-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 0
Expand file tree
/
Copy path1.txt
More file actions
4595 lines (3277 loc) · 385 KB
/
1.txt
File metadata and controls
4595 lines (3277 loc) · 385 KB
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1
Двері відчинила стара пані. Тримаючи в руках свічник і прикриваючи долонею
полум'я, що коливалося на свіжому протязі, вона скоса подивилася на пізнього
гостя. Чедові сподобалися і її жваві оченята і ледь помітний нахил голови, яким
вона зустріла його перші слова. Колишня домоправителька покійної місіс Шеклі
щиро привітала Чеда і запросила ввійти до темного холу Касл-Хоума. На ній був
білий очіпок з голубими стрічками. Вона трішки шепелявила.
— Я не чекала вас так пізно, сер, і лишила свою щелепу на нічному столику, —
хихикнула стара. — Але, сподіваюся, мене можна зрозуміти?
Напевне, без штучної щелепи розмовляти їй було справді важко. У неї в роті був
тільки один зуб — дуже довгий, жовтий і гострий; можна не сумніватися, що вона
легко пробила б ним консервну банку, якби поблизу не виявилося відкривача.
— Звичайно, звичайно! — Чед поставив валізу на підлогу, викладену кам'яними
плитами. — Не турбуйтеся, будь ласка, я чудово вас розумію.
— Я рада, сер, — вона зробила рух, схожий на реверанс. — Роздягайтеся, а я тим
часом приготую чай. Надворі досить холодно і вогко, і вам, мабуть, буде приємно
скуштувати гаряченького.
— Так, дощ ллє як з відра, — на знак згоди кивнув Чед. — Погода кепська.
— Можна сказати — препогана погода, — уточнила стара пані. — Але з другого боку,
у що б перетворилася наша добра країна, наш древній прекрасний Крайстчерч, якби
враз не стало дощів, холоду, туманів. Очевидячки, у щось вельми прозаїчне, у
щось на зразок завжди сонячної Італії, де люди навіть не уявляють, що таке
домашній затишок, лагідний блиск вогню в каміні і шиплячий чайник, що таке
балади й саги, в яких оповідається про жахливі події на повитих туманом болотах
і скелястих берегах. Все це надзвичайно захопливе й просто немислиме без
надійних стін рідного дому, за якими почуваєшся в повній безпеці. Згадайте хоча
б Стівенсона чи Бернса, сер!
Місіс Порджес, певно, була освічена жінка, а Чед і сам любив Стівенсона, тому
відчув ще більшу симпатію до старої пані.
— Мені тут буде добре, — запевнив її. — На світі справді немає нічого нуднішого,
ніж життя під вічно безхмарним небом, у цьому ви маєте рацію. Це те саме, що
весь час опромінювати себе кварцовою лампою.
Тільки-но місіс Порджес зібралася належно оцінити глибокодумне порівняння Чеда,
як раптом обличчя її скривилося, і вона чхнула кілька разів підряд. На ній був
лише легкий нічний халат, а на босих ногах старі капці, які майже не захищали
від холоду кам'яних плит холу.
— Застуджуватися вам ні до чого, — зауважив Чед. — Якщо ви не заперечуєте, я
зачекаю вас тут.
— Ви дуже люб'язні, сер! — Вона знову зробила реверанс і хотіла піти, але її
затримало якесь пирхання. В темному кутку холу блиснули двоє зелених очей. — Це
кіт Барс, улюбленець Касл-Хоума і мій захисник, коли можна так сказати. — Місіс
Порджес вийняла носовичок.
— Захисник?
— Ясна річ! Цей будинок стоїть понад двісті років. Отже, нема нічого дивного,
що, окрім романтики, в ньому повно пацюків. — Вона погладила кота по спині. — А
мій дорогий Барс — неперевершений спеціаліст у тому, як їх виловлювати.
Полювання за ними стало для нього справжньою пристрастю. Раз, два — і огидний
пацюк лежить з прокушеною шиєю… Тут мій улюбленець неповторний.
Ще раз смачно чхнувши, місіс Порджес вийшла. Кіт постежив за нею; товариство
Чеда, очевидно, його не влаштовувало.
Чед підійшов до каміна і підпалив накладені там дрова. Справді, як і сказала
місіс Порджес, під затишком у старовинному англійському будинку розуміли саме
це, хоч хол тепер, в сяйві мерехтливого вогню, можна було назвати яким завгодно,
тільки не затишним. В окремих місцях пообвалювалася штукатурка, поручні сходів,
що вели на другий поверх, поламалися, а сірий килим на кам'яних плитах вже давно
втратив свій первісний вигляд. У кутку стояло опудало білого ведмедя, і коли Чед
побачив його широко роззявлену пащу, то відчув щось схоже на співчуття до нього,
мовби до живої істоти. Якби кому-небудь спало на думку вибити шкуру ведмедя
клепачкою для чистки килимів, він би витрусив звідти не тільки пилюгу
десятирічної давності, а й хмари молі. Набагато романтичнішою і привабливішою
була велика модель корабля на каміні — середньовічний фрегат з повною оснасткою
й маленькими бронзовими гарматами на носі й кормі. Можливо, це був макет
уславленого піратського судна, яким командував не менш уславлений капітан
Мердок, засновник Касл-Хоума. Над каміном висів портрет жінки з блідим, майже
білим обличчям і колючими темними очима. На шиї сяяло кольє з чотирма великими
діамантами.
Крізь виття вітру чувся шум далекого прибою. В шибки тарабанив дощ. Нервове
полум’я каміна кидало на стіни химерні тіні.
«Тут мені буде добре», — з легким тремтінням подумав Чед, умощуючись у крісло й
запалюючи люльку. Це був високий сухорлявий чоловік років тридцяти п'яти,
обличчя у ластовинні; тонкі губи свідчили про твердість духу й розум. Він уже
давно збирався написати книгу про В'єтнам, де перебував протягом двох місяців як
репортер. На Фліт-стріт у Лондоні, де розміщені редакції багатьох газет, Чеда
називали спокійним і везучим хлопцем, його телевізійні репортажі дивилася й
слухала половина Англії.
Він любив випити, і Джун постійно сварилася. «Якщо ти й далі будеш жлуктити
спиртне в такій кількості, — обурювалася вона, — то скотишся до репортера
місцевої хроніки якоїсь миршавої провінційної газети, і я буду вимушена
утримувати тебе…» Джун наговорила йому ще багато всіляких прикрих слів, — вона
була неспроможна розібратися в складних думках і почуттях чоловіка, який провів
під час другої світової війни одинадцять днів у засипаному бункері і міцно
затямив, що коли таке повториться, то він уже побачить світло тільки через
одинадцять століть або й тисячоліть, ставши рідкісною викопною істотою. Коли він
ділився з Джун цими похмурими думками, вона лише співчутливо усміхалася. Вона
хотіла, щоб Чед одружився з нею, хотіла мати свій будинок і діток, але для цього
він повинен був написати щось світле й райдужне, що сподобалося б читачам, а їм
принесло гроші.
Тверезо зваживши всі «за» і «проти», Чед, зрештою, вирішив, що ліпшої дружини,
ніж Джун, йому не знайти. Правда, з властивою йому розсудливістю він жодним
словом не обмовився їй про це і втік сюди, в Крайстчерч, до свого друга Джорджа
Абернаті, сподіваючись трохи отямитися й попрацювати.
Десь у глибині душі він уже вирішив одкласти репортаж про В'єтнам, пірнути бодай
на півроку в хвилі безтурботного життя і знайти в собі сили для написання книжки
з характерним англійським гумором. Отже, він зібрався написати гумористичний
роман, але водночас це повинно бути щось захопливе й звабливе, з убивствами на
задньому плані, котрих не назвеш убивствами, з криками сов на нічному цвинтарі,
з весняними сонячними ранками, які б проганяли всі нічні жахи і змушували б
привидів повертатися назад до своїх могил, і з коханням — ніжним, та все ж
гарненько присмаченим всілякими прянощами. Написавши таку книгу, він дав би Джун
телеграму, коротеньку, лаконічну, щось на зразок цього: «Приїзди, треба
поговорити», ляснув би рукописом перед її кирпою і відчув би себе людиною, яка
може дозволити собі завести сім'ю.
Було тільки одне «але». Чед і досі не мав навіть найменшого уявлення про те, як
виглядатиме його книжка гумору та страхіть. Він довго розмірковував і розробляв
різні варіанти, як саме між убивствами та сексом розмістити сонячних «зайчиків»,
що пригладжували б і те й те.
Повернення місіс Порджес вивело його із задуми. Стару пані не можна було
впізнати. Незважаючи на холодну погоду, вона вдяглася в строкате літне плаття.
Ще Чед помітив, що бігуді з її волосся щезли, а ніс був напудрений. На таці,
котру вона принесла, стояли чайник, необхідний посуд і пляшка шотландського
віскі.
Коли Чед підвів голову й прислухався, йому здалося, що згори долинають чиїсь
кроки та постукування палиці, — місіс Порджес, ніби дівчинка, кокетливо
усміхаючись, запитала, чи не чув він до її приходу цих дивних звуків.
Чед ствердно кивнув головою:
— Я гадав, що це ви.
Місіс Порджес аж образилася.
— Ви що ж, гадаєте, що мені потрібна палиця? Я ще молода і можу цілком обійтися
без неї.
— Хто ж тоді там весь час ходить? — здивовано спитав Чед. — Адже в цьому
будинку, окрім вас, ніхто не живе.
— В тім-то й річ! У всіх горішніх кімнатах стелі так протікають, начебто в
Касл-Хоумі взагалі немає даху. Там, не накрившись парасолькою, і спати не ляжеш.
— Але ж там весь час хтось ходить, ви ж самі чуєте. Хто б це?
— Якби я була забобонною, відповіла б, що то привид. Склянку віскі? — Місіс
Порджес налила собі й пізньому гостеві й швидко перехилила свою чарку. — Але
оскільки я далека від усяких забобонів, а тільки, як кажуть, поетична натура, то
запевняю вас, що вештатися там може лише стара.
— Яка стара? — звів брови Чед.
Місіс Порджес відповіла йому щирим здивуванням.
— Хіба ви не знаєте, що місіс Шеклі, — вона показала на картину над каміном, —
два місяці тому була знайдена мертвою в своєму ліжку, і наш лікар, наш старий
добряк Морріс, довго не наважувався видавати свідоцтво про смерть. — Коли Чед
здивовано глянув на стару пані, вона, зовсім не соромлячись свого грайливого
настрою, провадила далі: — Хоч я й прожила з нею, як компаньйонка, майже десять
років… Компаньйонка! Непогано звучить, чи не так?.. Але насправді я була ким
завгодно: покоївкою, кухаркою, економкою, тільки не компаньйонкою… Так ось,
незважаючи на те, що ми прожили з нею разом майже десять років, я рада, що вона,
врешті-решт, опинилася на тому світі. Я взагалі людина не вередлива й легко
вживаюся з усіма живими істотами, крім клятих пацюків, але про стару Шеклі можу
сказати лише-одне: огидна була особа! Тьху! Отож і не дивно, що навіть під
хрестом вона не може заспокоїтися, а вічно вештається тут, по будинку, навіть
тоді, коли у неї немає для того жодних інших причин, окрім як налякати втомлену
людину, що потребує нічного спочинку.
Чед обережно зиркнув на місіс Порджес і спробував визначити, чи не глузує вона з
нього. А може, життя в порожньому будинку затьмарило її жвавий і допитливий
розум?
— Я здогадуюся, про що ви зараз думаєте, — місіс Порджес блиснула своїми
сліпучо-білими зубами. — Але ви можете відкинути щонайменші сумніви. Правда, я
читаю, і з задоволенням, про воєнні страхіття, однак не вірю в них. І якщо я й
кажу, що там, нагорі, блукає отруйна гадюка Шеклі зі своєю гирлигою, то так воно
і є. І нічого спільного з привидами в прямому розумінні слова не має.
Чому саме, вона, на жаль, не пояснила. Певно, дух мертвої господині, що витає по
будинку, був для неї таким же звичайним фактом, як завивання вітру у віконницях.
Проте її слова не переконали Чеда. Коли вгорі знову почулося чалапання й
постукування палиці, він схопився з крісла, вибіг по широких дубових сходах на
другий поверх, відчинив одні за одними двері в усі кімнати, що були над холом,
але не знайшов там жодної живої душі. Коли повернувся, місіс Порджес зустріла
його співчутливою усмішкою.
— Я ж вам казала, що це чудовисько не звичайний привид, — зауважила вона з
нотками тріумфу в голосі. — І якщо ви залишитесь в Касл-Хоумі на якийсь час, то
матимете ще достатньо причин для здивування, хоч, власне, ні з чого в світі
дивуватися не варто.
— Які ж це причини? — зацікавився Чед.
— Та, відверто кажучи, нічого особливого. Час од часу, наприклад, в будинку
зникають стільці. Якось, увійшовши до їдальні, я раптом виявила, що зник буфет
разом з усім сервізом, а позавчора хтось розпанахав живіт ведмедю. Тоді навіть
мені стало моторошно. Якщо двері й вікна відчиняються й зачиняються самі по
собі, мене це, зрозуміло, розлючує, бо в будинку й так протягів достобіса, але я
до цього вже звикла. А от розпанахати живота нещасному ведмедю — це занадто
підло. Правда, стара завжди була такою. Якщо їй випадала нагода помордувати
людину чи іншу живу істоту, створену богом, вона не шкодувала сил.
Чед мовчки вислухав усе, про що повідала йому стара пані, а та взяла чайник,
налила знову повну склянку й запитала дружнім тоном:
— Скажіть, ви приїхали відпочивати чи попрацювати тут?
Чед так замислився над усім почутим, що забув вийняти трубку з рота.
— Так, я хотів би попрацювати, хотів би написати книжку про…
— Ось як! Розумію, розумію! — піднесено вигукнула місіс Порджес. — Ви хочете
написати книжку про Крайстчерч, його жителів, про цю злюку Шеклі, котра завше
обплутувала людей своїм павутинням і лише господь знає, що вона утне після
смерті. Прекрасна ідея! Можу хоч зараз побитися об заклад, що ваша книжка
прогримить на всю Англію. Бо іншого такого містечка, як наш Крайстчерч, ви не
знайдете на всьому шотландському узбережжі, а іншої такої особи, як стара Шеклі,
— в усьому світі. Хай господь бог покарає її за гріхи! Всі боялися цієї відьми і
разом з тим підсипалися до неї. Звичайно, там є якась таємниця, але я так і не
змогла розгадати її.
Тільки-но великий годинник біля стіни пробив одинадцяту, Чед підвівся і попрохав
місіс Порджес провести його до кімнати, де він міг би переночувати.
Та взяла свічку й пішла попереду, показуючи дорогу.
— Світло вимкнули, сер, бо містер Хаббард вважає, що витрати на електроенергію
завеликі, і відмовився їх оплачувати, — заявила вона. — Але якщо вам потрібне
світло, завтра ви домовитеся з ним. Тоді вам більше не доведеться боятися
власної тіні.
У низенькій спальні повітря було тяжким і задушним. Тут були широке ліжко, груба
темна дубова шафа, етажерка біля вікна, на якій стояло шість порцелянових
ангелів; вони, ніби зумисне, виставили оголені ніжки і, здавалося, соромилися
свого недоладного вигляду.
Поки Чед оглядав кімнату, місіс Порджес стелила йому постіль.
— Те, що ця погань Шеклі спустила дух на такій чудовій пуховій перині, я вважаю
зовсім несправедливим, але тепер про це пізно говорити, — зауважила вона,
збиваючи перину. — Я гадаю, ви не забобонні, сер, і одну ніч зможете спокійно
переспати тут. Завтра я приготую вам затишну кімнату в південній частині
будинку.
Побажавши йому доброї ночі, вона пішла. Чед чув ще, як скрипіли під ногами
широкі сходинки, потім все стихло. Він ліг і одразу ж заснув.
Серед ночі Чед прокинувся від якогось шарудіння. Хтось уже встиг відчинити
віконниці — по блідо-сірому небу, ледь освітленому місяцем, пливли шматки
грозових хмар. На тлі вікна вирізнялася чорна фігура якоїсь людини, і Чед
помітив, що в її руці блиснуло лезо бритви.
Чед хотів зістрибнути з ліжка, але вигляд бритви паралізував не лише його язик,
а й усе тіло. «Я, напевне, сплю, і все це мені ввижається, — промайнуло в його
голові. — Чортове віскі! Знову я переборщив!»
Нарешті, переборовши себе, він трохи піднявся на ліжку і пробасив:
— Стояти на місці! Інакше буду стріляти!
Чорна фігура зреагувала саме так, як того чекав Чед. Секунду вона вагалася,
потім химерно муркнула, кинулася до вікна й щезла. Чед клацнув запальничкою і
засвітив свічку на нічному столику. Потім зіскочив з ліжка, підійшов до вікна і
виглянув надвір. Вікно було приблизно на висоті трьох метрів од землі і виходило
на лужок. Чед побачив кілька кущів і стіну, яка відділяла Касл-Хоум від
сусідньої ділянки. Та ніде жодної живої душі.
Зі злістю він зачинив віконниці і затягнув фіранки. Посвітив свічкою під ліжком,
але нічого там не знайшов, крім пари стоптаних капців. Заглянув у шафу — і
побачив лише кілька вішалок для одягу. Він знову зібрався лягти. Але погляд його
раптом упав на етажерку. Чед не повірив очам: у всіх порцелянових ангелів не
було голів! Хтось акуратно познімав їх і поклав поруч. Шия кожного ангела була
вкрита червоною фарбою, ніби в нього відтяли голову.
Чед підсунув до себе стільця і всівся, щоб усе спокійно обмізкувати. Він міг це
зробити в постелі, та усвідомлення того, що так можна заснути й стати черговою
жертвою любителя стинати голови, утримало його від цього кроку. А з'ясувати, як
з'явився тут таємничий невідомий з бритвою в руках, було конче потрібно. Чедові
не раз доводилося чути про дивовижні й незрозумілі злочини. Кому і з якою метою
треба було покарати цих ні в чому не винних ангелів, порожнистих усередині, чиї
голівки знімалися, наче кришки, не вкладалося ні в які рамки. Може, хтось хотів
його залякати і в такий спосіб вижити з Касл-Хоума. Він згадав дивну поведінку
місіс Порджес і те, що вона казала про покійну Шеклі. Тепер стара пані вже не
здавалася йому такою симпатичною, і він вирішив, що вранці уважніше придивиться
до старої і не дасть більше ошукувати себе. Крім того, Чед вирішив провести
решту ночі на стільці й не спати, але людська природа, зрештою, взяла гору, і,
вмостившись гарненько в ліжку, він до ранку чудово виспався.
2
Місіс Порджес зустріла його з такою ж сердечністю, як і напередодні. Хоч весна
безнадійно запізнювалася, на місіс Порджес було знову ж таки легке літне плаття;
сиве волосся пасмами спадало на плечі.
— То як, не турбувала вас уночі Шеклі? — запитала вона дружнім тоном. — Адже за
життя стара навіть улюбленому коту забороняла лягати на свою постіль.
— Місіс Шеклі мене не турбувала, — буркнув Чед. — Проте хтось інший побував у
моїй кімнаті.
— Хтось інший? — місіс Порджес простягла йому грінку. — Чи не хочете ви сказати…
— Хочу чи не хочу, але серед ночі хтось намагався бритвою перерізати мені горло.
— Ні, ні! — жах, що перекосив обличчя місіс Порджес, був такий непідробний або
так бездоганно розіграний, що Чед розгубився. — Ні, стара Шеклі ні за які гроші
не користувалася б лезом.
— Залиште, нарешті, в спокої місіс Шеклі! — розсердився Чед. — Якщо вам приємно
втовкмачувати собі в голову, що вона не в могилі, а блукає десь тут, у будинку,
— це ваша особиста справа, мене ж, будь ласка, не мучте своїми вигадками. Чорна
фігура, що підкрадалася до мене з бритвою в руці, була такою ж живою, як ви, як
я.
— Але ж це… неможливо! — місіс Порджес затнулася, перш ніж вимовити останнє
слово. Потім замовкла, але всім своїм виглядом виказувала, що хоче щось запитати
Чеда, та ніяк не наважиться. Нарешті, ніби хтось ізсередини підштовхнув її,
промовила: — Я немолода жінка, сер, ви мені в сини годитеся. Саме тому я й
вирішила висловитися. Ви казали про якусь чорну фігуру з бритвою. А якщо ніякої
бритви не було? Та й чорної фігури — теж? А в усьому винні півпляшки віскі, які
ви вчора ввечері видудлили?
Чед хотів огризнутися, але в останню мить передумав і змовчав — у нього
вистачило мужності зізнатися самому собі, що подібна думка крутилася і в його
голові. З ним уже таке траплялося. Не раз. Якось Джун виплеснула на нього відро
холодної води, бо він був твердо переконаний, що в тумбочці сховався маленький
чоловічок, убраний у все чорне, з циліндром набакир. У руках він тримав вінок з
чорною траурною стрічкою, на якій золотими літерами було виведене ім'я Чеда, а
також дата його народження і смерті.
На жаль, між цими випадками існувала істотна відмінність. Коли Джун відчинила
тумбочку, там, окрім пари домашніх черевиків, нічого не виявилося. Сьогодні ж,
коли Чед виходив зі спальні, голівки порцелянових ангелів усе ще лежали біля
їхніх ніг. Такої тривалої галюцинації не могла викликати навіть дюжина пляшок
віскі.
— Мені вже шістдесят п'ять, — голос місіс Порджес вивів Чеда із задуми. — І я
встигла чотири рази вийти заміж. Отже, вам нема чого соромитися, сер. І, будь
ласка, зрозумійте мене правильно: я не вбачаю в усьому цьому чогось соромітного,
а навпаки, сприймаю це, як щось таке, що передує вищому душевному злетові.
Поетам потрібні не лише молоко та грінки з мармеладом, а й інший харч.
Чед сердито підвівся.
— Ходімо-но зі мною! Я покажу вам дещо, це одразу змусить вас забути про всякі
там злети. — І коли вони зупинилися перед етажеркою, запитав: — Може, тортури
над цими бідними ангелами ви теж віднесете на рахунок півпляшки віскі?
— Хто це зробив? — лише по деякому часі до місіс Порджес повернулася здатність
розмовляти. — Чи не самі ви, сер? Мені здається… — вона затисла рот долонею,
ніби боялася висловити свої думки.
— Кажіть, кажіть!
— Мені здається, що це гірше, ніж знущання над бідним ведмедем. Ні! Ще раз — ні!
— вона захитала головою. — Стара Шеклі може блукати по будинку зі своєю палицею,
може пересувати меблі, але такого вона не здатна вчинити.
Чед узяв одного з ангелів, шия якого була вкрита червоною фарбою, і ткнув його
місіс Порджес під самісінький ніс.
— А тепер розповідайте все щиросердно, шановна! — накинувся на неї. — Навіщо ви
це зробили? Навіщо відтяли голову цьому безневинному ангелу? З якою метою? А з
якою метою ви частували мене вигадками про те, що по будинку блукає дух старої
Шеклі? Адже все це ви базікали не просто так, а з певною метою!
— Господи, містер Олів'є! Як ви могли так подумати про мене? Ви стверджуєте, що
я напатякала вам про всілякі страхіття, а потім відтяла голови у цих ангелів? —
Її голос тремтів од гніву. Раптом вона плюнула так, як це роблять затяті курці
трубок, і зауважила таким безневинним голосом, ніби абсолютно нічого не
трапилося: — Гаразд, я зізнаюся, що задурювала вас. Але що мені лишалося робити?
Я зовсім не бажаю, щоб колись уночі зі мною сталося те, що сьогодні мало не
сталося з вами. Давайте спустимось у хол, там зручніше розмовляти.
Чед запропонував їй спертися на його руку. Місіс Порджес, наче великосвітська
пані, яка пережила кращі часи, зі зверхністю прийняла цю пропозицію, і вони
широкими сходами спустилися в хол.
— Я хочу вам одразу все пояснити, сер, — сказала вона. — Тільки спершу я повинна
хоч трішки підкріпитися, інакше хвилювання — я ж себе чудово знаю! — окошиться
на моєму шлункові. А хто потурбується про вас, коли я зляжу хвора?
Чед змушений був змиритися і, озброївшись терпінням, чекав, хоч його весь час не
полишала думка, що він потрапив якраз в осине гніздо, а в такій ситуації краще
за все зібрати валізи і виїхати геть. Водночас він чітко усвідомлював, що буде в
Касл-Хоумі, бо навряд чи вибачив би він собі коли-небудь втечу від таких
дивовижних химер, не довідавшись, що тут і до чого.
— Коли померла наша дорога місіс Шеклі, — стара пані тяжко зітхнула і на мить
сумовито стиснула губи, вигляд у неї справді був поганий: обличчя посиніло і
набрякло, — наш улюблений лікар Морріс, як я вам уже казала, довго не міг
вирішити, померла вона своєю смертю чи ні. Річ у тім, що він виявив на її шиї
якісь сліди, що здалися йому підозрілими. Але то були дрібниці порівняно з тим,
що виявила у мертвої я…
— А що саме?
— У правиці, сухій, як гілляка, вона судорожно стискала одного з оцих
безборонних голих ангелів!
– І ви повідомили про це поліцію?
— Навіщо? Мені ще не набридло жити. Тим більше, що наш улюблений лікар Морріс
зрештою дійшов висновку, що місіс Шеклі померла своєю смертю, і поліція навіть
не з'явилася в будинку.
— А що було далі?
— По тому, як місіс Шеклі знайшла свій останній притулок у святій землі, я
оглянула будинок. І під її ліжком у валізі, яку вона завше тримала на замку, я
побачила безліч таких ангелів. Вперше відкривши кришку, я жахнулася. Здавалося,
у валізі хтось влаштував справжнє побоїще. Мурашки по спині повзуть!
— Де ж ці фігурки тепер?
— Там, де вони мають бути. На смітнику! Чи ви гадаєте, що я повинна була
залишити їх у будинку і чекати такої ж долі, яка випала бідній місіс Шеклі? О
господи, будь милосердний і відчини перед нею ворота раю!
— А фігурки на етажерці?
— Ті стояли там з незапам'ятних часів, а оскільки їх під час опису оцінили по
десять шилінгів, я не чіпала жодної: таке марнотратство не для мене.
Все це виглядало більш ніж дивно, але Чедові, що почав свою кар'єру репортером
кримінальної хроніки у «Ньюс Уїклі», були знайомі навіть такі неймовірні
повороти тої чи іншої справи, яких інакше, ніж плодом фантазії душевнохворого,
не назвеш, але які рано чи пізно знаходили найприродніше пояснення. Шукаючи
люльку, Чед обмацав кишені і згадав, що він залишив її в спальні покійної місіс
Шеклі. Тоді він піднявся нагору за трубкою, а місіс Порджес подріботіла на кухню
заварити свіжого чаю.
Коли Чед повернувся, стара пані налила йому і собі чаю і потім мало не сіла на
кота, який нишком вмостився на її стільці. Вона взяла його на коліна і сказала
осудливо:
— Між іншим, сер, нікотин — дуже шкідлива для організму отрута. З власного
досвіду знаю. Вам треба менше курити.
— Ви сказали: з власного досвіду. Ви що — раніше курили?
— Тільки сигари, — соромливо зізналася вона. — І тільки з горя, бо мої невдалі,
трагічні шлюби не раз викликали в мене, як тепер кажуть, душевну депресію.
— Трагічні?
— Так, дуже трагічні. Перший мій чоловік, отруївся рибою, другий випав з
омнібуса, третій розчарувався в житті і наклав на себе руки, четвертий втопився…
— байдужим голосом перераховувала місіс Порджес.
— Вельми цікаво, — зауважив Чед і відчув у роті гіркий присмак: «Вона або
справді божевільна, або глузує з мене».
Чед узяв пляшку, налив собі в чай вершків, відсьорбнув ковток, але в ту ж мить
скривився і виплюнув усе на відполіровані до блиску кам'яні плити холу.
— Вам що, погано, сер? — заклопотано спитала місіс Порджес.
Не кажучи ні слова, Чед схопив пляшку, понюхав вершки, потім вилив їх на блюдце
і простягнув коту, який усе ще сидів на колінах місіс Порджес.
Кіт із задоволенням вилизав вершки, і тут почалося.
Він жалібно занявчав і став давитися, немовби щось застряло в його горлі, потім
конвульсивно затіпався і через кілька хвилин здох.
Місіс Порджес роззявила рота, намагаючись щось сказати, але не змогла вимовити
жодного слова.
Ніби лунатик, вона простягнула руку, взяла свою чашку, понюхала і з жахом
втупилася в Чеда:
— Господи! Невже таке можливе? Нас обох хтось хотів отруїти! Я ж весь час була
тут… Хоча ні, поки ви ходили по люльку, я бігала в кухню. Мабуть, якраз у цей
час хтось і підсипав у вершки отруту.
Чед підійшов до дверей, які вели на терасу. Вони були тільки причинені. Чед
побачив кілька кущів і високу цегляну стіну, яка впала йому в очі ще вночі. На
стіні в променях квітневого сонця блищали великі осколки битого скла.
— Хто живе за цим муром? — спитав Чед у місіс Порджес, яка все ще дивилася на
мертвого кота невидющими очима.
— Будівельний підрядчик Фенвік. Але ні він, ні його домашні не могли б зробити
нічого подібного. Це виключено, сер! Фенвік — чесна, віруюча людина, зразковий
сім'янин. Він відомий своєю благодійною діяльністю, користується в місті
найкращою репутацією.
Чед змовчав. Узяв пляшку з вершками, приніс зі спальні одного з ангелів і сказав
місіс Порджес, що хоче відвідати інспектора Абернаті.
– Інспектора Абернаті? Може, й справді буде найкраще, коли ви зараз побуваєте в
нього. Інспектор — ваш друг, він вам допоможе. Тільки не забудьте сказати, що
дорогий лікар Морріс, — хай благословить господь його душу й відчинить йому
ворота раю! — що дорогий лікар Морріс у свій час казав, ніби місіс Шеклі померла
не своєю смертю. — І, трохи подумавши, додала: — Я люблю життя, і ви,
сподіваюсь, також. Тому нам треба з'ясувати все до кінця.
Вона підвелася, торкнулася пальцями кота і подивилася у сад, осяяний весняним
сонцем.
— Я поховаю його там, біля стіни. Мене тішить лише одне: він сконав швидко, він
майже не страждав. Якби ми, люди, могли покидати цей світ з такою легкістю!
3
Поліцейська дільниця в Крайстчерчі містилася на одній з центральних вулиць у
старому, обвитому плющем двоповерховому будиночку. Коли б не вивіска біля воріт,
жодному приїжджому ніколи б не спало на думку, що саме за цими стінами
перебувають місцеві охоронці порядку. За будинком сад, а трохи далі — Оук-Рівер,
невелика річечка. Колись Крайстчерч був оточений фортечними мурами та вежами, і
ця річечка мала неабияке значення: не один рицар, одягнений в тяжкі залізні
обладунки, знайшов смерть у її водах. Відтоді спливло добрих півтисячі літ, і
річечка знову повернула дане їй природою призначення. Вона мирно в'юнилася між
луків та полів і славилася на все графство своїми рибними багатствами.
Джордж Абернаті два роки тому одержав посаду начальника поліцейської дільниці в
Крайстчерчі і невдовзі після цього був обраний головою товариства «Форель». І
саме він вніс пропозицію очистити Оук-Рівер від баговиння та бруду і запустити в
річку мальків. На змаганнях рибалок Джордж посів торік перше місце.
Окрім того, Абернаті ревно вивчав рідний край і багато часу проводив у міському
архіві, порпаючись у старих рукописах та письменах. І не так давно він зробив
велике відкриття, встановивши, що в шістнадцятому сторіччі Крайстчерч був
рекордсменом по знищенню відьм. Двісті двадцять сім відьм різного віку було або
спалено на вогнищі, або втоплено в Оук-Рівер — показник, яким не могло
похвалитися жодне місто у графстві.
Ясна річ, кожний приїжджий має цілковите право запитати: де бере інспектор час
для своїх досліджень і занять спортом? Але місцеві жителі над цим питанням не
сушили голови. Вони знали, що в їхньому рідному містечку злочини неможливі.
Пам'ятали, звичайно, про торішню крадіжку велосипеда і про розбиту в церкві
шибку. Але це до уваги не береться. Велосипед поцупив якийсь волоцюга, а шибку
розбив п'яненький коваль, який хотів, до речі, помститися своїй лайливій, як
Ксантиппа, дружині та напідпитку переплутав церкву зі своїм будником. Другого
ранку він сам з'явився в поліцейську дільницю і щиросердно розкаявся.
Отож не дивно, що, переступивши поріг службового приміщений, Мед не знайшов там
жодної живої душі. На підлозі лежав чималий аркуш паперу, на якому було
написано: «Я на річці».
Знайшовши чорний хід, Чед через сад підійшов до річки. Поліцейський інспектор
сидів на березі на розкладному стільчику з вудочкою в руці і з філософським
спокоєм стежив за поплавком. Чед тихесенько підкрався і так ляснув інспектора по
плечу, що той мало не беркицьнувся у воду.
З Джорджем Абернаті Чед був знайомий ще з початку війни. Вони служили в одному
підрозділі і були хорошими друзями. За порадою Джорджа Чед і орендував
Касл-Хоум.
Інспектор був товстощокий, вгодований і добродушний чолов’яга років сорока.
Розстебнутий комірець форменої сорочки свідчив, що, незважаючи на свою професію,
Джордж, мабуть, абсолютно позбавлений войовничої вдачі, і це справді було так.
Свою кар'єру Джордж Абернаті почав чиновником кримінальної поліції в Глазго, і з
нього, можливо, з часом вийшов би уславлений детектив, якби не куля гангстера,
яка мало не відправила його до пращурів. Після цього випадку Джордж попросив
свого дядька, начальника поліції в Глазго, перевести його в спокійніше місце, де
немає ніяких гангстерів. Дядько, не позбавлений почуття гумору, запросив у
архіві дані про кількість злочинів у різних куточках Шотландії і з неабияким
подивом констатував, що Крайстчерч — просто райський куточок.
Ось якими вітрами занесло Джорджа Абернаті в Крайстчерч, глибокий спокій і
гармонія якого становили саме те, до чого він так палко прагнув. А цієї миті
перед ним стояв Чед і, тримаючи в руці пляшку з вершками, з дивовижним спокоєм
розповідав:
— У ці вершки насипано отрути, друже, хтось хотів послати мене на той світ.
— У Крайстчерчі такого не буває, — байдуже відповів Джордж.
— Сьогодні вночі, коли я спав, — Чед витяг з портфеля порцелянову фігурку з
червоною шиєю, — хтось прослизнув у мою кімнату і відтяв голови в усіх фігурок.
Джордж на хвильку замислився, а потім заперечливо похитав головою:
— Ти помиляєшся, Чед. Клініки для душевнохворих нема ні в Крайстчерчі, ні в його
околицях, тому ніхто до твоєї спальні залізти не міг. — Спритним рухом, що
зайвий раз стверджував його багату практику, він підсік рибу і самовдоволено
зауважив: — Йорж! Грамів на двісті.
У Чеда нарешті урвався терпець, і він розповів другові про все, що трапилося з
ним в Касл-Хоумі.
Джордж Абернаті ніби закам'янів на стільчику, потім протяжно і сумирно зітхнув,
застебнув комірця форменої сорочки і підвівся з таким засмученим виглядом, який
може бути лише в людини, котра відчула, що невдовзі докорінно зміниться весь
розмірений уклад її життя.
— Рано чи пізно це повинно було статися, — сказав тихо. Лихе передчуття вже
давно нашіптує мені про це.
— Яке лихе передчуття?
— Ходімо вип'ємо по склянці портеру, а потім я тобі розповім, чому я більше не
довіряю спокоєві, який панує в нашому мирному і доброму Крайстчерчі. Цей спокій
протиприродний. Хіба, скажімо, можна повірити в те, що пліточка, випущена в
став, який кишить щуками, здохла б років через десять своєю смертю. Такого не
буває.
За склянкою вина інспектор розповів, чому гризе його лихе передчуття.
— Коли два роки тому мене перевели в Крайстчерч, я був щасливий безмежно. Був
радий, що здихався Глазго. Я не міг забути, як один із гангстерів продірявив
мене наскрізь. Сюди куля ввійшла, — показав на груди, — а звідси вийшла, —
показав на спину. — В Крайстчерчі таких випадків не траплялось. Щонайбільше — це
автомобільна аварія чи невинна бійка. На цьому все й закінчувалось. І тоді я
сказав собі: «Це місце ніби створено для тебе, Джордж; охороняти закон в такому
містечку — саме задоволення». Власне кажучи, навіть платню одержувати не було за
що. Але потім мені стало страшно.
— Чому?
— Уяви собі, — дедалі більше й більше розпалювався Джордж, — що в той час, коли
ми граємося атомними бомбами, ніби великодніми писанками, а підлі грабіжники
обчищають банки і водять за ніс увесь Скотланд-Ярд, у той час, коли в наших
кваліфікованих охоронців закону справ не менше, ніж у їхніх заокеанських колег,
у Крайстчерчі панує такий мир і спокій, ніби тут цілий рік різдвяні свята. До
складу нашого міського комітету входить шість заможних громадян, і здавалося б,
що в першу чергу вони піклуватимуться про себе і своїх ближніх. Але ж ні! Нічого
подібного! Вони з такою завидною безкорисливістю клопочуть про благо всієї
общини, немовби це їхня особиста справа! У нас є ясла, будинок для старих людей,
школа, спортивний зал, басейн, стадіон, музична школа, і все це в такому
чудовому стані, що очам не віриш. У Бредбері, власника універсального магазину,
люди беруть товари на виплат навіть тоді, коли можуть розрахуватися лише через
кілька місяців. Стерджен, наш пастор, грає в футбол і керує джаз-оркестром,
Фенвік, найзначніший підрядчик у місті, — сама благодійність. Таких прикладів
безліч, і я питаю тебе: хіба це нормально?
— Звичайно, ні, — лаконічно відповів Чед.
— Я радий, що ти такої ж думки. Це ненормально, це виходить за всякі межі. За
цим ховається якась таємниця, така ж страшна, як темна камера для тортур, можу
тебе запевнити хоч зараз. — Він глибокодумно помовчав, а потім додав без певного
зв'язку: — Такі вже традиції в Крайстчерчі. Згадай хоча б двісті двадцять сім
спалених відьом.
Чед підвів очі.
— Не думаю, що отрута у вершках і ось ці фігурки, — він поставив порцелянового
ангела на стіл і притулив на місце його голівку, — мають щось спільне з нечистою
силою.
— Я теж не думаю, — погодився Джордж. — Людина не лиха від природи. Лихою її
робить суспільство, в якому вона живе. Це стара істина. До цього слід ще додати,
що людина від природи не відзначається добротою. Тут теж вирішальну роль
відіграє суспільство. І якщо ти бачиш, що в умовах, які ніяк не назвеш
ідеальними, в людях раптом спалахує незбагненна любов до ближнього, треба бути
напоготові. Перша підозра в мене виникла одразу ж після смерті місіс Шеклі. Ти,
напевно, вже чув, що вона була незвичайною особою. Одні мали її за мегеру, інші
— за примхливу, але щиросердну жінку. Однак усі, і надто найшанованіші громадяни
Крайстчерча, були до неї такі ласкаві, ніби вона — дружина архієпископа
Кентерберійського. І якось її знайшли в ліжку з посинілим обличчям. Різні чутки
ходили, але потім її все ж таки поховали. І що ти думаєш? Становище в
Крайстчерчі нормалізувалося за одну ніч. Бредбері перестав одпускати товари на
виплат, на підрядчика Фенвіка посипалися скарги — він став раптом затягувати
ремонт квартир, люди звинувачували одне одного в зловмисній брехні, — коротше
кажучи, цій клятій райській гармонії в Крайстчерчі несподівано настав кінець.
Ніби важкий тягар звалився з моїх плечей, я зрозумів, що заживу тепер нормальним
життям. Так тривало близько трьох тижнів.
— Близько трьох тижнів? А потім?
Обличчя Джорджа спохмурніло. Глибокі зморшки з'явилися на лобі.
— Потім? Потім все пішло по-старому. Фенвік знову перестав бути безсовісним
ділком, пастор Стерджен — обмеженою, самовдоволеною мавпою, а Бредбері —
торговцем, котрий передусім дбає про власне добро. Всі вони, як і раніше, стали
добросердними людьми, завжди готовими прийти на допомогу, а мене знову почало
мучити неробство. На Крайстчерч знову лягла печать неприродної доброчесності.
— Віддай оце на експертизу, сьогодні ж, — постукав Чед пальцем по пляшці з
отруєними вершками, — я гадаю, що кошмарна для тебе гармонія вдруге переживає
кризу, і цього разу ми зробимо все, щоб вона лопнула, як мильна булька.
Джордж понюхав вершки.
— Мене більше турбують ангели без голів.
— Не розумію, — Чед випростався на стільці. — їхні голінки можна завжди
попритулювати, а от якби я зробив кілька ковтків цього чаю, то вже блукав би
десь поблизу райських воріт.
— Слухай-но, а ти не міг би мені допомогти? — в голосі Джорджа народилася ідея.
— Зв'яжися з адвокатом Хаббардом, управителем Касл-Хоума і виконавцем духівниці
покійної місіс Шеклі, побувай у нього під будь-яким приводом і поглянь, що він
собою являє. Можливо, він познайомить тебе з деякими фактами, що стосуються
місіс Шеклі.
— Взагалі, адвокати не люблять просторікувати про своїх клієнтів, — з нотками
сумніву в голосі зауважив Чед. — Кожне слово з них треба витягувати. Чи Хаббард
виняток?
— Він не байдужий до гарних жінок. Отож дещо людське йому не чуже. У всякому
разі спробувати не завадить.
— Я ще не зовсім розібрався у всьому, — Чед вагався. — Але починаю розуміти, що
в Крайстчерчі під маскою благочестивої любові до ближнього коїться таке, до чого
причетне пекло. А оскільки пекла без чортів не буває, нам треба з'ясувати, хто
тут чорт. Можливо, сам Хаббард? А можливо, місіс Порджес?
— Якщо до цього причетна місіс Порджес, то кращого спостережного пункту, ніж у
тебе, не треба й шукати. Адже вона неодмінно ще раз спробує спровадити тебе на
той світ…
— Красненько дякую, — уїдливо відповів Чед. — Мені лише тридцять сім, я ще хочу
пожити і зовсім не збираюся потурати забаганкам цієї пані. — Він підвівся, рушив
до виходу, але біля дверей обернувся. — Пригадуєш артилерійський обстріл у
Тобруці?
— Ще б пак! Звичайно, пам'ятаю!
— Отож! Я згадую ту воронку, в якій ми сиділи з тобою, зігнувшись у три
погибелі, і вона порівняно з Касл-Хоумом здається мені досить надійним місцем.
Там я хоч знав, звідки мені загрожує небезпека і коли приблизно її не стане, а
тут… — Він подивився у вікно на тихий сад. — Тут мене переслідує таке почуття,
ніби я повинен остерігатися кожної бджоли, яка продзижчить поруч.
4
Чед не квапився повертатися в Касл-Хоум. Він повільно пройшов вузькими
провулками, вибоїстою вулицею, що тягнулася уздовж Оук-Рівер, вийшов на шосе з
самотніми віллами по обидва боки і лише потім звернув до будинку. Зовсім
несподівано перед ним виріс кам'яний мур, він зиркнув угору і за кілька десятків
метрів побачив каплицю. Чед заблукав до крайстчерчського цвинтаря.
Швидше машинально, ніж з якоюсь певною метою, він відчинив хвіртку. Неподалік
від каплиці стояло п'ять чоловіків. Зодягнені в чорні костюми, вони з виразом
нудьги на обличчях дивилися перед себе. Чед запитав одного з них, чи не знає
він, де похована місіс Шеклі. Чоловік пояснив, і Чед, минувши кілька рядів
могил, незабаром опинився на південній частині цвинтаря.
Сімейний склеп Шеклі — дешева мініатюрна копія грецького храму з двома колонами
— був споруджений лише 1940 року і містився в тій частині цвинтаря, де вже не
було могил. Метрів за сто виднівся черепичний дах Касл-Хоума.
Вхід до склепу закривали іржаві ґратчасті двері. Чед вже зібрався повертатися
назад, але ненароком штовхнув двері. Вони несподівано відчинилися. Кинувши
погляд на замок і петлі, Чед помітив, що їх недавно змастили. Запалений
цікавістю, він спустився вниз. Маленькі двері в глибині були зачинені. Чед
припустив, що ці двері ведуть в інше приміщення, яке, очевидно, міститься під
склепом. Замислений, він повернувся до виходу з цвинтаря.
П'ятьох чоловіків, що стояли раніше біля каплиці, вже не було. З іншого кінця
цвинтаря долинав церковний спів. Потім на алеї з'явилися люди у траурному
вбранні. Вони поспішали якомога швидше піти звідси, бо небо запнули темні хмари
і ось-ось мав линути дощ. Тісною юрмою вони йшли до виходу, де на них чекали
кілька екіпажів і три автомашини.
Пастор Стерджен, природно, повинен був показати, що він вважає непристойною ту
поквапливість, з якою парафіяни залишали цвинтар, і йшов останнім. Коли він
порівнявся з Чедом, той заговорив з ним. Окинувши пастора простодушним поглядом,
Чед сказав, що має намір оселитися в Крайстчерчі, а оскільки людина він віруюча,
то не хотів би жити без благословення церкви. Він хоче брати діяльну участь у
житті общини і постійно зустрічатися з людьми, які в цей грізний час не можуть
жити без віри.
У пастора Стерджена було вузьке обличчя. Сиве ріденьке волосся звисало майже до
комірця. Загалом Стерджен справляв враження добропорядної людини. Він захотів
докладно ознайомитися з життям і суспільним становищем свого нового підопічного,
і Чед розповів йому про Касл-Хоум, про місіс Порджес і покійну Шеклі, яку він
назвав своєю далекою родичкою. Тут же, не сходячи з місця, розповів про багатьох
неіснуючих братів і сестер, дядьків і тіток та наговорив сім кіп гречаної вовни
про свої благодіяння, які він нібито здійснив в ім'я святої церкви. У великій
пригоді став йому в розмові репортаж про фарисейства англіканської церкви, якого
він написав два роки тому. Саме цей репортаж дав чудову можливість Чедові
вивчити всю церкву і її організацію.
Найбільше вразило Стерджена те, що місіс Шеклі доводиться Чеду двоюрідною тіткою
і що гість у майбутньому має намір остаточно оселитися в Касл-Хоумі. Його
наречена, дочка заможного купця, який торгує імпортним тютюном та кавою, спить і
бачить своє життя на лоні шотландської природи. Вона так само, як і Чед, твердо
переконана, що давні добрі британські звичаї збереглися тільки в таких
містечках, як Крайстчерч. Тому в найближчі дні він має намір зробити візит і
адвокатові Хаббарду, щоб домовитися про купівлю будинку. Потім, ніби ненароком,
Чед перевів мову на заповіт померлої. Особисто він сумнівається, що заповіт
існує, бо в останні роки стара пані стала надто забудькуватою. Певна річ, він не
плекав ніяких надій одержати щось у спадок — ні в якому разі! — адже в старої
місіс Шеклі були й інші, ближчі родичі, а вони не так легко змиряться з
відсутністю заповіту.
— Ви кажете — стала забудькуватою? — очі Стерджена з навислими над ними густими
бровами блиснули. — Якщо в когось у сімдесятирічному віці й була бездоганна
пам'ять, так це у вашої тітки. Можете мені вірити.
— Особисто я не можу сказати нічого певного з цього приводу, — зауважив Чед. —
Але мій дядько Річард, котрий провідав її востаннє чотири роки тому, помітив у
неї якусь розгубленість і неуважність. Сімдесят років — це ж таки вік!
— Можливо, з якоїсь причини вона зумисне хотіла викликати у вашого дядька саме
таке враження, — нетерпляче заперечив Стерджен. — Я ж можу лише повторити: в
пам'яті вашої покійної тітки все зберігалося, як на кіноплівці.
Стерджен хотів було йти, але потім згадав:
— Ви, здається, казали, що збираєтесь купити й привести до ладу Касл-Хоум?
— Так, так, — ствердив Чед. — Моя наречена хоче мати купу дітей, а Касл-Хоум у
нинішньому стані не зможе вмістити велику сім'ю. І взагалі я людина, що все
звикла робити грунтовно. Коли вже оселюся в Касл-Хоумі, то хочу мати спокій, а
не спостерігати, як по моєму будинку постійно швендяють ремонтники.
— Я з вами повністю згоден, — сказав Стерджен. — До того ж і ремонтники сьогодні
проблема. Я знаю лише один виняток — наш будівельний підрядчик Фенвік. Він
починав з низів, працював спершу простим муляром. І якщо вже він візьме
замовлення, то виконає його так сумлінно, що ніхто не матиме до нього жодних
претензій. Не так давно він ремонтував будинок для старих людей, яким опікується
церква, і я дуже задоволений.
— У вас в Крайстчерчі є будинок для старих?
— Коли ви дізнаєтесь, як багато робить для людей наша община, щоб урятувати їх
душі від розтління, то не так здивуєтеся, містер Олів'є. Ми утримуємо не лише
притулок. У нас є молодіжний клуб, власна бібліотека. Хто хоче завоювати душі
людські, той повинен іти в ногу з часом. Ми не можемо допустити, щоб нас
обплутали всілякими пережитками й забобонами.
«Якби твоя воля, ти повідкручував би школярам вуха і бив би їх по пальцях
лінійкою», — подумав Чед, але вголос промовив:
— Найближчим часом я завітаю до вас, ваша превелебність. Мене дуже радує те, що
я матиму можливість брати діяльну участь у такій зразковій общині.
— Хай вас бог береже, сину мій! — гучним голосом попрощався пастор і попрямував
до свого будинку, що стояв навпроти цвинтаря.
5
Фарбований паркан присадибної ділянки мав такий свіжий вигляд, ніби його щоранку
витирали мокрою ганчіркою. Автомашина, що стояла перед гаражем, аж блищала. На
посипаній гравієм доріжці, яка вела до будинку, не було видно жодної травинки,
кущі троянд були прив'язані до лакованих дерев'яних паличок, а по зовнішньому
вигляду сарая ніяк не подумаєш, що там зберігаються азбестові плити, черепиця та
мішки з цементом. Цегла, складена біля стіни, накрита брезентом.
Під мигдалем стояла лава, на ній сидів чоловік. Волосся його було скуйовджене,
щоки вкриті густою щетиною. Обличчя вузьке, симпатичне, з кутика губ звисала
сигарета. Витягнувши ноги вперед і підставивши чоло сонячним променям, він,
здавалося, був задоволений і собою, і навколишнім світом.
На. привітання Чеда чоловік протяжно позіхнув, кивнув головою і лише потім
розплющив очі, щоб краще роздивитися відвідувача.
— От тобі й маєш! Звідки ви взялися? Хіба ви не…
— Ну, ну, продовжуйте!
— Ах, ні, я просто з кимось вас сплутав, — він виплюнув недокурок прямо на
доріжку. Весь його вигляд промовисто свідчив, що поява Чеда справила на нього
велике враження.
Коли Чед поцікавився, чи не зможе він поговорити з містером Фенвіком, чоловік
жестом показав на будинок і ущипливо зауважив:
— Він зрадіє вам невимовно!
— Та він же зовсім не знає мене!
Незнайомець нічого не відповів.
На дзвінок Чеда вийшла молоденька дівчина і, після того як він назвав своє ім'я,
попросила хвильку почекати і побігла в будинок. Невдовзі вона повернулася і
провела його в бюро підрядчика Фенвіка.
Фенвікові Чед наплів усякої всячини щодо своїх планів у Касл-Хоумі.
Реакція, з якою Фенвік сприйняв слова Чеда, була ніяк не схожа на реакцію
ділової людини — передбачуване замовлення швидше стурбувало його, ніж
порадувало.
— Ви назавжди хочете оселитися в Касл-Хоумі? — він безпорадно втупився в Чеда. —
Але я… але ж це чудово. Отже, у майбутньому ми станемо сусідами. Я щиро радий!
«Зовсім ти не радий, швидше навпаки», — Чед згадав високий кам'яний мур з битим
склом, дивну поведінку пастора, слова Джорджа про шановних громадян міста, і
йому раптом стало абсолютно ясно, що всі вони: і пастор Стерджен, і Фенвік, і
якоюсь мірою незнайомець на лаві — з невідомих причин були проти його
перебування в Касл-Хоумі.
Він уже хотів було попрощатися, як місіс Фенвік ввела в бюро бідно зодягнену
жінку з дрібними рисами обличчя.
— З тобою хоче порозмовляти місіс Мерчисон, — сказала вона чоловікові, а коли
задзеленчав телефон, зняла трубку, деякий час слухала, а потім досить сухо
відповіла, що її чоловік зайнятий і хай зателефонують пізніше. Відтоді, як місіс
Фенвік з'явилася в кімнаті, Чед не зводив з неї очей. Вона, безперечно, була
схожа на чоловіка, що сидів на лаві. Вони, мабуть, були якимись родичами. Та
наступної хвилини в Чеда з'явилися й інші причини для подиву. Коли місіс
Мерчисон попрохала перекрити дах її будинку на кошти общини, обличчя Фенвіка
одразу спохмурніло. Чед навіть вирішив, що підрядчик негайно покаже їй на двері.
Але жінку не злякав похмурий вигляд Фенвіка. Не сказавши ні слова, вона відкрила
свою сумочку — так, що Фенвік міг бачити її вміст, і Фенвік одразу став
люб'язний, готовий будь-якої хвилини прийти на допомогу. Бажання місіс Мерчисон
він задовольнить завтра і сам простежить, щоб робота була виконана якісно.
Місіс Мерчисон подякувала підрядчикові й пішла. Попрощався з ним і Чед. Деякий
час він ішов услід за місіс Мерчисон, потім швидкими кроками наздогнав її, удав,
що спіткнувся, вибив з її рук сумочку, і весь вміст її опинився на тротуарі.
Поряд з портмоне, носовиком і футляром для окулярів лежала відбита рука якоїсь
порцелянової фігурки, яка тої ж миті змусила його згадати ангелів на етажерці.
Він прикинувся, ніби не розчув дошкульного докору місіс Мерчисон, всунув одбиту
порцелянову руку собі в кишеню, випростався і попрямував до будинку — з твердим
наміром не вдовольняться більше ухильними відповідями місіс Порджес, а
влаштувати їй справжній допит.
6
Коли за високими, посадженими вздовж дороги каштанами Чед побачив Касл-Хоум, що
самотньо височів на тлі неба, йому впало в очі, якою сірою, похмурою і навіть
понурою була ця споруда. Порівняно з будинком Фенвіка Касл-Хоум скидався на той
напівзруйнований замок, в якому водяться привиди. Здавалося, ні спекотний
сонячний день, ні вогонь у каміні не врятують того, хто перебуває за його
стінами, від холоду й вільгості.
Місіс Порджес не було вдома. У цидулочці, яку стара поклала на підлозі в
передпокої, притиснувши її свічником, повідомлялось, що вона пішла навідати
хвору подругу і повернеться додому тільки ввечері.
Відсутність домоправительки не засмутила Чеда. Нарешті він зможе спокійно
оглянути весь будинок і спробує знайти слід, який хоча б частково пояснював
загадкові події, що відбуваються в Крайстчерчі.
Почав із захаращеного старими меблями та різним дрантям горища. Черепиця деінде
повипадала, і місіс Порджес під цими дірками наставила всякого посуду:
оцинковану балію, стару миску, відро.
Окрім спальні померлої господині, на другому поверсі було ще чотири низеньких
кімнати. Чед пильно оглянув їх, але й тут не знайшов нічого підозрілого. Такої ж
невдачі він зазнав і в кімнатах першого поверху.
Годинник пробив сьому, і надворі стало зовсім темно, коли він з ліхтарем
спустився в підвал. У кутку лежала купа вугілля, біля стіни громадилися дрова.
Чед побачив також маленьку заіржавілу пічку — очевидно, місіс Шеклі
користувалася нею під час війни, коли вугілля вдень зі свічкою не можна було
відшукати. В кінці підвалу Чед помітив залізні двері, вкриті сірою фарбою. Він
натиснув на ручку — двері відчинилися. Здається, доля йому усміхається. Якщо
хтось хотів непомітно проникнути в Касл-Хоум, через ці двері він міг добратися
до другого поверху.
Чед пригадав, як ще в дитинстві він якось прилаштував біля чорного ходу до
бакалійної крамниці хитромудру пастку: до дверей прикріпив дошку і поставив на
неї відро з водою. Коли господар крамниці, спровокований другом Чеда, кинувся до
виходу, відро з гуркотом перекинулося. Сміху було! Правда, потім Чедові довелося
розплачуватися за витівку. Він навіть сісти не міг — так палали сідниці.
Надбаний у дитинстві досвід Чед застосував і тепер. Тільки цього разу замість
відра він використав горщики та каструлі, позбирані з усього будинку, — вони,
безперечно, створять неймовірний гармидер, якщо комусь заманеться проникнути в
Касл-Хоум через підвал.