diff --git a/.gitignore b/.gitignore index dd91863..d03c1bd 100644 --- a/.gitignore +++ b/.gitignore @@ -1,4 +1,5 @@ - +.ipynb_checkpoints/* book/_build/* book/.ipynb_checkpoints/* -.vscode \ No newline at end of file +spark/setup/* +.vscode diff --git a/bin/RClassifyTweet.sh b/bin/RClassifyTweet.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/RHello.sh b/bin/RHello.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/RTweetConsumer.sh b/bin/RTweetConsumer.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/elasticSearch.sh b/bin/elasticSearch.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/flumeNetcatExample.sh b/bin/flumeNetcatExample.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/flumeTwitter.sh b/bin/flumeTwitter.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/flumeTwitterKafka.sh b/bin/flumeTwitterKafka.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaCcreateConsumer.sh b/bin/kafkaCcreateConsumer.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaCcreateProducer.sh b/bin/kafkaCcreateProducer.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaCreateConsumer.sh b/bin/kafkaCreateConsumer.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaCreateProducer.sh b/bin/kafkaCreateProducer.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaCreateTopic.sh b/bin/kafkaCreateTopic.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaPython10linesConsumer.sh b/bin/kafkaPython10linesConsumer.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaPython10linesProducer.sh b/bin/kafkaPython10linesProducer.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaRunStandaloneConnectTwitterFile .sh b/bin/kafkaRunStandaloneConnectTwitterFile .sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaStartServer.sh b/bin/kafkaStartServer.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaStartZk.sh b/bin/kafkaStartZk.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaWordCountConsumer.sh b/bin/kafkaWordCountConsumer.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaWordCountProducer.sh b/bin/kafkaWordCountProducer.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kafkaWordCountStream.sh b/bin/kafkaWordCountStream.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/kibana.sh b/bin/kibana.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/metricbeat.sh b/bin/metricbeat.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/prettyzoo.sh b/bin/prettyzoo.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/pyspark.sh b/bin/pyspark.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/scratch.sh b/bin/scratch.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/sparkBash.sh b/bin/sparkBash.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/sparkExamplePi.sh b/bin/sparkExamplePi.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/sparkNC.sh b/bin/sparkNC.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/sparkShell.sh b/bin/sparkShell.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/sparkSubmitApps.sh b/bin/sparkSubmitApps.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/sparkSubmitPython.sh b/bin/sparkSubmitPython.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/sparkTap.sh b/bin/sparkTap.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/tapInit.sh b/bin/tapInit.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/webServerFlumeA.sh b/bin/webServerFlumeA.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/bin/zkServerStart.sh b/bin/zkServerStart.sh old mode 100644 new mode 100755 diff --git a/book/Spark Mlib.ipynb b/book/Spark Mlib.ipynb index b9ad1bc..8249dbe 100644 --- a/book/Spark Mlib.ipynb +++ b/book/Spark Mlib.ipynb @@ -1928,4 +1928,4 @@ }, "nbformat": 4, "nbformat_minor": 4 -} +} \ No newline at end of file diff --git a/spark/Dockerfile b/spark/Dockerfile old mode 100644 new mode 100755 index df93924..0fe5beb --- a/spark/Dockerfile +++ b/spark/Dockerfile @@ -7,9 +7,9 @@ ENV PATH $SPARK_DIR/bin:$PATH ADD setup/spark-${SPARK_VERSION}-bin-hadoop2.7.tgz /opt -RUN apt-get update && apt-get -y install bash python3 python-pip netcat +RUN apt-get update && apt-get -y install bash python3 python3-pip netcat -RUN pip install pyspark kafka-utils numpy elasticsearch +RUN pip3 install pyspark kafka-utils numpy elasticsearch # Create Sym Link RUN ln -s /opt/spark-${SPARK_VERSION}-bin-hadoop2.7 ${SPARK_DIR} @@ -22,4 +22,4 @@ ADD apps /opt/tap/apps ADD spark-manager.sh $SPARK_DIR/bin/spark-manager WORKDIR ${SPARK_DIR} -ENTRYPOINT [ "spark-manager" ] \ No newline at end of file +ENTRYPOINT [ "spark-manager" ] diff --git a/spark/Dockerfile-WordCount b/spark/Dockerfile-WordCount new file mode 100755 index 0000000..342e703 --- /dev/null +++ b/spark/Dockerfile-WordCount @@ -0,0 +1,24 @@ +FROM openjdk:8-jre + +ENV PATH $SPARK_DIR/bin:$PATH +ENV SPARK_VERSION=3.1.1 +ENV SPARK_DIR=/opt/spark +ENV PATH $SPARK_DIR/bin:$PATH +ARG TXT=dataset/cockatiel.csv + +RUN apt update && apt -y install bash python3 python3-pip + +RUN pip3 install pyspark +# Create Sym Link +ADD setup/spark-${SPARK_VERSION}-bin-hadoop2.7.tgz /opt +ADD ${TXT} /opt/tap/spark/dataset/ +# Add Python Code +ADD code/wordcount.py /opt/tap/ +# Add Spark Manager +ADD spark-manager-wc.sh $SPARK_DIR/bin/spark-manager-wc + + +RUN ln -s /opt/spark-${SPARK_VERSION}-bin-hadoop2.7 ${SPARK_DIR} + +WORKDIR ${SPARK_DIR} +ENTRYPOINT [ "spark-manager-wc" ] \ No newline at end of file diff --git a/spark/code/wordcount.py b/spark/code/wordcount.py new file mode 100644 index 0000000..c543b3a --- /dev/null +++ b/spark/code/wordcount.py @@ -0,0 +1,65 @@ +import pyspark +import string +import time +import argparse + +parser = argparse.ArgumentParser("Extended Word Counter") +parser.add_argument("-f", dest="file", required=True, help="Filepath to analyze") +parser.add_argument("-c", type=int, dest="cores", required=True, help="Number of cores used by worker") +parser.add_argument("-s", dest="separator", required=True, help="Separator used by tokenizer") + +args = parser.parse_args() +master = 'local[' + str(args.cores) + ']' +conf = pyspark.SparkConf().setAppName('WordCounter').setMaster(master) +print("Spark Session Active! Appname WordCount with " + str(args.cores) + (" cores used")) +sc = pyspark.SparkContext(conf=conf) +absFilename = args.file.split("/") +relFilename = absFilename[len(absFilename) - 1] +logfile = "/opt/tap/spark/dataset/" + relFilename +print("Analyzing file " + relFilename) +logData = sc.textFile(logfile).cache() +print("RDD generated from textFile") +separator = str(args.separator) +if separator == "w|": + separator = " " +if separator == " ": + print("Separator = Whitespace") +else: + print("Separator: " + separator) +tok_start = time.perf_counter() +words = logData.flatMap(lambda x: x.split(separator)).filter(lambda x: x != "") +tok_end = time.perf_counter() +tok_time = tok_end - tok_start +print("File tokenized") +print("Time elapsed for Tokenization: " + str(tok_time * 1000) + "ms") +wc_start = time.perf_counter() +counter = words.count() +wc_end = time.perf_counter() +wc_time = wc_end - wc_start +print("Word number computed. Word count: " + str(counter)) +print("Time elapsed for Word Count: " + str(wc_time * 1000) + "ms") +lc_start =time.perf_counter() +lines = logData.flatMap(lambda x: x.split("\n")).count() +lc_end = time.perf_counter() +lc_time = lc_end - lc_start +print("Lines number computed. Line count: " + str(lines)) +print("Time elapsed for Line Count: " + str(lc_time * 1000) + "ms") +fr_start = time.perf_counter() +freqs = words.map(lambda x: (x, 1)).reduceByKey(lambda a,b: a + b).sortBy(lambda x: x[1], False).take(10) +fr_end = time.perf_counter() +fr_time = fr_end - fr_start +print("Frequency of words in file computed. Ten most used words:") +for x in freqs: + print(x) +print("Time elapsed for Frequency Count: " + str(fr_time * 1000) + "ms") +letters = list(string.ascii_lowercase) +hp_start = time.perf_counter() +histo = words.map(lambda x: ((x[0]).lower())).sortBy(lambda x: x).histogram(letters) +hp_end = time.perf_counter() +hp_time = hp_end - hp_start +print("Histogram of words by initial plotted. Histogram: ") +print(histo) +print("Time elapsed for Histogram Plotting: " + str(hp_time * 1000) + "ms") +total_time = tok_time + wc_time + lc_time + fr_time + hp_time +print("Total time elapsed from job start: " + str(total_time * 1000) + "ms") +sc.stop() diff --git a/spark/dataset/cockatiel.csv b/spark/dataset/cockatiel.csv new file mode 100644 index 0000000..7596703 --- /dev/null +++ b/spark/dataset/cockatiel.csv @@ -0,0 +1,8 @@ +Mutation,EyeColor,MainColor,AccentColor,Sexable +Ancestral,Brown,Grey,Yellow,True +Pied,Brown,Grey,Yellow,True +Pearl,Brown,Grey,Yellow,True +Lutino,Red,Yellow,Yellow,False +WhiteFace,Brown,Grey,White,True +Cinnamon,Brown,Grey-Brown,Yellow,True + \ No newline at end of file diff --git a/spark/dataset/divina_commedia.txt b/spark/dataset/divina_commedia.txt new file mode 100644 index 0000000..b1e6976 --- /dev/null +++ b/spark/dataset/divina_commedia.txt @@ -0,0 +1,19567 @@ +LA DIVINA COMMEDIA +di Dante Alighieri + + + + + +INFERNO + + + + +Inferno · Canto I + + +Nel mezzo del cammin di nostra vita +mi ritrovai per una selva oscura, +ché la diritta via era smarrita. + +Ahi quanto a dir qual era è cosa dura +esta selva selvaggia e aspra e forte +che nel pensier rinova la paura! + +Tant’ è amara che poco è più morte; +ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, +dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. + +Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai, +tant’ era pien di sonno a quel punto +che la verace via abbandonai. + +Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto, +là dove terminava quella valle +che m’avea di paura il cor compunto, + +guardai in alto e vidi le sue spalle +vestite già de’ raggi del pianeta +che mena dritto altrui per ogne calle. + +Allor fu la paura un poco queta, +che nel lago del cor m’era durata +la notte ch’i’ passai con tanta pieta. + +E come quei che con lena affannata, +uscito fuor del pelago a la riva, +si volge a l’acqua perigliosa e guata, + +così l’animo mio, ch’ancor fuggiva, +si volse a retro a rimirar lo passo +che non lasciò già mai persona viva. + +Poi ch’èi posato un poco il corpo lasso, +ripresi via per la piaggia diserta, +sì che ’l piè fermo sempre era ’l più basso. + +Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta, +una lonza leggera e presta molto, +che di pel macolato era coverta; + +e non mi si partia dinanzi al volto, +anzi ’mpediva tanto il mio cammino, +ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto. + +Temp’ era dal principio del mattino, +e ’l sol montava ’n sù con quelle stelle +ch’eran con lui quando l’amor divino + +mosse di prima quelle cose belle; +sì ch’a bene sperar m’era cagione +di quella fiera a la gaetta pelle + +l’ora del tempo e la dolce stagione; +ma non sì che paura non mi desse +la vista che m’apparve d’un leone. + +Questi parea che contra me venisse +con la test’ alta e con rabbiosa fame, +sì che parea che l’aere ne tremesse. + +Ed una lupa, che di tutte brame +sembiava carca ne la sua magrezza, +e molte genti fé già viver grame, + +questa mi porse tanto di gravezza +con la paura ch’uscia di sua vista, +ch’io perdei la speranza de l’altezza. + +E qual è quei che volontieri acquista, +e giugne ’l tempo che perder lo face, +che ’n tutti suoi pensier piange e s’attrista; + +tal mi fece la bestia sanza pace, +che, venendomi ’ncontro, a poco a poco +mi ripigneva là dove ’l sol tace. + +Mentre ch’i’ rovinava in basso loco, +dinanzi a li occhi mi si fu offerto +chi per lungo silenzio parea fioco. + +Quando vidi costui nel gran diserto, +«Miserere di me», gridai a lui, +«qual che tu sii, od ombra od omo certo!». + +Rispuosemi: «Non omo, omo già fui, +e li parenti miei furon lombardi, +mantoani per patrïa ambedui. + +Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi, +e vissi a Roma sotto ’l buono Augusto +nel tempo de li dèi falsi e bugiardi. + +Poeta fui, e cantai di quel giusto +figliuol d’Anchise che venne di Troia, +poi che ’l superbo Ilïón fu combusto. + +Ma tu perché ritorni a tanta noia? +perché non sali il dilettoso monte +ch’è principio e cagion di tutta gioia?». + +«Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte +che spandi di parlar sì largo fiume?», +rispuos’ io lui con vergognosa fronte. + +«O de li altri poeti onore e lume, +vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore +che m’ha fatto cercar lo tuo volume. + +Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore, +tu se’ solo colui da cu’ io tolsi +lo bello stilo che m’ha fatto onore. + +Vedi la bestia per cu’ io mi volsi; +aiutami da lei, famoso saggio, +ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi». + +«A te convien tenere altro vïaggio», +rispuose, poi che lagrimar mi vide, +«se vuo’ campar d’esto loco selvaggio; + +ché questa bestia, per la qual tu gride, +non lascia altrui passar per la sua via, +ma tanto lo ’mpedisce che l’uccide; + +e ha natura sì malvagia e ria, +che mai non empie la bramosa voglia, +e dopo ’l pasto ha più fame che pria. + +Molti son li animali a cui s’ammoglia, +e più saranno ancora, infin che ’l veltro +verrà, che la farà morir con doglia. + +Questi non ciberà terra né peltro, +ma sapïenza, amore e virtute, +e sua nazion sarà tra feltro e feltro. + +Di quella umile Italia fia salute +per cui morì la vergine Cammilla, +Eurialo e Turno e Niso di ferute. + +Questi la caccerà per ogne villa, +fin che l’avrà rimessa ne lo ’nferno, +là onde ’nvidia prima dipartilla. + +Ond’ io per lo tuo me’ penso e discerno +che tu mi segui, e io sarò tua guida, +e trarrotti di qui per loco etterno; + +ove udirai le disperate strida, +vedrai li antichi spiriti dolenti, +ch’a la seconda morte ciascun grida; + +e vederai color che son contenti +nel foco, perché speran di venire +quando che sia a le beate genti. + +A le quai poi se tu vorrai salire, +anima fia a ciò più di me degna: +con lei ti lascerò nel mio partire; + +ché quello imperador che là sù regna, +perch’ i’ fu’ ribellante a la sua legge, +non vuol che ’n sua città per me si vegna. + +In tutte parti impera e quivi regge; +quivi è la sua città e l’alto seggio: +oh felice colui cu’ ivi elegge!». + +E io a lui: «Poeta, io ti richeggio +per quello Dio che tu non conoscesti, +acciò ch’io fugga questo male e peggio, + +che tu mi meni là dov’ or dicesti, +sì ch’io veggia la porta di san Pietro +e color cui tu fai cotanto mesti». + +Allor si mosse, e io li tenni dietro. + + + +Inferno · Canto II + + +Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno +toglieva li animai che sono in terra +da le fatiche loro; e io sol uno + +m’apparecchiava a sostener la guerra +sì del cammino e sì de la pietate, +che ritrarrà la mente che non erra. + +O muse, o alto ingegno, or m’aiutate; +o mente che scrivesti ciò ch’io vidi, +qui si parrà la tua nobilitate. + +Io cominciai: «Poeta che mi guidi, +guarda la mia virtù s’ell’ è possente, +prima ch’a l’alto passo tu mi fidi. + +Tu dici che di Silvïo il parente, +corruttibile ancora, ad immortale +secolo andò, e fu sensibilmente. + +Però, se l’avversario d’ogne male +cortese i fu, pensando l’alto effetto +ch’uscir dovea di lui, e ’l chi e ’l quale + +non pare indegno ad omo d’intelletto; +ch’e’ fu de l’alma Roma e di suo impero +ne l’empireo ciel per padre eletto: + +la quale e ’l quale, a voler dir lo vero, +fu stabilita per lo loco santo +u’ siede il successor del maggior Piero. + +Per quest’ andata onde li dai tu vanto, +intese cose che furon cagione +di sua vittoria e del papale ammanto. + +Andovvi poi lo Vas d’elezïone, +per recarne conforto a quella fede +ch’è principio a la via di salvazione. + +Ma io, perché venirvi? o chi ’l concede? +Io non Enëa, io non Paulo sono; +me degno a ciò né io né altri ’l crede. + +Per che, se del venire io m’abbandono, +temo che la venuta non sia folle. +Se’ savio; intendi me’ ch’i’ non ragiono». + +E qual è quei che disvuol ciò che volle +e per novi pensier cangia proposta, +sì che dal cominciar tutto si tolle, + +tal mi fec’ ïo ’n quella oscura costa, +perché, pensando, consumai la ’mpresa +che fu nel cominciar cotanto tosta. + +«S’i’ ho ben la parola tua intesa», +rispuose del magnanimo quell’ ombra, +«l’anima tua è da viltade offesa; + +la qual molte fïate l’omo ingombra +sì che d’onrata impresa lo rivolve, +come falso veder bestia quand’ ombra. + +Da questa tema acciò che tu ti solve, +dirotti perch’ io venni e quel ch’io ’ntesi +nel primo punto che di te mi dolve. + +Io era tra color che son sospesi, +e donna mi chiamò beata e bella, +tal che di comandare io la richiesi. + +Lucevan li occhi suoi più che la stella; +e cominciommi a dir soave e piana, +con angelica voce, in sua favella: + +“O anima cortese mantoana, +di cui la fama ancor nel mondo dura, +e durerà quanto ’l mondo lontana, + +l’amico mio, e non de la ventura, +ne la diserta piaggia è impedito +sì nel cammin, che vòlt’ è per paura; + +e temo che non sia già sì smarrito, +ch’io mi sia tardi al soccorso levata, +per quel ch’i’ ho di lui nel cielo udito. + +Or movi, e con la tua parola ornata +e con ciò c’ha mestieri al suo campare, +l’aiuta sì ch’i’ ne sia consolata. + +I’ son Beatrice che ti faccio andare; +vegno del loco ove tornar disio; +amor mi mosse, che mi fa parlare. + +Quando sarò dinanzi al segnor mio, +di te mi loderò sovente a lui”. +Tacette allora, e poi comincia’ io: + +“O donna di virtù sola per cui +l’umana spezie eccede ogne contento +di quel ciel c’ha minor li cerchi sui, + +tanto m’aggrada il tuo comandamento, +che l’ubidir, se già fosse, m’è tardi; +più non t’è uo’ ch’aprirmi il tuo talento. + +Ma dimmi la cagion che non ti guardi +de lo scender qua giuso in questo centro +de l’ampio loco ove tornar tu ardi”. + +“Da che tu vuo’ saver cotanto a dentro, +dirotti brievemente”, mi rispuose, +“perch’ i’ non temo di venir qua entro. + +Temer si dee di sole quelle cose +c’hanno potenza di fare altrui male; +de l’altre no, ché non son paurose. + +I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale, +che la vostra miseria non mi tange, +né fiamma d’esto ’ncendio non m’assale. + +Donna è gentil nel ciel che si compiange +di questo ’mpedimento ov’ io ti mando, +sì che duro giudicio là sù frange. + +Questa chiese Lucia in suo dimando +e disse:—Or ha bisogno il tuo fedele +di te, e io a te lo raccomando—. + +Lucia, nimica di ciascun crudele, +si mosse, e venne al loco dov’ i’ era, +che mi sedea con l’antica Rachele. + +Disse:—Beatrice, loda di Dio vera, +ché non soccorri quei che t’amò tanto, +ch’uscì per te de la volgare schiera? + +Non odi tu la pieta del suo pianto, +non vedi tu la morte che ’l combatte +su la fiumana ove ’l mar non ha vanto?—. + +Al mondo non fur mai persone ratte +a far lor pro o a fuggir lor danno, +com’ io, dopo cotai parole fatte, + +venni qua giù del mio beato scanno, +fidandomi del tuo parlare onesto, +ch’onora te e quei ch’udito l’hanno”. + +Poscia che m’ebbe ragionato questo, +li occhi lucenti lagrimando volse, +per che mi fece del venir più presto. + +E venni a te così com’ ella volse: +d’inanzi a quella fiera ti levai +che del bel monte il corto andar ti tolse. + +Dunque: che è? perché, perché restai, +perché tanta viltà nel core allette, +perché ardire e franchezza non hai, + +poscia che tai tre donne benedette +curan di te ne la corte del cielo, +e ’l mio parlar tanto ben ti promette?». + +Quali fioretti dal notturno gelo +chinati e chiusi, poi che ’l sol li ’mbianca, +si drizzan tutti aperti in loro stelo, + +tal mi fec’ io di mia virtude stanca, +e tanto buono ardire al cor mi corse, +ch’i’ cominciai come persona franca: + +«Oh pietosa colei che mi soccorse! +e te cortese ch’ubidisti tosto +a le vere parole che ti porse! + +Tu m’hai con disiderio il cor disposto +sì al venir con le parole tue, +ch’i’ son tornato nel primo proposto. + +Or va, ch’un sol volere è d’ambedue: +tu duca, tu segnore e tu maestro». +Così li dissi; e poi che mosso fue, + +intrai per lo cammino alto e silvestro. + + + +Inferno · Canto III + + +‘Per me si va ne la città dolente, +per me si va ne l’etterno dolore, +per me si va tra la perduta gente. + +Giustizia mosse il mio alto fattore; +fecemi la divina podestate, +la somma sapïenza e ’l primo amore. + +Dinanzi a me non fuor cose create +se non etterne, e io etterno duro. +Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’. + +Queste parole di colore oscuro +vid’ ïo scritte al sommo d’una porta; +per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro». + +Ed elli a me, come persona accorta: +«Qui si convien lasciare ogne sospetto; +ogne viltà convien che qui sia morta. + +Noi siam venuti al loco ov’ i’ t’ho detto +che tu vedrai le genti dolorose +c’hanno perduto il ben de l’intelletto». + +E poi che la sua mano a la mia puose +con lieto volto, ond’ io mi confortai, +mi mise dentro a le segrete cose. + +Quivi sospiri, pianti e alti guai +risonavan per l’aere sanza stelle, +per ch’io al cominciar ne lagrimai. + +Diverse lingue, orribili favelle, +parole di dolore, accenti d’ira, +voci alte e fioche, e suon di man con elle + +facevano un tumulto, il qual s’aggira +sempre in quell’ aura sanza tempo tinta, +come la rena quando turbo spira. + +E io ch’avea d’error la testa cinta, +dissi: «Maestro, che è quel ch’i’ odo? +e che gent’ è che par nel duol sì vinta?». + +Ed elli a me: «Questo misero modo +tegnon l’anime triste di coloro +che visser sanza ’nfamia e sanza lodo. + +Mischiate sono a quel cattivo coro +de li angeli che non furon ribelli +né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro. + +Caccianli i ciel per non esser men belli, +né lo profondo inferno li riceve, +ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli». + +E io: «Maestro, che è tanto greve +a lor che lamentar li fa sì forte?». +Rispuose: «Dicerolti molto breve. + +Questi non hanno speranza di morte, +e la lor cieca vita è tanto bassa, +che ’nvidïosi son d’ogne altra sorte. + +Fama di loro il mondo esser non lassa; +misericordia e giustizia li sdegna: +non ragioniam di lor, ma guarda e passa». + +E io, che riguardai, vidi una ’nsegna +che girando correva tanto ratta, +che d’ogne posa mi parea indegna; + +e dietro le venìa sì lunga tratta +di gente, ch’i’ non averei creduto +che morte tanta n’avesse disfatta. + +Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto, +vidi e conobbi l’ombra di colui +che fece per viltade il gran rifiuto. + +Incontanente intesi e certo fui +che questa era la setta d’i cattivi, +a Dio spiacenti e a’ nemici sui. + +Questi sciaurati, che mai non fur vivi, +erano ignudi e stimolati molto +da mosconi e da vespe ch’eran ivi. + +Elle rigavan lor di sangue il volto, +che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi +da fastidiosi vermi era ricolto. + +E poi ch’a riguardar oltre mi diedi, +vidi genti a la riva d’un gran fiume; +per ch’io dissi: «Maestro, or mi concedi + +ch’i’ sappia quali sono, e qual costume +le fa di trapassar parer sì pronte, +com’ i’ discerno per lo fioco lume». + +Ed elli a me: «Le cose ti fier conte +quando noi fermerem li nostri passi +su la trista riviera d’Acheronte». + +Allor con li occhi vergognosi e bassi, +temendo no ’l mio dir li fosse grave, +infino al fiume del parlar mi trassi. + +Ed ecco verso noi venir per nave +un vecchio, bianco per antico pelo, +gridando: «Guai a voi, anime prave! + +Non isperate mai veder lo cielo: +i’ vegno per menarvi a l’altra riva +ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo. + +E tu che se’ costì, anima viva, +pàrtiti da cotesti che son morti». +Ma poi che vide ch’io non mi partiva, + +disse: «Per altra via, per altri porti +verrai a piaggia, non qui, per passare: +più lieve legno convien che ti porti». + +E ’l duca lui: «Caron, non ti crucciare: +vuolsi così colà dove si puote +ciò che si vuole, e più non dimandare». + +Quinci fuor quete le lanose gote +al nocchier de la livida palude, +che ’ntorno a li occhi avea di fiamme rote. + +Ma quell’ anime, ch’eran lasse e nude, +cangiar colore e dibattero i denti, +ratto che ’nteser le parole crude. + +Bestemmiavano Dio e lor parenti, +l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme +di lor semenza e di lor nascimenti. + +Poi si ritrasser tutte quante insieme, +forte piangendo, a la riva malvagia +ch’attende ciascun uom che Dio non teme. + +Caron dimonio, con occhi di bragia +loro accennando, tutte le raccoglie; +batte col remo qualunque s’adagia. + +Come d’autunno si levan le foglie +l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo +vede a la terra tutte le sue spoglie, + +similemente il mal seme d’Adamo +gittansi di quel lito ad una ad una, +per cenni come augel per suo richiamo. + +Così sen vanno su per l’onda bruna, +e avanti che sien di là discese, +anche di qua nuova schiera s’auna. + +«Figliuol mio», disse ’l maestro cortese, +«quelli che muoion ne l’ira di Dio +tutti convegnon qui d’ogne paese; + +e pronti sono a trapassar lo rio, +ché la divina giustizia li sprona, +sì che la tema si volve in disio. + +Quinci non passa mai anima buona; +e però, se Caron di te si lagna, +ben puoi sapere omai che ’l suo dir suona». + +Finito questo, la buia campagna +tremò sì forte, che de lo spavento +la mente di sudore ancor mi bagna. + +La terra lagrimosa diede vento, +che balenò una luce vermiglia +la qual mi vinse ciascun sentimento; + +e caddi come l’uom cui sonno piglia. + + + +Inferno · Canto IV + + +Ruppemi l’alto sonno ne la testa +un greve truono, sì ch’io mi riscossi +come persona ch’è per forza desta; + +e l’occhio riposato intorno mossi, +dritto levato, e fiso riguardai +per conoscer lo loco dov’ io fossi. + +Vero è che ’n su la proda mi trovai +de la valle d’abisso dolorosa +che ’ntrono accoglie d’infiniti guai. + +Oscura e profonda era e nebulosa +tanto che, per ficcar lo viso a fondo, +io non vi discernea alcuna cosa. + +«Or discendiam qua giù nel cieco mondo», +cominciò il poeta tutto smorto. +«Io sarò primo, e tu sarai secondo». + +E io, che del color mi fui accorto, +dissi: «Come verrò, se tu paventi +che suoli al mio dubbiare esser conforto?». + +Ed elli a me: «L’angoscia de le genti +che son qua giù, nel viso mi dipigne +quella pietà che tu per tema senti. + +Andiam, ché la via lunga ne sospigne». +Così si mise e così mi fé intrare +nel primo cerchio che l’abisso cigne. + +Quivi, secondo che per ascoltare, +non avea pianto mai che di sospiri +che l’aura etterna facevan tremare; + +ciò avvenia di duol sanza martìri, +ch’avean le turbe, ch’eran molte e grandi, +d’infanti e di femmine e di viri. + +Lo buon maestro a me: «Tu non dimandi +che spiriti son questi che tu vedi? +Or vo’ che sappi, innanzi che più andi, + +ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi, +non basta, perché non ebber battesmo, +ch’è porta de la fede che tu credi; + +e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo, +non adorar debitamente a Dio: +e di questi cotai son io medesmo. + +Per tai difetti, non per altro rio, +semo perduti, e sol di tanto offesi +che sanza speme vivemo in disio». + +Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi, +però che gente di molto valore +conobbi che ’n quel limbo eran sospesi. + +«Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore», +comincia’ io per voler esser certo +di quella fede che vince ogne errore: + +«uscicci mai alcuno, o per suo merto +o per altrui, che poi fosse beato?». +E quei che ’ntese il mio parlar coverto, + +rispuose: «Io era nuovo in questo stato, +quando ci vidi venire un possente, +con segno di vittoria coronato. + +Trasseci l’ombra del primo parente, +d’Abèl suo figlio e quella di Noè, +di Moïsè legista e ubidente; + +Abraàm patrïarca e Davìd re, +Israèl con lo padre e co’ suoi nati +e con Rachele, per cui tanto fé, + +e altri molti, e feceli beati. +E vo’ che sappi che, dinanzi ad essi, +spiriti umani non eran salvati». + +Non lasciavam l’andar perch’ ei dicessi, +ma passavam la selva tuttavia, +la selva, dico, di spiriti spessi. + +Non era lunga ancor la nostra via +di qua dal sonno, quand’ io vidi un foco +ch’emisperio di tenebre vincia. + +Di lungi n’eravamo ancora un poco, +ma non sì ch’io non discernessi in parte +ch’orrevol gente possedea quel loco. + +«O tu ch’onori scïenzïa e arte, +questi chi son c’hanno cotanta onranza, +che dal modo de li altri li diparte?». + +E quelli a me: «L’onrata nominanza +che di lor suona sù ne la tua vita, +grazïa acquista in ciel che sì li avanza». + +Intanto voce fu per me udita: +«Onorate l’altissimo poeta; +l’ombra sua torna, ch’era dipartita». + +Poi che la voce fu restata e queta, +vidi quattro grand’ ombre a noi venire: +sembianz’ avevan né trista né lieta. + +Lo buon maestro cominciò a dire: +«Mira colui con quella spada in mano, +che vien dinanzi ai tre sì come sire: + +quelli è Omero poeta sovrano; +l’altro è Orazio satiro che vene; +Ovidio è ’l terzo, e l’ultimo Lucano. + +Però che ciascun meco si convene +nel nome che sonò la voce sola, +fannomi onore, e di ciò fanno bene». + +Così vid’ i’ adunar la bella scola +di quel segnor de l’altissimo canto +che sovra li altri com’ aquila vola. + +Da ch’ebber ragionato insieme alquanto, +volsersi a me con salutevol cenno, +e ’l mio maestro sorrise di tanto; + +e più d’onore ancora assai mi fenno, +ch’e’ sì mi fecer de la loro schiera, +sì ch’io fui sesto tra cotanto senno. + +Così andammo infino a la lumera, +parlando cose che ’l tacere è bello, +sì com’ era ’l parlar colà dov’ era. + +Venimmo al piè d’un nobile castello, +sette volte cerchiato d’alte mura, +difeso intorno d’un bel fiumicello. + +Questo passammo come terra dura; +per sette porte intrai con questi savi: +giugnemmo in prato di fresca verdura. + +Genti v’eran con occhi tardi e gravi, +di grande autorità ne’ lor sembianti: +parlavan rado, con voci soavi. + +Traemmoci così da l’un de’ canti, +in loco aperto, luminoso e alto, +sì che veder si potien tutti quanti. + +Colà diritto, sovra ’l verde smalto, +mi fuor mostrati li spiriti magni, +che del vedere in me stesso m’essalto. + +I’ vidi Eletra con molti compagni, +tra ’ quai conobbi Ettòr ed Enea, +Cesare armato con li occhi grifagni. + +Vidi Cammilla e la Pantasilea; +da l’altra parte vidi ’l re Latino +che con Lavina sua figlia sedea. + +Vidi quel Bruto che cacciò Tarquino, +Lucrezia, Iulia, Marzïa e Corniglia; +e solo, in parte, vidi ’l Saladino. + +Poi ch’innalzai un poco più le ciglia, +vidi ’l maestro di color che sanno +seder tra filosofica famiglia. + +Tutti lo miran, tutti onor li fanno: +quivi vid’ ïo Socrate e Platone, +che ’nnanzi a li altri più presso li stanno; + +Democrito che ’l mondo a caso pone, +Dïogenès, Anassagora e Tale, +Empedoclès, Eraclito e Zenone; + +e vidi il buono accoglitor del quale, +Dïascoride dico; e vidi Orfeo, +Tulïo e Lino e Seneca morale; + +Euclide geomètra e Tolomeo, +Ipocràte, Avicenna e Galïeno, +Averoìs, che ’l gran comento feo. + +Io non posso ritrar di tutti a pieno, +però che sì mi caccia il lungo tema, +che molte volte al fatto il dir vien meno. + +La sesta compagnia in due si scema: +per altra via mi mena il savio duca, +fuor de la queta, ne l’aura che trema. + +E vegno in parte ove non è che luca. + + + +Inferno · Canto V + + +Così discesi del cerchio primaio +giù nel secondo, che men loco cinghia +e tanto più dolor, che punge a guaio. + +Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: +essamina le colpe ne l’intrata; +giudica e manda secondo ch’avvinghia. + +Dico che quando l’anima mal nata +li vien dinanzi, tutta si confessa; +e quel conoscitor de le peccata + +vede qual loco d’inferno è da essa; +cignesi con la coda tante volte +quantunque gradi vuol che giù sia messa. + +Sempre dinanzi a lui ne stanno molte: +vanno a vicenda ciascuna al giudizio, +dicono e odono e poi son giù volte. + +«O tu che vieni al doloroso ospizio», +disse Minòs a me quando mi vide, +lasciando l’atto di cotanto offizio, + +«guarda com’ entri e di cui tu ti fide; +non t’inganni l’ampiezza de l’intrare!». +E ’l duca mio a lui: «Perché pur gride? + +Non impedir lo suo fatale andare: +vuolsi così colà dove si puote +ciò che si vuole, e più non dimandare». + +Or incomincian le dolenti note +a farmisi sentire; or son venuto +là dove molto pianto mi percuote. + +Io venni in loco d’ogne luce muto, +che mugghia come fa mar per tempesta, +se da contrari venti è combattuto. + +La bufera infernal, che mai non resta, +mena li spirti con la sua rapina; +voltando e percotendo li molesta. + +Quando giungon davanti a la ruina, +quivi le strida, il compianto, il lamento; +bestemmian quivi la virtù divina. + +Intesi ch’a così fatto tormento +enno dannati i peccator carnali, +che la ragion sommettono al talento. + +E come li stornei ne portan l’ali +nel freddo tempo, a schiera larga e piena, +così quel fiato li spiriti mali + +di qua, di là, di giù, di sù li mena; +nulla speranza li conforta mai, +non che di posa, ma di minor pena. + +E come i gru van cantando lor lai, +faccendo in aere di sé lunga riga, +così vid’ io venir, traendo guai, + +ombre portate da la detta briga; +per ch’i’ dissi: «Maestro, chi son quelle +genti che l’aura nera sì gastiga?». + +«La prima di color di cui novelle +tu vuo’ saper», mi disse quelli allotta, +«fu imperadrice di molte favelle. + +A vizio di lussuria fu sì rotta, +che libito fé licito in sua legge, +per tòrre il biasmo in che era condotta. + +Ell’ è Semiramìs, di cui si legge +che succedette a Nino e fu sua sposa: +tenne la terra che ’l Soldan corregge. + +L’altra è colei che s’ancise amorosa, +e ruppe fede al cener di Sicheo; +poi è Cleopatràs lussurïosa. + +Elena vedi, per cui tanto reo +tempo si volse, e vedi ’l grande Achille, +che con amore al fine combatteo. + +Vedi Parìs, Tristano»; e più di mille +ombre mostrommi e nominommi a dito, +ch’amor di nostra vita dipartille. + +Poscia ch’io ebbi ’l mio dottore udito +nomar le donne antiche e ’ cavalieri, +pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. + +I’ cominciai: «Poeta, volontieri +parlerei a quei due che ’nsieme vanno, +e paion sì al vento esser leggeri». + +Ed elli a me: «Vedrai quando saranno +più presso a noi; e tu allor li priega +per quello amor che i mena, ed ei verranno». + +Sì tosto come il vento a noi li piega, +mossi la voce: «O anime affannate, +venite a noi parlar, s’altri nol niega!». + +Quali colombe dal disio chiamate +con l’ali alzate e ferme al dolce nido +vegnon per l’aere, dal voler portate; + +cotali uscir de la schiera ov’ è Dido, +a noi venendo per l’aere maligno, +sì forte fu l’affettüoso grido. + +«O animal grazïoso e benigno +che visitando vai per l’aere perso +noi che tignemmo il mondo di sanguigno, + +se fosse amico il re de l’universo, +noi pregheremmo lui de la tua pace, +poi c’hai pietà del nostro mal perverso. + +Di quel che udire e che parlar vi piace, +noi udiremo e parleremo a voi, +mentre che ’l vento, come fa, ci tace. + +Siede la terra dove nata fui +su la marina dove ’l Po discende +per aver pace co’ seguaci sui. + +Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, +prese costui de la bella persona +che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. + +Amor, ch’a nullo amato amar perdona, +mi prese del costui piacer sì forte, +che, come vedi, ancor non m’abbandona. + +Amor condusse noi ad una morte. +Caina attende chi a vita ci spense». +Queste parole da lor ci fuor porte. + +Quand’ io intesi quell’ anime offense, +china’ il viso, e tanto il tenni basso, +fin che ’l poeta mi disse: «Che pense?». + +Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso, +quanti dolci pensier, quanto disio +menò costoro al doloroso passo!». + +Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, +e cominciai: «Francesca, i tuoi martìri +a lagrimar mi fanno tristo e pio. + +Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, +a che e come concedette amore +che conosceste i dubbiosi disiri?». + +E quella a me: «Nessun maggior dolore +che ricordarsi del tempo felice +ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore. + +Ma s’a conoscer la prima radice +del nostro amor tu hai cotanto affetto, +dirò come colui che piange e dice. + +Noi leggiavamo un giorno per diletto +di Lancialotto come amor lo strinse; +soli eravamo e sanza alcun sospetto. + +Per più fïate li occhi ci sospinse +quella lettura, e scolorocci il viso; +ma solo un punto fu quel che ci vinse. + +Quando leggemmo il disïato riso +esser basciato da cotanto amante, +questi, che mai da me non fia diviso, + +la bocca mi basciò tutto tremante. +Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: +quel giorno più non vi leggemmo avante». + +Mentre che l’uno spirto questo disse, +l’altro piangëa; sì che di pietade +io venni men così com’ io morisse. + +E caddi come corpo morto cade. + + + +Inferno · Canto VI + + +Al tornar de la mente, che si chiuse +dinanzi a la pietà d’i due cognati, +che di trestizia tutto mi confuse, + +novi tormenti e novi tormentati +mi veggio intorno, come ch’io mi mova +e ch’io mi volga, e come che io guati. + +Io sono al terzo cerchio, de la piova +etterna, maladetta, fredda e greve; +regola e qualità mai non l’è nova. + +Grandine grossa, acqua tinta e neve +per l’aere tenebroso si riversa; +pute la terra che questo riceve. + +Cerbero, fiera crudele e diversa, +con tre gole caninamente latra +sovra la gente che quivi è sommersa. + +Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, +e ’l ventre largo, e unghiate le mani; +graffia li spirti ed iscoia ed isquatra. + +Urlar li fa la pioggia come cani; +de l’un de’ lati fanno a l’altro schermo; +volgonsi spesso i miseri profani. + +Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo, +le bocche aperse e mostrocci le sanne; +non avea membro che tenesse fermo. + +E ’l duca mio distese le sue spanne, +prese la terra, e con piene le pugna +la gittò dentro a le bramose canne. + +Qual è quel cane ch’abbaiando agogna, +e si racqueta poi che ’l pasto morde, +ché solo a divorarlo intende e pugna, + +cotai si fecer quelle facce lorde +de lo demonio Cerbero, che ’ntrona +l’anime sì, ch’esser vorrebber sorde. + +Noi passavam su per l’ombre che adona +la greve pioggia, e ponavam le piante +sovra lor vanità che par persona. + +Elle giacean per terra tutte quante, +fuor d’una ch’a seder si levò, ratto +ch’ella ci vide passarsi davante. + +«O tu che se’ per questo ’nferno tratto», +mi disse, «riconoscimi, se sai: +tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto». + +E io a lui: «L’angoscia che tu hai +forse ti tira fuor de la mia mente, +sì che non par ch’i’ ti vedessi mai. + +Ma dimmi chi tu se’ che ’n sì dolente +loco se’ messo, e hai sì fatta pena, +che, s’altra è maggio, nulla è sì spiacente». + +Ed elli a me: «La tua città, ch’è piena +d’invidia sì che già trabocca il sacco, +seco mi tenne in la vita serena. + +Voi cittadini mi chiamaste Ciacco: +per la dannosa colpa de la gola, +come tu vedi, a la pioggia mi fiacco. + +E io anima trista non son sola, +ché tutte queste a simil pena stanno +per simil colpa». E più non fé parola. + +Io li rispuosi: «Ciacco, il tuo affanno +mi pesa sì, ch’a lagrimar mi ’nvita; +ma dimmi, se tu sai, a che verranno + +li cittadin de la città partita; +s’alcun v’è giusto; e dimmi la cagione +per che l’ha tanta discordia assalita». + +E quelli a me: «Dopo lunga tencione +verranno al sangue, e la parte selvaggia +caccerà l’altra con molta offensione. + +Poi appresso convien che questa caggia +infra tre soli, e che l’altra sormonti +con la forza di tal che testé piaggia. + +Alte terrà lungo tempo le fronti, +tenendo l’altra sotto gravi pesi, +come che di ciò pianga o che n’aonti. + +Giusti son due, e non vi sono intesi; +superbia, invidia e avarizia sono +le tre faville c’hanno i cuori accesi». + +Qui puose fine al lagrimabil suono. +E io a lui: «Ancor vo’ che mi ’nsegni +e che di più parlar mi facci dono. + +Farinata e ’l Tegghiaio, che fuor sì degni, +Iacopo Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca +e li altri ch’a ben far puoser li ’ngegni, + +dimmi ove sono e fa ch’io li conosca; +ché gran disio mi stringe di savere +se ’l ciel li addolcia o lo ’nferno li attosca». + +E quelli: «Ei son tra l’anime più nere; +diverse colpe giù li grava al fondo: +se tanto scendi, là i potrai vedere. + +Ma quando tu sarai nel dolce mondo, +priegoti ch’a la mente altrui mi rechi: +più non ti dico e più non ti rispondo». + +Li diritti occhi torse allora in biechi; +guardommi un poco e poi chinò la testa: +cadde con essa a par de li altri ciechi. + +E ’l duca disse a me: «Più non si desta +di qua dal suon de l’angelica tromba, +quando verrà la nimica podesta: + +ciascun rivederà la trista tomba, +ripiglierà sua carne e sua figura, +udirà quel ch’in etterno rimbomba». + +Sì trapassammo per sozza mistura +de l’ombre e de la pioggia, a passi lenti, +toccando un poco la vita futura; + +per ch’io dissi: «Maestro, esti tormenti +crescerann’ ei dopo la gran sentenza, +o fier minori, o saran sì cocenti?». + +Ed elli a me: «Ritorna a tua scïenza, +che vuol, quanto la cosa è più perfetta, +più senta il bene, e così la doglienza. + +Tutto che questa gente maladetta +in vera perfezion già mai non vada, +di là più che di qua essere aspetta». + +Noi aggirammo a tondo quella strada, +parlando più assai ch’i’ non ridico; +venimmo al punto dove si digrada: + +quivi trovammo Pluto, il gran nemico. + + + +Inferno · Canto VII + + +«Pape Satàn, pape Satàn aleppe!», +cominciò Pluto con la voce chioccia; +e quel savio gentil, che tutto seppe, + +disse per confortarmi: «Non ti noccia +la tua paura; ché, poder ch’elli abbia, +non ci torrà lo scender questa roccia». + +Poi si rivolse a quella ’nfiata labbia, +e disse: «Taci, maladetto lupo! +consuma dentro te con la tua rabbia. + +Non è sanza cagion l’andare al cupo: +vuolsi ne l’alto, là dove Michele +fé la vendetta del superbo strupo». + +Quali dal vento le gonfiate vele +caggiono avvolte, poi che l’alber fiacca, +tal cadde a terra la fiera crudele. + +Così scendemmo ne la quarta lacca, +pigliando più de la dolente ripa +che ’l mal de l’universo tutto insacca. + +Ahi giustizia di Dio! tante chi stipa +nove travaglie e pene quant’ io viddi? +e perché nostra colpa sì ne scipa? + +Come fa l’onda là sovra Cariddi, +che si frange con quella in cui s’intoppa, +così convien che qui la gente riddi. + +Qui vid’ i’ gente più ch’altrove troppa, +e d’una parte e d’altra, con grand’ urli, +voltando pesi per forza di poppa. + +Percotëansi ’ncontro; e poscia pur lì +si rivolgea ciascun, voltando a retro, +gridando: «Perché tieni?» e «Perché burli?». + +Così tornavan per lo cerchio tetro +da ogne mano a l’opposito punto, +gridandosi anche loro ontoso metro; + +poi si volgea ciascun, quand’ era giunto, +per lo suo mezzo cerchio a l’altra giostra. +E io, ch’avea lo cor quasi compunto, + +dissi: «Maestro mio, or mi dimostra +che gente è questa, e se tutti fuor cherci +questi chercuti a la sinistra nostra». + +Ed elli a me: «Tutti quanti fuor guerci +sì de la mente in la vita primaia, +che con misura nullo spendio ferci. + +Assai la voce lor chiaro l’abbaia, +quando vegnono a’ due punti del cerchio +dove colpa contraria li dispaia. + +Questi fuor cherci, che non han coperchio +piloso al capo, e papi e cardinali, +in cui usa avarizia il suo soperchio». + +E io: «Maestro, tra questi cotali +dovre’ io ben riconoscere alcuni +che furo immondi di cotesti mali». + +Ed elli a me: «Vano pensiero aduni: +la sconoscente vita che i fé sozzi, +ad ogne conoscenza or li fa bruni. + +In etterno verranno a li due cozzi: +questi resurgeranno del sepulcro +col pugno chiuso, e questi coi crin mozzi. + +Mal dare e mal tener lo mondo pulcro +ha tolto loro, e posti a questa zuffa: +qual ella sia, parole non ci appulcro. + +Or puoi, figliuol, veder la corta buffa +d’i ben che son commessi a la fortuna, +per che l’umana gente si rabbuffa; + +ché tutto l’oro ch’è sotto la luna +e che già fu, di quest’ anime stanche +non poterebbe farne posare una». + +«Maestro mio», diss’ io, «or mi dì anche: +questa fortuna di che tu mi tocche, +che è, che i ben del mondo ha sì tra branche?». + +E quelli a me: «Oh creature sciocche, +quanta ignoranza è quella che v’offende! +Or vo’ che tu mia sentenza ne ’mbocche. + +Colui lo cui saver tutto trascende, +fece li cieli e diè lor chi conduce +sì, ch’ogne parte ad ogne parte splende, + +distribuendo igualmente la luce. +Similemente a li splendor mondani +ordinò general ministra e duce + +che permutasse a tempo li ben vani +di gente in gente e d’uno in altro sangue, +oltre la difension d’i senni umani; + +per ch’una gente impera e l’altra langue, +seguendo lo giudicio di costei, +che è occulto come in erba l’angue. + +Vostro saver non ha contasto a lei: +questa provede, giudica, e persegue +suo regno come il loro li altri dèi. + +Le sue permutazion non hanno triegue: +necessità la fa esser veloce; +sì spesso vien chi vicenda consegue. + +Quest’ è colei ch’è tanto posta in croce +pur da color che le dovrien dar lode, +dandole biasmo a torto e mala voce; + +ma ella s’è beata e ciò non ode: +con l’altre prime creature lieta +volve sua spera e beata si gode. + +Or discendiamo omai a maggior pieta; +già ogne stella cade che saliva +quand’ io mi mossi, e ’l troppo star si vieta». + +Noi ricidemmo il cerchio a l’altra riva +sovr’ una fonte che bolle e riversa +per un fossato che da lei deriva. + +L’acqua era buia assai più che persa; +e noi, in compagnia de l’onde bige, +intrammo giù per una via diversa. + +In la palude va c’ha nome Stige +questo tristo ruscel, quand’ è disceso +al piè de le maligne piagge grige. + +E io, che di mirare stava inteso, +vidi genti fangose in quel pantano, +ignude tutte, con sembiante offeso. + +Queste si percotean non pur con mano, +ma con la testa e col petto e coi piedi, +troncandosi co’ denti a brano a brano. + +Lo buon maestro disse: «Figlio, or vedi +l’anime di color cui vinse l’ira; +e anche vo’ che tu per certo credi + +che sotto l’acqua è gente che sospira, +e fanno pullular quest’ acqua al summo, +come l’occhio ti dice, u’ che s’aggira. + +Fitti nel limo dicon: “Tristi fummo +ne l’aere dolce che dal sol s’allegra, +portando dentro accidïoso fummo: + +or ci attristiam ne la belletta negra”. +Quest’ inno si gorgoglian ne la strozza, +ché dir nol posson con parola integra». + +Così girammo de la lorda pozza +grand’ arco tra la ripa secca e ’l mézzo, +con li occhi vòlti a chi del fango ingozza. + +Venimmo al piè d’una torre al da sezzo. + + + +Inferno · Canto VIII + + +Io dico, seguitando, ch’assai prima +che noi fossimo al piè de l’alta torre, +li occhi nostri n’andar suso a la cima + +per due fiammette che i vedemmo porre, +e un’altra da lungi render cenno, +tanto ch’a pena il potea l’occhio tòrre. + +E io mi volsi al mar di tutto ’l senno; +dissi: «Questo che dice? e che risponde +quell’ altro foco? e chi son quei che ’l fenno?». + +Ed elli a me: «Su per le sucide onde +già scorgere puoi quello che s’aspetta, +se ’l fummo del pantan nol ti nasconde». + +Corda non pinse mai da sé saetta +che sì corresse via per l’aere snella, +com’ io vidi una nave piccioletta + +venir per l’acqua verso noi in quella, +sotto ’l governo d’un sol galeoto, +che gridava: «Or se’ giunta, anima fella!». + +«Flegïàs, Flegïàs, tu gridi a vòto», +disse lo mio segnore, «a questa volta: +più non ci avrai che sol passando il loto». + +Qual è colui che grande inganno ascolta +che li sia fatto, e poi se ne rammarca, +fecesi Flegïàs ne l’ira accolta. + +Lo duca mio discese ne la barca, +e poi mi fece intrare appresso lui; +e sol quand’ io fui dentro parve carca. + +Tosto che ’l duca e io nel legno fui, +segando se ne va l’antica prora +de l’acqua più che non suol con altrui. + +Mentre noi corravam la morta gora, +dinanzi mi si fece un pien di fango, +e disse: «Chi se’ tu che vieni anzi ora?». + +E io a lui: «S’i’ vegno, non rimango; +ma tu chi se’, che sì se’ fatto brutto?». +Rispuose: «Vedi che son un che piango». + +E io a lui: «Con piangere e con lutto, +spirito maladetto, ti rimani; +ch’i’ ti conosco, ancor sie lordo tutto». + +Allor distese al legno ambo le mani; +per che ’l maestro accorto lo sospinse, +dicendo: «Via costà con li altri cani!». + +Lo collo poi con le braccia mi cinse; +basciommi ’l volto e disse: «Alma sdegnosa, +benedetta colei che ’n te s’incinse! + +Quei fu al mondo persona orgogliosa; +bontà non è che sua memoria fregi: +così s’è l’ombra sua qui furïosa. + +Quanti si tegnon or là sù gran regi +che qui staranno come porci in brago, +di sé lasciando orribili dispregi!». + +E io: «Maestro, molto sarei vago +di vederlo attuffare in questa broda +prima che noi uscissimo del lago». + +Ed elli a me: «Avante che la proda +ti si lasci veder, tu sarai sazio: +di tal disïo convien che tu goda». + +Dopo ciò poco vid’ io quello strazio +far di costui a le fangose genti, +che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio. + +Tutti gridavano: «A Filippo Argenti!»; +e ’l fiorentino spirito bizzarro +in sé medesmo si volvea co’ denti. + +Quivi il lasciammo, che più non ne narro; +ma ne l’orecchie mi percosse un duolo, +per ch’io avante l’occhio intento sbarro. + +Lo buon maestro disse: «Omai, figliuolo, +s’appressa la città c’ha nome Dite, +coi gravi cittadin, col grande stuolo». + +E io: «Maestro, già le sue meschite +là entro certe ne la valle cerno, +vermiglie come se di foco uscite + +fossero». Ed ei mi disse: «Il foco etterno +ch’entro l’affoca le dimostra rosse, +come tu vedi in questo basso inferno». + +Noi pur giugnemmo dentro a l’alte fosse +che vallan quella terra sconsolata: +le mura mi parean che ferro fosse. + +Non sanza prima far grande aggirata, +venimmo in parte dove il nocchier forte +«Usciteci», gridò: «qui è l’intrata». + +Io vidi più di mille in su le porte +da ciel piovuti, che stizzosamente +dicean: «Chi è costui che sanza morte + +va per lo regno de la morta gente?». +E ’l savio mio maestro fece segno +di voler lor parlar segretamente. + +Allor chiusero un poco il gran disdegno +e disser: «Vien tu solo, e quei sen vada +che sì ardito intrò per questo regno. + +Sol si ritorni per la folle strada: +pruovi, se sa; ché tu qui rimarrai, +che li ha’ iscorta sì buia contrada». + +Pensa, lettor, se io mi sconfortai +nel suon de le parole maladette, +ché non credetti ritornarci mai. + +«O caro duca mio, che più di sette +volte m’hai sicurtà renduta e tratto +d’alto periglio che ’ncontra mi stette, + +non mi lasciar», diss’ io, «così disfatto; +e se ’l passar più oltre ci è negato, +ritroviam l’orme nostre insieme ratto». + +E quel segnor che lì m’avea menato, +mi disse: «Non temer; ché ’l nostro passo +non ci può tòrre alcun: da tal n’è dato. + +Ma qui m’attendi, e lo spirito lasso +conforta e ciba di speranza buona, +ch’i’ non ti lascerò nel mondo basso». + +Così sen va, e quivi m’abbandona +lo dolce padre, e io rimagno in forse, +che sì e no nel capo mi tenciona. + +Udir non potti quello ch’a lor porse; +ma ei non stette là con essi guari, +che ciascun dentro a pruova si ricorse. + +Chiuser le porte que’ nostri avversari +nel petto al mio segnor, che fuor rimase +e rivolsesi a me con passi rari. + +Li occhi a la terra e le ciglia avea rase +d’ogne baldanza, e dicea ne’ sospiri: +«Chi m’ha negate le dolenti case!». + +E a me disse: «Tu, perch’ io m’adiri, +non sbigottir, ch’io vincerò la prova, +qual ch’a la difension dentro s’aggiri. + +Questa lor tracotanza non è nova; +ché già l’usaro a men segreta porta, +la qual sanza serrame ancor si trova. + +Sovr’ essa vedestù la scritta morta: +e già di qua da lei discende l’erta, +passando per li cerchi sanza scorta, + +tal che per lui ne fia la terra aperta». + + + +Inferno · Canto IX + + +Quel color che viltà di fuor mi pinse +veggendo il duca mio tornare in volta, +più tosto dentro il suo novo ristrinse. + +Attento si fermò com’ uom ch’ascolta; +ché l’occhio nol potea menare a lunga +per l’aere nero e per la nebbia folta. + +«Pur a noi converrà vincer la punga», +cominciò el, «se non . . . Tal ne s’offerse. +Oh quanto tarda a me ch’altri qui giunga!». + +I’ vidi ben sì com’ ei ricoperse +lo cominciar con l’altro che poi venne, +che fur parole a le prime diverse; + +ma nondimen paura il suo dir dienne, +perch’ io traeva la parola tronca +forse a peggior sentenzia che non tenne. + +«In questo fondo de la trista conca +discende mai alcun del primo grado, +che sol per pena ha la speranza cionca?». + +Questa question fec’ io; e quei «Di rado +incontra», mi rispuose, «che di noi +faccia il cammino alcun per qual io vado. + +Ver è ch’altra fïata qua giù fui, +congiurato da quella Eritón cruda +che richiamava l’ombre a’ corpi sui. + +Di poco era di me la carne nuda, +ch’ella mi fece intrar dentr’ a quel muro, +per trarne un spirto del cerchio di Giuda. + +Quell’ è ’l più basso loco e ’l più oscuro, +e ’l più lontan dal ciel che tutto gira: +ben so ’l cammin; però ti fa sicuro. + +Questa palude che ’l gran puzzo spira +cigne dintorno la città dolente, +u’ non potemo intrare omai sanz’ ira». + +E altro disse, ma non l’ho a mente; +però che l’occhio m’avea tutto tratto +ver’ l’alta torre a la cima rovente, + +dove in un punto furon dritte ratto +tre furïe infernal di sangue tinte, +che membra feminine avieno e atto, + +e con idre verdissime eran cinte; +serpentelli e ceraste avien per crine, +onde le fiere tempie erano avvinte. + +E quei, che ben conobbe le meschine +de la regina de l’etterno pianto, +«Guarda», mi disse, «le feroci Erine. + +Quest’ è Megera dal sinistro canto; +quella che piange dal destro è Aletto; +Tesifón è nel mezzo»; e tacque a tanto. + +Con l’unghie si fendea ciascuna il petto; +battiensi a palme e gridavan sì alto, +ch’i’ mi strinsi al poeta per sospetto. + +«Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto», +dicevan tutte riguardando in giuso; +«mal non vengiammo in Tesëo l’assalto». + +«Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso; +ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi, +nulla sarebbe di tornar mai suso». + +Così disse ’l maestro; ed elli stessi +mi volse, e non si tenne a le mie mani, +che con le sue ancor non mi chiudessi. + +O voi ch’avete li ’ntelletti sani, +mirate la dottrina che s’asconde +sotto ’l velame de li versi strani. + +E già venìa su per le torbide onde +un fracasso d’un suon, pien di spavento, +per cui tremavano amendue le sponde, + +non altrimenti fatto che d’un vento +impetüoso per li avversi ardori, +che fier la selva e sanz’ alcun rattento + +li rami schianta, abbatte e porta fori; +dinanzi polveroso va superbo, +e fa fuggir le fiere e li pastori. + +Li occhi mi sciolse e disse: «Or drizza il nerbo +del viso su per quella schiuma antica +per indi ove quel fummo è più acerbo». + +Come le rane innanzi a la nimica +biscia per l’acqua si dileguan tutte, +fin ch’a la terra ciascuna s’abbica, + +vid’ io più di mille anime distrutte +fuggir così dinanzi ad un ch’al passo +passava Stige con le piante asciutte. + +Dal volto rimovea quell’ aere grasso, +menando la sinistra innanzi spesso; +e sol di quell’ angoscia parea lasso. + +Ben m’accorsi ch’elli era da ciel messo, +e volsimi al maestro; e quei fé segno +ch’i’ stessi queto ed inchinassi ad esso. + +Ahi quanto mi parea pien di disdegno! +Venne a la porta e con una verghetta +l’aperse, che non v’ebbe alcun ritegno. + +«O cacciati del ciel, gente dispetta», +cominciò elli in su l’orribil soglia, +«ond’ esta oltracotanza in voi s’alletta? + +Perché recalcitrate a quella voglia +a cui non puote il fin mai esser mozzo, +e che più volte v’ha cresciuta doglia? + +Che giova ne le fata dar di cozzo? +Cerbero vostro, se ben vi ricorda, +ne porta ancor pelato il mento e ’l gozzo». + +Poi si rivolse per la strada lorda, +e non fé motto a noi, ma fé sembiante +d’omo cui altra cura stringa e morda + +che quella di colui che li è davante; +e noi movemmo i piedi inver’ la terra, +sicuri appresso le parole sante. + +Dentro li ’ntrammo sanz’ alcuna guerra; +e io, ch’avea di riguardar disio +la condizion che tal fortezza serra, + +com’ io fui dentro, l’occhio intorno invio: +e veggio ad ogne man grande campagna, +piena di duolo e di tormento rio. + +Sì come ad Arli, ove Rodano stagna, +sì com’ a Pola, presso del Carnaro +ch’Italia chiude e suoi termini bagna, + +fanno i sepulcri tutt’ il loco varo, +così facevan quivi d’ogne parte, +salvo che ’l modo v’era più amaro; + +ché tra li avelli fiamme erano sparte, +per le quali eran sì del tutto accesi, +che ferro più non chiede verun’ arte. + +Tutti li lor coperchi eran sospesi, +e fuor n’uscivan sì duri lamenti, +che ben parean di miseri e d’offesi. + +E io: «Maestro, quai son quelle genti +che, seppellite dentro da quell’ arche, +si fan sentir coi sospiri dolenti?». + +E quelli a me: «Qui son li eresïarche +con lor seguaci, d’ogne setta, e molto +più che non credi son le tombe carche. + +Simile qui con simile è sepolto, +e i monimenti son più e men caldi». +E poi ch’a la man destra si fu vòlto, + +passammo tra i martìri e li alti spaldi. + + + +Inferno · Canto X + + +Ora sen va per un secreto calle, +tra ’l muro de la terra e li martìri, +lo mio maestro, e io dopo le spalle. + +«O virtù somma, che per li empi giri +mi volvi», cominciai, «com’ a te piace, +parlami, e sodisfammi a’ miei disiri. + +La gente che per li sepolcri giace +potrebbesi veder? già son levati +tutt’ i coperchi, e nessun guardia face». + +E quelli a me: «Tutti saran serrati +quando di Iosafàt qui torneranno +coi corpi che là sù hanno lasciati. + +Suo cimitero da questa parte hanno +con Epicuro tutti suoi seguaci, +che l’anima col corpo morta fanno. + +Però a la dimanda che mi faci +quinc’ entro satisfatto sarà tosto, +e al disio ancor che tu mi taci». + +E io: «Buon duca, non tegno riposto +a te mio cuor se non per dicer poco, +e tu m’hai non pur mo a ciò disposto». + +«O Tosco che per la città del foco +vivo ten vai così parlando onesto, +piacciati di restare in questo loco. + +La tua loquela ti fa manifesto +di quella nobil patrïa natio, +a la qual forse fui troppo molesto». + +Subitamente questo suono uscìo +d’una de l’arche; però m’accostai, +temendo, un poco più al duca mio. + +Ed el mi disse: «Volgiti! Che fai? +Vedi là Farinata che s’è dritto: +da la cintola in sù tutto ’l vedrai». + +Io avea già il mio viso nel suo fitto; +ed el s’ergea col petto e con la fronte +com’ avesse l’inferno a gran dispitto. + +E l’animose man del duca e pronte +mi pinser tra le sepulture a lui, +dicendo: «Le parole tue sien conte». + +Com’ io al piè de la sua tomba fui, +guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso, +mi dimandò: «Chi fuor li maggior tui?». + +Io ch’era d’ubidir disideroso, +non gliel celai, ma tutto gliel’ apersi; +ond’ ei levò le ciglia un poco in suso; + +poi disse: «Fieramente furo avversi +a me e a miei primi e a mia parte, +sì che per due fïate li dispersi». + +«S’ei fur cacciati, ei tornar d’ogne parte», +rispuos’ io lui, «l’una e l’altra fïata; +ma i vostri non appreser ben quell’ arte». + +Allor surse a la vista scoperchiata +un’ombra, lungo questa, infino al mento: +credo che s’era in ginocchie levata. + +Dintorno mi guardò, come talento +avesse di veder s’altri era meco; +e poi che ’l sospecciar fu tutto spento, + +piangendo disse: «Se per questo cieco +carcere vai per altezza d’ingegno, +mio figlio ov’ è? e perché non è teco?». + +E io a lui: «Da me stesso non vegno: +colui ch’attende là, per qui mi mena +forse cui Guido vostro ebbe a disdegno». + +Le sue parole e ’l modo de la pena +m’avean di costui già letto il nome; +però fu la risposta così piena. + +Di sùbito drizzato gridò: «Come? +dicesti “elli ebbe”? non viv’ elli ancora? +non fiere li occhi suoi lo dolce lume?». + +Quando s’accorse d’alcuna dimora +ch’io facëa dinanzi a la risposta, +supin ricadde e più non parve fora. + +Ma quell’ altro magnanimo, a cui posta +restato m’era, non mutò aspetto, +né mosse collo, né piegò sua costa; + +e sé continüando al primo detto, +«S’elli han quell’ arte», disse, «male appresa, +ciò mi tormenta più che questo letto. + +Ma non cinquanta volte fia raccesa +la faccia de la donna che qui regge, +che tu saprai quanto quell’ arte pesa. + +E se tu mai nel dolce mondo regge, +dimmi: perché quel popolo è sì empio +incontr’ a’ miei in ciascuna sua legge?». + +Ond’ io a lui: «Lo strazio e ’l grande scempio +che fece l’Arbia colorata in rosso, +tal orazion fa far nel nostro tempio». + +Poi ch’ebbe sospirando il capo mosso, +«A ciò non fu’ io sol», disse, «né certo +sanza cagion con li altri sarei mosso. + +Ma fu’ io solo, là dove sofferto +fu per ciascun di tòrre via Fiorenza, +colui che la difesi a viso aperto». + +«Deh, se riposi mai vostra semenza», +prega’ io lui, «solvetemi quel nodo +che qui ha ’nviluppata mia sentenza. + +El par che voi veggiate, se ben odo, +dinanzi quel che ’l tempo seco adduce, +e nel presente tenete altro modo». + +«Noi veggiam, come quei c’ha mala luce, +le cose», disse, «che ne son lontano; +cotanto ancor ne splende il sommo duce. + +Quando s’appressano o son, tutto è vano +nostro intelletto; e s’altri non ci apporta, +nulla sapem di vostro stato umano. + +Però comprender puoi che tutta morta +fia nostra conoscenza da quel punto +che del futuro fia chiusa la porta». + +Allor, come di mia colpa compunto, +dissi: «Or direte dunque a quel caduto +che ’l suo nato è co’ vivi ancor congiunto; + +e s’i’ fui, dianzi, a la risposta muto, +fate i saper che ’l fei perché pensava +già ne l’error che m’avete soluto». + +E già ’l maestro mio mi richiamava; +per ch’i’ pregai lo spirto più avaccio +che mi dicesse chi con lu’ istava. + +Dissemi: «Qui con più di mille giaccio: +qua dentro è ’l secondo Federico +e ’l Cardinale; e de li altri mi taccio». + +Indi s’ascose; e io inver’ l’antico +poeta volsi i passi, ripensando +a quel parlar che mi parea nemico. + +Elli si mosse; e poi, così andando, +mi disse: «Perché se’ tu sì smarrito?». +E io li sodisfeci al suo dimando. + +«La mente tua conservi quel ch’udito +hai contra te», mi comandò quel saggio; +«e ora attendi qui», e drizzò ’l dito: + +«quando sarai dinanzi al dolce raggio +di quella il cui bell’ occhio tutto vede, +da lei saprai di tua vita il vïaggio». + +Appresso mosse a man sinistra il piede: +lasciammo il muro e gimmo inver’ lo mezzo +per un sentier ch’a una valle fiede, + +che ’nfin là sù facea spiacer suo lezzo. + + + +Inferno · Canto XI + + +In su l’estremità d’un’alta ripa +che facevan gran pietre rotte in cerchio, +venimmo sopra più crudele stipa; + +e quivi, per l’orribile soperchio +del puzzo che ’l profondo abisso gitta, +ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio + +d’un grand’ avello, ov’ io vidi una scritta +che dicea: ‘Anastasio papa guardo, +lo qual trasse Fotin de la via dritta’. + +«Lo nostro scender conviene esser tardo, +sì che s’ausi un poco in prima il senso +al tristo fiato; e poi no i fia riguardo». + +Così ’l maestro; e io «Alcun compenso», +dissi lui, «trova che ’l tempo non passi +perduto». Ed elli: «Vedi ch’a ciò penso». + +«Figliuol mio, dentro da cotesti sassi», +cominciò poi a dir, «son tre cerchietti +di grado in grado, come que’ che lassi. + +Tutti son pien di spirti maladetti; +ma perché poi ti basti pur la vista, +intendi come e perché son costretti. + +D’ogne malizia, ch’odio in cielo acquista, +ingiuria è ’l fine, ed ogne fin cotale +o con forza o con frode altrui contrista. + +Ma perché frode è de l’uom proprio male, +più spiace a Dio; e però stan di sotto +li frodolenti, e più dolor li assale. + +Di vïolenti il primo cerchio è tutto; +ma perché si fa forza a tre persone, +in tre gironi è distinto e costrutto. + +A Dio, a sé, al prossimo si pòne +far forza, dico in loro e in lor cose, +come udirai con aperta ragione. + +Morte per forza e ferute dogliose +nel prossimo si danno, e nel suo avere +ruine, incendi e tollette dannose; + +onde omicide e ciascun che mal fiere, +guastatori e predon, tutti tormenta +lo giron primo per diverse schiere. + +Puote omo avere in sé man vïolenta +e ne’ suoi beni; e però nel secondo +giron convien che sanza pro si penta + +qualunque priva sé del vostro mondo, +biscazza e fonde la sua facultade, +e piange là dov’ esser de’ giocondo. + +Puossi far forza ne la deïtade, +col cor negando e bestemmiando quella, +e spregiando natura e sua bontade; + +e però lo minor giron suggella +del segno suo e Soddoma e Caorsa +e chi, spregiando Dio col cor, favella. + +La frode, ond’ ogne coscïenza è morsa, +può l’omo usare in colui che ’n lui fida +e in quel che fidanza non imborsa. + +Questo modo di retro par ch’incida +pur lo vinco d’amor che fa natura; +onde nel cerchio secondo s’annida + +ipocresia, lusinghe e chi affattura, +falsità, ladroneccio e simonia, +ruffian, baratti e simile lordura. + +Per l’altro modo quell’ amor s’oblia +che fa natura, e quel ch’è poi aggiunto, +di che la fede spezïal si cria; + +onde nel cerchio minore, ov’ è ’l punto +de l’universo in su che Dite siede, +qualunque trade in etterno è consunto». + +E io: «Maestro, assai chiara procede +la tua ragione, e assai ben distingue +questo baràtro e ’l popol ch’e’ possiede. + +Ma dimmi: quei de la palude pingue, +che mena il vento, e che batte la pioggia, +e che s’incontran con sì aspre lingue, + +perché non dentro da la città roggia +sono ei puniti, se Dio li ha in ira? +e se non li ha, perché sono a tal foggia?». + +Ed elli a me «Perché tanto delira», +disse, «lo ’ngegno tuo da quel che sòle? +o ver la mente dove altrove mira? + +Non ti rimembra di quelle parole +con le quai la tua Etica pertratta +le tre disposizion che ’l ciel non vole, + +incontenenza, malizia e la matta +bestialitade? e come incontenenza +men Dio offende e men biasimo accatta? + +Se tu riguardi ben questa sentenza, +e rechiti a la mente chi son quelli +che sù di fuor sostegnon penitenza, + +tu vedrai ben perché da questi felli +sien dipartiti, e perché men crucciata +la divina vendetta li martelli». + +«O sol che sani ogne vista turbata, +tu mi contenti sì quando tu solvi, +che, non men che saver, dubbiar m’aggrata. + +Ancora in dietro un poco ti rivolvi», +diss’ io, «là dove di’ ch’usura offende +la divina bontade, e ’l groppo solvi». + +«Filosofia», mi disse, «a chi la ’ntende, +nota, non pure in una sola parte, +come natura lo suo corso prende + +dal divino ’ntelletto e da sua arte; +e se tu ben la tua Fisica note, +tu troverai, non dopo molte carte, + +che l’arte vostra quella, quanto pote, +segue, come ’l maestro fa ’l discente; +sì che vostr’ arte a Dio quasi è nepote. + +Da queste due, se tu ti rechi a mente +lo Genesì dal principio, convene +prender sua vita e avanzar la gente; + +e perché l’usuriere altra via tene, +per sé natura e per la sua seguace +dispregia, poi ch’in altro pon la spene. + +Ma seguimi oramai che ’l gir mi piace; +ché i Pesci guizzan su per l’orizzonta, +e ’l Carro tutto sovra ’l Coro giace, + +e ’l balzo via là oltra si dismonta». + + + +Inferno · Canto XII + + +Era lo loco ov’ a scender la riva +venimmo, alpestro e, per quel che v’er’ anco, +tal, ch’ogne vista ne sarebbe schiva. + +Qual è quella ruina che nel fianco +di qua da Trento l’Adice percosse, +o per tremoto o per sostegno manco, + +che da cima del monte, onde si mosse, +al piano è sì la roccia discoscesa, +ch’alcuna via darebbe a chi sù fosse: + +cotal di quel burrato era la scesa; +e ’n su la punta de la rotta lacca +l’infamïa di Creti era distesa + +che fu concetta ne la falsa vacca; +e quando vide noi, sé stesso morse, +sì come quei cui l’ira dentro fiacca. + +Lo savio mio inver’ lui gridò: «Forse +tu credi che qui sia ’l duca d’Atene, +che sù nel mondo la morte ti porse? + +Pàrtiti, bestia, ché questi non vene +ammaestrato da la tua sorella, +ma vassi per veder le vostre pene». + +Qual è quel toro che si slaccia in quella +c’ha ricevuto già ’l colpo mortale, +che gir non sa, ma qua e là saltella, + +vid’ io lo Minotauro far cotale; +e quello accorto gridò: «Corri al varco; +mentre ch’e’ ’nfuria, è buon che tu ti cale». + +Così prendemmo via giù per lo scarco +di quelle pietre, che spesso moviensi +sotto i miei piedi per lo novo carco. + +Io gia pensando; e quei disse: «Tu pensi +forse a questa ruina, ch’è guardata +da quell’ ira bestial ch’i’ ora spensi. + +Or vo’ che sappi che l’altra fïata +ch’i’ discesi qua giù nel basso inferno, +questa roccia non era ancor cascata. + +Ma certo poco pria, se ben discerno, +che venisse colui che la gran preda +levò a Dite del cerchio superno, + +da tutte parti l’alta valle feda +tremò sì, ch’i’ pensai che l’universo +sentisse amor, per lo qual è chi creda + +più volte il mondo in caòsso converso; +e in quel punto questa vecchia roccia, +qui e altrove, tal fece riverso. + +Ma ficca li occhi a valle, ché s’approccia +la riviera del sangue in la qual bolle +qual che per vïolenza in altrui noccia». + +Oh cieca cupidigia e ira folle, +che sì ci sproni ne la vita corta, +e ne l’etterna poi sì mal c’immolle! + +Io vidi un’ampia fossa in arco torta, +come quella che tutto ’l piano abbraccia, +secondo ch’avea detto la mia scorta; + +e tra ’l piè de la ripa ed essa, in traccia +corrien centauri, armati di saette, +come solien nel mondo andare a caccia. + +Veggendoci calar, ciascun ristette, +e de la schiera tre si dipartiro +con archi e asticciuole prima elette; + +e l’un gridò da lungi: «A qual martiro +venite voi che scendete la costa? +Ditel costinci; se non, l’arco tiro». + +Lo mio maestro disse: «La risposta +farem noi a Chirón costà di presso: +mal fu la voglia tua sempre sì tosta». + +Poi mi tentò, e disse: «Quelli è Nesso, +che morì per la bella Deianira, +e fé di sé la vendetta elli stesso. + +E quel di mezzo, ch’al petto si mira, +è il gran Chirón, il qual nodrì Achille; +quell’ altro è Folo, che fu sì pien d’ira. + +Dintorno al fosso vanno a mille a mille, +saettando qual anima si svelle +del sangue più che sua colpa sortille». + +Noi ci appressammo a quelle fiere isnelle: +Chirón prese uno strale, e con la cocca +fece la barba in dietro a le mascelle. + +Quando s’ebbe scoperta la gran bocca, +disse a’ compagni: «Siete voi accorti +che quel di retro move ciò ch’el tocca? + +Così non soglion far li piè d’i morti». +E ’l mio buon duca, che già li er’ al petto, +dove le due nature son consorti, + +rispuose: «Ben è vivo, e sì soletto +mostrar li mi convien la valle buia; +necessità ’l ci ’nduce, e non diletto. + +Tal si partì da cantare alleluia +che mi commise quest’ officio novo: +non è ladron, né io anima fuia. + +Ma per quella virtù per cu’ io movo +li passi miei per sì selvaggia strada, +danne un de’ tuoi, a cui noi siamo a provo, + +e che ne mostri là dove si guada, +e che porti costui in su la groppa, +ché non è spirto che per l’aere vada». + +Chirón si volse in su la destra poppa, +e disse a Nesso: «Torna, e sì li guida, +e fa cansar s’altra schiera v’intoppa». + +Or ci movemmo con la scorta fida +lungo la proda del bollor vermiglio, +dove i bolliti facieno alte strida. + +Io vidi gente sotto infino al ciglio; +e ’l gran centauro disse: «E’ son tiranni +che dier nel sangue e ne l’aver di piglio. + +Quivi si piangon li spietati danni; +quivi è Alessandro, e Dïonisio fero +che fé Cicilia aver dolorosi anni. + +E quella fronte c’ha ’l pel così nero, +è Azzolino; e quell’ altro ch’è biondo, +è Opizzo da Esti, il qual per vero + +fu spento dal figliastro sù nel mondo». +Allor mi volsi al poeta, e quei disse: +«Questi ti sia or primo, e io secondo». + +Poco più oltre il centauro s’affisse +sovr’ una gente che ’nfino a la gola +parea che di quel bulicame uscisse. + +Mostrocci un’ombra da l’un canto sola, +dicendo: «Colui fesse in grembo a Dio +lo cor che ’n su Tamisi ancor si cola». + +Poi vidi gente che di fuor del rio +tenean la testa e ancor tutto ’l casso; +e di costoro assai riconobb’ io. + +Così a più a più si facea basso +quel sangue, sì che cocea pur li piedi; +e quindi fu del fosso il nostro passo. + +«Sì come tu da questa parte vedi +lo bulicame che sempre si scema», +disse ’l centauro, «voglio che tu credi + +che da quest’ altra a più a più giù prema +lo fondo suo, infin ch’el si raggiunge +ove la tirannia convien che gema. + +La divina giustizia di qua punge +quell’ Attila che fu flagello in terra, +e Pirro e Sesto; e in etterno munge + +le lagrime, che col bollor diserra, +a Rinier da Corneto, a Rinier Pazzo, +che fecero a le strade tanta guerra». + +Poi si rivolse e ripassossi ’l guazzo. + + + +Inferno · Canto XIII + + +Non era ancor di là Nesso arrivato, +quando noi ci mettemmo per un bosco +che da neun sentiero era segnato. + +Non fronda verde, ma di color fosco; +non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti; +non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco. + +Non han sì aspri sterpi né sì folti +quelle fiere selvagge che ’n odio hanno +tra Cecina e Corneto i luoghi cólti. + +Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno, +che cacciar de le Strofade i Troiani +con tristo annunzio di futuro danno. + +Ali hanno late, e colli e visi umani, +piè con artigli, e pennuto ’l gran ventre; +fanno lamenti in su li alberi strani. + +E ’l buon maestro «Prima che più entre, +sappi che se’ nel secondo girone», +mi cominciò a dire, «e sarai mentre + +che tu verrai ne l’orribil sabbione. +Però riguarda ben; sì vederai +cose che torrien fede al mio sermone». + +Io sentia d’ogne parte trarre guai +e non vedea persona che ’l facesse; +per ch’io tutto smarrito m’arrestai. + +Cred’ ïo ch’ei credette ch’io credesse +che tante voci uscisser, tra quei bronchi, +da gente che per noi si nascondesse. + +Però disse ’l maestro: «Se tu tronchi +qualche fraschetta d’una d’este piante, +li pensier c’hai si faran tutti monchi». + +Allor porsi la mano un poco avante +e colsi un ramicel da un gran pruno; +e ’l tronco suo gridò: «Perché mi schiante?». + +Da che fatto fu poi di sangue bruno, +ricominciò a dir: «Perché mi scerpi? +non hai tu spirto di pietade alcuno? + +Uomini fummo, e or siam fatti sterpi: +ben dovrebb’ esser la tua man più pia, +se state fossimo anime di serpi». + +Come d’un stizzo verde ch’arso sia +da l’un de’ capi, che da l’altro geme +e cigola per vento che va via, + +sì de la scheggia rotta usciva insieme +parole e sangue; ond’ io lasciai la cima +cadere, e stetti come l’uom che teme. + +«S’elli avesse potuto creder prima», +rispuose ’l savio mio, «anima lesa, +ciò c’ha veduto pur con la mia rima, + +non averebbe in te la man distesa; +ma la cosa incredibile mi fece +indurlo ad ovra ch’a me stesso pesa. + +Ma dilli chi tu fosti, sì che ’n vece +d’alcun’ ammenda tua fama rinfreschi +nel mondo sù, dove tornar li lece». + +E ’l tronco: «Sì col dolce dir m’adeschi, +ch’i’ non posso tacere; e voi non gravi +perch’ ïo un poco a ragionar m’inveschi. + +Io son colui che tenni ambo le chiavi +del cor di Federigo, e che le volsi, +serrando e diserrando, sì soavi, + +che dal secreto suo quasi ogn’ uom tolsi; +fede portai al glorïoso offizio, +tanto ch’i’ ne perde’ li sonni e ’ polsi. + +La meretrice che mai da l’ospizio +di Cesare non torse li occhi putti, +morte comune e de le corti vizio, + +infiammò contra me li animi tutti; +e li ’nfiammati infiammar sì Augusto, +che ’ lieti onor tornaro in tristi lutti. + +L’animo mio, per disdegnoso gusto, +credendo col morir fuggir disdegno, +ingiusto fece me contra me giusto. + +Per le nove radici d’esto legno +vi giuro che già mai non ruppi fede +al mio segnor, che fu d’onor sì degno. + +E se di voi alcun nel mondo riede, +conforti la memoria mia, che giace +ancor del colpo che ’nvidia le diede». + +Un poco attese, e poi «Da ch’el si tace», +disse ’l poeta a me, «non perder l’ora; +ma parla, e chiedi a lui, se più ti piace». + +Ond’ ïo a lui: «Domandal tu ancora +di quel che credi ch’a me satisfaccia; +ch’i’ non potrei, tanta pietà m’accora». + +Perciò ricominciò: «Se l’om ti faccia +liberamente ciò che ’l tuo dir priega, +spirito incarcerato, ancor ti piaccia + +di dirne come l’anima si lega +in questi nocchi; e dinne, se tu puoi, +s’alcuna mai di tai membra si spiega». + +Allor soffiò il tronco forte, e poi +si convertì quel vento in cotal voce: +«Brievemente sarà risposto a voi. + +Quando si parte l’anima feroce +dal corpo ond’ ella stessa s’è disvelta, +Minòs la manda a la settima foce. + +Cade in la selva, e non l’è parte scelta; +ma là dove fortuna la balestra, +quivi germoglia come gran di spelta. + +Surge in vermena e in pianta silvestra: +l’Arpie, pascendo poi de le sue foglie, +fanno dolore, e al dolor fenestra. + +Come l’altre verrem per nostre spoglie, +ma non però ch’alcuna sen rivesta, +ché non è giusto aver ciò ch’om si toglie. + +Qui le strascineremo, e per la mesta +selva saranno i nostri corpi appesi, +ciascuno al prun de l’ombra sua molesta». + +Noi eravamo ancora al tronco attesi, +credendo ch’altro ne volesse dire, +quando noi fummo d’un romor sorpresi, + +similemente a colui che venire +sente ’l porco e la caccia a la sua posta, +ch’ode le bestie, e le frasche stormire. + +Ed ecco due da la sinistra costa, +nudi e graffiati, fuggendo sì forte, +che de la selva rompieno ogne rosta. + +Quel dinanzi: «Or accorri, accorri, morte!». +E l’altro, cui pareva tardar troppo, +gridava: «Lano, sì non furo accorte + +le gambe tue a le giostre dal Toppo!». +E poi che forse li fallia la lena, +di sé e d’un cespuglio fece un groppo. + +Di rietro a loro era la selva piena +di nere cagne, bramose e correnti +come veltri ch’uscisser di catena. + +In quel che s’appiattò miser li denti, +e quel dilaceraro a brano a brano; +poi sen portar quelle membra dolenti. + +Presemi allor la mia scorta per mano, +e menommi al cespuglio che piangea +per le rotture sanguinenti in vano. + +«O Iacopo», dicea, «da Santo Andrea, +che t’è giovato di me fare schermo? +che colpa ho io de la tua vita rea?». + +Quando ’l maestro fu sovr’ esso fermo, +disse: «Chi fosti, che per tante punte +soffi con sangue doloroso sermo?». + +Ed elli a noi: «O anime che giunte +siete a veder lo strazio disonesto +c’ha le mie fronde sì da me disgiunte, + +raccoglietele al piè del tristo cesto. +I’ fui de la città che nel Batista +mutò ’l primo padrone; ond’ ei per questo + +sempre con l’arte sua la farà trista; +e se non fosse che ’n sul passo d’Arno +rimane ancor di lui alcuna vista, + +que’ cittadin che poi la rifondarno +sovra ’l cener che d’Attila rimase, +avrebber fatto lavorare indarno. + +Io fei gibetto a me de le mie case». + + + +Inferno · Canto XIV + + +Poi che la carità del natio loco +mi strinse, raunai le fronde sparte +e rende’le a colui, ch’era già fioco. + +Indi venimmo al fine ove si parte +lo secondo giron dal terzo, e dove +si vede di giustizia orribil arte. + +A ben manifestar le cose nove, +dico che arrivammo ad una landa +che dal suo letto ogne pianta rimove. + +La dolorosa selva l’è ghirlanda +intorno, come ’l fosso tristo ad essa; +quivi fermammo i passi a randa a randa. + +Lo spazzo era una rena arida e spessa, +non d’altra foggia fatta che colei +che fu da’ piè di Caton già soppressa. + +O vendetta di Dio, quanto tu dei +esser temuta da ciascun che legge +ciò che fu manifesto a li occhi mei! + +D’anime nude vidi molte gregge +che piangean tutte assai miseramente, +e parea posta lor diversa legge. + +Supin giacea in terra alcuna gente, +alcuna si sedea tutta raccolta, +e altra andava continüamente. + +Quella che giva ’ntorno era più molta, +e quella men che giacëa al tormento, +ma più al duolo avea la lingua sciolta. + +Sovra tutto ’l sabbion, d’un cader lento, +piovean di foco dilatate falde, +come di neve in alpe sanza vento. + +Quali Alessandro in quelle parti calde +d’Indïa vide sopra ’l süo stuolo +fiamme cadere infino a terra salde, + +per ch’ei provide a scalpitar lo suolo +con le sue schiere, acciò che lo vapore +mei si stingueva mentre ch’era solo: + +tale scendeva l’etternale ardore; +onde la rena s’accendea, com’ esca +sotto focile, a doppiar lo dolore. + +Sanza riposo mai era la tresca +de le misere mani, or quindi or quinci +escotendo da sé l’arsura fresca. + +I’ cominciai: «Maestro, tu che vinci +tutte le cose, fuor che ’ demon duri +ch’a l’intrar de la porta incontra uscinci, + +chi è quel grande che non par che curi +lo ’ncendio e giace dispettoso e torto, +sì che la pioggia non par che ’l marturi?». + +E quel medesmo, che si fu accorto +ch’io domandava il mio duca di lui, +gridò: «Qual io fui vivo, tal son morto. + +Se Giove stanchi ’l suo fabbro da cui +crucciato prese la folgore aguta +onde l’ultimo dì percosso fui; + +o s’elli stanchi li altri a muta a muta +in Mongibello a la focina negra, +chiamando “Buon Vulcano, aiuta, aiuta!”, + +sì com’ el fece a la pugna di Flegra, +e me saetti con tutta sua forza: +non ne potrebbe aver vendetta allegra». + +Allora il duca mio parlò di forza +tanto, ch’i’ non l’avea sì forte udito: +«O Capaneo, in ciò che non s’ammorza + +la tua superbia, se’ tu più punito; +nullo martiro, fuor che la tua rabbia, +sarebbe al tuo furor dolor compito». + +Poi si rivolse a me con miglior labbia, +dicendo: «Quei fu l’un d’i sette regi +ch’assiser Tebe; ed ebbe e par ch’elli abbia + +Dio in disdegno, e poco par che ’l pregi; +ma, com’ io dissi lui, li suoi dispetti +sono al suo petto assai debiti fregi. + +Or mi vien dietro, e guarda che non metti, +ancor, li piedi ne la rena arsiccia; +ma sempre al bosco tien li piedi stretti». + +Tacendo divenimmo là ’ve spiccia +fuor de la selva un picciol fiumicello, +lo cui rossore ancor mi raccapriccia. + +Quale del Bulicame esce ruscello +che parton poi tra lor le peccatrici, +tal per la rena giù sen giva quello. + +Lo fondo suo e ambo le pendici +fatt’ era ’n pietra, e ’ margini dallato; +per ch’io m’accorsi che ’l passo era lici. + +«Tra tutto l’altro ch’i’ t’ho dimostrato, +poscia che noi intrammo per la porta +lo cui sogliare a nessuno è negato, + +cosa non fu da li tuoi occhi scorta +notabile com’ è ’l presente rio, +che sovra sé tutte fiammelle ammorta». + +Queste parole fuor del duca mio; +per ch’io ’l pregai che mi largisse ’l pasto +di cui largito m’avëa il disio. + +«In mezzo mar siede un paese guasto», +diss’ elli allora, «che s’appella Creta, +sotto ’l cui rege fu già ’l mondo casto. + +Una montagna v’è che già fu lieta +d’acqua e di fronde, che si chiamò Ida; +or è diserta come cosa vieta. + +Rëa la scelse già per cuna fida +del suo figliuolo, e per celarlo meglio, +quando piangea, vi facea far le grida. + +Dentro dal monte sta dritto un gran veglio, +che tien volte le spalle inver’ Dammiata +e Roma guarda come süo speglio. + +La sua testa è di fin oro formata, +e puro argento son le braccia e ’l petto, +poi è di rame infino a la forcata; + +da indi in giuso è tutto ferro eletto, +salvo che ’l destro piede è terra cotta; +e sta ’n su quel, più che ’n su l’altro, eretto. + +Ciascuna parte, fuor che l’oro, è rotta +d’una fessura che lagrime goccia, +le quali, accolte, fóran quella grotta. + +Lor corso in questa valle si diroccia; +fanno Acheronte, Stige e Flegetonta; +poi sen van giù per questa stretta doccia, + +infin, là ove più non si dismonta, +fanno Cocito; e qual sia quello stagno +tu lo vedrai, però qui non si conta». + +E io a lui: «Se ’l presente rigagno +si diriva così dal nostro mondo, +perché ci appar pur a questo vivagno?». + +Ed elli a me: «Tu sai che ’l loco è tondo; +e tutto che tu sie venuto molto, +pur a sinistra, giù calando al fondo, + +non se’ ancor per tutto ’l cerchio vòlto; +per che, se cosa n’apparisce nova, +non de’ addur maraviglia al tuo volto». + +E io ancor: «Maestro, ove si trova +Flegetonta e Letè? ché de l’un taci, +e l’altro di’ che si fa d’esta piova». + +«In tutte tue question certo mi piaci», +rispuose, «ma ’l bollor de l’acqua rossa +dovea ben solver l’una che tu faci. + +Letè vedrai, ma fuor di questa fossa, +là dove vanno l’anime a lavarsi +quando la colpa pentuta è rimossa». + +Poi disse: «Omai è tempo da scostarsi +dal bosco; fa che di retro a me vegne: +li margini fan via, che non son arsi, + +e sopra loro ogne vapor si spegne». + + + +Inferno · Canto XV + + +Ora cen porta l’un de’ duri margini; +e ’l fummo del ruscel di sopra aduggia, +sì che dal foco salva l’acqua e li argini. + +Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia, +temendo ’l fiotto che ’nver’ lor s’avventa, +fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia; + +e quali Padoan lungo la Brenta, +per difender lor ville e lor castelli, +anzi che Carentana il caldo senta: + +a tale imagine eran fatti quelli, +tutto che né sì alti né sì grossi, +qual che si fosse, lo maestro félli. + +Già eravam da la selva rimossi +tanto, ch’i’ non avrei visto dov’ era, +perch’ io in dietro rivolto mi fossi, + +quando incontrammo d’anime una schiera +che venian lungo l’argine, e ciascuna +ci riguardava come suol da sera + +guardare uno altro sotto nuova luna; +e sì ver’ noi aguzzavan le ciglia +come ’l vecchio sartor fa ne la cruna. + +Così adocchiato da cotal famiglia, +fui conosciuto da un, che mi prese +per lo lembo e gridò: «Qual maraviglia!». + +E io, quando ’l suo braccio a me distese, +ficcaï li occhi per lo cotto aspetto, +sì che ’l viso abbrusciato non difese + +la conoscenza süa al mio ’ntelletto; +e chinando la mano a la sua faccia, +rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?». + +E quelli: «O figliuol mio, non ti dispiaccia +se Brunetto Latino un poco teco +ritorna ’n dietro e lascia andar la traccia». + +I’ dissi lui: «Quanto posso, ven preco; +e se volete che con voi m’asseggia, +faròl, se piace a costui che vo seco». + +«O figliuol», disse, «qual di questa greggia +s’arresta punto, giace poi cent’ anni +sanz’ arrostarsi quando ’l foco il feggia. + +Però va oltre: i’ ti verrò a’ panni; +e poi rigiugnerò la mia masnada, +che va piangendo i suoi etterni danni». + +Io non osava scender de la strada +per andar par di lui; ma ’l capo chino +tenea com’ uom che reverente vada. + +El cominciò: «Qual fortuna o destino +anzi l’ultimo dì qua giù ti mena? +e chi è questi che mostra ’l cammino?». + +«Là sù di sopra, in la vita serena», +rispuos’ io lui, «mi smarri’ in una valle, +avanti che l’età mia fosse piena. + +Pur ier mattina le volsi le spalle: +questi m’apparve, tornand’ ïo in quella, +e reducemi a ca per questo calle». + +Ed elli a me: «Se tu segui tua stella, +non puoi fallire a glorïoso porto, +se ben m’accorsi ne la vita bella; + +e s’io non fossi sì per tempo morto, +veggendo il cielo a te così benigno, +dato t’avrei a l’opera conforto. + +Ma quello ingrato popolo maligno +che discese di Fiesole ab antico, +e tiene ancor del monte e del macigno, + +ti si farà, per tuo ben far, nimico; +ed è ragion, ché tra li lazzi sorbi +si disconvien fruttare al dolce fico. + +Vecchia fama nel mondo li chiama orbi; +gent’ è avara, invidiosa e superba: +dai lor costumi fa che tu ti forbi. + +La tua fortuna tanto onor ti serba, +che l’una parte e l’altra avranno fame +di te; ma lungi fia dal becco l’erba. + +Faccian le bestie fiesolane strame +di lor medesme, e non tocchin la pianta, +s’alcuna surge ancora in lor letame, + +in cui riviva la sementa santa +di que’ Roman che vi rimaser quando +fu fatto il nido di malizia tanta». + +«Se fosse tutto pieno il mio dimando», +rispuos’ io lui, «voi non sareste ancora +de l’umana natura posto in bando; + +ché ’n la mente m’è fitta, e or m’accora, +la cara e buona imagine paterna +di voi quando nel mondo ad ora ad ora + +m’insegnavate come l’uom s’etterna: +e quant’ io l’abbia in grado, mentr’ io vivo +convien che ne la mia lingua si scerna. + +Ciò che narrate di mio corso scrivo, +e serbolo a chiosar con altro testo +a donna che saprà, s’a lei arrivo. + +Tanto vogl’ io che vi sia manifesto, +pur che mia coscïenza non mi garra, +ch’a la Fortuna, come vuol, son presto. + +Non è nuova a li orecchi miei tal arra: +però giri Fortuna la sua rota +come le piace, e ’l villan la sua marra». + +Lo mio maestro allora in su la gota +destra si volse in dietro e riguardommi; +poi disse: «Bene ascolta chi la nota». + +Né per tanto di men parlando vommi +con ser Brunetto, e dimando chi sono +li suoi compagni più noti e più sommi. + +Ed elli a me: «Saper d’alcuno è buono; +de li altri fia laudabile tacerci, +ché ’l tempo saria corto a tanto suono. + +In somma sappi che tutti fur cherci +e litterati grandi e di gran fama, +d’un peccato medesmo al mondo lerci. + +Priscian sen va con quella turba grama, +e Francesco d’Accorso anche; e vedervi, +s’avessi avuto di tal tigna brama, + +colui potei che dal servo de’ servi +fu trasmutato d’Arno in Bacchiglione, +dove lasciò li mal protesi nervi. + +Di più direi; ma ’l venire e ’l sermone +più lungo esser non può, però ch’i’ veggio +là surger nuovo fummo del sabbione. + +Gente vien con la quale esser non deggio. +Sieti raccomandato il mio Tesoro, +nel qual io vivo ancora, e più non cheggio». + +Poi si rivolse, e parve di coloro +che corrono a Verona il drappo verde +per la campagna; e parve di costoro + +quelli che vince, non colui che perde. + + + +Inferno · Canto XVI + + +Già era in loco onde s’udia ’l rimbombo +de l’acqua che cadea ne l’altro giro, +simile a quel che l’arnie fanno rombo, + +quando tre ombre insieme si partiro, +correndo, d’una torma che passava +sotto la pioggia de l’aspro martiro. + +Venian ver’ noi, e ciascuna gridava: +«Sòstati tu ch’a l’abito ne sembri +esser alcun di nostra terra prava». + +Ahimè, che piaghe vidi ne’ lor membri, +ricenti e vecchie, da le fiamme incese! +Ancor men duol pur ch’i’ me ne rimembri. + +A le lor grida il mio dottor s’attese; +volse ’l viso ver’ me, e «Or aspetta», +disse, «a costor si vuole esser cortese. + +E se non fosse il foco che saetta +la natura del loco, i’ dicerei +che meglio stesse a te che a lor la fretta». + +Ricominciar, come noi restammo, ei +l’antico verso; e quando a noi fuor giunti, +fenno una rota di sé tutti e trei. + +Qual sogliono i campion far nudi e unti, +avvisando lor presa e lor vantaggio, +prima che sien tra lor battuti e punti, + +così rotando, ciascuno il visaggio +drizzava a me, sì che ’n contraro il collo +faceva ai piè continüo vïaggio. + +E «Se miseria d’esto loco sollo +rende in dispetto noi e nostri prieghi», +cominciò l’uno, «e ’l tinto aspetto e brollo, + +la fama nostra il tuo animo pieghi +a dirne chi tu se’, che i vivi piedi +così sicuro per lo ’nferno freghi. + +Questi, l’orme di cui pestar mi vedi, +tutto che nudo e dipelato vada, +fu di grado maggior che tu non credi: + +nepote fu de la buona Gualdrada; +Guido Guerra ebbe nome, e in sua vita +fece col senno assai e con la spada. + +L’altro, ch’appresso me la rena trita, +è Tegghiaio Aldobrandi, la cui voce +nel mondo sù dovria esser gradita. + +E io, che posto son con loro in croce, +Iacopo Rusticucci fui, e certo +la fiera moglie più ch’altro mi nuoce». + +S’i’ fossi stato dal foco coperto, +gittato mi sarei tra lor di sotto, +e credo che ’l dottor l’avria sofferto; + +ma perch’ io mi sarei brusciato e cotto, +vinse paura la mia buona voglia +che di loro abbracciar mi facea ghiotto. + +Poi cominciai: «Non dispetto, ma doglia +la vostra condizion dentro mi fisse, +tanta che tardi tutta si dispoglia, + +tosto che questo mio segnor mi disse +parole per le quali i’ mi pensai +che qual voi siete, tal gente venisse. + +Di vostra terra sono, e sempre mai +l’ovra di voi e li onorati nomi +con affezion ritrassi e ascoltai. + +Lascio lo fele e vo per dolci pomi +promessi a me per lo verace duca; +ma ’nfino al centro pria convien ch’i’ tomi». + +«Se lungamente l’anima conduca +le membra tue», rispuose quelli ancora, +«e se la fama tua dopo te luca, + +cortesia e valor dì se dimora +ne la nostra città sì come suole, +o se del tutto se n’è gita fora; + +ché Guiglielmo Borsiere, il qual si duole +con noi per poco e va là coi compagni, +assai ne cruccia con le sue parole». + +«La gente nuova e i sùbiti guadagni +orgoglio e dismisura han generata, +Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni». + +Così gridai con la faccia levata; +e i tre, che ciò inteser per risposta, +guardar l’un l’altro com’ al ver si guata. + +«Se l’altre volte sì poco ti costa», +rispuoser tutti, «il satisfare altrui, +felice te se sì parli a tua posta! + +Però, se campi d’esti luoghi bui +e torni a riveder le belle stelle, +quando ti gioverà dicere “I’ fui”, + +fa che di noi a la gente favelle». +Indi rupper la rota, e a fuggirsi +ali sembiar le gambe loro isnelle. + +Un amen non saria possuto dirsi +tosto così com’ e’ fuoro spariti; +per ch’al maestro parve di partirsi. + +Io lo seguiva, e poco eravam iti, +che ’l suon de l’acqua n’era sì vicino, +che per parlar saremmo a pena uditi. + +Come quel fiume c’ha proprio cammino +prima dal Monte Viso ’nver’ levante, +da la sinistra costa d’Apennino, + +che si chiama Acquacheta suso, avante +che si divalli giù nel basso letto, +e a Forlì di quel nome è vacante, + +rimbomba là sovra San Benedetto +de l’Alpe per cadere ad una scesa +ove dovea per mille esser recetto; + +così, giù d’una ripa discoscesa, +trovammo risonar quell’ acqua tinta, +sì che ’n poc’ ora avria l’orecchia offesa. + +Io avea una corda intorno cinta, +e con essa pensai alcuna volta +prender la lonza a la pelle dipinta. + +Poscia ch’io l’ebbi tutta da me sciolta, +sì come ’l duca m’avea comandato, +porsila a lui aggroppata e ravvolta. + +Ond’ ei si volse inver’ lo destro lato, +e alquanto di lunge da la sponda +la gittò giuso in quell’ alto burrato. + +‘E’ pur convien che novità risponda’, +dicea fra me medesmo, ‘al novo cenno +che ’l maestro con l’occhio sì seconda’. + +Ahi quanto cauti li uomini esser dienno +presso a color che non veggion pur l’ovra, +ma per entro i pensier miran col senno! + +El disse a me: «Tosto verrà di sovra +ciò ch’io attendo e che il tuo pensier sogna; +tosto convien ch’al tuo viso si scovra». + +Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna +de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote, +però che sanza colpa fa vergogna; + +ma qui tacer nol posso; e per le note +di questa comedìa, lettor, ti giuro, +s’elle non sien di lunga grazia vòte, + +ch’i’ vidi per quell’ aere grosso e scuro +venir notando una figura in suso, +maravigliosa ad ogne cor sicuro, + +sì come torna colui che va giuso +talora a solver l’àncora ch’aggrappa +o scoglio o altro che nel mare è chiuso, + +che ’n sù si stende e da piè si rattrappa. + + + +Inferno · Canto XVII + + +«Ecco la fiera con la coda aguzza, +che passa i monti e rompe i muri e l’armi! +Ecco colei che tutto ’l mondo appuzza!». + +Sì cominciò lo mio duca a parlarmi; +e accennolle che venisse a proda, +vicino al fin d’i passeggiati marmi. + +E quella sozza imagine di froda +sen venne, e arrivò la testa e ’l busto, +ma ’n su la riva non trasse la coda. + +La faccia sua era faccia d’uom giusto, +tanto benigna avea di fuor la pelle, +e d’un serpente tutto l’altro fusto; + +due branche avea pilose insin l’ascelle; +lo dosso e ’l petto e ambedue le coste +dipinti avea di nodi e di rotelle. + +Con più color, sommesse e sovraposte +non fer mai drappi Tartari né Turchi, +né fuor tai tele per Aragne imposte. + +Come talvolta stanno a riva i burchi, +che parte sono in acqua e parte in terra, +e come là tra li Tedeschi lurchi + +lo bivero s’assetta a far sua guerra, +così la fiera pessima si stava +su l’orlo ch’è di pietra e ’l sabbion serra. + +Nel vano tutta sua coda guizzava, +torcendo in sù la venenosa forca +ch’a guisa di scorpion la punta armava. + +Lo duca disse: «Or convien che si torca +la nostra via un poco insino a quella +bestia malvagia che colà si corca». + +Però scendemmo a la destra mammella, +e diece passi femmo in su lo stremo, +per ben cessar la rena e la fiammella. + +E quando noi a lei venuti semo, +poco più oltre veggio in su la rena +gente seder propinqua al loco scemo. + +Quivi ’l maestro «Acciò che tutta piena +esperïenza d’esto giron porti», +mi disse, «va, e vedi la lor mena. + +Li tuoi ragionamenti sian là corti; +mentre che torni, parlerò con questa, +che ne conceda i suoi omeri forti». + +Così ancor su per la strema testa +di quel settimo cerchio tutto solo +andai, dove sedea la gente mesta. + +Per li occhi fora scoppiava lor duolo; +di qua, di là soccorrien con le mani +quando a’ vapori, e quando al caldo suolo: + +non altrimenti fan di state i cani +or col ceffo or col piè, quando son morsi +o da pulci o da mosche o da tafani. + +Poi che nel viso a certi li occhi porsi, +ne’ quali ’l doloroso foco casca, +non ne conobbi alcun; ma io m’accorsi + +che dal collo a ciascun pendea una tasca +ch’avea certo colore e certo segno, +e quindi par che ’l loro occhio si pasca. + +E com’ io riguardando tra lor vegno, +in una borsa gialla vidi azzurro +che d’un leone avea faccia e contegno. + +Poi, procedendo di mio sguardo il curro, +vidine un’altra come sangue rossa, +mostrando un’oca bianca più che burro. + +E un che d’una scrofa azzurra e grossa +segnato avea lo suo sacchetto bianco, +mi disse: «Che fai tu in questa fossa? + +Or te ne va; e perché se’ vivo anco, +sappi che ’l mio vicin Vitalïano +sederà qui dal mio sinistro fianco. + +Con questi Fiorentin son padoano: +spesse fïate mi ’ntronan li orecchi +gridando: “Vegna ’l cavalier sovrano, + +che recherà la tasca con tre becchi!”». +Qui distorse la bocca e di fuor trasse +la lingua, come bue che ’l naso lecchi. + +E io, temendo no ’l più star crucciasse +lui che di poco star m’avea ’mmonito, +torna’mi in dietro da l’anime lasse. + +Trova’ il duca mio ch’era salito +già su la groppa del fiero animale, +e disse a me: «Or sie forte e ardito. + +Omai si scende per sì fatte scale; +monta dinanzi, ch’i’ voglio esser mezzo, +sì che la coda non possa far male». + +Qual è colui che sì presso ha ’l riprezzo +de la quartana, c’ha già l’unghie smorte, +e triema tutto pur guardando ’l rezzo, + +tal divenn’ io a le parole porte; +ma vergogna mi fé le sue minacce, +che innanzi a buon segnor fa servo forte. + +I’ m’assettai in su quelle spallacce; +sì volli dir, ma la voce non venne +com’ io credetti: ‘Fa che tu m’abbracce’. + +Ma esso, ch’altra volta mi sovvenne +ad altro forse, tosto ch’i’ montai +con le braccia m’avvinse e mi sostenne; + +e disse: «Gerïon, moviti omai: +le rote larghe, e lo scender sia poco; +pensa la nova soma che tu hai». + +Come la navicella esce di loco +in dietro in dietro, sì quindi si tolse; +e poi ch’al tutto si sentì a gioco, + +là ’v’ era ’l petto, la coda rivolse, +e quella tesa, come anguilla, mosse, +e con le branche l’aere a sé raccolse. + +Maggior paura non credo che fosse +quando Fetonte abbandonò li freni, +per che ’l ciel, come pare ancor, si cosse; + +né quando Icaro misero le reni +sentì spennar per la scaldata cera, +gridando il padre a lui «Mala via tieni!», + +che fu la mia, quando vidi ch’i’ era +ne l’aere d’ogne parte, e vidi spenta +ogne veduta fuor che de la fera. + +Ella sen va notando lenta lenta; +rota e discende, ma non me n’accorgo +se non che al viso e di sotto mi venta. + +Io sentia già da la man destra il gorgo +far sotto noi un orribile scroscio, +per che con li occhi ’n giù la testa sporgo. + +Allor fu’ io più timido a lo stoscio, +però ch’i’ vidi fuochi e senti’ pianti; +ond’ io tremando tutto mi raccoscio. + +E vidi poi, ché nol vedea davanti, +lo scendere e ’l girar per li gran mali +che s’appressavan da diversi canti. + +Come ’l falcon ch’è stato assai su l’ali, +che sanza veder logoro o uccello +fa dire al falconiere «Omè, tu cali!», + +discende lasso onde si move isnello, +per cento rote, e da lunge si pone +dal suo maestro, disdegnoso e fello; + +così ne puose al fondo Gerïone +al piè al piè de la stagliata rocca, +e, discarcate le nostre persone, + +si dileguò come da corda cocca. + + + +Inferno · Canto XVIII + + +Luogo è in inferno detto Malebolge, +tutto di pietra di color ferrigno, +come la cerchia che dintorno il volge. + +Nel dritto mezzo del campo maligno +vaneggia un pozzo assai largo e profondo, +di cui suo loco dicerò l’ordigno. + +Quel cinghio che rimane adunque è tondo +tra ’l pozzo e ’l piè de l’alta ripa dura, +e ha distinto in dieci valli il fondo. + +Quale, dove per guardia de le mura +più e più fossi cingon li castelli, +la parte dove son rende figura, + +tale imagine quivi facean quelli; +e come a tai fortezze da’ lor sogli +a la ripa di fuor son ponticelli, + +così da imo de la roccia scogli +movien che ricidien li argini e ’ fossi +infino al pozzo che i tronca e raccogli. + +In questo luogo, de la schiena scossi +di Gerïon, trovammoci; e ’l poeta +tenne a sinistra, e io dietro mi mossi. + +A la man destra vidi nova pieta, +novo tormento e novi frustatori, +di che la prima bolgia era repleta. + +Nel fondo erano ignudi i peccatori; +dal mezzo in qua ci venien verso ’l volto, +di là con noi, ma con passi maggiori, + +come i Roman per l’essercito molto, +l’anno del giubileo, su per lo ponte +hanno a passar la gente modo colto, + +che da l’un lato tutti hanno la fronte +verso ’l castello e vanno a Santo Pietro, +da l’altra sponda vanno verso ’l monte. + +Di qua, di là, su per lo sasso tetro +vidi demon cornuti con gran ferze, +che li battien crudelmente di retro. + +Ahi come facean lor levar le berze +a le prime percosse! già nessuno +le seconde aspettava né le terze. + +Mentr’ io andava, li occhi miei in uno +furo scontrati; e io sì tosto dissi: +«Già di veder costui non son digiuno». + +Per ch’ïo a figurarlo i piedi affissi; +e ’l dolce duca meco si ristette, +e assentio ch’alquanto in dietro gissi. + +E quel frustato celar si credette +bassando ’l viso; ma poco li valse, +ch’io dissi: «O tu che l’occhio a terra gette, + +se le fazion che porti non son false, +Venedico se’ tu Caccianemico. +Ma che ti mena a sì pungenti salse?». + +Ed elli a me: «Mal volontier lo dico; +ma sforzami la tua chiara favella, +che mi fa sovvenir del mondo antico. + +I’ fui colui che la Ghisolabella +condussi a far la voglia del marchese, +come che suoni la sconcia novella. + +E non pur io qui piango bolognese; +anzi n’è questo loco tanto pieno, +che tante lingue non son ora apprese + +a dicer ‘sipa’ tra Sàvena e Reno; +e se di ciò vuoi fede o testimonio, +rècati a mente il nostro avaro seno». + +Così parlando il percosse un demonio +de la sua scurïada, e disse: «Via, +ruffian! qui non son femmine da conio». + +I’ mi raggiunsi con la scorta mia; +poscia con pochi passi divenimmo +là ’v’ uno scoglio de la ripa uscia. + +Assai leggeramente quel salimmo; +e vòlti a destra su per la sua scheggia, +da quelle cerchie etterne ci partimmo. + +Quando noi fummo là dov’ el vaneggia +di sotto per dar passo a li sferzati, +lo duca disse: «Attienti, e fa che feggia + +lo viso in te di quest’ altri mal nati, +ai quali ancor non vedesti la faccia +però che son con noi insieme andati». + +Del vecchio ponte guardavam la traccia +che venìa verso noi da l’altra banda, +e che la ferza similmente scaccia. + +E ’l buon maestro, sanza mia dimanda, +mi disse: «Guarda quel grande che vene, +e per dolor non par lagrime spanda: + +quanto aspetto reale ancor ritene! +Quelli è Iasón, che per cuore e per senno +li Colchi del monton privati féne. + +Ello passò per l’isola di Lenno +poi che l’ardite femmine spietate +tutti li maschi loro a morte dienno. + +Ivi con segni e con parole ornate +Isifile ingannò, la giovinetta +che prima avea tutte l’altre ingannate. + +Lasciolla quivi, gravida, soletta; +tal colpa a tal martiro lui condanna; +e anche di Medea si fa vendetta. + +Con lui sen va chi da tal parte inganna; +e questo basti de la prima valle +sapere e di color che ’n sé assanna». + +Già eravam là ’ve lo stretto calle +con l’argine secondo s’incrocicchia, +e fa di quello ad un altr’ arco spalle. + +Quindi sentimmo gente che si nicchia +ne l’altra bolgia e che col muso scuffa, +e sé medesma con le palme picchia. + +Le ripe eran grommate d’una muffa, +per l’alito di giù che vi s’appasta, +che con li occhi e col naso facea zuffa. + +Lo fondo è cupo sì, che non ci basta +loco a veder sanza montare al dosso +de l’arco, ove lo scoglio più sovrasta. + +Quivi venimmo; e quindi giù nel fosso +vidi gente attuffata in uno sterco +che da li uman privadi parea mosso. + +E mentre ch’io là giù con l’occhio cerco, +vidi un col capo sì di merda lordo, +che non parëa s’era laico o cherco. + +Quei mi sgridò: «Perché se’ tu sì gordo +di riguardar più me che li altri brutti?». +E io a lui: «Perché, se ben ricordo, + +già t’ho veduto coi capelli asciutti, +e se’ Alessio Interminei da Lucca: +però t’adocchio più che li altri tutti». + +Ed elli allor, battendosi la zucca: +«Qua giù m’hanno sommerso le lusinghe +ond’ io non ebbi mai la lingua stucca». + +Appresso ciò lo duca «Fa che pinghe», +mi disse, «il viso un poco più avante, +sì che la faccia ben con l’occhio attinghe + +di quella sozza e scapigliata fante +che là si graffia con l’unghie merdose, +e or s’accoscia e ora è in piedi stante. + +Taïde è, la puttana che rispuose +al drudo suo quando disse “Ho io grazie +grandi apo te?”: “Anzi maravigliose!”. + +E quinci sian le nostre viste sazie». + + + +Inferno · Canto XIX + + +O Simon mago, o miseri seguaci +che le cose di Dio, che di bontate +deon essere spose, e voi rapaci + +per oro e per argento avolterate, +or convien che per voi suoni la tromba, +però che ne la terza bolgia state. + +Già eravamo, a la seguente tomba, +montati de lo scoglio in quella parte +ch’a punto sovra mezzo ’l fosso piomba. + +O somma sapïenza, quanta è l’arte +che mostri in cielo, in terra e nel mal mondo, +e quanto giusto tua virtù comparte! + +Io vidi per le coste e per lo fondo +piena la pietra livida di fóri, +d’un largo tutti e ciascun era tondo. + +Non mi parean men ampi né maggiori +che que’ che son nel mio bel San Giovanni, +fatti per loco d’i battezzatori; + +l’un de li quali, ancor non è molt’ anni, +rupp’ io per un che dentro v’annegava: +e questo sia suggel ch’ogn’ omo sganni. + +Fuor de la bocca a ciascun soperchiava +d’un peccator li piedi e de le gambe +infino al grosso, e l’altro dentro stava. + +Le piante erano a tutti accese intrambe; +per che sì forte guizzavan le giunte, +che spezzate averien ritorte e strambe. + +Qual suole il fiammeggiar de le cose unte +muoversi pur su per la strema buccia, +tal era lì dai calcagni a le punte. + +«Chi è colui, maestro, che si cruccia +guizzando più che li altri suoi consorti», +diss’ io, «e cui più roggia fiamma succia?». + +Ed elli a me: «Se tu vuo’ ch’i’ ti porti +là giù per quella ripa che più giace, +da lui saprai di sé e de’ suoi torti». + +E io: «Tanto m’è bel, quanto a te piace: +tu se’ segnore, e sai ch’i’ non mi parto +dal tuo volere, e sai quel che si tace». + +Allor venimmo in su l’argine quarto; +volgemmo e discendemmo a mano stanca +là giù nel fondo foracchiato e arto. + +Lo buon maestro ancor de la sua anca +non mi dipuose, sì mi giunse al rotto +di quel che si piangeva con la zanca. + +«O qual che se’ che ’l di sù tien di sotto, +anima trista come pal commessa», +comincia’ io a dir, «se puoi, fa motto». + +Io stava come ’l frate che confessa +lo perfido assessin, che, poi ch’è fitto, +richiama lui per che la morte cessa. + +Ed el gridò: «Se’ tu già costì ritto, +se’ tu già costì ritto, Bonifazio? +Di parecchi anni mi mentì lo scritto. + +Se’ tu sì tosto di quell’ aver sazio +per lo qual non temesti tòrre a ’nganno +la bella donna, e poi di farne strazio?». + +Tal mi fec’ io, quai son color che stanno, +per non intender ciò ch’è lor risposto, +quasi scornati, e risponder non sanno. + +Allor Virgilio disse: «Dilli tosto: +“Non son colui, non son colui che credi”»; +e io rispuosi come a me fu imposto. + +Per che lo spirto tutti storse i piedi; +poi, sospirando e con voce di pianto, +mi disse: «Dunque che a me richiedi? + +Se di saper ch’i’ sia ti cal cotanto, +che tu abbi però la ripa corsa, +sappi ch’i’ fui vestito del gran manto; + +e veramente fui figliuol de l’orsa, +cupido sì per avanzar li orsatti, +che sù l’avere e qui me misi in borsa. + +Di sotto al capo mio son li altri tratti +che precedetter me simoneggiando, +per le fessure de la pietra piatti. + +Là giù cascherò io altresì quando +verrà colui ch’i’ credea che tu fossi, +allor ch’i’ feci ’l sùbito dimando. + +Ma più è ’l tempo già che i piè mi cossi +e ch’i’ son stato così sottosopra, +ch’el non starà piantato coi piè rossi: + +ché dopo lui verrà di più laida opra, +di ver’ ponente, un pastor sanza legge, +tal che convien che lui e me ricuopra. + +Nuovo Iasón sarà, di cui si legge +ne’ Maccabei; e come a quel fu molle +suo re, così fia lui chi Francia regge». + +Io non so s’i’ mi fui qui troppo folle, +ch’i’ pur rispuosi lui a questo metro: +«Deh, or mi dì: quanto tesoro volle + +Nostro Segnore in prima da san Pietro +ch’ei ponesse le chiavi in sua balìa? +Certo non chiese se non “Viemmi retro”. + +Né Pier né li altri tolsero a Matia +oro od argento, quando fu sortito +al loco che perdé l’anima ria. + +Però ti sta, ché tu se’ ben punito; +e guarda ben la mal tolta moneta +ch’esser ti fece contra Carlo ardito. + +E se non fosse ch’ancor lo mi vieta +la reverenza de le somme chiavi +che tu tenesti ne la vita lieta, + +io userei parole ancor più gravi; +ché la vostra avarizia il mondo attrista, +calcando i buoni e sollevando i pravi. + +Di voi pastor s’accorse il Vangelista, +quando colei che siede sopra l’acque +puttaneggiar coi regi a lui fu vista; + +quella che con le sette teste nacque, +e da le diece corna ebbe argomento, +fin che virtute al suo marito piacque. + +Fatto v’avete dio d’oro e d’argento; +e che altro è da voi a l’idolatre, +se non ch’elli uno, e voi ne orate cento? + +Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, +non la tua conversion, ma quella dote +che da te prese il primo ricco patre!». + +E mentr’ io li cantava cotai note, +o ira o coscïenza che ’l mordesse, +forte spingava con ambo le piote. + +I’ credo ben ch’al mio duca piacesse, +con sì contenta labbia sempre attese +lo suon de le parole vere espresse. + +Però con ambo le braccia mi prese; +e poi che tutto su mi s’ebbe al petto, +rimontò per la via onde discese. + +Né si stancò d’avermi a sé distretto, +sì men portò sovra ’l colmo de l’arco +che dal quarto al quinto argine è tragetto. + +Quivi soavemente spuose il carco, +soave per lo scoglio sconcio ed erto +che sarebbe a le capre duro varco. + +Indi un altro vallon mi fu scoperto. + + + +Inferno · Canto XX + + +Di nova pena mi conven far versi +e dar matera al ventesimo canto +de la prima canzon, ch’è d’i sommersi. + +Io era già disposto tutto quanto +a riguardar ne lo scoperto fondo, +che si bagnava d’angoscioso pianto; + +e vidi gente per lo vallon tondo +venir, tacendo e lagrimando, al passo +che fanno le letane in questo mondo. + +Come ’l viso mi scese in lor più basso, +mirabilmente apparve esser travolto +ciascun tra ’l mento e ’l principio del casso, + +ché da le reni era tornato ’l volto, +e in dietro venir li convenia, +perché ’l veder dinanzi era lor tolto. + +Forse per forza già di parlasia +si travolse così alcun del tutto; +ma io nol vidi, né credo che sia. + +Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto +di tua lezione, or pensa per te stesso +com’ io potea tener lo viso asciutto, + +quando la nostra imagine di presso +vidi sì torta, che ’l pianto de li occhi +le natiche bagnava per lo fesso. + +Certo io piangea, poggiato a un de’ rocchi +del duro scoglio, sì che la mia scorta +mi disse: «Ancor se’ tu de li altri sciocchi? + +Qui vive la pietà quand’ è ben morta; +chi è più scellerato che colui +che al giudicio divin passion comporta? + +Drizza la testa, drizza, e vedi a cui +s’aperse a li occhi d’i Teban la terra; +per ch’ei gridavan tutti: “Dove rui, + +Anfïarao? perché lasci la guerra?”. +E non restò di ruinare a valle +fino a Minòs che ciascheduno afferra. + +Mira c’ha fatto petto de le spalle; +perché volle veder troppo davante, +di retro guarda e fa retroso calle. + +Vedi Tiresia, che mutò sembiante +quando di maschio femmina divenne, +cangiandosi le membra tutte quante; + +e prima, poi, ribatter li convenne +li duo serpenti avvolti, con la verga, +che rïavesse le maschili penne. + +Aronta è quel ch’al ventre li s’atterga, +che ne’ monti di Luni, dove ronca +lo Carrarese che di sotto alberga, + +ebbe tra ’ bianchi marmi la spelonca +per sua dimora; onde a guardar le stelle +e ’l mar non li era la veduta tronca. + +E quella che ricuopre le mammelle, +che tu non vedi, con le trecce sciolte, +e ha di là ogne pilosa pelle, + +Manto fu, che cercò per terre molte; +poscia si puose là dove nacqu’ io; +onde un poco mi piace che m’ascolte. + +Poscia che ’l padre suo di vita uscìo +e venne serva la città di Baco, +questa gran tempo per lo mondo gio. + +Suso in Italia bella giace un laco, +a piè de l’Alpe che serra Lamagna +sovra Tiralli, c’ha nome Benaco. + +Per mille fonti, credo, e più si bagna +tra Garda e Val Camonica e Pennino +de l’acqua che nel detto laco stagna. + +Loco è nel mezzo là dove ’l trentino +pastore e quel di Brescia e ’l veronese +segnar poria, s’e’ fesse quel cammino. + +Siede Peschiera, bello e forte arnese +da fronteggiar Bresciani e Bergamaschi, +ove la riva ’ntorno più discese. + +Ivi convien che tutto quanto caschi +ciò che ’n grembo a Benaco star non può, +e fassi fiume giù per verdi paschi. + +Tosto che l’acqua a correr mette co, +non più Benaco, ma Mencio si chiama +fino a Governol, dove cade in Po. + +Non molto ha corso, ch’el trova una lama, +ne la qual si distende e la ’mpaluda; +e suol di state talor essere grama. + +Quindi passando la vergine cruda +vide terra, nel mezzo del pantano, +sanza coltura e d’abitanti nuda. + +Lì, per fuggire ogne consorzio umano, +ristette con suoi servi a far sue arti, +e visse, e vi lasciò suo corpo vano. + +Li uomini poi che ’ntorno erano sparti +s’accolsero a quel loco, ch’era forte +per lo pantan ch’avea da tutte parti. + +Fer la città sovra quell’ ossa morte; +e per colei che ’l loco prima elesse, +Mantüa l’appellar sanz’ altra sorte. + +Già fuor le genti sue dentro più spesse, +prima che la mattia da Casalodi +da Pinamonte inganno ricevesse. + +Però t’assenno che, se tu mai odi +originar la mia terra altrimenti, +la verità nulla menzogna frodi». + +E io: «Maestro, i tuoi ragionamenti +mi son sì certi e prendon sì mia fede, +che li altri mi sarien carboni spenti. + +Ma dimmi, de la gente che procede, +se tu ne vedi alcun degno di nota; +ché solo a ciò la mia mente rifiede». + +Allor mi disse: «Quel che da la gota +porge la barba in su le spalle brune, +fu—quando Grecia fu di maschi vòta, + +sì ch’a pena rimaser per le cune— +augure, e diede ’l punto con Calcanta +in Aulide a tagliar la prima fune. + +Euripilo ebbe nome, e così ’l canta +l’alta mia tragedìa in alcun loco: +ben lo sai tu che la sai tutta quanta. + +Quell’ altro che ne’ fianchi è così poco, +Michele Scotto fu, che veramente +de le magiche frode seppe ’l gioco. + +Vedi Guido Bonatti; vedi Asdente, +ch’avere inteso al cuoio e a lo spago +ora vorrebbe, ma tardi si pente. + +Vedi le triste che lasciaron l’ago, +la spuola e ’l fuso, e fecersi ’ndivine; +fecer malie con erbe e con imago. + +Ma vienne omai, ché già tiene ’l confine +d’amendue li emisperi e tocca l’onda +sotto Sobilia Caino e le spine; + +e già iernotte fu la luna tonda: +ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque +alcuna volta per la selva fonda». + +Sì mi parlava, e andavamo introcque. + + + +Inferno · Canto XXI + + +Così di ponte in ponte, altro parlando +che la mia comedìa cantar non cura, +venimmo; e tenavamo ’l colmo, quando + +restammo per veder l’altra fessura +di Malebolge e li altri pianti vani; +e vidila mirabilmente oscura. + +Quale ne l’arzanà de’ Viniziani +bolle l’inverno la tenace pece +a rimpalmare i legni lor non sani, + +ché navicar non ponno—in quella vece +chi fa suo legno novo e chi ristoppa +le coste a quel che più vïaggi fece; + +chi ribatte da proda e chi da poppa; +altri fa remi e altri volge sarte; +chi terzeruolo e artimon rintoppa—: + +tal, non per foco ma per divin’ arte, +bollia là giuso una pegola spessa, +che ’nviscava la ripa d’ogne parte. + +I’ vedea lei, ma non vedëa in essa +mai che le bolle che ’l bollor levava, +e gonfiar tutta, e riseder compressa. + +Mentr’ io là giù fisamente mirava, +lo duca mio, dicendo «Guarda, guarda!», +mi trasse a sé del loco dov’ io stava. + +Allor mi volsi come l’uom cui tarda +di veder quel che li convien fuggire +e cui paura sùbita sgagliarda, + +che, per veder, non indugia ’l partire: +e vidi dietro a noi un diavol nero +correndo su per lo scoglio venire. + +Ahi quant’ elli era ne l’aspetto fero! +e quanto mi parea ne l’atto acerbo, +con l’ali aperte e sovra i piè leggero! + +L’omero suo, ch’era aguto e superbo, +carcava un peccator con ambo l’anche, +e quei tenea de’ piè ghermito ’l nerbo. + +Del nostro ponte disse: «O Malebranche, +ecco un de li anzïan di Santa Zita! +Mettetel sotto, ch’i’ torno per anche + +a quella terra, che n’è ben fornita: +ogn’ uom v’è barattier, fuor che Bonturo; +del no, per li denar, vi si fa ita». + +Là giù ’l buttò, e per lo scoglio duro +si volse; e mai non fu mastino sciolto +con tanta fretta a seguitar lo furo. + +Quel s’attuffò, e tornò sù convolto; +ma i demon che del ponte avean coperchio, +gridar: «Qui non ha loco il Santo Volto! + +qui si nuota altrimenti che nel Serchio! +Però, se tu non vuo’ di nostri graffi, +non far sopra la pegola soverchio». + +Poi l’addentar con più di cento raffi, +disser: «Coverto convien che qui balli, +sì che, se puoi, nascosamente accaffi». + +Non altrimenti i cuoci a’ lor vassalli +fanno attuffare in mezzo la caldaia +la carne con li uncin, perché non galli. + +Lo buon maestro «Acciò che non si paia +che tu ci sia», mi disse, «giù t’acquatta +dopo uno scheggio, ch’alcun schermo t’aia; + +e per nulla offension che mi sia fatta, +non temer tu, ch’i’ ho le cose conte, +perch’ altra volta fui a tal baratta». + +Poscia passò di là dal co del ponte; +e com’ el giunse in su la ripa sesta, +mestier li fu d’aver sicura fronte. + +Con quel furore e con quella tempesta +ch’escono i cani a dosso al poverello +che di sùbito chiede ove s’arresta, + +usciron quei di sotto al ponticello, +e volser contra lui tutt’ i runcigli; +ma el gridò: «Nessun di voi sia fello! + +Innanzi che l’uncin vostro mi pigli, +traggasi avante l’un di voi che m’oda, +e poi d’arruncigliarmi si consigli». + +Tutti gridaron: «Vada Malacoda!»; +per ch’un si mosse—e li altri stetter fermi— +e venne a lui dicendo: «Che li approda?». + +«Credi tu, Malacoda, qui vedermi +esser venuto», disse ’l mio maestro, +«sicuro già da tutti vostri schermi, + +sanza voler divino e fato destro? +Lascian’ andar, ché nel cielo è voluto +ch’i’ mostri altrui questo cammin silvestro». + +Allor li fu l’orgoglio sì caduto, +ch’e’ si lasciò cascar l’uncino a’ piedi, +e disse a li altri: «Omai non sia feruto». + +E ’l duca mio a me: «O tu che siedi +tra li scheggion del ponte quatto quatto, +sicuramente omai a me ti riedi». + +Per ch’io mi mossi e a lui venni ratto; +e i diavoli si fecer tutti avanti, +sì ch’io temetti ch’ei tenesser patto; + +così vid’ ïo già temer li fanti +ch’uscivan patteggiati di Caprona, +veggendo sé tra nemici cotanti. + +I’ m’accostai con tutta la persona +lungo ’l mio duca, e non torceva li occhi +da la sembianza lor ch’era non buona. + +Ei chinavan li raffi e «Vuo’ che ’l tocchi», +diceva l’un con l’altro, «in sul groppone?». +E rispondien: «Sì, fa che gliel’ accocchi». + +Ma quel demonio che tenea sermone +col duca mio, si volse tutto presto +e disse: «Posa, posa, Scarmiglione!». + +Poi disse a noi: «Più oltre andar per questo +iscoglio non si può, però che giace +tutto spezzato al fondo l’arco sesto. + +E se l’andare avante pur vi piace, +andatevene su per questa grotta; +presso è un altro scoglio che via face. + +Ier, più oltre cinqu’ ore che quest’ otta, +mille dugento con sessanta sei +anni compié che qui la via fu rotta. + +Io mando verso là di questi miei +a riguardar s’alcun se ne sciorina; +gite con lor, che non saranno rei». + +«Tra’ti avante, Alichino, e Calcabrina», +cominciò elli a dire, «e tu, Cagnazzo; +e Barbariccia guidi la decina. + +Libicocco vegn’ oltre e Draghignazzo, +Cirïatto sannuto e Graffiacane +e Farfarello e Rubicante pazzo. + +Cercate ’ntorno le boglienti pane; +costor sian salvi infino a l’altro scheggio +che tutto intero va sovra le tane». + +«Omè, maestro, che è quel ch’i’ veggio?», +diss’ io, «deh, sanza scorta andianci soli, +se tu sa’ ir; ch’i’ per me non la cheggio. + +Se tu se’ sì accorto come suoli, +non vedi tu ch’e’ digrignan li denti +e con le ciglia ne minaccian duoli?». + +Ed elli a me: «Non vo’ che tu paventi; +lasciali digrignar pur a lor senno, +ch’e’ fanno ciò per li lessi dolenti». + +Per l’argine sinistro volta dienno; +ma prima avea ciascun la lingua stretta +coi denti, verso lor duca, per cenno; + +ed elli avea del cul fatto trombetta. + + + +Inferno · Canto XXII + + +Io vidi già cavalier muover campo, +e cominciare stormo e far lor mostra, +e talvolta partir per loro scampo; + +corridor vidi per la terra vostra, +o Aretini, e vidi gir gualdane, +fedir torneamenti e correr giostra; + +quando con trombe, e quando con campane, +con tamburi e con cenni di castella, +e con cose nostrali e con istrane; + +né già con sì diversa cennamella +cavalier vidi muover né pedoni, +né nave a segno di terra o di stella. + +Noi andavam con li diece demoni. +Ahi fiera compagnia! ma ne la chiesa +coi santi, e in taverna coi ghiottoni. + +Pur a la pegola era la mia ’ntesa, +per veder de la bolgia ogne contegno +e de la gente ch’entro v’era incesa. + +Come i dalfini, quando fanno segno +a’ marinar con l’arco de la schiena +che s’argomentin di campar lor legno, + +talor così, ad alleggiar la pena, +mostrav’ alcun de’ peccatori ’l dosso +e nascondea in men che non balena. + +E come a l’orlo de l’acqua d’un fosso +stanno i ranocchi pur col muso fuori, +sì che celano i piedi e l’altro grosso, + +sì stavan d’ogne parte i peccatori; +ma come s’appressava Barbariccia, +così si ritraén sotto i bollori. + +I’ vidi, e anco il cor me n’accapriccia, +uno aspettar così, com’ elli ’ncontra +ch’una rana rimane e l’altra spiccia; + +e Graffiacan, che li era più di contra, +li arruncigliò le ’mpegolate chiome +e trassel sù, che mi parve una lontra. + +I’ sapea già di tutti quanti ’l nome, +sì li notai quando fuorono eletti, +e poi ch’e’ si chiamaro, attesi come. + +«O Rubicante, fa che tu li metti +li unghioni a dosso, sì che tu lo scuoi!», +gridavan tutti insieme i maladetti. + +E io: «Maestro mio, fa, se tu puoi, +che tu sappi chi è lo sciagurato +venuto a man de li avversari suoi». + +Lo duca mio li s’accostò allato; +domandollo ond’ ei fosse, e quei rispuose: +«I’ fui del regno di Navarra nato. + +Mia madre a servo d’un segnor mi puose, +che m’avea generato d’un ribaldo, +distruggitor di sé e di sue cose. + +Poi fui famiglia del buon re Tebaldo; +quivi mi misi a far baratteria, +di ch’io rendo ragione in questo caldo». + +E Cirïatto, a cui di bocca uscia +d’ogne parte una sanna come a porco, +li fé sentir come l’una sdruscia. + +Tra male gatte era venuto ’l sorco; +ma Barbariccia il chiuse con le braccia +e disse: «State in là, mentr’ io lo ’nforco». + +E al maestro mio volse la faccia; +«Domanda», disse, «ancor, se più disii +saper da lui, prima ch’altri ’l disfaccia». + +Lo duca dunque: «Or dì: de li altri rii +conosci tu alcun che sia latino +sotto la pece?». E quelli: «I’ mi partii, + +poco è, da un che fu di là vicino. +Così foss’ io ancor con lui coperto, +ch’i’ non temerei unghia né uncino!». + +E Libicocco «Troppo avem sofferto», +disse; e preseli ’l braccio col runciglio, +sì che, stracciando, ne portò un lacerto. + +Draghignazzo anco i volle dar di piglio +giuso a le gambe; onde ’l decurio loro +si volse intorno intorno con mal piglio. + +Quand’ elli un poco rappaciati fuoro, +a lui, ch’ancor mirava sua ferita, +domandò ’l duca mio sanza dimoro: + +«Chi fu colui da cui mala partita +di’ che facesti per venire a proda?». +Ed ei rispuose: «Fu frate Gomita, + +quel di Gallura, vasel d’ogne froda, +ch’ebbe i nemici di suo donno in mano, +e fé sì lor, che ciascun se ne loda. + +Danar si tolse e lasciolli di piano, +sì com’ e’ dice; e ne li altri offici anche +barattier fu non picciol, ma sovrano. + +Usa con esso donno Michel Zanche +di Logodoro; e a dir di Sardigna +le lingue lor non si sentono stanche. + +Omè, vedete l’altro che digrigna; +i’ direi anche, ma i’ temo ch’ello +non s’apparecchi a grattarmi la tigna». + +E ’l gran proposto, vòlto a Farfarello +che stralunava li occhi per fedire, +disse: «Fatti ’n costà, malvagio uccello!». + +«Se voi volete vedere o udire», +ricominciò lo spaürato appresso, +«Toschi o Lombardi, io ne farò venire; + +ma stieno i Malebranche un poco in cesso, +sì ch’ei non teman de le lor vendette; +e io, seggendo in questo loco stesso, + +per un ch’io son, ne farò venir sette +quand’ io suffolerò, com’ è nostro uso +di fare allor che fori alcun si mette». + +Cagnazzo a cotal motto levò ’l muso, +crollando ’l capo, e disse: «Odi malizia +ch’elli ha pensata per gittarsi giuso!». + +Ond’ ei, ch’avea lacciuoli a gran divizia, +rispuose: «Malizioso son io troppo, +quand’ io procuro a’ mia maggior trestizia». + +Alichin non si tenne e, di rintoppo +a li altri, disse a lui: «Se tu ti cali, +io non ti verrò dietro di gualoppo, + +ma batterò sovra la pece l’ali. +Lascisi ’l collo, e sia la ripa scudo, +a veder se tu sol più di noi vali». + +O tu che leggi, udirai nuovo ludo: +ciascun da l’altra costa li occhi volse, +quel prima, ch’a ciò fare era più crudo. + +Lo Navarrese ben suo tempo colse; +fermò le piante a terra, e in un punto +saltò e dal proposto lor si sciolse. + +Di che ciascun di colpa fu compunto, +ma quei più che cagion fu del difetto; +però si mosse e gridò: «Tu se’ giunto!». + +Ma poco i valse: ché l’ali al sospetto +non potero avanzar; quelli andò sotto, +e quei drizzò volando suso il petto: + +non altrimenti l’anitra di botto, +quando ’l falcon s’appressa, giù s’attuffa, +ed ei ritorna sù crucciato e rotto. + +Irato Calcabrina de la buffa, +volando dietro li tenne, invaghito +che quei campasse per aver la zuffa; + +e come ’l barattier fu disparito, +così volse li artigli al suo compagno, +e fu con lui sopra ’l fosso ghermito. + +Ma l’altro fu bene sparvier grifagno +ad artigliar ben lui, e amendue +cadder nel mezzo del bogliente stagno. + +Lo caldo sghermitor sùbito fue; +ma però di levarsi era neente, +sì avieno inviscate l’ali sue. + +Barbariccia, con li altri suoi dolente, +quattro ne fé volar da l’altra costa +con tutt’ i raffi, e assai prestamente + +di qua, di là discesero a la posta; +porser li uncini verso li ’mpaniati, +ch’eran già cotti dentro da la crosta. + +E noi lasciammo lor così ’mpacciati. + + + +Inferno · Canto XXIII + + +Taciti, soli, sanza compagnia +n’andavam l’un dinanzi e l’altro dopo, +come frati minor vanno per via. + +Vòlt’ era in su la favola d’Isopo +lo mio pensier per la presente rissa, +dov’ el parlò de la rana e del topo; + +ché più non si pareggia ‘mo’ e ‘issa’ +che l’un con l’altro fa, se ben s’accoppia +principio e fine con la mente fissa. + +E come l’un pensier de l’altro scoppia, +così nacque di quello un altro poi, +che la prima paura mi fé doppia. + +Io pensava così: ‘Questi per noi +sono scherniti con danno e con beffa +sì fatta, ch’assai credo che lor nòi. + +Se l’ira sovra ’l mal voler s’aggueffa, +ei ne verranno dietro più crudeli +che ’l cane a quella lievre ch’elli acceffa’. + +Già mi sentia tutti arricciar li peli +de la paura e stava in dietro intento, +quand’ io dissi: «Maestro, se non celi + +te e me tostamente, i’ ho pavento +d’i Malebranche. Noi li avem già dietro; +io li ’magino sì, che già li sento». + +E quei: «S’i’ fossi di piombato vetro, +l’imagine di fuor tua non trarrei +più tosto a me, che quella dentro ’mpetro. + +Pur mo venieno i tuo’ pensier tra ’ miei, +con simile atto e con simile faccia, +sì che d’intrambi un sol consiglio fei. + +S’elli è che sì la destra costa giaccia, +che noi possiam ne l’altra bolgia scendere, +noi fuggirem l’imaginata caccia». + +Già non compié di tal consiglio rendere, +ch’io li vidi venir con l’ali tese +non molto lungi, per volerne prendere. + +Lo duca mio di sùbito mi prese, +come la madre ch’al romore è desta +e vede presso a sé le fiamme accese, + +che prende il figlio e fugge e non s’arresta, +avendo più di lui che di sé cura, +tanto che solo una camiscia vesta; + +e giù dal collo de la ripa dura +supin si diede a la pendente roccia, +che l’un de’ lati a l’altra bolgia tura. + +Non corse mai sì tosto acqua per doccia +a volger ruota di molin terragno, +quand’ ella più verso le pale approccia, + +come ’l maestro mio per quel vivagno, +portandosene me sovra ’l suo petto, +come suo figlio, non come compagno. + +A pena fuoro i piè suoi giunti al letto +del fondo giù, ch’e’ furon in sul colle +sovresso noi; ma non lì era sospetto: + +ché l’alta provedenza che lor volle +porre ministri de la fossa quinta, +poder di partirs’ indi a tutti tolle. + +Là giù trovammo una gente dipinta +che giva intorno assai con lenti passi, +piangendo e nel sembiante stanca e vinta. + +Elli avean cappe con cappucci bassi +dinanzi a li occhi, fatte de la taglia +che in Clugnì per li monaci fassi. + +Di fuor dorate son, sì ch’elli abbaglia; +ma dentro tutte piombo, e gravi tanto, +che Federigo le mettea di paglia. + +Oh in etterno faticoso manto! +Noi ci volgemmo ancor pur a man manca +con loro insieme, intenti al tristo pianto; + +ma per lo peso quella gente stanca +venìa sì pian, che noi eravam nuovi +di compagnia ad ogne mover d’anca. + +Per ch’io al duca mio: «Fa che tu trovi +alcun ch’al fatto o al nome si conosca, +e li occhi, sì andando, intorno movi». + +E un che ’ntese la parola tosca, +di retro a noi gridò: «Tenete i piedi, +voi che correte sì per l’aura fosca! + +Forse ch’avrai da me quel che tu chiedi». +Onde ’l duca si volse e disse: «Aspetta, +e poi secondo il suo passo procedi». + +Ristetti, e vidi due mostrar gran fretta +de l’animo, col viso, d’esser meco; +ma tardavali ’l carco e la via stretta. + +Quando fuor giunti, assai con l’occhio bieco +mi rimiraron sanza far parola; +poi si volsero in sé, e dicean seco: + +«Costui par vivo a l’atto de la gola; +e s’e’ son morti, per qual privilegio +vanno scoperti de la grave stola?». + +Poi disser me: «O Tosco, ch’al collegio +de l’ipocriti tristi se’ venuto, +dir chi tu se’ non avere in dispregio». + +E io a loro: «I’ fui nato e cresciuto +sovra ’l bel fiume d’Arno a la gran villa, +e son col corpo ch’i’ ho sempre avuto. + +Ma voi chi siete, a cui tanto distilla +quant’ i’ veggio dolor giù per le guance? +e che pena è in voi che sì sfavilla?». + +E l’un rispuose a me: «Le cappe rance +son di piombo sì grosse, che li pesi +fan così cigolar le lor bilance. + +Frati godenti fummo, e bolognesi; +io Catalano e questi Loderingo +nomati, e da tua terra insieme presi + +come suole esser tolto un uom solingo, +per conservar sua pace; e fummo tali, +ch’ancor si pare intorno dal Gardingo». + +Io cominciai: «O frati, i vostri mali . . . »; +ma più non dissi, ch’a l’occhio mi corse +un, crucifisso in terra con tre pali. + +Quando mi vide, tutto si distorse, +soffiando ne la barba con sospiri; +e ’l frate Catalan, ch’a ciò s’accorse, + +mi disse: «Quel confitto che tu miri, +consigliò i Farisei che convenia +porre un uom per lo popolo a’ martìri. + +Attraversato è, nudo, ne la via, +come tu vedi, ed è mestier ch’el senta +qualunque passa, come pesa, pria. + +E a tal modo il socero si stenta +in questa fossa, e li altri dal concilio +che fu per li Giudei mala sementa». + +Allor vid’ io maravigliar Virgilio +sovra colui ch’era disteso in croce +tanto vilmente ne l’etterno essilio. + +Poscia drizzò al frate cotal voce: +«Non vi dispiaccia, se vi lece, dirci +s’a la man destra giace alcuna foce + +onde noi amendue possiamo uscirci, +sanza costrigner de li angeli neri +che vegnan d’esto fondo a dipartirci». + +Rispuose adunque: «Più che tu non speri +s’appressa un sasso che da la gran cerchia +si move e varca tutt’ i vallon feri, + +salvo che ’n questo è rotto e nol coperchia; +montar potrete su per la ruina, +che giace in costa e nel fondo soperchia». + +Lo duca stette un poco a testa china; +poi disse: «Mal contava la bisogna +colui che i peccator di qua uncina». + +E ’l frate: «Io udi’ già dire a Bologna +del diavol vizi assai, tra ’ quali udi’ +ch’elli è bugiardo, e padre di menzogna». + +Appresso il duca a gran passi sen gì, +turbato un poco d’ira nel sembiante; +ond’ io da li ’ncarcati mi parti’ + +dietro a le poste de le care piante. + + + +Inferno · Canto XXIV + + +In quella parte del giovanetto anno +che ’l sole i crin sotto l’Aquario tempra +e già le notti al mezzo dì sen vanno, + +quando la brina in su la terra assempra +l’imagine di sua sorella bianca, +ma poco dura a la sua penna tempra, + +lo villanello a cui la roba manca, +si leva, e guarda, e vede la campagna +biancheggiar tutta; ond’ ei si batte l’anca, + +ritorna in casa, e qua e là si lagna, +come ’l tapin che non sa che si faccia; +poi riede, e la speranza ringavagna, + +veggendo ’l mondo aver cangiata faccia +in poco d’ora, e prende suo vincastro +e fuor le pecorelle a pascer caccia. + +Così mi fece sbigottir lo mastro +quand’ io li vidi sì turbar la fronte, +e così tosto al mal giunse lo ’mpiastro; + +ché, come noi venimmo al guasto ponte, +lo duca a me si volse con quel piglio +dolce ch’io vidi prima a piè del monte. + +Le braccia aperse, dopo alcun consiglio +eletto seco riguardando prima +ben la ruina, e diedemi di piglio. + +E come quei ch’adopera ed estima, +che sempre par che ’nnanzi si proveggia, +così, levando me sù ver’ la cima + +d’un ronchione, avvisava un’altra scheggia +dicendo: «Sovra quella poi t’aggrappa; +ma tenta pria s’è tal ch’ella ti reggia». + +Non era via da vestito di cappa, +ché noi a pena, ei lieve e io sospinto, +potavam sù montar di chiappa in chiappa. + +E se non fosse che da quel precinto +più che da l’altro era la costa corta, +non so di lui, ma io sarei ben vinto. + +Ma perché Malebolge inver’ la porta +del bassissimo pozzo tutta pende, +lo sito di ciascuna valle porta + +che l’una costa surge e l’altra scende; +noi pur venimmo al fine in su la punta +onde l’ultima pietra si scoscende. + +La lena m’era del polmon sì munta +quand’ io fui sù, ch’i’ non potea più oltre, +anzi m’assisi ne la prima giunta. + +«Omai convien che tu così ti spoltre», +disse ’l maestro; «ché, seggendo in piuma, +in fama non si vien, né sotto coltre; + +sanza la qual chi sua vita consuma, +cotal vestigio in terra di sé lascia, +qual fummo in aere e in acqua la schiuma. + +E però leva sù; vinci l’ambascia +con l’animo che vince ogne battaglia, +se col suo grave corpo non s’accascia. + +Più lunga scala convien che si saglia; +non basta da costoro esser partito. +Se tu mi ’ntendi, or fa sì che ti vaglia». + +Leva’mi allor, mostrandomi fornito +meglio di lena ch’i’ non mi sentia, +e dissi: «Va, ch’i’ son forte e ardito». + +Su per lo scoglio prendemmo la via, +ch’era ronchioso, stretto e malagevole, +ed erto più assai che quel di pria. + +Parlando andava per non parer fievole; +onde una voce uscì de l’altro fosso, +a parole formar disconvenevole. + +Non so che disse, ancor che sovra ’l dosso +fossi de l’arco già che varca quivi; +ma chi parlava ad ire parea mosso. + +Io era vòlto in giù, ma li occhi vivi +non poteano ire al fondo per lo scuro; +per ch’io: «Maestro, fa che tu arrivi + +da l’altro cinghio e dismontiam lo muro; +ché, com’ i’ odo quinci e non intendo, +così giù veggio e neente affiguro». + +«Altra risposta», disse, «non ti rendo +se non lo far; ché la dimanda onesta +si de’ seguir con l’opera tacendo». + +Noi discendemmo il ponte da la testa +dove s’aggiugne con l’ottava ripa, +e poi mi fu la bolgia manifesta: + +e vidivi entro terribile stipa +di serpenti, e di sì diversa mena +che la memoria il sangue ancor mi scipa. + +Più non si vanti Libia con sua rena; +ché se chelidri, iaculi e faree +produce, e cencri con anfisibena, + +né tante pestilenzie né sì ree +mostrò già mai con tutta l’Etïopia +né con ciò che di sopra al Mar Rosso èe. + +Tra questa cruda e tristissima copia +corrëan genti nude e spaventate, +sanza sperar pertugio o elitropia: + +con serpi le man dietro avean legate; +quelle ficcavan per le ren la coda +e ’l capo, ed eran dinanzi aggroppate. + +Ed ecco a un ch’era da nostra proda, +s’avventò un serpente che ’l trafisse +là dove ’l collo a le spalle s’annoda. + +Né O sì tosto mai né I si scrisse, +com’ el s’accese e arse, e cener tutto +convenne che cascando divenisse; + +e poi che fu a terra sì distrutto, +la polver si raccolse per sé stessa +e ’n quel medesmo ritornò di butto. + +Così per li gran savi si confessa +che la fenice more e poi rinasce, +quando al cinquecentesimo anno appressa; + +erba né biado in sua vita non pasce, +ma sol d’incenso lagrime e d’amomo, +e nardo e mirra son l’ultime fasce. + +E qual è quel che cade, e non sa como, +per forza di demon ch’a terra il tira, +o d’altra oppilazion che lega l’omo, + +quando si leva, che ’ntorno si mira +tutto smarrito de la grande angoscia +ch’elli ha sofferta, e guardando sospira: + +tal era ’l peccator levato poscia. +Oh potenza di Dio, quant’ è severa, +che cotai colpi per vendetta croscia! + +Lo duca il domandò poi chi ello era; +per ch’ei rispuose: «Io piovvi di Toscana, +poco tempo è, in questa gola fiera. + +Vita bestial mi piacque e non umana, +sì come a mul ch’i’ fui; son Vanni Fucci +bestia, e Pistoia mi fu degna tana». + +E ïo al duca: «Dilli che non mucci, +e domanda che colpa qua giù ’l pinse; +ch’io ’l vidi uomo di sangue e di crucci». + +E ’l peccator, che ’ntese, non s’infinse, +ma drizzò verso me l’animo e ’l volto, +e di trista vergogna si dipinse; + +poi disse: «Più mi duol che tu m’hai colto +ne la miseria dove tu mi vedi, +che quando fui de l’altra vita tolto. + +Io non posso negar quel che tu chiedi; +in giù son messo tanto perch’ io fui +ladro a la sagrestia d’i belli arredi, + +e falsamente già fu apposto altrui. +Ma perché di tal vista tu non godi, +se mai sarai di fuor da’ luoghi bui, + +apri li orecchi al mio annunzio, e odi. +Pistoia in pria d’i Neri si dimagra; +poi Fiorenza rinova gente e modi. + +Tragge Marte vapor di Val di Magra +ch’è di torbidi nuvoli involuto; +e con tempesta impetüosa e agra + +sovra Campo Picen fia combattuto; +ond’ ei repente spezzerà la nebbia, +sì ch’ogne Bianco ne sarà feruto. + +E detto l’ho perché doler ti debbia!». + + + +Inferno · Canto XXV + + +Al fine de le sue parole il ladro +le mani alzò con amendue le fiche, +gridando: «Togli, Dio, ch’a te le squadro!». + +Da indi in qua mi fuor le serpi amiche, +perch’ una li s’avvolse allora al collo, +come dicesse ‘Non vo’ che più diche’; + +e un’altra a le braccia, e rilegollo, +ribadendo sé stessa sì dinanzi, +che non potea con esse dare un crollo. + +Ahi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi +d’incenerarti sì che più non duri, +poi che ’n mal fare il seme tuo avanzi? + +Per tutt’ i cerchi de lo ’nferno scuri +non vidi spirto in Dio tanto superbo, +non quel che cadde a Tebe giù da’ muri. + +El si fuggì che non parlò più verbo; +e io vidi un centauro pien di rabbia +venir chiamando: «Ov’ è, ov’ è l’acerbo?». + +Maremma non cred’ io che tante n’abbia, +quante bisce elli avea su per la groppa +infin ove comincia nostra labbia. + +Sovra le spalle, dietro da la coppa, +con l’ali aperte li giacea un draco; +e quello affuoca qualunque s’intoppa. + +Lo mio maestro disse: «Questi è Caco, +che, sotto ’l sasso di monte Aventino, +di sangue fece spesse volte laco. + +Non va co’ suoi fratei per un cammino, +per lo furto che frodolente fece +del grande armento ch’elli ebbe a vicino; + +onde cessar le sue opere biece +sotto la mazza d’Ercule, che forse +gliene diè cento, e non sentì le diece». + +Mentre che sì parlava, ed el trascorse, +e tre spiriti venner sotto noi, +de’ quai né io né ’l duca mio s’accorse, + +se non quando gridar: «Chi siete voi?»; +per che nostra novella si ristette, +e intendemmo pur ad essi poi. + +Io non li conoscea; ma ei seguette, +come suol seguitar per alcun caso, +che l’un nomar un altro convenette, + +dicendo: «Cianfa dove fia rimaso?»; +per ch’io, acciò che ’l duca stesse attento, +mi puosi ’l dito su dal mento al naso. + +Se tu se’ or, lettore, a creder lento +ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia, +ché io che ’l vidi, a pena il mi consento. + +Com’ io tenea levate in lor le ciglia, +e un serpente con sei piè si lancia +dinanzi a l’uno, e tutto a lui s’appiglia. + +Co’ piè di mezzo li avvinse la pancia +e con li anterïor le braccia prese; +poi li addentò e l’una e l’altra guancia; + +li diretani a le cosce distese, +e miseli la coda tra ’mbedue +e dietro per le ren sù la ritese. + +Ellera abbarbicata mai non fue +ad alber sì, come l’orribil fiera +per l’altrui membra avviticchiò le sue. + +Poi s’appiccar, come di calda cera +fossero stati, e mischiar lor colore, +né l’un né l’altro già parea quel ch’era: + +come procede innanzi da l’ardore, +per lo papiro suso, un color bruno +che non è nero ancora e ’l bianco more. + +Li altri due ’l riguardavano, e ciascuno +gridava: «Omè, Agnel, come ti muti! +Vedi che già non se’ né due né uno». + +Già eran li due capi un divenuti, +quando n’apparver due figure miste +in una faccia, ov’ eran due perduti. + +Fersi le braccia due di quattro liste; +le cosce con le gambe e ’l ventre e ’l casso +divenner membra che non fuor mai viste. + +Ogne primaio aspetto ivi era casso: +due e nessun l’imagine perversa +parea; e tal sen gio con lento passo. + +Come ’l ramarro sotto la gran fersa +dei dì canicular, cangiando sepe, +folgore par se la via attraversa, + +sì pareva, venendo verso l’epe +de li altri due, un serpentello acceso, +livido e nero come gran di pepe; + +e quella parte onde prima è preso +nostro alimento, a l’un di lor trafisse; +poi cadde giuso innanzi lui disteso. + +Lo trafitto ’l mirò, ma nulla disse; +anzi, co’ piè fermati, sbadigliava +pur come sonno o febbre l’assalisse. + +Elli ’l serpente e quei lui riguardava; +l’un per la piaga e l’altro per la bocca +fummavan forte, e ’l fummo si scontrava. + +Taccia Lucano ormai là dov’ e’ tocca +del misero Sabello e di Nasidio, +e attenda a udir quel ch’or si scocca. + +Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio, +ché se quello in serpente e quella in fonte +converte poetando, io non lo ’nvidio; + +ché due nature mai a fronte a fronte +non trasmutò sì ch’amendue le forme +a cambiar lor matera fosser pronte. + +Insieme si rispuosero a tai norme, +che ’l serpente la coda in forca fesse, +e ’l feruto ristrinse insieme l’orme. + +Le gambe con le cosce seco stesse +s’appiccar sì, che ’n poco la giuntura +non facea segno alcun che si paresse. + +Togliea la coda fessa la figura +che si perdeva là, e la sua pelle +si facea molle, e quella di là dura. + +Io vidi intrar le braccia per l’ascelle, +e i due piè de la fiera, ch’eran corti, +tanto allungar quanto accorciavan quelle. + +Poscia li piè di rietro, insieme attorti, +diventaron lo membro che l’uom cela, +e ’l misero del suo n’avea due porti. + +Mentre che ’l fummo l’uno e l’altro vela +di color novo, e genera ’l pel suso +per l’una parte e da l’altra il dipela, + +l’un si levò e l’altro cadde giuso, +non torcendo però le lucerne empie, +sotto le quai ciascun cambiava muso. + +Quel ch’era dritto, il trasse ver’ le tempie, +e di troppa matera ch’in là venne +uscir li orecchi de le gote scempie; + +ciò che non corse in dietro e si ritenne +di quel soverchio, fé naso a la faccia +e le labbra ingrossò quanto convenne. + +Quel che giacëa, il muso innanzi caccia, +e li orecchi ritira per la testa +come face le corna la lumaccia; + +e la lingua, ch’avëa unita e presta +prima a parlar, si fende, e la forcuta +ne l’altro si richiude; e ’l fummo resta. + +L’anima ch’era fiera divenuta, +suffolando si fugge per la valle, +e l’altro dietro a lui parlando sputa. + +Poscia li volse le novelle spalle, +e disse a l’altro: «I’ vo’ che Buoso corra, +com’ ho fatt’ io, carpon per questo calle». + +Così vid’ io la settima zavorra +mutare e trasmutare; e qui mi scusi +la novità se fior la penna abborra. + +E avvegna che li occhi miei confusi +fossero alquanto e l’animo smagato, +non poter quei fuggirsi tanto chiusi, + +ch’i’ non scorgessi ben Puccio Sciancato; +ed era quel che sol, di tre compagni +che venner prima, non era mutato; + +l’altr’ era quel che tu, Gaville, piagni. + + + +Inferno · Canto XXVI + + +Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande +che per mare e per terra batti l’ali, +e per lo ’nferno tuo nome si spande! + +Tra li ladron trovai cinque cotali +tuoi cittadini onde mi ven vergogna, +e tu in grande orranza non ne sali. + +Ma se presso al mattin del ver si sogna, +tu sentirai, di qua da picciol tempo, +di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna. + +E se già fosse, non saria per tempo. +Così foss’ ei, da che pur esser dee! +ché più mi graverà, com’ più m’attempo. + +Noi ci partimmo, e su per le scalee +che n’avea fatto iborni a scender pria, +rimontò ’l duca mio e trasse mee; + +e proseguendo la solinga via, +tra le schegge e tra ’ rocchi de lo scoglio +lo piè sanza la man non si spedia. + +Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio +quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi, +e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio, + +perché non corra che virtù nol guidi; +sì che, se stella bona o miglior cosa +m’ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi. + +Quante ’l villan ch’al poggio si riposa, +nel tempo che colui che ’l mondo schiara +la faccia sua a noi tien meno ascosa, + +come la mosca cede a la zanzara, +vede lucciole giù per la vallea, +forse colà dov’ e’ vendemmia e ara: + +di tante fiamme tutta risplendea +l’ottava bolgia, sì com’ io m’accorsi +tosto che fui là ’ve ’l fondo parea. + +E qual colui che si vengiò con li orsi +vide ’l carro d’Elia al dipartire, +quando i cavalli al cielo erti levorsi, + +che nol potea sì con li occhi seguire, +ch’el vedesse altro che la fiamma sola, +sì come nuvoletta, in sù salire: + +tal si move ciascuna per la gola +del fosso, ché nessuna mostra ’l furto, +e ogne fiamma un peccatore invola. + +Io stava sovra ’l ponte a veder surto, +sì che s’io non avessi un ronchion preso, +caduto sarei giù sanz’ esser urto. + +E ’l duca che mi vide tanto atteso, +disse: «Dentro dai fuochi son li spirti; +catun si fascia di quel ch’elli è inceso». + +«Maestro mio», rispuos’ io, «per udirti +son io più certo; ma già m’era avviso +che così fosse, e già voleva dirti: + +chi è ’n quel foco che vien sì diviso +di sopra, che par surger de la pira +dov’ Eteòcle col fratel fu miso?». + +Rispuose a me: «Là dentro si martira +Ulisse e Dïomede, e così insieme +a la vendetta vanno come a l’ira; + +e dentro da la lor fiamma si geme +l’agguato del caval che fé la porta +onde uscì de’ Romani il gentil seme. + +Piangevisi entro l’arte per che, morta, +Deïdamìa ancor si duol d’Achille, +e del Palladio pena vi si porta». + +«S’ei posson dentro da quelle faville +parlar», diss’ io, «maestro, assai ten priego +e ripriego, che ’l priego vaglia mille, + +che non mi facci de l’attender niego +fin che la fiamma cornuta qua vegna; +vedi che del disio ver’ lei mi piego!». + +Ed elli a me: «La tua preghiera è degna +di molta loda, e io però l’accetto; +ma fa che la tua lingua si sostegna. + +Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto +ciò che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi, +perch’ e’ fuor greci, forse del tuo detto». + +Poi che la fiamma fu venuta quivi +dove parve al mio duca tempo e loco, +in questa forma lui parlare audivi: + +«O voi che siete due dentro ad un foco, +s’io meritai di voi mentre ch’io vissi, +s’io meritai di voi assai o poco + +quando nel mondo li alti versi scrissi, +non vi movete; ma l’un di voi dica +dove, per lui, perduto a morir gissi». + +Lo maggior corno de la fiamma antica +cominciò a crollarsi mormorando, +pur come quella cui vento affatica; + +indi la cima qua e là menando, +come fosse la lingua che parlasse, +gittò voce di fuori e disse: «Quando + +mi diparti’ da Circe, che sottrasse +me più d’un anno là presso a Gaeta, +prima che sì Enëa la nomasse, + +né dolcezza di figlio, né la pieta +del vecchio padre, né ’l debito amore +lo qual dovea Penelopè far lieta, + +vincer potero dentro a me l’ardore +ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto +e de li vizi umani e del valore; + +ma misi me per l’alto mare aperto +sol con un legno e con quella compagna +picciola da la qual non fui diserto. + +L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, +fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi, +e l’altre che quel mare intorno bagna. + +Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi +quando venimmo a quella foce stretta +dov’ Ercule segnò li suoi riguardi + +acciò che l’uom più oltre non si metta; +da la man destra mi lasciai Sibilia, +da l’altra già m’avea lasciata Setta. + +“O frati”, dissi “che per cento milia +perigli siete giunti a l’occidente, +a questa tanto picciola vigilia + +d’i nostri sensi ch’è del rimanente +non vogliate negar l’esperïenza, +di retro al sol, del mondo sanza gente. + +Considerate la vostra semenza: +fatti non foste a viver come bruti, +ma per seguir virtute e canoscenza”. + +Li miei compagni fec’ io sì aguti, +con questa orazion picciola, al cammino, +che a pena poscia li avrei ritenuti; + +e volta nostra poppa nel mattino, +de’ remi facemmo ali al folle volo, +sempre acquistando dal lato mancino. + +Tutte le stelle già de l’altro polo +vedea la notte, e ’l nostro tanto basso, +che non surgëa fuor del marin suolo. + +Cinque volte racceso e tante casso +lo lume era di sotto da la luna, +poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo, + +quando n’apparve una montagna, bruna +per la distanza, e parvemi alta tanto +quanto veduta non avëa alcuna. + +Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; +ché de la nova terra un turbo nacque +e percosse del legno il primo canto. + +Tre volte il fé girar con tutte l’acque; +a la quarta levar la poppa in suso +e la prora ire in giù, com’ altrui piacque, + +infin che ’l mar fu sovra noi richiuso». + + + +Inferno · Canto XXVII + + +Già era dritta in sù la fiamma e queta +per non dir più, e già da noi sen gia +con la licenza del dolce poeta, + +quand’ un’altra, che dietro a lei venìa, +ne fece volger li occhi a la sua cima +per un confuso suon che fuor n’uscia. + +Come ’l bue cicilian che mugghiò prima +col pianto di colui, e ciò fu dritto, +che l’avea temperato con sua lima, + +mugghiava con la voce de l’afflitto, +sì che, con tutto che fosse di rame, +pur el pareva dal dolor trafitto; + +così, per non aver via né forame +dal principio nel foco, in suo linguaggio +si convertïan le parole grame. + +Ma poscia ch’ebber colto lor vïaggio +su per la punta, dandole quel guizzo +che dato avea la lingua in lor passaggio, + +udimmo dire: «O tu a cu’ io drizzo +la voce e che parlavi mo lombardo, +dicendo “Istra ten va, più non t’adizzo”, + +perch’ io sia giunto forse alquanto tardo, +non t’incresca restare a parlar meco; +vedi che non incresce a me, e ardo! + +Se tu pur mo in questo mondo cieco +caduto se’ di quella dolce terra +latina ond’ io mia colpa tutta reco, + +dimmi se Romagnuoli han pace o guerra; +ch’io fui d’i monti là intra Orbino +e ’l giogo di che Tever si diserra». + +Io era in giuso ancora attento e chino, +quando il mio duca mi tentò di costa, +dicendo: «Parla tu; questi è latino». + +E io, ch’avea già pronta la risposta, +sanza indugio a parlare incominciai: +«O anima che se’ là giù nascosta, + +Romagna tua non è, e non fu mai, +sanza guerra ne’ cuor de’ suoi tiranni; +ma ’n palese nessuna or vi lasciai. + +Ravenna sta come stata è molt’ anni: +l’aguglia da Polenta la si cova, +sì che Cervia ricuopre co’ suoi vanni. + +La terra che fé già la lunga prova +e di Franceschi sanguinoso mucchio, +sotto le branche verdi si ritrova. + +E ’l mastin vecchio e ’l nuovo da Verrucchio, +che fecer di Montagna il mal governo, +là dove soglion fan d’i denti succhio. + +Le città di Lamone e di Santerno +conduce il lïoncel dal nido bianco, +che muta parte da la state al verno. + +E quella cu’ il Savio bagna il fianco, +così com’ ella sie’ tra ’l piano e ’l monte, +tra tirannia si vive e stato franco. + +Ora chi se’, ti priego che ne conte; +non esser duro più ch’altri sia stato, +se ’l nome tuo nel mondo tegna fronte». + +Poscia che ’l foco alquanto ebbe rugghiato +al modo suo, l’aguta punta mosse +di qua, di là, e poi diè cotal fiato: + +«S’i’ credesse che mia risposta fosse +a persona che mai tornasse al mondo, +questa fiamma staria sanza più scosse; + +ma però che già mai di questo fondo +non tornò vivo alcun, s’i’ odo il vero, +sanza tema d’infamia ti rispondo. + +Io fui uom d’arme, e poi fui cordigliero, +credendomi, sì cinto, fare ammenda; +e certo il creder mio venìa intero, + +se non fosse il gran prete, a cui mal prenda!, +che mi rimise ne le prime colpe; +e come e quare, voglio che m’intenda. + +Mentre ch’io forma fui d’ossa e di polpe +che la madre mi diè, l’opere mie +non furon leonine, ma di volpe. + +Li accorgimenti e le coperte vie +io seppi tutte, e sì menai lor arte, +ch’al fine de la terra il suono uscie. + +Quando mi vidi giunto in quella parte +di mia etade ove ciascun dovrebbe +calar le vele e raccoglier le sarte, + +ciò che pria mi piacëa, allor m’increbbe, +e pentuto e confesso mi rendei; +ahi miser lasso! e giovato sarebbe. + +Lo principe d’i novi Farisei, +avendo guerra presso a Laterano, +e non con Saracin né con Giudei, + +ché ciascun suo nimico era cristiano, +e nessun era stato a vincer Acri +né mercatante in terra di Soldano, + +né sommo officio né ordini sacri +guardò in sé, né in me quel capestro +che solea fare i suoi cinti più macri. + +Ma come Costantin chiese Silvestro +d’entro Siratti a guerir de la lebbre, +così mi chiese questi per maestro + +a guerir de la sua superba febbre; +domandommi consiglio, e io tacetti +perché le sue parole parver ebbre. + +E’ poi ridisse: “Tuo cuor non sospetti; +finor t’assolvo, e tu m’insegna fare +sì come Penestrino in terra getti. + +Lo ciel poss’ io serrare e diserrare, +come tu sai; però son due le chiavi +che ’l mio antecessor non ebbe care”. + +Allor mi pinser li argomenti gravi +là ’ve ’l tacer mi fu avviso ’l peggio, +e dissi: “Padre, da che tu mi lavi + +di quel peccato ov’ io mo cader deggio, +lunga promessa con l’attender corto +ti farà trïunfar ne l’alto seggio”. + +Francesco venne poi, com’ io fu’ morto, +per me; ma un d’i neri cherubini +li disse: “Non portar: non mi far torto. + +Venir se ne dee giù tra ’ miei meschini +perché diede ’l consiglio frodolente, +dal quale in qua stato li sono a’ crini; + +ch’assolver non si può chi non si pente, +né pentere e volere insieme puossi +per la contradizion che nol consente”. + +Oh me dolente! come mi riscossi +quando mi prese dicendomi: “Forse +tu non pensavi ch’io löico fossi!”. + +A Minòs mi portò; e quelli attorse +otto volte la coda al dosso duro; +e poi che per gran rabbia la si morse, + +disse: “Questi è d’i rei del foco furo”; +per ch’io là dove vedi son perduto, +e sì vestito, andando, mi rancuro». + +Quand’ elli ebbe ’l suo dir così compiuto, +la fiamma dolorando si partio, +torcendo e dibattendo ’l corno aguto. + +Noi passamm’ oltre, e io e ’l duca mio, +su per lo scoglio infino in su l’altr’ arco +che cuopre ’l fosso in che si paga il fio + +a quei che scommettendo acquistan carco. + + + +Inferno · Canto XXVIII + + +Chi poria mai pur con parole sciolte +dicer del sangue e de le piaghe a pieno +ch’i’ ora vidi, per narrar più volte? + +Ogne lingua per certo verria meno +per lo nostro sermone e per la mente +c’hanno a tanto comprender poco seno. + +S’el s’aunasse ancor tutta la gente +che già, in su la fortunata terra +di Puglia, fu del suo sangue dolente + +per li Troiani e per la lunga guerra +che de l’anella fé sì alte spoglie, +come Livïo scrive, che non erra, + +con quella che sentio di colpi doglie +per contastare a Ruberto Guiscardo; +e l’altra il cui ossame ancor s’accoglie + +a Ceperan, là dove fu bugiardo +ciascun Pugliese, e là da Tagliacozzo, +dove sanz’ arme vinse il vecchio Alardo; + +e qual forato suo membro e qual mozzo +mostrasse, d’aequar sarebbe nulla +il modo de la nona bolgia sozzo. + +Già veggia, per mezzul perdere o lulla, +com’ io vidi un, così non si pertugia, +rotto dal mento infin dove si trulla. + +Tra le gambe pendevan le minugia; +la corata pareva e ’l tristo sacco +che merda fa di quel che si trangugia. + +Mentre che tutto in lui veder m’attacco, +guardommi e con le man s’aperse il petto, +dicendo: «Or vedi com’ io mi dilacco! + +vedi come storpiato è Mäometto! +Dinanzi a me sen va piangendo Alì, +fesso nel volto dal mento al ciuffetto. + +E tutti li altri che tu vedi qui, +seminator di scandalo e di scisma +fuor vivi, e però son fessi così. + +Un diavolo è qua dietro che n’accisma +sì crudelmente, al taglio de la spada +rimettendo ciascun di questa risma, + +quand’ avem volta la dolente strada; +però che le ferite son richiuse +prima ch’altri dinanzi li rivada. + +Ma tu chi se’ che ’n su lo scoglio muse, +forse per indugiar d’ire a la pena +ch’è giudicata in su le tue accuse?». + +«Né morte ’l giunse ancor, né colpa ’l mena», +rispuose ’l mio maestro, «a tormentarlo; +ma per dar lui esperïenza piena, + +a me, che morto son, convien menarlo +per lo ’nferno qua giù di giro in giro; +e quest’ è ver così com’ io ti parlo». + +Più fuor di cento che, quando l’udiro, +s’arrestaron nel fosso a riguardarmi +per maraviglia, oblïando il martiro. + +«Or dì a fra Dolcin dunque che s’armi, +tu che forse vedra’ il sole in breve, +s’ello non vuol qui tosto seguitarmi, + +sì di vivanda, che stretta di neve +non rechi la vittoria al Noarese, +ch’altrimenti acquistar non saria leve». + +Poi che l’un piè per girsene sospese, +Mäometto mi disse esta parola; +indi a partirsi in terra lo distese. + +Un altro, che forata avea la gola +e tronco ’l naso infin sotto le ciglia, +e non avea mai ch’una orecchia sola, + +ristato a riguardar per maraviglia +con li altri, innanzi a li altri aprì la canna, +ch’era di fuor d’ogne parte vermiglia, + +e disse: «O tu cui colpa non condanna +e cu’ io vidi su in terra latina, +se troppa simiglianza non m’inganna, + +rimembriti di Pier da Medicina, +se mai torni a veder lo dolce piano +che da Vercelli a Marcabò dichina. + +E fa saper a’ due miglior da Fano, +a messer Guido e anco ad Angiolello, +che, se l’antiveder qui non è vano, + +gittati saran fuor di lor vasello +e mazzerati presso a la Cattolica +per tradimento d’un tiranno fello. + +Tra l’isola di Cipri e di Maiolica +non vide mai sì gran fallo Nettuno, +non da pirate, non da gente argolica. + +Quel traditor che vede pur con l’uno, +e tien la terra che tale qui meco +vorrebbe di vedere esser digiuno, + +farà venirli a parlamento seco; +poi farà sì, ch’al vento di Focara +non sarà lor mestier voto né preco». + +E io a lui: «Dimostrami e dichiara, +se vuo’ ch’i’ porti sù di te novella, +chi è colui da la veduta amara». + +Allor puose la mano a la mascella +d’un suo compagno e la bocca li aperse, +gridando: «Questi è desso, e non favella. + +Questi, scacciato, il dubitar sommerse +in Cesare, affermando che ’l fornito +sempre con danno l’attender sofferse». + +Oh quanto mi pareva sbigottito +con la lingua tagliata ne la strozza +Curïo, ch’a dir fu così ardito! + +E un ch’avea l’una e l’altra man mozza, +levando i moncherin per l’aura fosca, +sì che ’l sangue facea la faccia sozza, + +gridò: «Ricordera’ti anche del Mosca, +che disse, lasso!, “Capo ha cosa fatta”, +che fu mal seme per la gente tosca». + +E io li aggiunsi: «E morte di tua schiatta»; +per ch’elli, accumulando duol con duolo, +sen gio come persona trista e matta. + +Ma io rimasi a riguardar lo stuolo, +e vidi cosa ch’io avrei paura, +sanza più prova, di contarla solo; + +se non che coscïenza m’assicura, +la buona compagnia che l’uom francheggia +sotto l’asbergo del sentirsi pura. + +Io vidi certo, e ancor par ch’io ’l veggia, +un busto sanza capo andar sì come +andavan li altri de la trista greggia; + +e ’l capo tronco tenea per le chiome, +pesol con mano a guisa di lanterna: +e quel mirava noi e dicea: «Oh me!». + +Di sé facea a sé stesso lucerna, +ed eran due in uno e uno in due; +com’ esser può, quei sa che sì governa. + +Quando diritto al piè del ponte fue, +levò ’l braccio alto con tutta la testa +per appressarne le parole sue, + +che fuoro: «Or vedi la pena molesta, +tu che, spirando, vai veggendo i morti: +vedi s’alcuna è grande come questa. + +E perché tu di me novella porti, +sappi ch’i’ son Bertram dal Bornio, quelli +che diedi al re giovane i ma’ conforti. + +Io feci il padre e ’l figlio in sé ribelli; +Achitofèl non fé più d’Absalone +e di Davìd coi malvagi punzelli. + +Perch’ io parti’ così giunte persone, +partito porto il mio cerebro, lasso!, +dal suo principio ch’è in questo troncone. + +Così s’osserva in me lo contrapasso». + + + +Inferno · Canto XXIX + + +La molta gente e le diverse piaghe +avean le luci mie sì inebrïate, +che de lo stare a piangere eran vaghe. + +Ma Virgilio mi disse: «Che pur guate? +perché la vista tua pur si soffolge +là giù tra l’ombre triste smozzicate? + +Tu non hai fatto sì a l’altre bolge; +pensa, se tu annoverar le credi, +che miglia ventidue la valle volge. + +E già la luna è sotto i nostri piedi; +lo tempo è poco omai che n’è concesso, +e altro è da veder che tu non vedi». + +«Se tu avessi», rispuos’ io appresso, +«atteso a la cagion per ch’io guardava, +forse m’avresti ancor lo star dimesso». + +Parte sen giva, e io retro li andava, +lo duca, già faccendo la risposta, +e soggiugnendo: «Dentro a quella cava + +dov’ io tenea or li occhi sì a posta, +credo ch’un spirto del mio sangue pianga +la colpa che là giù cotanto costa». + +Allor disse ’l maestro: «Non si franga +lo tuo pensier da qui innanzi sovr’ ello. +Attendi ad altro, ed ei là si rimanga; + +ch’io vidi lui a piè del ponticello +mostrarti e minacciar forte col dito, +e udi’ ’l nominar Geri del Bello. + +Tu eri allor sì del tutto impedito +sovra colui che già tenne Altaforte, +che non guardasti in là, sì fu partito». + +«O duca mio, la vïolenta morte +che non li è vendicata ancor», diss’ io, +«per alcun che de l’onta sia consorte, + +fece lui disdegnoso; ond’ el sen gio +sanza parlarmi, sì com’ ïo estimo: +e in ciò m’ha el fatto a sé più pio». + +Così parlammo infino al loco primo +che de lo scoglio l’altra valle mostra, +se più lume vi fosse, tutto ad imo. + +Quando noi fummo sor l’ultima chiostra +di Malebolge, sì che i suoi conversi +potean parere a la veduta nostra, + +lamenti saettaron me diversi, +che di pietà ferrati avean li strali; +ond’ io li orecchi con le man copersi. + +Qual dolor fora, se de li spedali +di Valdichiana tra ’l luglio e ’l settembre +e di Maremma e di Sardigna i mali + +fossero in una fossa tutti ’nsembre, +tal era quivi, e tal puzzo n’usciva +qual suol venir de le marcite membre. + +Noi discendemmo in su l’ultima riva +del lungo scoglio, pur da man sinistra; +e allor fu la mia vista più viva + +giù ver’ lo fondo, la ’ve la ministra +de l’alto Sire infallibil giustizia +punisce i falsador che qui registra. + +Non credo ch’a veder maggior tristizia +fosse in Egina il popol tutto infermo, +quando fu l’aere sì pien di malizia, + +che li animali, infino al picciol vermo, +cascaron tutti, e poi le genti antiche, +secondo che i poeti hanno per fermo, + +si ristorar di seme di formiche; +ch’era a veder per quella oscura valle +languir li spirti per diverse biche. + +Qual sovra ’l ventre e qual sovra le spalle +l’un de l’altro giacea, e qual carpone +si trasmutava per lo tristo calle. + +Passo passo andavam sanza sermone, +guardando e ascoltando li ammalati, +che non potean levar le lor persone. + +Io vidi due sedere a sé poggiati, +com’ a scaldar si poggia tegghia a tegghia, +dal capo al piè di schianze macolati; + +e non vidi già mai menare stregghia +a ragazzo aspettato dal segnorso, +né a colui che mal volontier vegghia, + +come ciascun menava spesso il morso +de l’unghie sopra sé per la gran rabbia +del pizzicor, che non ha più soccorso; + +e sì traevan giù l’unghie la scabbia, +come coltel di scardova le scaglie +o d’altro pesce che più larghe l’abbia. + +«O tu che con le dita ti dismaglie», +cominciò ’l duca mio a l’un di loro, +«e che fai d’esse talvolta tanaglie, + +dinne s’alcun Latino è tra costoro +che son quinc’ entro, se l’unghia ti basti +etternalmente a cotesto lavoro». + +«Latin siam noi, che tu vedi sì guasti +qui ambedue», rispuose l’un piangendo; +«ma tu chi se’ che di noi dimandasti?». + +E ’l duca disse: «I’ son un che discendo +con questo vivo giù di balzo in balzo, +e di mostrar lo ’nferno a lui intendo». + +Allor si ruppe lo comun rincalzo; +e tremando ciascuno a me si volse +con altri che l’udiron di rimbalzo. + +Lo buon maestro a me tutto s’accolse, +dicendo: «Dì a lor ciò che tu vuoli»; +e io incominciai, poscia ch’ei volse: + +«Se la vostra memoria non s’imboli +nel primo mondo da l’umane menti, +ma s’ella viva sotto molti soli, + +ditemi chi voi siete e di che genti; +la vostra sconcia e fastidiosa pena +di palesarvi a me non vi spaventi». + +«Io fui d’Arezzo, e Albero da Siena», +rispuose l’un, «mi fé mettere al foco; +ma quel per ch’io mori’ qui non mi mena. + +Vero è ch’i’ dissi lui, parlando a gioco: +“I’ mi saprei levar per l’aere a volo”; +e quei, ch’avea vaghezza e senno poco, + +volle ch’i’ li mostrassi l’arte; e solo +perch’ io nol feci Dedalo, mi fece +ardere a tal che l’avea per figliuolo. + +Ma ne l’ultima bolgia de le diece +me per l’alchìmia che nel mondo usai +dannò Minòs, a cui fallar non lece». + +E io dissi al poeta: «Or fu già mai +gente sì vana come la sanese? +Certo non la francesca sì d’assai!». + +Onde l’altro lebbroso, che m’intese, +rispuose al detto mio: «Tra’mene Stricca +che seppe far le temperate spese, + +e Niccolò che la costuma ricca +del garofano prima discoverse +ne l’orto dove tal seme s’appicca; + +e tra’ne la brigata in che disperse +Caccia d’Ascian la vigna e la gran fonda, +e l’Abbagliato suo senno proferse. + +Ma perché sappi chi sì ti seconda +contra i Sanesi, aguzza ver’ me l’occhio, +sì che la faccia mia ben ti risponda: + +sì vedrai ch’io son l’ombra di Capocchio, +che falsai li metalli con l’alchìmia; +e te dee ricordar, se ben t’adocchio, + +com’ io fui di natura buona scimia». + + + +Inferno · Canto XXX + + +Nel tempo che Iunone era crucciata +per Semelè contra ’l sangue tebano, +come mostrò una e altra fïata, + +Atamante divenne tanto insano, +che veggendo la moglie con due figli +andar carcata da ciascuna mano, + +gridò: «Tendiam le reti, sì ch’io pigli +la leonessa e ’ leoncini al varco»; +e poi distese i dispietati artigli, + +prendendo l’un ch’avea nome Learco, +e rotollo e percosselo ad un sasso; +e quella s’annegò con l’altro carco. + +E quando la fortuna volse in basso +l’altezza de’ Troian che tutto ardiva, +sì che ’nsieme col regno il re fu casso, + +Ecuba trista, misera e cattiva, +poscia che vide Polissena morta, +e del suo Polidoro in su la riva + +del mar si fu la dolorosa accorta, +forsennata latrò sì come cane; +tanto il dolor le fé la mente torta. + +Ma né di Tebe furie né troiane +si vider mäi in alcun tanto crude, +non punger bestie, nonché membra umane, + +quant’ io vidi in due ombre smorte e nude, +che mordendo correvan di quel modo +che ’l porco quando del porcil si schiude. + +L’una giunse a Capocchio, e in sul nodo +del collo l’assannò, sì che, tirando, +grattar li fece il ventre al fondo sodo. + +E l’Aretin che rimase, tremando +mi disse: «Quel folletto è Gianni Schicchi, +e va rabbioso altrui così conciando». + +«Oh», diss’ io lui, «se l’altro non ti ficchi +li denti a dosso, non ti sia fatica +a dir chi è, pria che di qui si spicchi». + +Ed elli a me: «Quell’ è l’anima antica +di Mirra scellerata, che divenne +al padre, fuor del dritto amore, amica. + +Questa a peccar con esso così venne, +falsificando sé in altrui forma, +come l’altro che là sen va, sostenne, + +per guadagnar la donna de la torma, +falsificare in sé Buoso Donati, +testando e dando al testamento norma». + +E poi che i due rabbiosi fuor passati +sovra cu’ io avea l’occhio tenuto, +rivolsilo a guardar li altri mal nati. + +Io vidi un, fatto a guisa di lëuto, +pur ch’elli avesse avuta l’anguinaia +tronca da l’altro che l’uomo ha forcuto. + +La grave idropesì, che sì dispaia +le membra con l’omor che mal converte, +che ’l viso non risponde a la ventraia, + +faceva lui tener le labbra aperte +come l’etico fa, che per la sete +l’un verso ’l mento e l’altro in sù rinverte. + +«O voi che sanz’ alcuna pena siete, +e non so io perché, nel mondo gramo», +diss’ elli a noi, «guardate e attendete + +a la miseria del maestro Adamo; +io ebbi, vivo, assai di quel ch’i’ volli, +e ora, lasso!, un gocciol d’acqua bramo. + +Li ruscelletti che d’i verdi colli +del Casentin discendon giuso in Arno, +faccendo i lor canali freddi e molli, + +sempre mi stanno innanzi, e non indarno, +ché l’imagine lor vie più m’asciuga +che ’l male ond’ io nel volto mi discarno. + +La rigida giustizia che mi fruga +tragge cagion del loco ov’ io peccai +a metter più li miei sospiri in fuga. + +Ivi è Romena, là dov’ io falsai +la lega suggellata del Batista; +per ch’io il corpo sù arso lasciai. + +Ma s’io vedessi qui l’anima trista +di Guido o d’Alessandro o di lor frate, +per Fonte Branda non darei la vista. + +Dentro c’è l’una già, se l’arrabbiate +ombre che vanno intorno dicon vero; +ma che mi val, c’ho le membra legate? + +S’io fossi pur di tanto ancor leggero +ch’i’ potessi in cent’ anni andare un’oncia, +io sarei messo già per lo sentiero, + +cercando lui tra questa gente sconcia, +con tutto ch’ella volge undici miglia, +e men d’un mezzo di traverso non ci ha. + +Io son per lor tra sì fatta famiglia; +e’ m’indussero a batter li fiorini +ch’avevan tre carati di mondiglia». + +E io a lui: «Chi son li due tapini +che fumman come man bagnate ’l verno, +giacendo stretti a’ tuoi destri confini?». + +«Qui li trovai—e poi volta non dierno—», +rispuose, «quando piovvi in questo greppo, +e non credo che dieno in sempiterno. + +L’una è la falsa ch’accusò Gioseppo; +l’altr’ è ’l falso Sinon greco di Troia: +per febbre aguta gittan tanto leppo». + +E l’un di lor, che si recò a noia +forse d’esser nomato sì oscuro, +col pugno li percosse l’epa croia. + +Quella sonò come fosse un tamburo; +e mastro Adamo li percosse il volto +col braccio suo, che non parve men duro, + +dicendo a lui: «Ancor che mi sia tolto +lo muover per le membra che son gravi, +ho io il braccio a tal mestiere sciolto». + +Ond’ ei rispuose: «Quando tu andavi +al fuoco, non l’avei tu così presto; +ma sì e più l’avei quando coniavi». + +E l’idropico: «Tu di’ ver di questo: +ma tu non fosti sì ver testimonio +là ’ve del ver fosti a Troia richesto». + +«S’io dissi falso, e tu falsasti il conio», +disse Sinon; «e son qui per un fallo, +e tu per più ch’alcun altro demonio!». + +«Ricorditi, spergiuro, del cavallo», +rispuose quel ch’avëa infiata l’epa; +«e sieti reo che tutto il mondo sallo!». + +«E te sia rea la sete onde ti crepa», +disse ’l Greco, «la lingua, e l’acqua marcia +che ’l ventre innanzi a li occhi sì t’assiepa!». + +Allora il monetier: «Così si squarcia +la bocca tua per tuo mal come suole; +ché, s’i’ ho sete e omor mi rinfarcia, + +tu hai l’arsura e ’l capo che ti duole, +e per leccar lo specchio di Narcisso, +non vorresti a ’nvitar molte parole». + +Ad ascoltarli er’ io del tutto fisso, +quando ’l maestro mi disse: «Or pur mira, +che per poco che teco non mi risso!». + +Quand’ io ’l senti’ a me parlar con ira, +volsimi verso lui con tal vergogna, +ch’ancor per la memoria mi si gira. + +Qual è colui che suo dannaggio sogna, +che sognando desidera sognare, +sì che quel ch’è, come non fosse, agogna, + +tal mi fec’ io, non possendo parlare, +che disïava scusarmi, e scusava +me tuttavia, e nol mi credea fare. + +«Maggior difetto men vergogna lava», +disse ’l maestro, «che ’l tuo non è stato; +però d’ogne trestizia ti disgrava. + +E fa ragion ch’io ti sia sempre allato, +se più avvien che fortuna t’accoglia +dove sien genti in simigliante piato: + +ché voler ciò udire è bassa voglia». + + + +Inferno · Canto XXXI + + +Una medesma lingua pria mi morse, +sì che mi tinse l’una e l’altra guancia, +e poi la medicina mi riporse; + +così od’ io che solea far la lancia +d’Achille e del suo padre esser cagione +prima di trista e poi di buona mancia. + +Noi demmo il dosso al misero vallone +su per la ripa che ’l cinge dintorno, +attraversando sanza alcun sermone. + +Quiv’ era men che notte e men che giorno, +sì che ’l viso m’andava innanzi poco; +ma io senti’ sonare un alto corno, + +tanto ch’avrebbe ogne tuon fatto fioco, +che, contra sé la sua via seguitando, +dirizzò li occhi miei tutti ad un loco. + +Dopo la dolorosa rotta, quando +Carlo Magno perdé la santa gesta, +non sonò sì terribilmente Orlando. + +Poco portäi in là volta la testa, +che me parve veder molte alte torri; +ond’ io: «Maestro, dì, che terra è questa?». + +Ed elli a me: «Però che tu trascorri +per le tenebre troppo da la lungi, +avvien che poi nel maginare abborri. + +Tu vedrai ben, se tu là ti congiungi, +quanto ’l senso s’inganna di lontano; +però alquanto più te stesso pungi». + +Poi caramente mi prese per mano +e disse: «Pria che noi siam più avanti, +acciò che ’l fatto men ti paia strano, + +sappi che non son torri, ma giganti, +e son nel pozzo intorno da la ripa +da l’umbilico in giuso tutti quanti». + +Come quando la nebbia si dissipa, +lo sguardo a poco a poco raffigura +ciò che cela ’l vapor che l’aere stipa, + +così forando l’aura grossa e scura, +più e più appressando ver’ la sponda, +fuggiemi errore e cresciemi paura; + +però che, come su la cerchia tonda +Montereggion di torri si corona, +così la proda che ’l pozzo circonda + +torreggiavan di mezza la persona +li orribili giganti, cui minaccia +Giove del cielo ancora quando tuona. + +E io scorgeva già d’alcun la faccia, +le spalle e ’l petto e del ventre gran parte, +e per le coste giù ambo le braccia. + +Natura certo, quando lasciò l’arte +di sì fatti animali, assai fé bene +per tòrre tali essecutori a Marte. + +E s’ella d’elefanti e di balene +non si pente, chi guarda sottilmente, +più giusta e più discreta la ne tene; + +ché dove l’argomento de la mente +s’aggiugne al mal volere e a la possa, +nessun riparo vi può far la gente. + +La faccia sua mi parea lunga e grossa +come la pina di San Pietro a Roma, +e a sua proporzione eran l’altre ossa; + +sì che la ripa, ch’era perizoma +dal mezzo in giù, ne mostrava ben tanto +di sovra, che di giugnere a la chioma + +tre Frison s’averien dato mal vanto; +però ch’i’ ne vedea trenta gran palmi +dal loco in giù dov’ omo affibbia ’l manto. + +«Raphèl maì amècche zabì almi», +cominciò a gridar la fiera bocca, +cui non si convenia più dolci salmi. + +E ’l duca mio ver’ lui: «Anima sciocca, +tienti col corno, e con quel ti disfoga +quand’ ira o altra passïon ti tocca! + +Cércati al collo, e troverai la soga +che ’l tien legato, o anima confusa, +e vedi lui che ’l gran petto ti doga». + +Poi disse a me: «Elli stessi s’accusa; +questi è Nembrotto per lo cui mal coto +pur un linguaggio nel mondo non s’usa. + +Lasciànlo stare e non parliamo a vòto; +ché così è a lui ciascun linguaggio +come ’l suo ad altrui, ch’a nullo è noto». + +Facemmo adunque più lungo vïaggio, +vòlti a sinistra; e al trar d’un balestro +trovammo l’altro assai più fero e maggio. + +A cigner lui qual che fosse ’l maestro, +non so io dir, ma el tenea soccinto +dinanzi l’altro e dietro il braccio destro + +d’una catena che ’l tenea avvinto +dal collo in giù, sì che ’n su lo scoperto +si ravvolgëa infino al giro quinto. + +«Questo superbo volle esser esperto +di sua potenza contra ’l sommo Giove», +disse ’l mio duca, «ond’ elli ha cotal merto. + +Fïalte ha nome, e fece le gran prove +quando i giganti fer paura a’ dèi; +le braccia ch’el menò, già mai non move». + +E io a lui: «S’esser puote, io vorrei +che de lo smisurato Brïareo +esperïenza avesser li occhi mei». + +Ond’ ei rispuose: «Tu vedrai Anteo +presso di qui che parla ed è disciolto, +che ne porrà nel fondo d’ogne reo. + +Quel che tu vuo’ veder, più là è molto +ed è legato e fatto come questo, +salvo che più feroce par nel volto». + +Non fu tremoto già tanto rubesto, +che scotesse una torre così forte, +come Fïalte a scuotersi fu presto. + +Allor temett’ io più che mai la morte, +e non v’era mestier più che la dotta, +s’io non avessi viste le ritorte. + +Noi procedemmo più avante allotta, +e venimmo ad Anteo, che ben cinque alle, +sanza la testa, uscia fuor de la grotta. + +«O tu che ne la fortunata valle +che fece Scipïon di gloria reda, +quand’ Anibàl co’ suoi diede le spalle, + +recasti già mille leon per preda, +e che, se fossi stato a l’alta guerra +de’ tuoi fratelli, ancor par che si creda + +ch’avrebber vinto i figli de la terra: +mettine giù, e non ten vegna schifo, +dove Cocito la freddura serra. + +Non ci fare ire a Tizio né a Tifo: +questi può dar di quel che qui si brama; +però ti china e non torcer lo grifo. + +Ancor ti può nel mondo render fama, +ch’el vive, e lunga vita ancor aspetta +se ’nnanzi tempo grazia a sé nol chiama». + +Così disse ’l maestro; e quelli in fretta +le man distese, e prese ’l duca mio, +ond’ Ercule sentì già grande stretta. + +Virgilio, quando prender si sentio, +disse a me: «Fatti qua, sì ch’io ti prenda»; +poi fece sì ch’un fascio era elli e io. + +Qual pare a riguardar la Carisenda +sotto ’l chinato, quando un nuvol vada +sovr’ essa sì, ched ella incontro penda: + +tal parve Antëo a me che stava a bada +di vederlo chinare, e fu tal ora +ch’i’ avrei voluto ir per altra strada. + +Ma lievemente al fondo che divora +Lucifero con Giuda, ci sposò; +né, sì chinato, lì fece dimora, + +e come albero in nave si levò. + + + +Inferno · Canto XXXII + + +S’ïo avessi le rime aspre e chiocce, +come si converrebbe al tristo buco +sovra ’l qual pontan tutte l’altre rocce, + +io premerei di mio concetto il suco +più pienamente; ma perch’ io non l’abbo, +non sanza tema a dicer mi conduco; + +ché non è impresa da pigliare a gabbo +discriver fondo a tutto l’universo, +né da lingua che chiami mamma o babbo. + +Ma quelle donne aiutino il mio verso +ch’aiutaro Anfïone a chiuder Tebe, +sì che dal fatto il dir non sia diverso. + +Oh sovra tutte mal creata plebe +che stai nel loco onde parlare è duro, +mei foste state qui pecore o zebe! + +Come noi fummo giù nel pozzo scuro +sotto i piè del gigante assai più bassi, +e io mirava ancora a l’alto muro, + +dicere udi’mi: «Guarda come passi: +va sì, che tu non calchi con le piante +le teste de’ fratei miseri lassi». + +Per ch’io mi volsi, e vidimi davante +e sotto i piedi un lago che per gelo +avea di vetro e non d’acqua sembiante. + +Non fece al corso suo sì grosso velo +di verno la Danoia in Osterlicchi, +né Tanaï là sotto ’l freddo cielo, + +com’ era quivi; che se Tambernicchi +vi fosse sù caduto, o Pietrapana, +non avria pur da l’orlo fatto cricchi. + +E come a gracidar si sta la rana +col muso fuor de l’acqua, quando sogna +di spigolar sovente la villana, + +livide, insin là dove appar vergogna +eran l’ombre dolenti ne la ghiaccia, +mettendo i denti in nota di cicogna. + +Ognuna in giù tenea volta la faccia; +da bocca il freddo, e da li occhi il cor tristo +tra lor testimonianza si procaccia. + +Quand’ io m’ebbi dintorno alquanto visto, +volsimi a’ piedi, e vidi due sì stretti, +che ’l pel del capo avieno insieme misto. + +«Ditemi, voi che sì strignete i petti», +diss’ io, «chi siete?». E quei piegaro i colli; +e poi ch’ebber li visi a me eretti, + +li occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli, +gocciar su per le labbra, e ’l gelo strinse +le lagrime tra essi e riserrolli. + +Con legno legno spranga mai non cinse +forte così; ond’ ei come due becchi +cozzaro insieme, tanta ira li vinse. + +E un ch’avea perduti ambo li orecchi +per la freddura, pur col viso in giùe, +disse: «Perché cotanto in noi ti specchi? + +Se vuoi saper chi son cotesti due, +la valle onde Bisenzo si dichina +del padre loro Alberto e di lor fue. + +D’un corpo usciro; e tutta la Caina +potrai cercare, e non troverai ombra +degna più d’esser fitta in gelatina: + +non quelli a cui fu rotto il petto e l’ombra +con esso un colpo per la man d’Artù; +non Focaccia; non questi che m’ingombra + +col capo sì, ch’i’ non veggio oltre più, +e fu nomato Sassol Mascheroni; +se tosco se’, ben sai omai chi fu. + +E perché non mi metti in più sermoni, +sappi ch’i’ fu’ il Camiscion de’ Pazzi; +e aspetto Carlin che mi scagioni». + +Poscia vid’ io mille visi cagnazzi +fatti per freddo; onde mi vien riprezzo, +e verrà sempre, de’ gelati guazzi. + +E mentre ch’andavamo inver’ lo mezzo +al quale ogne gravezza si rauna, +e io tremava ne l’etterno rezzo; + +se voler fu o destino o fortuna, +non so; ma, passeggiando tra le teste, +forte percossi ’l piè nel viso ad una. + +Piangendo mi sgridò: «Perché mi peste? +se tu non vieni a crescer la vendetta +di Montaperti, perché mi moleste?». + +E io: «Maestro mio, or qui m’aspetta, +sì ch’io esca d’un dubbio per costui; +poi mi farai, quantunque vorrai, fretta». + +Lo duca stette, e io dissi a colui +che bestemmiava duramente ancora: +«Qual se’ tu che così rampogni altrui?». + +«Or tu chi se’ che vai per l’Antenora, +percotendo», rispuose, «altrui le gote, +sì che, se fossi vivo, troppo fora?». + +«Vivo son io, e caro esser ti puote», +fu mia risposta, «se dimandi fama, +ch’io metta il nome tuo tra l’altre note». + +Ed elli a me: «Del contrario ho io brama. +Lèvati quinci e non mi dar più lagna, +ché mal sai lusingar per questa lama!». + +Allor lo presi per la cuticagna +e dissi: «El converrà che tu ti nomi, +o che capel qui sù non ti rimagna». + +Ond’ elli a me: «Perché tu mi dischiomi, +né ti dirò ch’io sia, né mosterrolti, +se mille fiate in sul capo mi tomi». + +Io avea già i capelli in mano avvolti, +e tratti glien’ avea più d’una ciocca, +latrando lui con li occhi in giù raccolti, + +quando un altro gridò: «Che hai tu, Bocca? +non ti basta sonar con le mascelle, +se tu non latri? qual diavol ti tocca?». + +«Omai», diss’ io, «non vo’ che più favelle, +malvagio traditor; ch’a la tua onta +io porterò di te vere novelle». + +«Va via», rispuose, «e ciò che tu vuoi conta; +ma non tacer, se tu di qua entro eschi, +di quel ch’ebbe or così la lingua pronta. + +El piange qui l’argento de’ Franceschi: +“Io vidi”, potrai dir, “quel da Duera +là dove i peccatori stanno freschi”. + +Se fossi domandato “Altri chi v’era?”, +tu hai dallato quel di Beccheria +di cui segò Fiorenza la gorgiera. + +Gianni de’ Soldanier credo che sia +più là con Ganellone e Tebaldello, +ch’aprì Faenza quando si dormia». + +Noi eravam partiti già da ello, +ch’io vidi due ghiacciati in una buca, +sì che l’un capo a l’altro era cappello; + +e come ’l pan per fame si manduca, +così ’l sovran li denti a l’altro pose +là ’ve ’l cervel s’aggiugne con la nuca: + +non altrimenti Tidëo si rose +le tempie a Menalippo per disdegno, +che quei faceva il teschio e l’altre cose. + +«O tu che mostri per sì bestial segno +odio sovra colui che tu ti mangi, +dimmi ’l perché», diss’ io, «per tal convegno, + +che se tu a ragion di lui ti piangi, +sappiendo chi voi siete e la sua pecca, +nel mondo suso ancora io te ne cangi, + +se quella con ch’io parlo non si secca». + + + +Inferno · Canto XXXIII + + +La bocca sollevò dal fiero pasto +quel peccator, forbendola a’ capelli +del capo ch’elli avea di retro guasto. + +Poi cominciò: «Tu vuo’ ch’io rinovelli +disperato dolor che ’l cor mi preme +già pur pensando, pria ch’io ne favelli. + +Ma se le mie parole esser dien seme +che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo, +parlar e lagrimar vedrai insieme. + +Io non so chi tu se’ né per che modo +venuto se’ qua giù; ma fiorentino +mi sembri veramente quand’ io t’odo. + +Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino, +e questi è l’arcivescovo Ruggieri: +or ti dirò perché i son tal vicino. + +Che per l’effetto de’ suo’ mai pensieri, +fidandomi di lui, io fossi preso +e poscia morto, dir non è mestieri; + +però quel che non puoi avere inteso, +cioè come la morte mia fu cruda, +udirai, e saprai s’e’ m’ha offeso. + +Breve pertugio dentro da la Muda, +la qual per me ha ’l titol de la fame, +e che conviene ancor ch’altrui si chiuda, + +m’avea mostrato per lo suo forame +più lune già, quand’ io feci ’l mal sonno +che del futuro mi squarciò ’l velame. + +Questi pareva a me maestro e donno, +cacciando il lupo e ’ lupicini al monte +per che i Pisan veder Lucca non ponno. + +Con cagne magre, studïose e conte +Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi +s’avea messi dinanzi da la fronte. + +In picciol corso mi parieno stanchi +lo padre e ’ figli, e con l’agute scane +mi parea lor veder fender li fianchi. + +Quando fui desto innanzi la dimane, +pianger senti’ fra ’l sonno i miei figliuoli +ch’eran con meco, e dimandar del pane. + +Ben se’ crudel, se tu già non ti duoli +pensando ciò che ’l mio cor s’annunziava; +e se non piangi, di che pianger suoli? + +Già eran desti, e l’ora s’appressava +che ’l cibo ne solëa essere addotto, +e per suo sogno ciascun dubitava; + +e io senti’ chiavar l’uscio di sotto +a l’orribile torre; ond’ io guardai +nel viso a’ mie’ figliuoi sanza far motto. + +Io non piangëa, sì dentro impetrai: +piangevan elli; e Anselmuccio mio +disse: “Tu guardi sì, padre! che hai?”. + +Perciò non lagrimai né rispuos’ io +tutto quel giorno né la notte appresso, +infin che l’altro sol nel mondo uscìo. + +Come un poco di raggio si fu messo +nel doloroso carcere, e io scorsi +per quattro visi il mio aspetto stesso, + +ambo le man per lo dolor mi morsi; +ed ei, pensando ch’io ’l fessi per voglia +di manicar, di sùbito levorsi + +e disser: “Padre, assai ci fia men doglia +se tu mangi di noi: tu ne vestisti +queste misere carni, e tu le spoglia”. + +Queta’mi allor per non farli più tristi; +lo dì e l’altro stemmo tutti muti; +ahi dura terra, perché non t’apristi? + +Poscia che fummo al quarto dì venuti, +Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi, +dicendo: “Padre mio, ché non m’aiuti?”. + +Quivi morì; e come tu mi vedi, +vid’ io cascar li tre ad uno ad uno +tra ’l quinto dì e ’l sesto; ond’ io mi diedi, + +già cieco, a brancolar sovra ciascuno, +e due dì li chiamai, poi che fur morti. +Poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno». + +Quand’ ebbe detto ciò, con li occhi torti +riprese ’l teschio misero co’ denti, +che furo a l’osso, come d’un can, forti. + +Ahi Pisa, vituperio de le genti +del bel paese là dove ’l sì suona, +poi che i vicini a te punir son lenti, + +muovasi la Capraia e la Gorgona, +e faccian siepe ad Arno in su la foce, +sì ch’elli annieghi in te ogne persona! + +Che se ’l conte Ugolino aveva voce +d’aver tradita te de le castella, +non dovei tu i figliuoi porre a tal croce. + +Innocenti facea l’età novella, +novella Tebe, Uguiccione e ’l Brigata +e li altri due che ’l canto suso appella. + +Noi passammo oltre, là ’ve la gelata +ruvidamente un’altra gente fascia, +non volta in giù, ma tutta riversata. + +Lo pianto stesso lì pianger non lascia, +e ’l duol che truova in su li occhi rintoppo, +si volge in entro a far crescer l’ambascia; + +ché le lagrime prime fanno groppo, +e sì come visiere di cristallo, +rïempion sotto ’l ciglio tutto il coppo. + +E avvegna che, sì come d’un callo, +per la freddura ciascun sentimento +cessato avesse del mio viso stallo, + +già mi parea sentire alquanto vento; +per ch’io: «Maestro mio, questo chi move? +non è qua giù ogne vapore spento?». + +Ond’ elli a me: «Avaccio sarai dove +di ciò ti farà l’occhio la risposta, +veggendo la cagion che ’l fiato piove». + +E un de’ tristi de la fredda crosta +gridò a noi: «O anime crudeli +tanto che data v’è l’ultima posta, + +levatemi dal viso i duri veli, +sì ch’ïo sfoghi ’l duol che ’l cor m’impregna, +un poco, pria che ’l pianto si raggeli». + +Per ch’io a lui: «Se vuo’ ch’i’ ti sovvegna, +dimmi chi se’, e s’io non ti disbrigo, +al fondo de la ghiaccia ir mi convegna». + +Rispuose adunque: «I’ son frate Alberigo; +i’ son quel da le frutta del mal orto, +che qui riprendo dattero per figo». + +«Oh», diss’ io lui, «or se’ tu ancor morto?». +Ed elli a me: «Come ’l mio corpo stea +nel mondo sù, nulla scïenza porto. + +Cotal vantaggio ha questa Tolomea, +che spesse volte l’anima ci cade +innanzi ch’Atropòs mossa le dea. + +E perché tu più volentier mi rade +le ’nvetrïate lagrime dal volto, +sappie che, tosto che l’anima trade + +come fec’ ïo, il corpo suo l’è tolto +da un demonio, che poscia il governa +mentre che ’l tempo suo tutto sia vòlto. + +Ella ruina in sì fatta cisterna; +e forse pare ancor lo corpo suso +de l’ombra che di qua dietro mi verna. + +Tu ’l dei saper, se tu vien pur mo giuso: +elli è ser Branca Doria, e son più anni +poscia passati ch’el fu sì racchiuso». + +«Io credo», diss’ io lui, «che tu m’inganni; +ché Branca Doria non morì unquanche, +e mangia e bee e dorme e veste panni». + +«Nel fosso sù», diss’ el, «de’ Malebranche, +là dove bolle la tenace pece, +non era ancora giunto Michel Zanche, + +che questi lasciò il diavolo in sua vece +nel corpo suo, ed un suo prossimano +che ’l tradimento insieme con lui fece. + +Ma distendi oggimai in qua la mano; +aprimi li occhi». E io non gliel’ apersi; +e cortesia fu lui esser villano. + +Ahi Genovesi, uomini diversi +d’ogne costume e pien d’ogne magagna, +perché non siete voi del mondo spersi? + +Ché col peggiore spirto di Romagna +trovai di voi un tal, che per sua opra +in anima in Cocito già si bagna, + +e in corpo par vivo ancor di sopra. + + + +Inferno · Canto XXXIV + + +«Vexilla regis prodeunt inferni +verso di noi; però dinanzi mira», +disse ’l maestro mio, «se tu ’l discerni». + +Come quando una grossa nebbia spira, +o quando l’emisperio nostro annotta, +par di lungi un molin che ’l vento gira, + +veder mi parve un tal dificio allotta; +poi per lo vento mi ristrinsi retro +al duca mio, ché non lì era altra grotta. + +Già era, e con paura il metto in metro, +là dove l’ombre tutte eran coperte, +e trasparien come festuca in vetro. + +Altre sono a giacere; altre stanno erte, +quella col capo e quella con le piante; +altra, com’ arco, il volto a’ piè rinverte. + +Quando noi fummo fatti tanto avante, +ch’al mio maestro piacque di mostrarmi +la creatura ch’ebbe il bel sembiante, + +d’innanzi mi si tolse e fé restarmi, +«Ecco Dite», dicendo, «ed ecco il loco +ove convien che di fortezza t’armi». + +Com’ io divenni allor gelato e fioco, +nol dimandar, lettor, ch’i’ non lo scrivo, +però ch’ogne parlar sarebbe poco. + +Io non mori’ e non rimasi vivo; +pensa oggimai per te, s’hai fior d’ingegno, +qual io divenni, d’uno e d’altro privo. + +Lo ’mperador del doloroso regno +da mezzo ’l petto uscia fuor de la ghiaccia; +e più con un gigante io mi convegno, + +che i giganti non fan con le sue braccia: +vedi oggimai quant’ esser dee quel tutto +ch’a così fatta parte si confaccia. + +S’el fu sì bel com’ elli è ora brutto, +e contra ’l suo fattore alzò le ciglia, +ben dee da lui procedere ogne lutto. + +Oh quanto parve a me gran maraviglia +quand’ io vidi tre facce a la sua testa! +L’una dinanzi, e quella era vermiglia; + +l’altr’ eran due, che s’aggiugnieno a questa +sovresso ’l mezzo di ciascuna spalla, +e sé giugnieno al loco de la cresta: + +e la destra parea tra bianca e gialla; +la sinistra a vedere era tal, quali +vegnon di là onde ’l Nilo s’avvalla. + +Sotto ciascuna uscivan due grand’ ali, +quanto si convenia a tanto uccello: +vele di mar non vid’ io mai cotali. + +Non avean penne, ma di vispistrello +era lor modo; e quelle svolazzava, +sì che tre venti si movean da ello: + +quindi Cocito tutto s’aggelava. +Con sei occhi piangëa, e per tre menti +gocciava ’l pianto e sanguinosa bava. + +Da ogne bocca dirompea co’ denti +un peccatore, a guisa di maciulla, +sì che tre ne facea così dolenti. + +A quel dinanzi il mordere era nulla +verso ’l graffiar, che talvolta la schiena +rimanea de la pelle tutta brulla. + +«Quell’ anima là sù c’ha maggior pena», +disse ’l maestro, «è Giuda Scarïotto, +che ’l capo ha dentro e fuor le gambe mena. + +De li altri due c’hanno il capo di sotto, +quel che pende dal nero ceffo è Bruto: +vedi come si storce, e non fa motto!; + +e l’altro è Cassio, che par sì membruto. +Ma la notte risurge, e oramai +è da partir, ché tutto avem veduto». + +Com’ a lui piacque, il collo li avvinghiai; +ed el prese di tempo e loco poste, +e quando l’ali fuoro aperte assai, + +appigliò sé a le vellute coste; +di vello in vello giù discese poscia +tra ’l folto pelo e le gelate croste. + +Quando noi fummo là dove la coscia +si volge, a punto in sul grosso de l’anche, +lo duca, con fatica e con angoscia, + +volse la testa ov’ elli avea le zanche, +e aggrappossi al pel com’ om che sale, +sì che ’n inferno i’ credea tornar anche. + +«Attienti ben, ché per cotali scale», +disse ’l maestro, ansando com’ uom lasso, +«conviensi dipartir da tanto male». + +Poi uscì fuor per lo fóro d’un sasso +e puose me in su l’orlo a sedere; +appresso porse a me l’accorto passo. + +Io levai li occhi e credetti vedere +Lucifero com’ io l’avea lasciato, +e vidili le gambe in sù tenere; + +e s’io divenni allora travagliato, +la gente grossa il pensi, che non vede +qual è quel punto ch’io avea passato. + +«Lèvati sù», disse ’l maestro, «in piede: +la via è lunga e ’l cammino è malvagio, +e già il sole a mezza terza riede». + +Non era camminata di palagio +là ’v’ eravam, ma natural burella +ch’avea mal suolo e di lume disagio. + +«Prima ch’io de l’abisso mi divella, +maestro mio», diss’ io quando fui dritto, +«a trarmi d’erro un poco mi favella: + +ov’ è la ghiaccia? e questi com’ è fitto +sì sottosopra? e come, in sì poc’ ora, +da sera a mane ha fatto il sol tragitto?». + +Ed elli a me: «Tu imagini ancora +d’esser di là dal centro, ov’ io mi presi +al pel del vermo reo che ’l mondo fóra. + +Di là fosti cotanto quant’ io scesi; +quand’ io mi volsi, tu passasti ’l punto +al qual si traggon d’ogne parte i pesi. + +E se’ or sotto l’emisperio giunto +ch’è contraposto a quel che la gran secca +coverchia, e sotto ’l cui colmo consunto + +fu l’uom che nacque e visse sanza pecca; +tu haï i piedi in su picciola spera +che l’altra faccia fa de la Giudecca. + +Qui è da man, quando di là è sera; +e questi, che ne fé scala col pelo, +fitto è ancora sì come prim’ era. + +Da questa parte cadde giù dal cielo; +e la terra, che pria di qua si sporse, +per paura di lui fé del mar velo, + +e venne a l’emisperio nostro; e forse +per fuggir lui lasciò qui loco vòto +quella ch’appar di qua, e sù ricorse». + +Luogo è là giù da Belzebù remoto +tanto quanto la tomba si distende, +che non per vista, ma per suono è noto + +d’un ruscelletto che quivi discende +per la buca d’un sasso, ch’elli ha roso, +col corso ch’elli avvolge, e poco pende. + +Lo duca e io per quel cammino ascoso +intrammo a ritornar nel chiaro mondo; +e sanza cura aver d’alcun riposo, + +salimmo sù, el primo e io secondo, +tanto ch’i’ vidi de le cose belle +che porta ’l ciel, per un pertugio tondo. + +E quindi uscimmo a riveder le stelle. + + + + + +PURGATORIO + + + + +Purgatorio · Canto I + + +Per correr miglior acque alza le vele +omai la navicella del mio ingegno, +che lascia dietro a sé mar sì crudele; + +e canterò di quel secondo regno +dove l’umano spirito si purga +e di salire al ciel diventa degno. + +Ma qui la morta poesì resurga, +o sante Muse, poi che vostro sono; +e qui Calïopè alquanto surga, + +seguitando il mio canto con quel suono +di cui le Piche misere sentiro +lo colpo tal, che disperar perdono. + +Dolce color d’orïental zaffiro, +che s’accoglieva nel sereno aspetto +del mezzo, puro infino al primo giro, + +a li occhi miei ricominciò diletto, +tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta +che m’avea contristati li occhi e ’l petto. + +Lo bel pianeto che d’amar conforta +faceva tutto rider l’orïente, +velando i Pesci ch’erano in sua scorta. + +I’ mi volsi a man destra, e puosi mente +a l’altro polo, e vidi quattro stelle +non viste mai fuor ch’a la prima gente. + +Goder pareva ’l ciel di lor fiammelle: +oh settentrïonal vedovo sito, +poi che privato se’ di mirar quelle! + +Com’ io da loro sguardo fui partito, +un poco me volgendo a l ’altro polo, +là onde ’l Carro già era sparito, + +vidi presso di me un veglio solo, +degno di tanta reverenza in vista, +che più non dee a padre alcun figliuolo. + +Lunga la barba e di pel bianco mista +portava, a’ suoi capelli simigliante, +de’ quai cadeva al petto doppia lista. + +Li raggi de le quattro luci sante +fregiavan sì la sua faccia di lume, +ch’i’ ’l vedea come ’l sol fosse davante. + +«Chi siete voi che contro al cieco fiume +fuggita avete la pregione etterna?», +diss’ el, movendo quelle oneste piume. + +«Chi v’ha guidati, o che vi fu lucerna, +uscendo fuor de la profonda notte +che sempre nera fa la valle inferna? + +Son le leggi d’abisso così rotte? +o è mutato in ciel novo consiglio, +che, dannati, venite a le mie grotte?». + +Lo duca mio allor mi diè di piglio, +e con parole e con mani e con cenni +reverenti mi fé le gambe e ’l ciglio. + +Poscia rispuose lui: «Da me non venni: +donna scese del ciel, per li cui prieghi +de la mia compagnia costui sovvenni. + +Ma da ch’è tuo voler che più si spieghi +di nostra condizion com’ ell’ è vera, +esser non puote il mio che a te si nieghi. + +Questi non vide mai l’ultima sera; +ma per la sua follia le fu sì presso, +che molto poco tempo a volger era. + +Sì com’ io dissi, fui mandato ad esso +per lui campare; e non lì era altra via +che questa per la quale i’ mi son messo. + +Mostrata ho lui tutta la gente ria; +e ora intendo mostrar quelli spirti +che purgan sé sotto la tua balìa. + +Com’ io l’ho tratto, saria lungo a dirti; +de l’alto scende virtù che m’aiuta +conducerlo a vederti e a udirti. + +Or ti piaccia gradir la sua venuta: +libertà va cercando, ch’è sì cara, +come sa chi per lei vita rifiuta. + +Tu ’l sai, ché non ti fu per lei amara +in Utica la morte, ove lasciasti +la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara. + +Non son li editti etterni per noi guasti, +ché questi vive e Minòs me non lega; +ma son del cerchio ove son li occhi casti + +di Marzia tua, che ’n vista ancor ti priega, +o santo petto, che per tua la tegni: +per lo suo amore adunque a noi ti piega. + +Lasciane andar per li tuoi sette regni; +grazie riporterò di te a lei, +se d’esser mentovato là giù degni». + +«Marzïa piacque tanto a li occhi miei +mentre ch’i’ fu’ di là», diss’ elli allora, +«che quante grazie volse da me, fei. + +Or che di là dal mal fiume dimora, +più muover non mi può, per quella legge +che fatta fu quando me n’usci’ fora. + +Ma se donna del ciel ti move e regge, +come tu di’, non c’è mestier lusinghe: +bastisi ben che per lei mi richegge. + +Va dunque, e fa che tu costui ricinghe +d’un giunco schietto e che li lavi ’l viso, +sì ch’ogne sucidume quindi stinghe; + +ché non si converria, l’occhio sorpriso +d’alcuna nebbia, andar dinanzi al primo +ministro, ch’è di quei di paradiso. + +Questa isoletta intorno ad imo ad imo, +là giù colà dove la batte l’onda, +porta di giunchi sovra ’l molle limo: + +null’ altra pianta che facesse fronda +o indurasse, vi puote aver vita, +però ch’a le percosse non seconda. + +Poscia non sia di qua vostra reddita; +lo sol vi mosterrà, che surge omai, +prendere il monte a più lieve salita». + +Così sparì; e io sù mi levai +sanza parlare, e tutto mi ritrassi +al duca mio, e li occhi a lui drizzai. + +El cominciò: «Figliuol, segui i miei passi: +volgianci in dietro, ché di qua dichina +questa pianura a’ suoi termini bassi». + +L’alba vinceva l’ora mattutina +che fuggia innanzi, sì che di lontano +conobbi il tremolar de la marina. + +Noi andavam per lo solingo piano +com’ om che torna a la perduta strada, +che ’nfino ad essa li pare ire in vano. + +Quando noi fummo là ’ve la rugiada +pugna col sole, per essere in parte +dove, ad orezza, poco si dirada, + +ambo le mani in su l’erbetta sparte +soavemente ’l mio maestro pose: +ond’ io, che fui accorto di sua arte, + +porsi ver’ lui le guance lagrimose; +ivi mi fece tutto discoverto +quel color che l’inferno mi nascose. + +Venimmo poi in sul lito diserto, +che mai non vide navicar sue acque +omo, che di tornar sia poscia esperto. + +Quivi mi cinse sì com’ altrui piacque: +oh maraviglia! ché qual elli scelse +l’umile pianta, cotal si rinacque + +subitamente là onde l’avelse. + + + +Purgatorio · Canto II + + +Già era ’l sole a l’orizzonte giunto +lo cui meridïan cerchio coverchia +Ierusalèm col suo più alto punto; + +e la notte, che opposita a lui cerchia, +uscia di Gange fuor con le Bilance, +che le caggion di man quando soverchia; + +sì che le bianche e le vermiglie guance, +là dov’ i’ era, de la bella Aurora +per troppa etate divenivan rance. + +Noi eravam lunghesso mare ancora, +come gente che pensa a suo cammino, +che va col cuore e col corpo dimora. + +Ed ecco, qual, sorpreso dal mattino, +per li grossi vapor Marte rosseggia +giù nel ponente sovra ’l suol marino, + +cotal m’apparve, s’io ancor lo veggia, +un lume per lo mar venir sì ratto, +che ’l muover suo nessun volar pareggia. + +Dal qual com’ io un poco ebbi ritratto +l’occhio per domandar lo duca mio, +rividil più lucente e maggior fatto. + +Poi d’ogne lato ad esso m’appario +un non sapeva che bianco, e di sotto +a poco a poco un altro a lui uscìo. + +Lo mio maestro ancor non facea motto, +mentre che i primi bianchi apparver ali; +allor che ben conobbe il galeotto, + +gridò: «Fa, fa che le ginocchia cali. +Ecco l’angel di Dio: piega le mani; +omai vedrai di sì fatti officiali. + +Vedi che sdegna li argomenti umani, +sì che remo non vuol, né altro velo +che l’ali sue, tra liti sì lontani. + +Vedi come l’ha dritte verso ’l cielo, +trattando l’aere con l’etterne penne, +che non si mutan come mortal pelo». + +Poi, come più e più verso noi venne +l’uccel divino, più chiaro appariva: +per che l’occhio da presso nol sostenne, + +ma chinail giuso; e quei sen venne a riva +con un vasello snelletto e leggero, +tanto che l’acqua nulla ne ’nghiottiva. + +Da poppa stava il celestial nocchiero, +tal che faria beato pur descripto; +e più di cento spirti entro sediero. + +‘In exitu Isräel de Aegypto’ +cantavan tutti insieme ad una voce +con quanto di quel salmo è poscia scripto. + +Poi fece il segno lor di santa croce; +ond’ ei si gittar tutti in su la piaggia: +ed el sen gì, come venne, veloce. + +La turba che rimase lì, selvaggia +parea del loco, rimirando intorno +come colui che nove cose assaggia. + +Da tutte parti saettava il giorno +lo sol, ch’avea con le saette conte +di mezzo ’l ciel cacciato Capricorno, + +quando la nova gente alzò la fronte +ver’ noi, dicendo a noi: «Se voi sapete, +mostratene la via di gire al monte». + +E Virgilio rispuose: «Voi credete +forse che siamo esperti d’esto loco; +ma noi siam peregrin come voi siete. + +Dianzi venimmo, innanzi a voi un poco, +per altra via, che fu sì aspra e forte, +che lo salire omai ne parrà gioco». + +L’anime, che si fuor di me accorte, +per lo spirare, ch’i’ era ancor vivo, +maravigliando diventaro smorte. + +E come a messagger che porta ulivo +tragge la gente per udir novelle, +e di calcar nessun si mostra schivo, + +così al viso mio s’affisar quelle +anime fortunate tutte quante, +quasi oblïando d’ire a farsi belle. + +Io vidi una di lor trarresi avante +per abbracciarmi con sì grande affetto, +che mosse me a far lo somigliante. + +Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto! +tre volte dietro a lei le mani avvinsi, +e tante mi tornai con esse al petto. + +Di maraviglia, credo, mi dipinsi; +per che l’ombra sorrise e si ritrasse, +e io, seguendo lei, oltre mi pinsi. + +Soavemente disse ch’io posasse; +allor conobbi chi era, e pregai +che, per parlarmi, un poco s’arrestasse. + +Rispuosemi: «Così com’ io t’amai +nel mortal corpo, così t’amo sciolta: +però m’arresto; ma tu perché vai?». + +«Casella mio, per tornar altra volta +là dov’ io son, fo io questo vïaggio», +diss’ io; «ma a te com’ è tanta ora tolta?». + +Ed elli a me: «Nessun m’è fatto oltraggio, +se quei che leva quando e cui li piace, +più volte m’ha negato esto passaggio; + +ché di giusto voler lo suo si face: +veramente da tre mesi elli ha tolto +chi ha voluto intrar, con tutta pace. + +Ond’ io, ch’era ora a la marina vòlto +dove l’acqua di Tevero s’insala, +benignamente fu’ da lui ricolto. + +A quella foce ha elli or dritta l’ala, +però che sempre quivi si ricoglie +qual verso Acheronte non si cala». + +E io: «Se nuova legge non ti toglie +memoria o uso a l’amoroso canto +che mi solea quetar tutte mie doglie, + +di ciò ti piaccia consolare alquanto +l’anima mia, che, con la sua persona +venendo qui, è affannata tanto!». + +‘Amor che ne la mente mi ragiona’ +cominciò elli allor sì dolcemente, +che la dolcezza ancor dentro mi suona. + +Lo mio maestro e io e quella gente +ch’eran con lui parevan sì contenti, +come a nessun toccasse altro la mente. + +Noi eravam tutti fissi e attenti +a le sue note; ed ecco il veglio onesto +gridando: «Che è ciò, spiriti lenti? + +qual negligenza, quale stare è questo? +Correte al monte a spogliarvi lo scoglio +ch’esser non lascia a voi Dio manifesto». + +Come quando, cogliendo biado o loglio, +li colombi adunati a la pastura, +queti, sanza mostrar l’usato orgoglio, + +se cosa appare ond’ elli abbian paura, +subitamente lasciano star l’esca, +perch’ assaliti son da maggior cura; + +così vid’ io quella masnada fresca +lasciar lo canto, e fuggir ver’ la costa, +com’ om che va, né sa dove rïesca; + +né la nostra partita fu men tosta. + + + +Purgatorio · Canto III + + +Avvegna che la subitana fuga +dispergesse color per la campagna, +rivolti al monte ove ragion ne fruga, + +i’ mi ristrinsi a la fida compagna: +e come sare’ io sanza lui corso? +chi m’avria tratto su per la montagna? + +El mi parea da sé stesso rimorso: +o dignitosa coscïenza e netta, +come t’è picciol fallo amaro morso! + +Quando li piedi suoi lasciar la fretta, +che l’onestade ad ogn’ atto dismaga, +la mente mia, che prima era ristretta, + +lo ’ntento rallargò, sì come vaga, +e diedi ’l viso mio incontr’ al poggio +che ’nverso ’l ciel più alto si dislaga. + +Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio, +rotto m’era dinanzi a la figura, +ch’avëa in me de’ suoi raggi l’appoggio. + +Io mi volsi dallato con paura +d’essere abbandonato, quand’ io vidi +solo dinanzi a me la terra oscura; + +e ’l mio conforto: «Perché pur diffidi?», +a dir mi cominciò tutto rivolto; +«non credi tu me teco e ch’io ti guidi? + +Vespero è già colà dov’ è sepolto +lo corpo dentro al quale io facea ombra; +Napoli l’ha, e da Brandizio è tolto. + +Ora, se innanzi a me nulla s’aombra, +non ti maravigliar più che d’i cieli +che l’uno a l’altro raggio non ingombra. + +A sofferir tormenti, caldi e geli +simili corpi la Virtù dispone +che, come fa, non vuol ch’a noi si sveli. + +Matto è chi spera che nostra ragione +possa trascorrer la infinita via +che tiene una sustanza in tre persone. + +State contenti, umana gente, al quia; +ché, se potuto aveste veder tutto, +mestier non era parturir Maria; + +e disïar vedeste sanza frutto +tai che sarebbe lor disio quetato, +ch’etternalmente è dato lor per lutto: + +io dico d’Aristotile e di Plato +e di molt’ altri»; e qui chinò la fronte, +e più non disse, e rimase turbato. + +Noi divenimmo intanto a piè del monte; +quivi trovammo la roccia sì erta, +che ’ndarno vi sarien le gambe pronte. + +Tra Lerice e Turbìa la più diserta, +la più rotta ruina è una scala, +verso di quella, agevole e aperta. + +«Or chi sa da qual man la costa cala», +disse ’l maestro mio fermando ’l passo, +«sì che possa salir chi va sanz’ ala?». + +E mentre ch’e’ tenendo ’l viso basso +essaminava del cammin la mente, +e io mirava suso intorno al sasso, + +da man sinistra m’apparì una gente +d’anime, che movieno i piè ver’ noi, +e non pareva, sì venïan lente. + +«Leva», diss’ io, «maestro, li occhi tuoi: +ecco di qua chi ne darà consiglio, +se tu da te medesmo aver nol puoi». + +Guardò allora, e con libero piglio +rispuose: «Andiamo in là, ch’ei vegnon piano; +e tu ferma la spene, dolce figlio». + +Ancora era quel popol di lontano, +i’ dico dopo i nostri mille passi, +quanto un buon gittator trarria con mano, + +quando si strinser tutti ai duri massi +de l’alta ripa, e stetter fermi e stretti +com’ a guardar, chi va dubbiando, stassi. + +«O ben finiti, o già spiriti eletti», +Virgilio incominciò, «per quella pace +ch’i’ credo che per voi tutti s’aspetti, + +ditene dove la montagna giace, +sì che possibil sia l’andare in suso; +ché perder tempo a chi più sa più spiace». + +Come le pecorelle escon del chiuso +a una, a due, a tre, e l’altre stanno +timidette atterrando l’occhio e ’l muso; + +e ciò che fa la prima, e l’altre fanno, +addossandosi a lei, s’ella s’arresta, +semplici e quete, e lo ’mperché non sanno; + +sì vid’ io muovere a venir la testa +di quella mandra fortunata allotta, +pudica in faccia e ne l’andare onesta. + +Come color dinanzi vider rotta +la luce in terra dal mio destro canto, +sì che l’ombra era da me a la grotta, + +restaro, e trasser sé in dietro alquanto, +e tutti li altri che venieno appresso, +non sappiendo ’l perché, fenno altrettanto. + +«Sanza vostra domanda io vi confesso +che questo è corpo uman che voi vedete; +per che ’l lume del sole in terra è fesso. + +Non vi maravigliate, ma credete +che non sanza virtù che da ciel vegna +cerchi di soverchiar questa parete». + +Così ’l maestro; e quella gente degna +«Tornate», disse, «intrate innanzi dunque», +coi dossi de le man faccendo insegna. + +E un di loro incominciò: «Chiunque +tu se’, così andando, volgi ’l viso: +pon mente se di là mi vedesti unque». + +Io mi volsi ver’ lui e guardail fiso: +biondo era e bello e di gentile aspetto, +ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso. + +Quand’ io mi fui umilmente disdetto +d’averlo visto mai, el disse: «Or vedi»; +e mostrommi una piaga a sommo ’l petto. + +Poi sorridendo disse: «Io son Manfredi, +nepote di Costanza imperadrice; +ond’ io ti priego che, quando tu riedi, + +vadi a mia bella figlia, genitrice +de l’onor di Cicilia e d’Aragona, +e dichi ’l vero a lei, s’altro si dice. + +Poscia ch’io ebbi rotta la persona +di due punte mortali, io mi rendei, +piangendo, a quei che volontier perdona. + +Orribil furon li peccati miei; +ma la bontà infinita ha sì gran braccia, +che prende ciò che si rivolge a lei. + +Se ’l pastor di Cosenza, che a la caccia +di me fu messo per Clemente allora, +avesse in Dio ben letta questa faccia, + +l’ossa del corpo mio sarieno ancora +in co del ponte presso a Benevento, +sotto la guardia de la grave mora. + +Or le bagna la pioggia e move il vento +di fuor dal regno, quasi lungo ’l Verde, +dov’ e’ le trasmutò a lume spento. + +Per lor maladizion sì non si perde, +che non possa tornar, l’etterno amore, +mentre che la speranza ha fior del verde. + +Vero è che quale in contumacia more +di Santa Chiesa, ancor ch’al fin si penta, +star li convien da questa ripa in fore, + +per ognun tempo ch’elli è stato, trenta, +in sua presunzïon, se tal decreto +più corto per buon prieghi non diventa. + +Vedi oggimai se tu mi puoi far lieto, +revelando a la mia buona Costanza +come m’hai visto, e anco esto divieto; + +ché qui per quei di là molto s’avanza». + + + +Purgatorio · Canto IV + + +Quando per dilettanze o ver per doglie, +che alcuna virtù nostra comprenda, +l’anima bene ad essa si raccoglie, + +par ch’a nulla potenza più intenda; +e questo è contra quello error che crede +ch’un’anima sovr’ altra in noi s’accenda. + +E però, quando s’ode cosa o vede +che tegna forte a sé l’anima volta, +vassene ’l tempo e l’uom non se n’avvede; + +ch’altra potenza è quella che l’ascolta, +e altra è quella c’ha l’anima intera: +questa è quasi legata e quella è sciolta. + +Di ciò ebb’ io esperïenza vera, +udendo quello spirto e ammirando; +ché ben cinquanta gradi salito era + +lo sole, e io non m’era accorto, quando +venimmo ove quell’ anime ad una +gridaro a noi: «Qui è vostro dimando». + +Maggiore aperta molte volte impruna +con una forcatella di sue spine +l’uom de la villa quando l’uva imbruna, + +che non era la calla onde salìne +lo duca mio, e io appresso, soli, +come da noi la schiera si partìne. + +Vassi in Sanleo e discendesi in Noli, +montasi su in Bismantova e ’n Cacume +con esso i piè; ma qui convien ch’om voli; + +dico con l’ale snelle e con le piume +del gran disio, di retro a quel condotto +che speranza mi dava e facea lume. + +Noi salavam per entro ’l sasso rotto, +e d’ogne lato ne stringea lo stremo, +e piedi e man volea il suol di sotto. + +Poi che noi fummo in su l’orlo suppremo +de l’alta ripa, a la scoperta piaggia, +«Maestro mio», diss’ io, «che via faremo?». + +Ed elli a me: «Nessun tuo passo caggia; +pur su al monte dietro a me acquista, +fin che n’appaia alcuna scorta saggia». + +Lo sommo er’ alto che vincea la vista, +e la costa superba più assai +che da mezzo quadrante a centro lista. + +Io era lasso, quando cominciai: +«O dolce padre, volgiti, e rimira +com’ io rimango sol, se non restai». + +«Figliuol mio», disse, «infin quivi ti tira», +additandomi un balzo poco in sùe +che da quel lato il poggio tutto gira. + +Sì mi spronaron le parole sue, +ch’i’ mi sforzai carpando appresso lui, +tanto che ’l cinghio sotto i piè mi fue. + +A seder ci ponemmo ivi ambedui +vòlti a levante ond’ eravam saliti, +che suole a riguardar giovare altrui. + +Li occhi prima drizzai ai bassi liti; +poscia li alzai al sole, e ammirava +che da sinistra n’eravam feriti. + +Ben s’avvide il poeta ch’ïo stava +stupido tutto al carro de la luce, +ove tra noi e Aquilone intrava. + +Ond’ elli a me: «Se Castore e Poluce +fossero in compagnia di quello specchio +che sù e giù del suo lume conduce, + +tu vedresti il Zodïaco rubecchio +ancora a l’Orse più stretto rotare, +se non uscisse fuor del cammin vecchio. + +Come ciò sia, se ’l vuoi poter pensare, +dentro raccolto, imagina Sïòn +con questo monte in su la terra stare + +sì, ch’amendue hanno un solo orizzòn +e diversi emisperi; onde la strada +che mal non seppe carreggiar Fetòn, + +vedrai come a costui convien che vada +da l’un, quando a colui da l’altro fianco, +se lo ’ntelletto tuo ben chiaro bada». + +«Certo, maestro mio,» diss’ io, «unquanco +non vid’ io chiaro sì com’ io discerno +là dove mio ingegno parea manco, + +che ’l mezzo cerchio del moto superno, +che si chiama Equatore in alcun’ arte, +e che sempre riman tra ’l sole e ’l verno, + +per la ragion che di’, quinci si parte +verso settentrïon, quanto li Ebrei +vedevan lui verso la calda parte. + +Ma se a te piace, volontier saprei +quanto avemo ad andar; ché ’l poggio sale +più che salir non posson li occhi miei». + +Ed elli a me: «Questa montagna è tale, +che sempre al cominciar di sotto è grave; +e quant’ om più va sù, e men fa male. + +Però, quand’ ella ti parrà soave +tanto, che sù andar ti fia leggero +com’ a seconda giù andar per nave, + +allor sarai al fin d’esto sentiero; +quivi di riposar l’affanno aspetta. +Più non rispondo, e questo so per vero». + +E com’ elli ebbe sua parola detta, +una voce di presso sonò: «Forse +che di sedere in pria avrai distretta!». + +Al suon di lei ciascun di noi si torse, +e vedemmo a mancina un gran petrone, +del qual né io né ei prima s’accorse. + +Là ci traemmo; e ivi eran persone +che si stavano a l’ombra dietro al sasso +come l’uom per negghienza a star si pone. + +E un di lor, che mi sembiava lasso, +sedeva e abbracciava le ginocchia, +tenendo ’l viso giù tra esse basso. + +«O dolce segnor mio», diss’ io, «adocchia +colui che mostra sé più negligente +che se pigrizia fosse sua serocchia». + +Allor si volse a noi e puose mente, +movendo ’l viso pur su per la coscia, +e disse: «Or va tu sù, che se’ valente!». + +Conobbi allor chi era, e quella angoscia +che m’avacciava un poco ancor la lena, +non m’impedì l’andare a lui; e poscia + +ch’a lui fu’ giunto, alzò la testa a pena, +dicendo: «Hai ben veduto come ’l sole +da l’omero sinistro il carro mena?». + +Li atti suoi pigri e le corte parole +mosser le labbra mie un poco a riso; +poi cominciai: «Belacqua, a me non dole + +di te omai; ma dimmi: perché assiso +quiritto se’? attendi tu iscorta, +o pur lo modo usato t’ha’ ripriso?». + +Ed elli: «O frate, andar in sù che porta? +ché non mi lascerebbe ire a’ martìri +l’angel di Dio che siede in su la porta. + +Prima convien che tanto il ciel m’aggiri +di fuor da essa, quanto fece in vita, +per ch’io ’ndugiai al fine i buon sospiri, + +se orazïone in prima non m’aita +che surga sù di cuor che in grazia viva; +l’altra che val, che ’n ciel non è udita?». + +E già il poeta innanzi mi saliva, +e dicea: «Vienne omai; vedi ch’è tocco +meridïan dal sole e a la riva + +cuopre la notte già col piè Morrocco». + + + +Purgatorio · Canto V + + +Io era già da quell’ ombre partito, +e seguitava l’orme del mio duca, +quando di retro a me, drizzando ’l dito, + +una gridò: «Ve’ che non par che luca +lo raggio da sinistra a quel di sotto, +e come vivo par che si conduca!». + +Li occhi rivolsi al suon di questo motto, +e vidile guardar per maraviglia +pur me, pur me, e ’l lume ch’era rotto. + +«Perché l’animo tuo tanto s’impiglia», +disse ’l maestro, «che l’andare allenti? +che ti fa ciò che quivi si pispiglia? + +Vien dietro a me, e lascia dir le genti: +sta come torre ferma, che non crolla +già mai la cima per soffiar di venti; + +ché sempre l’omo in cui pensier rampolla +sovra pensier, da sé dilunga il segno, +perché la foga l’un de l’altro insolla». + +Che potea io ridir, se non «Io vegno»? +Dissilo, alquanto del color consperso +che fa l’uom di perdon talvolta degno. + +E ’ntanto per la costa di traverso +venivan genti innanzi a noi un poco, +cantando ‘Miserere’ a verso a verso. + +Quando s’accorser ch’i’ non dava loco +per lo mio corpo al trapassar d’i raggi, +mutar lor canto in un «oh!» lungo e roco; + +e due di loro, in forma di messaggi, +corsero incontr’ a noi e dimandarne: +«Di vostra condizion fatene saggi». + +E ’l mio maestro: «Voi potete andarne +e ritrarre a color che vi mandaro +che ’l corpo di costui è vera carne. + +Se per veder la sua ombra restaro, +com’ io avviso, assai è lor risposto: +fàccianli onore, ed esser può lor caro». + +Vapori accesi non vid’ io sì tosto +di prima notte mai fender sereno, +né, sol calando, nuvole d’agosto, + +che color non tornasser suso in meno; +e, giunti là, con li altri a noi dier volta, +come schiera che scorre sanza freno. + +«Questa gente che preme a noi è molta, +e vegnonti a pregar», disse ’l poeta: +«però pur va, e in andando ascolta». + +«O anima che vai per esser lieta +con quelle membra con le quai nascesti», +venian gridando, «un poco il passo queta. + +Guarda s’alcun di noi unqua vedesti, +sì che di lui di là novella porti: +deh, perché vai? deh, perché non t’arresti? + +Noi fummo tutti già per forza morti, +e peccatori infino a l’ultima ora; +quivi lume del ciel ne fece accorti, + +sì che, pentendo e perdonando, fora +di vita uscimmo a Dio pacificati, +che del disio di sé veder n’accora». + +E io: «Perché ne’ vostri visi guati, +non riconosco alcun; ma s’a voi piace +cosa ch’io possa, spiriti ben nati, + +voi dite, e io farò per quella pace +che, dietro a’ piedi di sì fatta guida, +di mondo in mondo cercar mi si face». + +E uno incominciò: «Ciascun si fida +del beneficio tuo sanza giurarlo, +pur che ’l voler nonpossa non ricida. + +Ond’ io, che solo innanzi a li altri parlo, +ti priego, se mai vedi quel paese +che siede tra Romagna e quel di Carlo, + +che tu mi sie di tuoi prieghi cortese +in Fano, sì che ben per me s’adori +pur ch’i’ possa purgar le gravi offese. + +Quindi fu’ io; ma li profondi fóri +ond’ uscì ’l sangue in sul quale io sedea, +fatti mi fuoro in grembo a li Antenori, + +là dov’ io più sicuro esser credea: +quel da Esti il fé far, che m’avea in ira +assai più là che dritto non volea. + +Ma s’io fosse fuggito inver’ la Mira, +quando fu’ sovragiunto ad Orïaco, +ancor sarei di là dove si spira. + +Corsi al palude, e le cannucce e ’l braco +m’impigliar sì ch’i’ caddi; e lì vid’ io +de le mie vene farsi in terra laco». + +Poi disse un altro: «Deh, se quel disio +si compia che ti tragge a l’alto monte, +con buona pïetate aiuta il mio! + +Io fui di Montefeltro, io son Bonconte; +Giovanna o altri non ha di me cura; +per ch’io vo tra costor con bassa fronte». + +E io a lui: «Qual forza o qual ventura +ti travïò sì fuor di Campaldino, +che non si seppe mai tua sepultura?». + +«Oh!», rispuos’ elli, «a piè del Casentino +traversa un’acqua c’ha nome l’Archiano, +che sovra l’Ermo nasce in Apennino. + +Là ’ve ’l vocabol suo diventa vano, +arriva’ io forato ne la gola, +fuggendo a piede e sanguinando il piano. + +Quivi perdei la vista e la parola; +nel nome di Maria fini’, e quivi +caddi, e rimase la mia carne sola. + +Io dirò vero, e tu ’l ridì tra ’ vivi: +l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno +gridava: “O tu del ciel, perché mi privi? + +Tu te ne porti di costui l’etterno +per una lagrimetta che ’l mi toglie; +ma io farò de l’altro altro governo!”. + +Ben sai come ne l’aere si raccoglie +quell’ umido vapor che in acqua riede, +tosto che sale dove ’l freddo il coglie. + +Giunse quel mal voler che pur mal chiede +con lo ’ntelletto, e mosse il fummo e ’l vento +per la virtù che sua natura diede. + +Indi la valle, come ’l dì fu spento, +da Pratomagno al gran giogo coperse +di nebbia; e ’l ciel di sopra fece intento, + +sì che ’l pregno aere in acqua si converse; +la pioggia cadde, e a’ fossati venne +di lei ciò che la terra non sofferse; + +e come ai rivi grandi si convenne, +ver’ lo fiume real tanto veloce +si ruinò, che nulla la ritenne. + +Lo corpo mio gelato in su la foce +trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse +ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce + +ch’i’ fe’ di me quando ’l dolor mi vinse; +voltòmmi per le ripe e per lo fondo, +poi di sua preda mi coperse e cinse». + +«Deh, quando tu sarai tornato al mondo +e riposato de la lunga via», +seguitò ’l terzo spirito al secondo, + +«ricorditi di me, che son la Pia; +Siena mi fé, disfecemi Maremma: +salsi colui che ’nnanellata pria + +disposando m’avea con la sua gemma». + + + +Purgatorio · Canto VI + + +Quando si parte il gioco de la zara, +colui che perde si riman dolente, +repetendo le volte, e tristo impara; + +con l’altro se ne va tutta la gente; +qual va dinanzi, e qual di dietro il prende, +e qual dallato li si reca a mente; + +el non s’arresta, e questo e quello intende; +a cui porge la man, più non fa pressa; +e così da la calca si difende. + +Tal era io in quella turba spessa, +volgendo a loro, e qua e là, la faccia, +e promettendo mi sciogliea da essa. + +Quiv’ era l’Aretin che da le braccia +fiere di Ghin di Tacco ebbe la morte, +e l’altro ch’annegò correndo in caccia. + +Quivi pregava con le mani sporte +Federigo Novello, e quel da Pisa +che fé parer lo buon Marzucco forte. + +Vidi conte Orso e l’anima divisa +dal corpo suo per astio e per inveggia, +com’ e’ dicea, non per colpa commisa; + +Pier da la Broccia dico; e qui proveggia, +mentr’ è di qua, la donna di Brabante, +sì che però non sia di peggior greggia. + +Come libero fui da tutte quante +quell’ ombre che pregar pur ch’altri prieghi, +sì che s’avacci lor divenir sante, + +io cominciai: «El par che tu mi nieghi, +o luce mia, espresso in alcun testo +che decreto del cielo orazion pieghi; + +e questa gente prega pur di questo: +sarebbe dunque loro speme vana, +o non m’è ’l detto tuo ben manifesto?». + +Ed elli a me: «La mia scrittura è piana; +e la speranza di costor non falla, +se ben si guarda con la mente sana; + +ché cima di giudicio non s’avvalla +perché foco d’amor compia in un punto +ciò che de’ sodisfar chi qui s’astalla; + +e là dov’ io fermai cotesto punto, +non s’ammendava, per pregar, difetto, +perché ’l priego da Dio era disgiunto. + +Veramente a così alto sospetto +non ti fermar, se quella nol ti dice +che lume fia tra ’l vero e lo ’ntelletto. + +Non so se ’ntendi: io dico di Beatrice; +tu la vedrai di sopra, in su la vetta +di questo monte, ridere e felice». + +E io: «Segnore, andiamo a maggior fretta, +ché già non m’affatico come dianzi, +e vedi omai che ’l poggio l’ombra getta». + +«Noi anderem con questo giorno innanzi», +rispuose, «quanto più potremo omai; +ma ’l fatto è d’altra forma che non stanzi. + +Prima che sie là sù, tornar vedrai +colui che già si cuopre de la costa, +sì che ’ suoi raggi tu romper non fai. + +Ma vedi là un’anima che, posta +sola soletta, inverso noi riguarda: +quella ne ’nsegnerà la via più tosta». + +Venimmo a lei: o anima lombarda, +come ti stavi altera e disdegnosa +e nel mover de li occhi onesta e tarda! + +Ella non ci dicëa alcuna cosa, +ma lasciavane gir, solo sguardando +a guisa di leon quando si posa. + +Pur Virgilio si trasse a lei, pregando +che ne mostrasse la miglior salita; +e quella non rispuose al suo dimando, + +ma di nostro paese e de la vita +ci ’nchiese; e ’l dolce duca incominciava +«Mantüa . . . », e l’ombra, tutta in sé romita, + +surse ver’ lui del loco ove pria stava, +dicendo: «O Mantoano, io son Sordello +de la tua terra!»; e l’un l’altro abbracciava. + +Ahi serva Italia, di dolore ostello, +nave sanza nocchiere in gran tempesta, +non donna di province, ma bordello! + +Quell’ anima gentil fu così presta, +sol per lo dolce suon de la sua terra, +di fare al cittadin suo quivi festa; + +e ora in te non stanno sanza guerra +li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode +di quei ch’un muro e una fossa serra. + +Cerca, misera, intorno da le prode +le tue marine, e poi ti guarda in seno, +s’alcuna parte in te di pace gode. + +Che val perché ti racconciasse il freno +Iustinïano, se la sella è vòta? +Sanz’ esso fora la vergogna meno. + +Ahi gente che dovresti esser devota, +e lasciar seder Cesare in la sella, +se bene intendi ciò che Dio ti nota, + +guarda come esta fiera è fatta fella +per non esser corretta da li sproni, +poi che ponesti mano a la predella. + +O Alberto tedesco ch’abbandoni +costei ch’è fatta indomita e selvaggia, +e dovresti inforcar li suoi arcioni, + +giusto giudicio da le stelle caggia +sovra ’l tuo sangue, e sia novo e aperto, +tal che ’l tuo successor temenza n’aggia! + +Ch’avete tu e ’l tuo padre sofferto, +per cupidigia di costà distretti, +che ’l giardin de lo ’mperio sia diserto. + +Vieni a veder Montecchi e Cappelletti, +Monaldi e Filippeschi, uom sanza cura: +color già tristi, e questi con sospetti! + +Vien, crudel, vieni, e vedi la pressura +d’i tuoi gentili, e cura lor magagne; +e vedrai Santafior com’ è oscura! + +Vieni a veder la tua Roma che piagne +vedova e sola, e dì e notte chiama: +«Cesare mio, perché non m’accompagne?». + +Vieni a veder la gente quanto s’ama! +e se nulla di noi pietà ti move, +a vergognar ti vien de la tua fama. + +E se licito m’è, o sommo Giove +che fosti in terra per noi crucifisso, +son li giusti occhi tuoi rivolti altrove? + +O è preparazion che ne l’abisso +del tuo consiglio fai per alcun bene +in tutto de l’accorger nostro scisso? + +Ché le città d’Italia tutte piene +son di tiranni, e un Marcel diventa +ogne villan che parteggiando viene. + +Fiorenza mia, ben puoi esser contenta +di questa digression che non ti tocca, +mercé del popol tuo che si argomenta. + +Molti han giustizia in cuore, e tardi scocca +per non venir sanza consiglio a l’arco; +ma il popol tuo l’ha in sommo de la bocca. + +Molti rifiutan lo comune incarco; +ma il popol tuo solicito risponde +sanza chiamare, e grida: «I’ mi sobbarco!». + +Or ti fa lieta, ché tu hai ben onde: +tu ricca, tu con pace e tu con senno! +S’io dico ’l ver, l’effetto nol nasconde. + +Atene e Lacedemona, che fenno +l’antiche leggi e furon sì civili, +fecero al viver bene un picciol cenno + +verso di te, che fai tanto sottili +provedimenti, ch’a mezzo novembre +non giugne quel che tu d’ottobre fili. + +Quante volte, del tempo che rimembre, +legge, moneta, officio e costume +hai tu mutato, e rinovate membre! + +E se ben ti ricordi e vedi lume, +vedrai te somigliante a quella inferma +che non può trovar posa in su le piume, + +ma con dar volta suo dolore scherma. + + + +Purgatorio · Canto VII + + +Poscia che l’accoglienze oneste e liete +furo iterate tre e quattro volte, +Sordel si trasse, e disse: «Voi, chi siete?». + +«Anzi che a questo monte fosser volte +l’anime degne di salire a Dio, +fur l’ossa mie per Ottavian sepolte. + +Io son Virgilio; e per null’ altro rio +lo ciel perdei che per non aver fé». +Così rispuose allora il duca mio. + +Qual è colui che cosa innanzi sé +sùbita vede ond’ e’ si maraviglia, +che crede e non, dicendo «Ella è . . . non è . . . », + +tal parve quelli; e poi chinò le ciglia, +e umilmente ritornò ver’ lui, +e abbracciòl là ’ve ’l minor s’appiglia. + +«O gloria di Latin», disse, «per cui +mostrò ciò che potea la lingua nostra, +o pregio etterno del loco ond’ io fui, + +qual merito o qual grazia mi ti mostra? +S’io son d’udir le tue parole degno, +dimmi se vien d’inferno, e di qual chiostra». + +«Per tutt’ i cerchi del dolente regno», +rispuose lui, «son io di qua venuto; +virtù del ciel mi mosse, e con lei vegno. + +Non per far, ma per non fare ho perduto +a veder l’alto Sol che tu disiri +e che fu tardi per me conosciuto. + +Luogo è là giù non tristo di martìri, +ma di tenebre solo, ove i lamenti +non suonan come guai, ma son sospiri. + +Quivi sto io coi pargoli innocenti +dai denti morsi de la morte avante +che fosser da l’umana colpa essenti; + +quivi sto io con quei che le tre sante +virtù non si vestiro, e sanza vizio +conobber l’altre e seguir tutte quante. + +Ma se tu sai e puoi, alcuno indizio +dà noi per che venir possiam più tosto +là dove purgatorio ha dritto inizio». + +Rispuose: «Loco certo non c’è posto; +licito m’è andar suso e intorno; +per quanto ir posso, a guida mi t’accosto. + +Ma vedi già come dichina il giorno, +e andar sù di notte non si puote; +però è buon pensar di bel soggiorno. + +Anime sono a destra qua remote; +se mi consenti, io ti merrò ad esse, +e non sanza diletto ti fier note». + +«Com’ è ciò?», fu risposto. «Chi volesse +salir di notte, fora elli impedito +d’altrui, o non sarria ché non potesse?». + +E ’l buon Sordello in terra fregò ’l dito, +dicendo: «Vedi? sola questa riga +non varcheresti dopo ’l sol partito: + +non però ch’altra cosa desse briga, +che la notturna tenebra, ad ir suso; +quella col nonpoder la voglia intriga. + +Ben si poria con lei tornare in giuso +e passeggiar la costa intorno errando, +mentre che l’orizzonte il dì tien chiuso». + +Allora il mio segnor, quasi ammirando, +«Menane», disse, «dunque là ’ve dici +ch’aver si può diletto dimorando». + +Poco allungati c’eravam di lici, +quand’ io m’accorsi che ’l monte era scemo, +a guisa che i vallon li sceman quici. + +«Colà», disse quell’ ombra, «n’anderemo +dove la costa face di sé grembo; +e là il novo giorno attenderemo». + +Tra erto e piano era un sentiero schembo, +che ne condusse in fianco de la lacca, +là dove più ch’a mezzo muore il lembo. + +Oro e argento fine, cocco e biacca, +indaco, legno lucido e sereno, +fresco smeraldo in l’ora che si fiacca, + +da l’erba e da li fior, dentr’ a quel seno +posti, ciascun saria di color vinto, +come dal suo maggiore è vinto il meno. + +Non avea pur natura ivi dipinto, +ma di soavità di mille odori +vi facea uno incognito e indistinto. + +‘Salve, Regina’ in sul verde e ’n su’ fiori +quindi seder cantando anime vidi, +che per la valle non parean di fuori. + +«Prima che ’l poco sole omai s’annidi», +cominciò ’l Mantoan che ci avea vòlti, +«tra color non vogliate ch’io vi guidi. + +Di questo balzo meglio li atti e ’ volti +conoscerete voi di tutti quanti, +che ne la lama giù tra essi accolti. + +Colui che più siede alto e fa sembianti +d’aver negletto ciò che far dovea, +e che non move bocca a li altrui canti, + +Rodolfo imperador fu, che potea +sanar le piaghe c’hanno Italia morta, +sì che tardi per altri si ricrea. + +L’altro che ne la vista lui conforta, +resse la terra dove l’acqua nasce +che Molta in Albia, e Albia in mar ne porta: + +Ottacchero ebbe nome, e ne le fasce +fu meglio assai che Vincislao suo figlio +barbuto, cui lussuria e ozio pasce. + +E quel nasetto che stretto a consiglio +par con colui c’ha sì benigno aspetto, +morì fuggendo e disfiorando il giglio: + +guardate là come si batte il petto! +L’altro vedete c’ha fatto a la guancia +de la sua palma, sospirando, letto. + +Padre e suocero son del mal di Francia: +sanno la vita sua viziata e lorda, +e quindi viene il duol che sì li lancia. + +Quel che par sì membruto e che s’accorda, +cantando, con colui dal maschio naso, +d’ogne valor portò cinta la corda; + +e se re dopo lui fosse rimaso +lo giovanetto che retro a lui siede, +ben andava il valor di vaso in vaso, + +che non si puote dir de l’altre rede; +Iacomo e Federigo hanno i reami; +del retaggio miglior nessun possiede. + +Rade volte risurge per li rami +l’umana probitate; e questo vole +quei che la dà, perché da lui si chiami. + +Anche al nasuto vanno mie parole +non men ch’a l’altro, Pier, che con lui canta, +onde Puglia e Proenza già si dole. + +Tant’ è del seme suo minor la pianta, +quanto, più che Beatrice e Margherita, +Costanza di marito ancor si vanta. + +Vedete il re de la semplice vita +seder là solo, Arrigo d’Inghilterra: +questi ha ne’ rami suoi migliore uscita. + +Quel che più basso tra costor s’atterra, +guardando in suso, è Guiglielmo marchese, +per cui e Alessandria e la sua guerra + +fa pianger Monferrato e Canavese». + + + +Purgatorio · Canto VIII + + +Era già l’ora che volge il disio +ai navicanti e ’ntenerisce il core +lo dì c’han detto ai dolci amici addio; + +e che lo novo peregrin d’amore +punge, se ode squilla di lontano +che paia il giorno pianger che si more; + +quand’ io incominciai a render vano +l’udire e a mirare una de l’alme +surta, che l’ascoltar chiedea con mano. + +Ella giunse e levò ambo le palme, +ficcando li occhi verso l’orïente, +come dicesse a Dio: ‘D’altro non calme’. + +‘Te lucis ante’ sì devotamente +le uscìo di bocca e con sì dolci note, +che fece me a me uscir di mente; + +e l’altre poi dolcemente e devote +seguitar lei per tutto l’inno intero, +avendo li occhi a le superne rote. + +Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, +ché ’l velo è ora ben tanto sottile, +certo che ’l trapassar dentro è leggero. + +Io vidi quello essercito gentile +tacito poscia riguardare in sùe, +quasi aspettando, palido e umìle; + +e vidi uscir de l’alto e scender giùe +due angeli con due spade affocate, +tronche e private de le punte sue. + +Verdi come fogliette pur mo nate +erano in veste, che da verdi penne +percosse traean dietro e ventilate. + +L’un poco sovra noi a star si venne, +e l’altro scese in l’opposita sponda, +sì che la gente in mezzo si contenne. + +Ben discernëa in lor la testa bionda; +ma ne la faccia l’occhio si smarria, +come virtù ch’a troppo si confonda. + +«Ambo vegnon del grembo di Maria», +disse Sordello, «a guardia de la valle, +per lo serpente che verrà vie via». + +Ond’ io, che non sapeva per qual calle, +mi volsi intorno, e stretto m’accostai, +tutto gelato, a le fidate spalle. + +E Sordello anco: «Or avvalliamo omai +tra le grandi ombre, e parleremo ad esse; +grazïoso fia lor vedervi assai». + +Solo tre passi credo ch’i’ scendesse, +e fui di sotto, e vidi un che mirava +pur me, come conoscer mi volesse. + +Temp’ era già che l’aere s’annerava, +ma non sì che tra li occhi suoi e ’ miei +non dichiarisse ciò che pria serrava. + +Ver’ me si fece, e io ver’ lui mi fei: +giudice Nin gentil, quanto mi piacque +quando ti vidi non esser tra ’ rei! + +Nullo bel salutar tra noi si tacque; +poi dimandò: «Quant’ è che tu venisti +a piè del monte per le lontane acque?». + +«Oh!», diss’ io lui, «per entro i luoghi tristi +venni stamane, e sono in prima vita, +ancor che l’altra, sì andando, acquisti». + +E come fu la mia risposta udita, +Sordello ed elli in dietro si raccolse +come gente di sùbito smarrita. + +L’uno a Virgilio e l’altro a un si volse +che sedea lì, gridando: «Sù, Currado! +vieni a veder che Dio per grazia volse». + +Poi, vòlto a me: «Per quel singular grado +che tu dei a colui che sì nasconde +lo suo primo perché, che non lì è guado, + +quando sarai di là da le larghe onde, +dì a Giovanna mia che per me chiami +là dove a li ’nnocenti si risponde. + +Non credo che la sua madre più m’ami, +poscia che trasmutò le bianche bende, +le quai convien che, misera!, ancor brami. + +Per lei assai di lieve si comprende +quanto in femmina foco d’amor dura, +se l’occhio o ’l tatto spesso non l’accende. + +Non le farà sì bella sepultura +la vipera che Melanesi accampa, +com’ avria fatto il gallo di Gallura». + +Così dicea, segnato de la stampa, +nel suo aspetto, di quel dritto zelo +che misuratamente in core avvampa. + +Li occhi miei ghiotti andavan pur al cielo, +pur là dove le stelle son più tarde, +sì come rota più presso a lo stelo. + +E ’l duca mio: «Figliuol, che là sù guarde?». +E io a lui: «A quelle tre facelle +di che ’l polo di qua tutto quanto arde». + +Ond’ elli a me: «Le quattro chiare stelle +che vedevi staman, son di là basse, +e queste son salite ov’ eran quelle». + +Com’ ei parlava, e Sordello a sé il trasse +dicendo: «Vedi là ’l nostro avversaro»; +e drizzò il dito perché ’n là guardasse. + +Da quella parte onde non ha riparo +la picciola vallea, era una biscia, +forse qual diede ad Eva il cibo amaro. + +Tra l’erba e ’ fior venìa la mala striscia, +volgendo ad ora ad or la testa, e ’l dosso +leccando come bestia che si liscia. + +Io non vidi, e però dicer non posso, +come mosser li astor celestïali; +ma vidi bene e l’uno e l’altro mosso. + +Sentendo fender l’aere a le verdi ali, +fuggì ’l serpente, e li angeli dier volta, +suso a le poste rivolando iguali. + +L’ombra che s’era al giudice raccolta +quando chiamò, per tutto quello assalto +punto non fu da me guardare sciolta. + +«Se la lucerna che ti mena in alto +truovi nel tuo arbitrio tanta cera +quant’ è mestiere infino al sommo smalto», + +cominciò ella, «se novella vera +di Val di Magra o di parte vicina +sai, dillo a me, che già grande là era. + +Fui chiamato Currado Malaspina; +non son l’antico, ma di lui discesi; +a’ miei portai l’amor che qui raffina». + +«Oh!», diss’ io lui, «per li vostri paesi +già mai non fui; ma dove si dimora +per tutta Europa ch’ei non sien palesi? + +La fama che la vostra casa onora, +grida i segnori e grida la contrada, +sì che ne sa chi non vi fu ancora; + +e io vi giuro, s’io di sopra vada, +che vostra gente onrata non si sfregia +del pregio de la borsa e de la spada. + +Uso e natura sì la privilegia, +che, perché il capo reo il mondo torca, +sola va dritta e ’l mal cammin dispregia». + +Ed elli: «Or va; che ’l sol non si ricorca +sette volte nel letto che ’l Montone +con tutti e quattro i piè cuopre e inforca, + +che cotesta cortese oppinïone +ti fia chiavata in mezzo de la testa +con maggior chiovi che d’altrui sermone, + +se corso di giudicio non s’arresta». + + + +Purgatorio · Canto IX + + +La concubina di Titone antico +già s’imbiancava al balco d’orïente, +fuor de le braccia del suo dolce amico; + +di gemme la sua fronte era lucente, +poste in figura del freddo animale +che con la coda percuote la gente; + +e la notte, de’ passi con che sale, +fatti avea due nel loco ov’ eravamo, +e ’l terzo già chinava in giuso l’ale; + +quand’ io, che meco avea di quel d’Adamo, +vinto dal sonno, in su l’erba inchinai +là ’ve già tutti e cinque sedavamo. + +Ne l’ora che comincia i tristi lai +la rondinella presso a la mattina, +forse a memoria de’ suo’ primi guai, + +e che la mente nostra, peregrina +più da la carne e men da’ pensier presa, +a le sue visïon quasi è divina, + +in sogno mi parea veder sospesa +un’aguglia nel ciel con penne d’oro, +con l’ali aperte e a calare intesa; + +ed esser mi parea là dove fuoro +abbandonati i suoi da Ganimede, +quando fu ratto al sommo consistoro. + +Fra me pensava: ‘Forse questa fiede +pur qui per uso, e forse d’altro loco +disdegna di portarne suso in piede’. + +Poi mi parea che, poi rotata un poco, +terribil come folgor discendesse, +e me rapisse suso infino al foco. + +Ivi parea che ella e io ardesse; +e sì lo ’ncendio imaginato cosse, +che convenne che ’l sonno si rompesse. + +Non altrimenti Achille si riscosse, +li occhi svegliati rivolgendo in giro +e non sappiendo là dove si fosse, + +quando la madre da Chirón a Schiro +trafuggò lui dormendo in le sue braccia, +là onde poi li Greci il dipartiro; + +che mi scoss’ io, sì come da la faccia +mi fuggì ’l sonno, e diventa’ ismorto, +come fa l’uom che, spaventato, agghiaccia. + +Dallato m’era solo il mio conforto, +e ’l sole er’ alto già più che due ore, +e ’l viso m’era a la marina torto. + +«Non aver tema», disse il mio segnore; +«fatti sicur, ché noi semo a buon punto; +non stringer, ma rallarga ogne vigore. + +Tu se’ omai al purgatorio giunto: +vedi là il balzo che ’l chiude dintorno; +vedi l’entrata là ’ve par digiunto. + +Dianzi, ne l’alba che procede al giorno, +quando l’anima tua dentro dormia, +sovra li fiori ond’ è là giù addorno + +venne una donna, e disse: “I’ son Lucia; +lasciatemi pigliar costui che dorme; +sì l’agevolerò per la sua via”. + +Sordel rimase e l’altre genti forme; +ella ti tolse, e come ’l dì fu chiaro, +sen venne suso; e io per le sue orme. + +Qui ti posò, ma pria mi dimostraro +li occhi suoi belli quella intrata aperta; +poi ella e ’l sonno ad una se n’andaro». + +A guisa d’uom che ’n dubbio si raccerta +e che muta in conforto sua paura, +poi che la verità li è discoperta, + +mi cambia’ io; e come sanza cura +vide me ’l duca mio, su per lo balzo +si mosse, e io di rietro inver’ l’altura. + +Lettor, tu vedi ben com’ io innalzo +la mia matera, e però con più arte +non ti maravigliar s’io la rincalzo. + +Noi ci appressammo, ed eravamo in parte +che là dove pareami prima rotto, +pur come un fesso che muro diparte, + +vidi una porta, e tre gradi di sotto +per gire ad essa, di color diversi, +e un portier ch’ancor non facea motto. + +E come l’occhio più e più v’apersi, +vidil seder sovra ’l grado sovrano, +tal ne la faccia ch’io non lo soffersi; + +e una spada nuda avëa in mano, +che reflettëa i raggi sì ver’ noi, +ch’io drizzava spesso il viso in vano. + +«Dite costinci: che volete voi?», +cominciò elli a dire, «ov’ è la scorta? +Guardate che ’l venir sù non vi nòi». + +«Donna del ciel, di queste cose accorta», +rispuose ’l mio maestro a lui, «pur dianzi +ne disse: “Andate là: quivi è la porta”». + +«Ed ella i passi vostri in bene avanzi», +ricominciò il cortese portinaio: +«Venite dunque a’ nostri gradi innanzi». + +Là ne venimmo; e lo scaglion primaio +bianco marmo era sì pulito e terso, +ch’io mi specchiai in esso qual io paio. + +Era il secondo tinto più che perso, +d’una petrina ruvida e arsiccia, +crepata per lo lungo e per traverso. + +Lo terzo, che di sopra s’ammassiccia, +porfido mi parea, sì fiammeggiante +come sangue che fuor di vena spiccia. + +Sovra questo tenëa ambo le piante +l’angel di Dio sedendo in su la soglia +che mi sembiava pietra di diamante. + +Per li tre gradi sù di buona voglia +mi trasse il duca mio, dicendo: «Chiedi +umilemente che ’l serrame scioglia». + +Divoto mi gittai a’ santi piedi; +misericordia chiesi e ch’el m’aprisse, +ma tre volte nel petto pria mi diedi. + +Sette P ne la fronte mi descrisse +col punton de la spada, e «Fa che lavi, +quando se’ dentro, queste piaghe» disse. + +Cenere, o terra che secca si cavi, +d’un color fora col suo vestimento; +e di sotto da quel trasse due chiavi. + +L’una era d’oro e l’altra era d’argento; +pria con la bianca e poscia con la gialla +fece a la porta sì, ch’i’ fu’ contento. + +«Quandunque l’una d’este chiavi falla, +che non si volga dritta per la toppa», +diss’ elli a noi, «non s’apre questa calla. + +Più cara è l’una; ma l’altra vuol troppa +d’arte e d’ingegno avanti che diserri, +perch’ ella è quella che ’l nodo digroppa. + +Da Pier le tegno; e dissemi ch’i’ erri +anzi ad aprir ch’a tenerla serrata, +pur che la gente a’ piedi mi s’atterri». + +Poi pinse l’uscio a la porta sacrata, +dicendo: «Intrate; ma facciovi accorti +che di fuor torna chi ’n dietro si guata». + +E quando fuor ne’ cardini distorti +li spigoli di quella regge sacra, +che di metallo son sonanti e forti, + +non rugghiò sì né si mostrò sì acra +Tarpëa, come tolto le fu il buono +Metello, per che poi rimase macra. + +Io mi rivolsi attento al primo tuono, +e ‘Te Deum laudamus’ mi parea +udire in voce mista al dolce suono. + +Tale imagine a punto mi rendea +ciò ch’io udiva, qual prender si suole +quando a cantar con organi si stea; + +ch’or sì or no s’intendon le parole. + + + +Purgatorio · Canto X + + +Poi fummo dentro al soglio de la porta +che ’l mal amor de l’anime disusa, +perché fa parer dritta la via torta, + +sonando la senti’ esser richiusa; +e s’io avesse li occhi vòlti ad essa, +qual fora stata al fallo degna scusa? + +Noi salavam per una pietra fessa, +che si moveva e d’una e d’altra parte, +sì come l’onda che fugge e s’appressa. + +«Qui si conviene usare un poco d’arte», +cominciò ’l duca mio, «in accostarsi +or quinci, or quindi al lato che si parte». + +E questo fece i nostri passi scarsi, +tanto che pria lo scemo de la luna +rigiunse al letto suo per ricorcarsi, + +che noi fossimo fuor di quella cruna; +ma quando fummo liberi e aperti +sù dove il monte in dietro si rauna, + +ïo stancato e amendue incerti +di nostra via, restammo in su un piano +solingo più che strade per diserti. + +Da la sua sponda, ove confina il vano, +al piè de l’alta ripa che pur sale, +misurrebbe in tre volte un corpo umano; + +e quanto l’occhio mio potea trar d’ale, +or dal sinistro e or dal destro fianco, +questa cornice mi parea cotale. + +Là sù non eran mossi i piè nostri anco, +quand’ io conobbi quella ripa intorno +che dritto di salita aveva manco, + +esser di marmo candido e addorno +d’intagli sì, che non pur Policleto, +ma la natura lì avrebbe scorno. + +L’angel che venne in terra col decreto +de la molt’ anni lagrimata pace, +ch’aperse il ciel del suo lungo divieto, + +dinanzi a noi pareva sì verace +quivi intagliato in un atto soave, +che non sembiava imagine che tace. + +Giurato si saria ch’el dicesse ‘Ave!’; +perché iv’ era imaginata quella +ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave; + +e avea in atto impressa esta favella +‘Ecce ancilla Deï’, propriamente +come figura in cera si suggella. + +«Non tener pur ad un loco la mente», +disse ’l dolce maestro, che m’avea +da quella parte onde ’l cuore ha la gente. + +Per ch’i’ mi mossi col viso, e vedea +di retro da Maria, da quella costa +onde m’era colui che mi movea, + +un’altra storia ne la roccia imposta; +per ch’io varcai Virgilio, e fe’mi presso, +acciò che fosse a li occhi miei disposta. + +Era intagliato lì nel marmo stesso +lo carro e ’ buoi, traendo l’arca santa, +per che si teme officio non commesso. + +Dinanzi parea gente; e tutta quanta, +partita in sette cori, a’ due mie’ sensi +faceva dir l’un ‘No’, l’altro ‘Sì, canta’. + +Similemente al fummo de li ’ncensi +che v’era imaginato, li occhi e ’l naso +e al sì e al no discordi fensi. + +Lì precedeva al benedetto vaso, +trescando alzato, l’umile salmista, +e più e men che re era in quel caso. + +Di contra, effigïata ad una vista +d’un gran palazzo, Micòl ammirava +sì come donna dispettosa e trista. + +I’ mossi i piè del loco dov’ io stava, +per avvisar da presso un’altra istoria, +che di dietro a Micòl mi biancheggiava. + +Quiv’ era storïata l’alta gloria +del roman principato, il cui valore +mosse Gregorio a la sua gran vittoria; + +i’ dico di Traiano imperadore; +e una vedovella li era al freno, +di lagrime atteggiata e di dolore. + +Intorno a lui parea calcato e pieno +di cavalieri, e l’aguglie ne l’oro +sovr’ essi in vista al vento si movieno. + +La miserella intra tutti costoro +pareva dir: «Segnor, fammi vendetta +di mio figliuol ch’è morto, ond’ io m’accoro»; + +ed elli a lei rispondere: «Or aspetta +tanto ch’i’ torni»; e quella: «Segnor mio», +come persona in cui dolor s’affretta, + +«se tu non torni?»; ed ei: «Chi fia dov’ io, +la ti farà»; ed ella: «L’altrui bene +a te che fia, se ’l tuo metti in oblio?»; + +ond’ elli: «Or ti conforta; ch’ei convene +ch’i’ solva il mio dovere anzi ch’i’ mova: +giustizia vuole e pietà mi ritene». + +Colui che mai non vide cosa nova +produsse esto visibile parlare, +novello a noi perché qui non si trova. + +Mentr’ io mi dilettava di guardare +l’imagini di tante umilitadi, +e per lo fabbro loro a veder care, + +«Ecco di qua, ma fanno i passi radi», +mormorava il poeta, «molte genti: +questi ne ’nvïeranno a li alti gradi». + +Li occhi miei, ch’a mirare eran contenti +per veder novitadi ond’ e’ son vaghi, +volgendosi ver’ lui non furon lenti. + +Non vo’ però, lettor, che tu ti smaghi +di buon proponimento per udire +come Dio vuol che ’l debito si paghi. + +Non attender la forma del martìre: +pensa la succession; pensa ch’al peggio +oltre la gran sentenza non può ire. + +Io cominciai: «Maestro, quel ch’io veggio +muovere a noi, non mi sembian persone, +e non so che, sì nel veder vaneggio». + +Ed elli a me: «La grave condizione +di lor tormento a terra li rannicchia, +sì che ’ miei occhi pria n’ebber tencione. + +Ma guarda fiso là, e disviticchia +col viso quel che vien sotto a quei sassi: +già scorger puoi come ciascun si picchia». + +O superbi cristian, miseri lassi, +che, de la vista de la mente infermi, +fidanza avete ne’ retrosi passi, + +non v’accorgete voi che noi siam vermi +nati a formar l’angelica farfalla, +che vola a la giustizia sanza schermi? + +Di che l’animo vostro in alto galla, +poi siete quasi antomata in difetto, +sì come vermo in cui formazion falla? + +Come per sostentar solaio o tetto, +per mensola talvolta una figura +si vede giugner le ginocchia al petto, + +la qual fa del non ver vera rancura +nascere ’n chi la vede; così fatti +vid’ io color, quando puosi ben cura. + +Vero è che più e meno eran contratti +secondo ch’avien più e meno a dosso; +e qual più pazïenza avea ne li atti, + +piangendo parea dicer: ‘Più non posso’. + + + +Purgatorio · Canto XI + + +«O Padre nostro, che ne’ cieli stai, +non circunscritto, ma per più amore +ch’ai primi effetti di là sù tu hai, + +laudato sia ’l tuo nome e ’l tuo valore +da ogne creatura, com’ è degno +di render grazie al tuo dolce vapore. + +Vegna ver’ noi la pace del tuo regno, +ché noi ad essa non potem da noi, +s’ella non vien, con tutto nostro ingegno. + +Come del suo voler li angeli tuoi +fan sacrificio a te, cantando osanna, +così facciano li uomini de’ suoi. + +Dà oggi a noi la cotidiana manna, +sanza la qual per questo aspro diserto +a retro va chi più di gir s’affanna. + +E come noi lo mal ch’avem sofferto +perdoniamo a ciascuno, e tu perdona +benigno, e non guardar lo nostro merto. + +Nostra virtù che di legger s’adona, +non spermentar con l’antico avversaro, +ma libera da lui che sì la sprona. + +Quest’ ultima preghiera, segnor caro, +già non si fa per noi, ché non bisogna, +ma per color che dietro a noi restaro». + +Così a sé e noi buona ramogna +quell’ ombre orando, andavan sotto ’l pondo, +simile a quel che talvolta si sogna, + +disparmente angosciate tutte a tondo +e lasse su per la prima cornice, +purgando la caligine del mondo. + +Se di là sempre ben per noi si dice, +di qua che dire e far per lor si puote +da quei c’hanno al voler buona radice? + +Ben si de’ loro atar lavar le note +che portar quinci, sì che, mondi e lievi, +possano uscire a le stellate ruote. + +«Deh, se giustizia e pietà vi disgrievi +tosto, sì che possiate muover l’ala, +che secondo il disio vostro vi lievi, + +mostrate da qual mano inver’ la scala +si va più corto; e se c’è più d’un varco, +quel ne ’nsegnate che men erto cala; + +ché questi che vien meco, per lo ’ncarco +de la carne d’Adamo onde si veste, +al montar sù, contra sua voglia, è parco». + +Le lor parole, che rendero a queste +che dette avea colui cu’ io seguiva, +non fur da cui venisser manifeste; + +ma fu detto: «A man destra per la riva +con noi venite, e troverete il passo +possibile a salir persona viva. + +E s’io non fossi impedito dal sasso +che la cervice mia superba doma, +onde portar convienmi il viso basso, + +cotesti, ch’ancor vive e non si noma, +guardere’ io, per veder s’i’ ’l conosco, +e per farlo pietoso a questa soma. + +Io fui latino e nato d’un gran Tosco: +Guiglielmo Aldobrandesco fu mio padre; +non so se ’l nome suo già mai fu vosco. + +L’antico sangue e l’opere leggiadre +d’i miei maggior mi fer sì arrogante, +che, non pensando a la comune madre, + +ogn’ uomo ebbi in despetto tanto avante, +ch’io ne mori’, come i Sanesi sanno, +e sallo in Campagnatico ogne fante. + +Io sono Omberto; e non pur a me danno +superbia fa, ché tutti miei consorti +ha ella tratti seco nel malanno. + +E qui convien ch’io questo peso porti +per lei, tanto che a Dio si sodisfaccia, +poi ch’io nol fe’ tra ’ vivi, qui tra ’ morti». + +Ascoltando chinai in giù la faccia; +e un di lor, non questi che parlava, +si torse sotto il peso che li ’mpaccia, + +e videmi e conobbemi e chiamava, +tenendo li occhi con fatica fisi +a me che tutto chin con loro andava. + +«Oh!», diss’ io lui, «non se’ tu Oderisi, +l’onor d’Agobbio e l’onor di quell’ arte +ch’alluminar chiamata è in Parisi?». + +«Frate», diss’ elli, «più ridon le carte +che pennelleggia Franco Bolognese; +l’onore è tutto or suo, e mio in parte. + +Ben non sare’ io stato sì cortese +mentre ch’io vissi, per lo gran disio +de l’eccellenza ove mio core intese. + +Di tal superbia qui si paga il fio; +e ancor non sarei qui, se non fosse +che, possendo peccar, mi volsi a Dio. + +Oh vana gloria de l’umane posse! +com’ poco verde in su la cima dura, +se non è giunta da l’etati grosse! + +Credette Cimabue ne la pittura +tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, +sì che la fama di colui è scura. + +Così ha tolto l’uno a l’altro Guido +la gloria de la lingua; e forse è nato +chi l’uno e l’altro caccerà del nido. + +Non è il mondan romore altro ch’un fiato +di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, +e muta nome perché muta lato. + +Che voce avrai tu più, se vecchia scindi +da te la carne, che se fossi morto +anzi che tu lasciassi il ‘pappo’ e ’l ‘dindi’, + +pria che passin mill’ anni? ch’è più corto +spazio a l’etterno, ch’un muover di ciglia +al cerchio che più tardi in cielo è torto. + +Colui che del cammin sì poco piglia +dinanzi a me, Toscana sonò tutta; +e ora a pena in Siena sen pispiglia, + +ond’ era sire quando fu distrutta +la rabbia fiorentina, che superba +fu a quel tempo sì com’ ora è putta. + +La vostra nominanza è color d’erba, +che viene e va, e quei la discolora +per cui ella esce de la terra acerba». + +E io a lui: «Tuo vero dir m’incora +bona umiltà, e gran tumor m’appiani; +ma chi è quei di cui tu parlavi ora?». + +«Quelli è», rispuose, «Provenzan Salvani; +ed è qui perché fu presuntüoso +a recar Siena tutta a le sue mani. + +Ito è così e va, sanza riposo, +poi che morì; cotal moneta rende +a sodisfar chi è di là troppo oso». + +E io: «Se quello spirito ch’attende, +pria che si penta, l’orlo de la vita, +qua giù dimora e qua sù non ascende, + +se buona orazïon lui non aita, +prima che passi tempo quanto visse, +come fu la venuta lui largita?». + +«Quando vivea più glorïoso», disse, +«liberamente nel Campo di Siena, +ogne vergogna diposta, s’affisse; + +e lì, per trar l’amico suo di pena, +ch’e’ sostenea ne la prigion di Carlo, +si condusse a tremar per ogne vena. + +Più non dirò, e scuro so che parlo; +ma poco tempo andrà, che ’ tuoi vicini +faranno sì che tu potrai chiosarlo. + +Quest’ opera li tolse quei confini». + + + +Purgatorio · Canto XII + + +Di pari, come buoi che vanno a giogo, +m’andava io con quell’ anima carca, +fin che ’l sofferse il dolce pedagogo. + +Ma quando disse: «Lascia lui e varca; +ché qui è buono con l’ali e coi remi, +quantunque può, ciascun pinger sua barca»; + +dritto sì come andar vuolsi rife’mi +con la persona, avvegna che i pensieri +mi rimanessero e chinati e scemi. + +Io m’era mosso, e seguia volontieri +del mio maestro i passi, e amendue +già mostravam com’ eravam leggeri; + +ed el mi disse: «Volgi li occhi in giùe: +buon ti sarà, per tranquillar la via, +veder lo letto de le piante tue». + +Come, perché di lor memoria sia, +sovra i sepolti le tombe terragne +portan segnato quel ch’elli eran pria, + +onde lì molte volte si ripiagne +per la puntura de la rimembranza, +che solo a’ pïi dà de le calcagne; + +sì vid’ io lì, ma di miglior sembianza +secondo l’artificio, figurato +quanto per via di fuor del monte avanza. + +Vedea colui che fu nobil creato +più ch’altra creatura, giù dal cielo +folgoreggiando scender, da l’un lato. + +Vedëa Brïareo fitto dal telo +celestïal giacer, da l’altra parte, +grave a la terra per lo mortal gelo. + +Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte, +armati ancora, intorno al padre loro, +mirar le membra d’i Giganti sparte. + +Vedea Nembròt a piè del gran lavoro +quasi smarrito, e riguardar le genti +che ’n Sennaàr con lui superbi fuoro. + +O Nïobè, con che occhi dolenti +vedea io te segnata in su la strada, +tra sette e sette tuoi figliuoli spenti! + +O Saùl, come in su la propria spada +quivi parevi morto in Gelboè, +che poi non sentì pioggia né rugiada! + +O folle Aragne, sì vedea io te +già mezza ragna, trista in su li stracci +de l’opera che mal per te si fé. + +O Roboàm, già non par che minacci +quivi ’l tuo segno; ma pien di spavento +nel porta un carro, sanza ch’altri il cacci. + +Mostrava ancor lo duro pavimento +come Almeon a sua madre fé caro +parer lo sventurato addornamento. + +Mostrava come i figli si gittaro +sovra Sennacherìb dentro dal tempio, +e come, morto lui, quivi il lasciaro. + +Mostrava la ruina e ’l crudo scempio +che fé Tamiri, quando disse a Ciro: +«Sangue sitisti, e io di sangue t’empio». + +Mostrava come in rotta si fuggiro +li Assiri, poi che fu morto Oloferne, +e anche le reliquie del martiro. + +Vedeva Troia in cenere e in caverne; +o Ilïón, come te basso e vile +mostrava il segno che lì si discerne! + +Qual di pennel fu maestro o di stile +che ritraesse l’ombre e ’ tratti ch’ivi +mirar farieno uno ingegno sottile? + +Morti li morti e i vivi parean vivi: +non vide mei di me chi vide il vero, +quant’ io calcai, fin che chinato givi. + +Or superbite, e via col viso altero, +figliuoli d’Eva, e non chinate il volto +sì che veggiate il vostro mal sentero! + +Più era già per noi del monte vòlto +e del cammin del sole assai più speso +che non stimava l’animo non sciolto, + +quando colui che sempre innanzi atteso +andava, cominciò: «Drizza la testa; +non è più tempo di gir sì sospeso. + +Vedi colà un angel che s’appresta +per venir verso noi; vedi che torna +dal servigio del dì l’ancella sesta. + +Di reverenza il viso e li atti addorna, +sì che i diletti lo ’nvïarci in suso; +pensa che questo dì mai non raggiorna!». + +Io era ben del suo ammonir uso +pur di non perder tempo, sì che ’n quella +materia non potea parlarmi chiuso. + +A noi venìa la creatura bella, +biancovestito e ne la faccia quale +par tremolando mattutina stella. + +Le braccia aperse, e indi aperse l’ale; +disse: «Venite: qui son presso i gradi, +e agevolemente omai si sale. + +A questo invito vegnon molto radi: +o gente umana, per volar sù nata, +perché a poco vento così cadi?». + +Menocci ove la roccia era tagliata; +quivi mi batté l’ali per la fronte; +poi mi promise sicura l’andata. + +Come a man destra, per salire al monte +dove siede la chiesa che soggioga +la ben guidata sopra Rubaconte, + +si rompe del montar l’ardita foga +per le scalee che si fero ad etade +ch’era sicuro il quaderno e la doga; + +così s’allenta la ripa che cade +quivi ben ratta da l’altro girone; +ma quinci e quindi l’alta pietra rade. + +Noi volgendo ivi le nostre persone, +‘Beati pauperes spiritu!’ voci +cantaron sì, che nol diria sermone. + +Ahi quanto son diverse quelle foci +da l’infernali! ché quivi per canti +s’entra, e là giù per lamenti feroci. + +Già montavam su per li scaglion santi, +ed esser mi parea troppo più lieve +che per lo pian non mi parea davanti. + +Ond’ io: «Maestro, dì, qual cosa greve +levata s’è da me, che nulla quasi +per me fatica, andando, si riceve?». + +Rispuose: «Quando i P che son rimasi +ancor nel volto tuo presso che stinti, +saranno, com’ è l’un, del tutto rasi, + +fier li tuoi piè dal buon voler sì vinti, +che non pur non fatica sentiranno, +ma fia diletto loro esser sù pinti». + +Allor fec’ io come color che vanno +con cosa in capo non da lor saputa, +se non che ’ cenni altrui sospecciar fanno; + +per che la mano ad accertar s’aiuta, +e cerca e truova e quello officio adempie +che non si può fornir per la veduta; + +e con le dita de la destra scempie +trovai pur sei le lettere che ’ncise +quel da le chiavi a me sovra le tempie: + +a che guardando, il mio duca sorrise. + + + +Purgatorio · Canto XIII + + +Noi eravamo al sommo de la scala, +dove secondamente si risega +lo monte che salendo altrui dismala. + +Ivi così una cornice lega +dintorno il poggio, come la primaia; +se non che l’arco suo più tosto piega. + +Ombra non lì è né segno che si paia: +parsi la ripa e parsi la via schietta +col livido color de la petraia. + +«Se qui per dimandar gente s’aspetta», +ragionava il poeta, «io temo forse +che troppo avrà d’indugio nostra eletta». + +Poi fisamente al sole li occhi porse; +fece del destro lato a muover centro, +e la sinistra parte di sé torse. + +«O dolce lume a cui fidanza i’ entro +per lo novo cammin, tu ne conduci», +dicea, «come condur si vuol quinc’ entro. + +Tu scaldi il mondo, tu sovr’ esso luci; +s’altra ragione in contrario non ponta, +esser dien sempre li tuoi raggi duci». + +Quanto di qua per un migliaio si conta, +tanto di là eravam noi già iti, +con poco tempo, per la voglia pronta; + +e verso noi volar furon sentiti, +non però visti, spiriti parlando +a la mensa d’amor cortesi inviti. + +La prima voce che passò volando +‘Vinum non habent’ altamente disse, +e dietro a noi l’andò reïterando. + +E prima che del tutto non si udisse +per allungarsi, un’altra ‘I’ sono Oreste’ +passò gridando, e anco non s’affisse. + +«Oh!», diss’ io, «padre, che voci son queste?». +E com’ io domandai, ecco la terza +dicendo: ‘Amate da cui male aveste’. + +E ’l buon maestro: «Questo cinghio sferza +la colpa de la invidia, e però sono +tratte d’amor le corde de la ferza. + +Lo fren vuol esser del contrario suono; +credo che l’udirai, per mio avviso, +prima che giunghi al passo del perdono. + +Ma ficca li occhi per l’aere ben fiso, +e vedrai gente innanzi a noi sedersi, +e ciascun è lungo la grotta assiso». + +Allora più che prima li occhi apersi; +guarda’mi innanzi, e vidi ombre con manti +al color de la pietra non diversi. + +E poi che fummo un poco più avanti, +udia gridar: ‘Maria, òra per noi’: +gridar ‘Michele’ e ‘Pietro’ e ‘Tutti santi’. + +Non credo che per terra vada ancoi +omo sì duro, che non fosse punto +per compassion di quel ch’i’ vidi poi; + +ché, quando fui sì presso di lor giunto, +che li atti loro a me venivan certi, +per li occhi fui di grave dolor munto. + +Di vil ciliccio mi parean coperti, +e l’un sofferia l’altro con la spalla, +e tutti da la ripa eran sofferti. + +Così li ciechi a cui la roba falla, +stanno a’ perdoni a chieder lor bisogna, +e l’uno il capo sopra l’altro avvalla, + +perché ’n altrui pietà tosto si pogna, +non pur per lo sonar de le parole, +ma per la vista che non meno agogna. + +E come a li orbi non approda il sole, +così a l’ombre quivi, ond’ io parlo ora, +luce del ciel di sé largir non vole; + +ché a tutti un fil di ferro i cigli fóra +e cusce sì, come a sparvier selvaggio +si fa però che queto non dimora. + +A me pareva, andando, fare oltraggio, +veggendo altrui, non essendo veduto: +per ch’io mi volsi al mio consiglio saggio. + +Ben sapev’ ei che volea dir lo muto; +e però non attese mia dimanda, +ma disse: «Parla, e sie breve e arguto». + +Virgilio mi venìa da quella banda +de la cornice onde cader si puote, +perché da nulla sponda s’inghirlanda; + +da l’altra parte m’eran le divote +ombre, che per l’orribile costura +premevan sì, che bagnavan le gote. + +Volsimi a loro e: «O gente sicura», +incominciai, «di veder l’alto lume +che ’l disio vostro solo ha in sua cura, + +se tosto grazia resolva le schiume +di vostra coscïenza sì che chiaro +per essa scenda de la mente il fiume, + +ditemi, ché mi fia grazioso e caro, +s’anima è qui tra voi che sia latina; +e forse lei sarà buon s’i’ l’apparo». + +«O frate mio, ciascuna è cittadina +d’una vera città; ma tu vuo’ dire +che vivesse in Italia peregrina». + +Questo mi parve per risposta udire +più innanzi alquanto che là dov’ io stava, +ond’ io mi feci ancor più là sentire. + +Tra l’altre vidi un’ombra ch’aspettava +in vista; e se volesse alcun dir ‘Come?’, +lo mento a guisa d’orbo in sù levava. + +«Spirto», diss’ io, «che per salir ti dome, +se tu se’ quelli che mi rispondesti, +fammiti conto o per luogo o per nome». + +«Io fui sanese», rispuose, «e con questi +altri rimendo qui la vita ria, +lagrimando a colui che sé ne presti. + +Savia non fui, avvegna che Sapìa +fossi chiamata, e fui de li altrui danni +più lieta assai che di ventura mia. + +E perché tu non creda ch’io t’inganni, +odi s’i’ fui, com’ io ti dico, folle, +già discendendo l’arco d’i miei anni. + +Eran li cittadin miei presso a Colle +in campo giunti co’ loro avversari, +e io pregava Iddio di quel ch’e’ volle. + +Rotti fuor quivi e vòlti ne li amari +passi di fuga; e veggendo la caccia, +letizia presi a tutte altre dispari, + +tanto ch’io volsi in sù l’ardita faccia, +gridando a Dio: “Omai più non ti temo!”, +come fé ’l merlo per poca bonaccia. + +Pace volli con Dio in su lo stremo +de la mia vita; e ancor non sarebbe +lo mio dover per penitenza scemo, + +se ciò non fosse, ch’a memoria m’ebbe +Pier Pettinaio in sue sante orazioni, +a cui di me per caritate increbbe. + +Ma tu chi se’, che nostre condizioni +vai dimandando, e porti li occhi sciolti, +sì com’ io credo, e spirando ragioni?». + +«Li occhi», diss’ io, «mi fieno ancor qui tolti, +ma picciol tempo, ché poca è l’offesa +fatta per esser con invidia vòlti. + +Troppa è più la paura ond’ è sospesa +l’anima mia del tormento di sotto, +che già lo ’ncarco di là giù mi pesa». + +Ed ella a me: «Chi t’ha dunque condotto +qua sù tra noi, se giù ritornar credi?». +E io: «Costui ch’è meco e non fa motto. + +E vivo sono; e però mi richiedi, +spirito eletto, se tu vuo’ ch’i’ mova +di là per te ancor li mortai piedi». + +«Oh, questa è a udir sì cosa nuova», +rispuose, «che gran segno è che Dio t’ami; +però col priego tuo talor mi giova. + +E cheggioti, per quel che tu più brami, +se mai calchi la terra di Toscana, +che a’ miei propinqui tu ben mi rinfami. + +Tu li vedrai tra quella gente vana +che spera in Talamone, e perderagli +più di speranza ch’a trovar la Diana; + +ma più vi perderanno li ammiragli». + + + +Purgatorio · Canto XIV + + +«Chi è costui che ’l nostro monte cerchia +prima che morte li abbia dato il volo, +e apre li occhi a sua voglia e coverchia?». + +«Non so chi sia, ma so ch’e’ non è solo; +domandal tu che più li t’avvicini, +e dolcemente, sì che parli, acco’lo». + +Così due spirti, l’uno a l’altro chini, +ragionavan di me ivi a man dritta; +poi fer li visi, per dirmi, supini; + +e disse l’uno: «O anima che fitta +nel corpo ancora inver’ lo ciel ten vai, +per carità ne consola e ne ditta + +onde vieni e chi se’; ché tu ne fai +tanto maravigliar de la tua grazia, +quanto vuol cosa che non fu più mai». + +E io: «Per mezza Toscana si spazia +un fiumicel che nasce in Falterona, +e cento miglia di corso nol sazia. + +Di sovr’ esso rech’ io questa persona: +dirvi ch’i’ sia, saria parlare indarno, +ché ’l nome mio ancor molto non suona». + +«Se ben lo ’ntendimento tuo accarno +con lo ’ntelletto», allora mi rispuose +quei che diceva pria, «tu parli d’Arno». + +E l’altro disse lui: «Perché nascose +questi il vocabol di quella riviera, +pur com’ om fa de l’orribili cose?». + +E l’ombra che di ciò domandata era, +si sdebitò così: «Non so; ma degno +ben è che ’l nome di tal valle pèra; + +ché dal principio suo, ov’ è sì pregno +l’alpestro monte ond’ è tronco Peloro, +che ’n pochi luoghi passa oltra quel segno, + +infin là ’ve si rende per ristoro +di quel che ’l ciel de la marina asciuga, +ond’ hanno i fiumi ciò che va con loro, + +vertù così per nimica si fuga +da tutti come biscia, o per sventura +del luogo, o per mal uso che li fruga: + +ond’ hanno sì mutata lor natura +li abitator de la misera valle, +che par che Circe li avesse in pastura. + +Tra brutti porci, più degni di galle +che d’altro cibo fatto in uman uso, +dirizza prima il suo povero calle. + +Botoli trova poi, venendo giuso, +ringhiosi più che non chiede lor possa, +e da lor disdegnosa torce il muso. + +Vassi caggendo; e quant’ ella più ’ngrossa, +tanto più trova di can farsi lupi +la maladetta e sventurata fossa. + +Discesa poi per più pelaghi cupi, +trova le volpi sì piene di froda, +che non temono ingegno che le occùpi. + +Né lascerò di dir perch’ altri m’oda; +e buon sarà costui, s’ancor s’ammenta +di ciò che vero spirto mi disnoda. + +Io veggio tuo nepote che diventa +cacciator di quei lupi in su la riva +del fiero fiume, e tutti li sgomenta. + +Vende la carne loro essendo viva; +poscia li ancide come antica belva; +molti di vita e sé di pregio priva. + +Sanguinoso esce de la trista selva; +lasciala tal, che di qui a mille anni +ne lo stato primaio non si rinselva». + +Com’ a l’annunzio di dogliosi danni +si turba il viso di colui ch’ascolta, +da qual che parte il periglio l’assanni, + +così vid’ io l’altr’ anima, che volta +stava a udir, turbarsi e farsi trista, +poi ch’ebbe la parola a sé raccolta. + +Lo dir de l’una e de l’altra la vista +mi fer voglioso di saper lor nomi, +e dimanda ne fei con prieghi mista; + +per che lo spirto che di pria parlòmi +ricominciò: «Tu vuo’ ch’io mi deduca +nel fare a te ciò che tu far non vuo’mi. + +Ma da che Dio in te vuol che traluca +tanto sua grazia, non ti sarò scarso; +però sappi ch’io fui Guido del Duca. + +Fu il sangue mio d’invidia sì rïarso, +che se veduto avesse uom farsi lieto, +visto m’avresti di livore sparso. + +Di mia semente cotal paglia mieto; +o gente umana, perché poni ’l core +là ’v’ è mestier di consorte divieto? + +Questi è Rinier; questi è ’l pregio e l’onore +de la casa da Calboli, ove nullo +fatto s’è reda poi del suo valore. + +E non pur lo suo sangue è fatto brullo, +tra ’l Po e ’l monte e la marina e ’l Reno, +del ben richesto al vero e al trastullo; + +ché dentro a questi termini è ripieno +di venenosi sterpi, sì che tardi +per coltivare omai verrebber meno. + +Ov’ è ’l buon Lizio e Arrigo Mainardi? +Pier Traversaro e Guido di Carpigna? +Oh Romagnuoli tornati in bastardi! + +Quando in Bologna un Fabbro si ralligna? +quando in Faenza un Bernardin di Fosco, +verga gentil di picciola gramigna? + +Non ti maravigliar s’io piango, Tosco, +quando rimembro, con Guido da Prata, +Ugolin d’Azzo che vivette nosco, + +Federigo Tignoso e sua brigata, +la casa Traversara e li Anastagi +(e l’una gente e l’altra è diretata), + +le donne e ’ cavalier, li affanni e li agi +che ne ’nvogliava amore e cortesia +là dove i cuor son fatti sì malvagi. + +O Bretinoro, ché non fuggi via, +poi che gita se n’è la tua famiglia +e molta gente per non esser ria? + +Ben fa Bagnacaval, che non rifiglia; +e mal fa Castrocaro, e peggio Conio, +che di figliar tai conti più s’impiglia. + +Ben faranno i Pagan, da che ’l demonio +lor sen girà; ma non però che puro +già mai rimagna d’essi testimonio. + +O Ugolin de’ Fantolin, sicuro +è ’l nome tuo, da che più non s’aspetta +chi far lo possa, tralignando, scuro. + +Ma va via, Tosco, omai; ch’or mi diletta +troppo di pianger più che di parlare, +sì m’ha nostra ragion la mente stretta». + +Noi sapavam che quell’ anime care +ci sentivano andar; però, tacendo, +facëan noi del cammin confidare. + +Poi fummo fatti soli procedendo, +folgore parve quando l’aere fende, +voce che giunse di contra dicendo: + +‘Anciderammi qualunque m’apprende’; +e fuggì come tuon che si dilegua, +se sùbito la nuvola scoscende. + +Come da lei l’udir nostro ebbe triegua, +ed ecco l’altra con sì gran fracasso, +che somigliò tonar che tosto segua: + +«Io sono Aglauro che divenni sasso»; +e allor, per ristrignermi al poeta, +in destro feci, e non innanzi, il passo. + +Già era l’aura d’ogne parte queta; +ed el mi disse: «Quel fu ’l duro camo +che dovria l’uom tener dentro a sua meta. + +Ma voi prendete l’esca, sì che l’amo +de l’antico avversaro a sé vi tira; +e però poco val freno o richiamo. + +Chiamavi ’l cielo e ’ntorno vi si gira, +mostrandovi le sue bellezze etterne, +e l’occhio vostro pur a terra mira; + +onde vi batte chi tutto discerne». + + + +Purgatorio · Canto XV + + +Quanto tra l’ultimar de l’ora terza +e ’l principio del dì par de la spera +che sempre a guisa di fanciullo scherza, + +tanto pareva già inver’ la sera +essere al sol del suo corso rimaso; +vespero là, e qui mezza notte era. + +E i raggi ne ferien per mezzo ’l naso, +perché per noi girato era sì ’l monte, +che già dritti andavamo inver’ l’occaso, + +quand’ io senti’ a me gravar la fronte +a lo splendore assai più che di prima, +e stupor m’eran le cose non conte; + +ond’ io levai le mani inver’ la cima +de le mie ciglia, e fecimi ’l solecchio, +che del soverchio visibile lima. + +Come quando da l’acqua o da lo specchio +salta lo raggio a l’opposita parte, +salendo su per lo modo parecchio + +a quel che scende, e tanto si diparte +dal cader de la pietra in igual tratta, +sì come mostra esperïenza e arte; + +così mi parve da luce rifratta +quivi dinanzi a me esser percosso; +per che a fuggir la mia vista fu ratta. + +«Che è quel, dolce padre, a che non posso +schermar lo viso tanto che mi vaglia», +diss’ io, «e pare inver’ noi esser mosso?». + +«Non ti maravigliar s’ancor t’abbaglia +la famiglia del cielo», a me rispuose: +«messo è che viene ad invitar ch’om saglia. + +Tosto sarà ch’a veder queste cose +non ti fia grave, ma fieti diletto +quanto natura a sentir ti dispuose». + +Poi giunti fummo a l’angel benedetto, +con lieta voce disse: «Intrate quinci +ad un scaleo vie men che li altri eretto». + +Noi montavam, già partiti di linci, +e ‘Beati misericordes!’ fue +cantato retro, e ‘Godi tu che vinci!’. + +Lo mio maestro e io soli amendue +suso andavamo; e io pensai, andando, +prode acquistar ne le parole sue; + +e dirizza’mi a lui sì dimandando: +«Che volse dir lo spirto di Romagna, +e ‘divieto’ e ‘consorte’ menzionando?». + +Per ch’elli a me: «Di sua maggior magagna +conosce il danno; e però non s’ammiri +se ne riprende perché men si piagna. + +Perché s’appuntano i vostri disiri +dove per compagnia parte si scema, +invidia move il mantaco a’ sospiri. + +Ma se l’amor de la spera supprema +torcesse in suso il disiderio vostro, +non vi sarebbe al petto quella tema; + +ché, per quanti si dice più lì ‘nostro’, +tanto possiede più di ben ciascuno, +e più di caritate arde in quel chiostro». + +«Io son d’esser contento più digiuno», +diss’ io, «che se mi fosse pria taciuto, +e più di dubbio ne la mente aduno. + +Com’ esser puote ch’un ben, distributo +in più posseditor, faccia più ricchi +di sé che se da pochi è posseduto?». + +Ed elli a me: «Però che tu rificchi +la mente pur a le cose terrene, +di vera luce tenebre dispicchi. + +Quello infinito e ineffabil bene +che là sù è, così corre ad amore +com’ a lucido corpo raggio vene. + +Tanto si dà quanto trova d’ardore; +sì che, quantunque carità si stende, +cresce sovr’ essa l’etterno valore. + +E quanta gente più là sù s’intende, +più v’è da bene amare, e più vi s’ama, +e come specchio l’uno a l’altro rende. + +E se la mia ragion non ti disfama, +vedrai Beatrice, ed ella pienamente +ti torrà questa e ciascun’ altra brama. + +Procaccia pur che tosto sieno spente, +come son già le due, le cinque piaghe, +che si richiudon per esser dolente». + +Com’ io voleva dicer ‘Tu m’appaghe’, +vidimi giunto in su l’altro girone, +sì che tacer mi fer le luci vaghe. + +Ivi mi parve in una visïone +estatica di sùbito esser tratto, +e vedere in un tempio più persone; + +e una donna, in su l’entrar, con atto +dolce di madre dicer: «Figliuol mio, +perché hai tu così verso noi fatto? + +Ecco, dolenti, lo tuo padre e io +ti cercavamo». E come qui si tacque, +ciò che pareva prima, dispario. + +Indi m’apparve un’altra con quell’ acque +giù per le gote che ’l dolor distilla +quando di gran dispetto in altrui nacque, + +e dir: «Se tu se’ sire de la villa +del cui nome ne’ dèi fu tanta lite, +e onde ogne scïenza disfavilla, + +vendica te di quelle braccia ardite +ch’abbracciar nostra figlia, o Pisistràto». +E ’l segnor mi parea, benigno e mite, + +risponder lei con viso temperato: +«Che farem noi a chi mal ne disira, +se quei che ci ama è per noi condannato?», + +Poi vidi genti accese in foco d’ira +con pietre un giovinetto ancider, forte +gridando a sé pur: «Martira, martira!». + +E lui vedea chinarsi, per la morte +che l’aggravava già, inver’ la terra, +ma de li occhi facea sempre al ciel porte, + +orando a l’alto Sire, in tanta guerra, +che perdonasse a’ suoi persecutori, +con quello aspetto che pietà diserra. + +Quando l’anima mia tornò di fori +a le cose che son fuor di lei vere, +io riconobbi i miei non falsi errori. + +Lo duca mio, che mi potea vedere +far sì com’ om che dal sonno si slega, +disse: «Che hai che non ti puoi tenere, + +ma se’ venuto più che mezza lega +velando li occhi e con le gambe avvolte, +a guisa di cui vino o sonno piega?». + +«O dolce padre mio, se tu m’ascolte, +io ti dirò», diss’ io, «ciò che m’apparve +quando le gambe mi furon sì tolte». + +Ed ei: «Se tu avessi cento larve +sovra la faccia, non mi sarian chiuse +le tue cogitazion, quantunque parve. + +Ciò che vedesti fu perché non scuse +d’aprir lo core a l’acque de la pace +che da l’etterno fonte son diffuse. + +Non dimandai “Che hai?” per quel che face +chi guarda pur con l’occhio che non vede, +quando disanimato il corpo giace; + +ma dimandai per darti forza al piede: +così frugar conviensi i pigri, lenti +ad usar lor vigilia quando riede». + +Noi andavam per lo vespero, attenti +oltre quanto potean li occhi allungarsi +contra i raggi serotini e lucenti. + +Ed ecco a poco a poco un fummo farsi +verso di noi come la notte oscuro; +né da quello era loco da cansarsi. + +Questo ne tolse li occhi e l’aere puro. + + + +Purgatorio · Canto XVI + + +Buio d’inferno e di notte privata +d’ogne pianeto, sotto pover cielo, +quant’ esser può di nuvol tenebrata, + +non fece al viso mio sì grosso velo +come quel fummo ch’ivi ci coperse, +né a sentir di così aspro pelo, + +che l’occhio stare aperto non sofferse; +onde la scorta mia saputa e fida +mi s’accostò e l’omero m’offerse. + +Sì come cieco va dietro a sua guida +per non smarrirsi e per non dar di cozzo +in cosa che ’l molesti, o forse ancida, + +m’andava io per l’aere amaro e sozzo, +ascoltando il mio duca che diceva +pur: «Guarda che da me tu non sia mozzo». + +Io sentia voci, e ciascuna pareva +pregar per pace e per misericordia +l’Agnel di Dio che le peccata leva. + +Pur ‘Agnus Dei’ eran le loro essordia; +una parola in tutte era e un modo, +sì che parea tra esse ogne concordia. + +«Quei sono spirti, maestro, ch’i’ odo?», +diss’ io. Ed elli a me: «Tu vero apprendi, +e d’iracundia van solvendo il nodo». + +«Or tu chi se’ che ’l nostro fummo fendi, +e di noi parli pur come se tue +partissi ancor lo tempo per calendi?». + +Così per una voce detto fue; +onde ’l maestro mio disse: «Rispondi, +e domanda se quinci si va sùe». + +E io: «O creatura che ti mondi +per tornar bella a colui che ti fece, +maraviglia udirai, se mi secondi». + +«Io ti seguiterò quanto mi lece», +rispuose; «e se veder fummo non lascia, +l’udir ci terrà giunti in quella vece». + +Allora incominciai: «Con quella fascia +che la morte dissolve men vo suso, +e venni qui per l’infernale ambascia. + +E se Dio m’ha in sua grazia rinchiuso, +tanto che vuol ch’i’ veggia la sua corte +per modo tutto fuor del moderno uso, + +non mi celar chi fosti anzi la morte, +ma dilmi, e dimmi s’i’ vo bene al varco; +e tue parole fier le nostre scorte». + +«Lombardo fui, e fu’ chiamato Marco; +del mondo seppi, e quel valore amai +al quale ha or ciascun disteso l’arco. + +Per montar sù dirittamente vai». +Così rispuose, e soggiunse: «I’ ti prego +che per me prieghi quando sù sarai». + +E io a lui: «Per fede mi ti lego +di far ciò che mi chiedi; ma io scoppio +dentro ad un dubbio, s’io non me ne spiego. + +Prima era scempio, e ora è fatto doppio +ne la sentenza tua, che mi fa certo +qui, e altrove, quello ov’ io l’accoppio. + +Lo mondo è ben così tutto diserto +d’ogne virtute, come tu mi sone, +e di malizia gravido e coverto; + +ma priego che m’addite la cagione, +sì ch’i’ la veggia e ch’i’ la mostri altrui; +ché nel cielo uno, e un qua giù la pone». + +Alto sospir, che duolo strinse in «uhi!», +mise fuor prima; e poi cominciò: «Frate, +lo mondo è cieco, e tu vien ben da lui. + +Voi che vivete ogne cagion recate +pur suso al cielo, pur come se tutto +movesse seco di necessitate. + +Se così fosse, in voi fora distrutto +libero arbitrio, e non fora giustizia +per ben letizia, e per male aver lutto. + +Lo cielo i vostri movimenti inizia; +non dico tutti, ma, posto ch’i’ ’l dica, +lume v’è dato a bene e a malizia, + +e libero voler; che, se fatica +ne le prime battaglie col ciel dura, +poi vince tutto, se ben si notrica. + +A maggior forza e a miglior natura +liberi soggiacete; e quella cria +la mente in voi, che ’l ciel non ha in sua cura. + +Però, se ’l mondo presente disvia, +in voi è la cagione, in voi si cheggia; +e io te ne sarò or vera spia. + +Esce di mano a lui che la vagheggia +prima che sia, a guisa di fanciulla +che piangendo e ridendo pargoleggia, + +l’anima semplicetta che sa nulla, +salvo che, mossa da lieto fattore, +volontier torna a ciò che la trastulla. + +Di picciol bene in pria sente sapore; +quivi s’inganna, e dietro ad esso corre, +se guida o fren non torce suo amore. + +Onde convenne legge per fren porre; +convenne rege aver, che discernesse +de la vera cittade almen la torre. + +Le leggi son, ma chi pon mano ad esse? +Nullo, però che ’l pastor che procede, +rugumar può, ma non ha l’unghie fesse; + +per che la gente, che sua guida vede +pur a quel ben fedire ond’ ella è ghiotta, +di quel si pasce, e più oltre non chiede. + +Ben puoi veder che la mala condotta +è la cagion che ’l mondo ha fatto reo, +e non natura che ’n voi sia corrotta. + +Soleva Roma, che ’l buon mondo feo, +due soli aver, che l’una e l’altra strada +facean vedere, e del mondo e di Deo. + +L’un l’altro ha spento; ed è giunta la spada +col pasturale, e l’un con l’altro insieme +per viva forza mal convien che vada; + +però che, giunti, l’un l’altro non teme: +se non mi credi, pon mente a la spiga, +ch’ogn’ erba si conosce per lo seme. + +In sul paese ch’Adice e Po riga, +solea valore e cortesia trovarsi, +prima che Federigo avesse briga; + +or può sicuramente indi passarsi +per qualunque lasciasse, per vergogna +di ragionar coi buoni o d’appressarsi. + +Ben v’èn tre vecchi ancora in cui rampogna +l’antica età la nova, e par lor tardo +che Dio a miglior vita li ripogna: + +Currado da Palazzo e ’l buon Gherardo +e Guido da Castel, che mei si noma, +francescamente, il semplice Lombardo. + +Dì oggimai che la Chiesa di Roma, +per confondere in sé due reggimenti, +cade nel fango, e sé brutta e la soma». + +«O Marco mio», diss’ io, «bene argomenti; +e or discerno perché dal retaggio +li figli di Levì furono essenti. + +Ma qual Gherardo è quel che tu per saggio +di’ ch’è rimaso de la gente spenta, +in rimprovèro del secol selvaggio?». + +«O tuo parlar m’inganna, o el mi tenta», +rispuose a me; «ché, parlandomi tosco, +par che del buon Gherardo nulla senta. + +Per altro sopranome io nol conosco, +s’io nol togliessi da sua figlia Gaia. +Dio sia con voi, ché più non vegno vosco. + +Vedi l’albor che per lo fummo raia +già biancheggiare, e me convien partirmi +(l’angelo è ivi) prima ch’io li paia». + +Così tornò, e più non volle udirmi. + + + +Purgatorio · Canto XVII + + +Ricorditi, lettor, se mai ne l’alpe +ti colse nebbia per la qual vedessi +non altrimenti che per pelle talpe, + +come, quando i vapori umidi e spessi +a diradar cominciansi, la spera +del sol debilemente entra per essi; + +e fia la tua imagine leggera +in giugnere a veder com’ io rividi +lo sole in pria, che già nel corcar era. + +Sì, pareggiando i miei co’ passi fidi +del mio maestro, usci’ fuor di tal nube +ai raggi morti già ne’ bassi lidi. + +O imaginativa che ne rube +talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge +perché dintorno suonin mille tube, + +chi move te, se ’l senso non ti porge? +Moveti lume che nel ciel s’informa, +per sé o per voler che giù lo scorge. + +De l’empiezza di lei che mutò forma +ne l’uccel ch’a cantar più si diletta, +ne l’imagine mia apparve l’orma; + +e qui fu la mia mente sì ristretta +dentro da sé, che di fuor non venìa +cosa che fosse allor da lei ricetta. + +Poi piovve dentro a l’alta fantasia +un crucifisso, dispettoso e fero +ne la sua vista, e cotal si moria; + +intorno ad esso era il grande Assüero, +Estèr sua sposa e ’l giusto Mardoceo, +che fu al dire e al far così intero. + +E come questa imagine rompeo +sé per sé stessa, a guisa d’una bulla +cui manca l’acqua sotto qual si feo, + +surse in mia visïone una fanciulla +piangendo forte, e dicea: «O regina, +perché per ira hai voluto esser nulla? + +Ancisa t’hai per non perder Lavina; +or m’hai perduta! Io son essa che lutto, +madre, a la tua pria ch’a l’altrui ruina». + +Come si frange il sonno ove di butto +nova luce percuote il viso chiuso, +che fratto guizza pria che muoia tutto; + +così l’imaginar mio cadde giuso +tosto che lume il volto mi percosse, +maggior assai che quel ch’è in nostro uso. + +I’ mi volgea per veder ov’ io fosse, +quando una voce disse «Qui si monta», +che da ogne altro intento mi rimosse; + +e fece la mia voglia tanto pronta +di riguardar chi era che parlava, +che mai non posa, se non si raffronta. + +Ma come al sol che nostra vista grava +e per soverchio sua figura vela, +così la mia virtù quivi mancava. + +«Questo è divino spirito, che ne la +via da ir sù ne drizza sanza prego, +e col suo lume sé medesmo cela. + +Sì fa con noi, come l’uom si fa sego; +ché quale aspetta prego e l’uopo vede, +malignamente già si mette al nego. + +Or accordiamo a tanto invito il piede; +procacciam di salir pria che s’abbui, +ché poi non si poria, se ’l dì non riede». + +Così disse il mio duca, e io con lui +volgemmo i nostri passi ad una scala; +e tosto ch’io al primo grado fui, + +senti’mi presso quasi un muover d’ala +e ventarmi nel viso e dir: ‘Beati +pacifici, che son sanz’ ira mala!’. + +Già eran sovra noi tanto levati +li ultimi raggi che la notte segue, +che le stelle apparivan da più lati. + +‘O virtù mia, perché sì ti dilegue?’, +fra me stesso dicea, ché mi sentiva +la possa de le gambe posta in triegue. + +Noi eravam dove più non saliva +la scala sù, ed eravamo affissi, +pur come nave ch’a la piaggia arriva. + +E io attesi un poco, s’io udissi +alcuna cosa nel novo girone; +poi mi volsi al maestro mio, e dissi: + +«Dolce mio padre, dì, quale offensione +si purga qui nel giro dove semo? +Se i piè si stanno, non stea tuo sermone». + +Ed elli a me: «L’amor del bene, scemo +del suo dover, quiritta si ristora; +qui si ribatte il mal tardato remo. + +Ma perché più aperto intendi ancora, +volgi la mente a me, e prenderai +alcun buon frutto di nostra dimora». + +«Né creator né creatura mai», +cominciò el, «figliuol, fu sanza amore, +o naturale o d’animo; e tu ’l sai. + +Lo naturale è sempre sanza errore, +ma l’altro puote errar per malo obietto +o per troppo o per poco di vigore. + +Mentre ch’elli è nel primo ben diretto, +e ne’ secondi sé stesso misura, +esser non può cagion di mal diletto; + +ma quando al mal si torce, o con più cura +o con men che non dee corre nel bene, +contra ’l fattore adovra sua fattura. + +Quinci comprender puoi ch’esser convene +amor sementa in voi d’ogne virtute +e d’ogne operazion che merta pene. + +Or, perché mai non può da la salute +amor del suo subietto volger viso, +da l’odio proprio son le cose tute; + +e perché intender non si può diviso, +e per sé stante, alcuno esser dal primo, +da quello odiare ogne effetto è deciso. + +Resta, se dividendo bene stimo, +che ’l mal che s’ama è del prossimo; ed esso +amor nasce in tre modi in vostro limo. + +È chi, per esser suo vicin soppresso, +spera eccellenza, e sol per questo brama +ch’el sia di sua grandezza in basso messo; + +è chi podere, grazia, onore e fama +teme di perder perch’ altri sormonti, +onde s’attrista sì che ’l contrario ama; + +ed è chi per ingiuria par ch’aonti, +sì che si fa de la vendetta ghiotto, +e tal convien che ’l male altrui impronti. + +Questo triforme amor qua giù di sotto +si piange: or vo’ che tu de l’altro intende, +che corre al ben con ordine corrotto. + +Ciascun confusamente un bene apprende +nel qual si queti l’animo, e disira; +per che di giugner lui ciascun contende. + +Se lento amore a lui veder vi tira +o a lui acquistar, questa cornice, +dopo giusto penter, ve ne martira. + +Altro ben è che non fa l’uom felice; +non è felicità, non è la buona +essenza, d’ogne ben frutto e radice. + +L’amor ch’ad esso troppo s’abbandona, +di sovr’ a noi si piange per tre cerchi; +ma come tripartito si ragiona, + +tacciolo, acciò che tu per te ne cerchi». + + + +Purgatorio · Canto XVIII + + +Posto avea fine al suo ragionamento +l’alto dottore, e attento guardava +ne la mia vista s’io parea contento; + +e io, cui nova sete ancor frugava, +di fuor tacea, e dentro dicea: ‘Forse +lo troppo dimandar ch’io fo li grava’. + +Ma quel padre verace, che s’accorse +del timido voler che non s’apriva, +parlando, di parlare ardir mi porse. + +Ond’ io: «Maestro, il mio veder s’avviva +sì nel tuo lume, ch’io discerno chiaro +quanto la tua ragion parta o descriva. + +Però ti prego, dolce padre caro, +che mi dimostri amore, a cui reduci +ogne buono operare e ’l suo contraro». + +«Drizza», disse, «ver’ me l’agute luci +de lo ’ntelletto, e fieti manifesto +l’error de’ ciechi che si fanno duci. + +L’animo, ch’è creato ad amar presto, +ad ogne cosa è mobile che piace, +tosto che dal piacere in atto è desto. + +Vostra apprensiva da esser verace +tragge intenzione, e dentro a voi la spiega, +sì che l’animo ad essa volger face; + +e se, rivolto, inver’ di lei si piega, +quel piegare è amor, quell’ è natura +che per piacer di novo in voi si lega. + +Poi, come ’l foco movesi in altura +per la sua forma ch’è nata a salire +là dove più in sua matera dura, + +così l’animo preso entra in disire, +ch’è moto spiritale, e mai non posa +fin che la cosa amata il fa gioire. + +Or ti puote apparer quant’ è nascosa +la veritate a la gente ch’avvera +ciascun amore in sé laudabil cosa; + +però che forse appar la sua matera +sempre esser buona, ma non ciascun segno +è buono, ancor che buona sia la cera». + +«Le tue parole e ’l mio seguace ingegno», +rispuos’ io lui, «m’hanno amor discoverto, +ma ciò m’ha fatto di dubbiar più pregno; + +ché, s’amore è di fuori a noi offerto +e l’anima non va con altro piede, +se dritta o torta va, non è suo merto». + +Ed elli a me: «Quanto ragion qui vede, +dir ti poss’ io; da indi in là t’aspetta +pur a Beatrice, ch’è opra di fede. + +Ogne forma sustanzïal, che setta +è da matera ed è con lei unita, +specifica vertute ha in sé colletta, + +la qual sanza operar non è sentita, +né si dimostra mai che per effetto, +come per verdi fronde in pianta vita. + +Però, là onde vegna lo ’ntelletto +de le prime notizie, omo non sape, +e de’ primi appetibili l’affetto, + +che sono in voi sì come studio in ape +di far lo mele; e questa prima voglia +merto di lode o di biasmo non cape. + +Or perché a questa ogn’ altra si raccoglia, +innata v’è la virtù che consiglia, +e de l’assenso de’ tener la soglia. + +Quest’ è ’l principio là onde si piglia +ragion di meritare in voi, secondo +che buoni e rei amori accoglie e viglia. + +Color che ragionando andaro al fondo, +s’accorser d’esta innata libertate; +però moralità lasciaro al mondo. + +Onde, poniam che di necessitate +surga ogne amor che dentro a voi s’accende, +di ritenerlo è in voi la podestate. + +La nobile virtù Beatrice intende +per lo libero arbitrio, e però guarda +che l’abbi a mente, s’a parlar ten prende». + +La luna, quasi a mezza notte tarda, +facea le stelle a noi parer più rade, +fatta com’ un secchion che tuttor arda; + +e correa contro ’l ciel per quelle strade +che ’l sole infiamma allor che quel da Roma +tra ’ Sardi e ’ Corsi il vede quando cade. + +E quell’ ombra gentil per cui si noma +Pietola più che villa mantoana, +del mio carcar diposta avea la soma; + +per ch’io, che la ragione aperta e piana +sovra le mie quistioni avea ricolta, +stava com’ om che sonnolento vana. + +Ma questa sonnolenza mi fu tolta +subitamente da gente che dopo +le nostre spalle a noi era già volta. + +E quale Ismeno già vide e Asopo +lungo di sè di notte furia e calca, +pur che i Teban di Bacco avesser uopo, + +cotal per quel giron suo passo falca, +per quel ch’io vidi di color, venendo, +cui buon volere e giusto amor cavalca. + +Tosto fur sovr’ a noi, perché correndo +si movea tutta quella turba magna; +e due dinanzi gridavan piangendo: + +«Maria corse con fretta a la montagna; +e Cesare, per soggiogare Ilerda, +punse Marsilia e poi corse in Ispagna». + +«Ratto, ratto, che ’l tempo non si perda +per poco amor», gridavan li altri appresso, +«che studio di ben far grazia rinverda». + +«O gente in cui fervore aguto adesso +ricompie forse negligenza e indugio +da voi per tepidezza in ben far messo, + +questi che vive, e certo i’ non vi bugio, +vuole andar sù, pur che ’l sol ne riluca; +però ne dite ond’ è presso il pertugio». + +Parole furon queste del mio duca; +e un di quelli spirti disse: «Vieni +di retro a noi, e troverai la buca. + +Noi siam di voglia a muoverci sì pieni, +che restar non potem; però perdona, +se villania nostra giustizia tieni. + +Io fui abate in San Zeno a Verona +sotto lo ’mperio del buon Barbarossa, +di cui dolente ancor Milan ragiona. + +E tale ha già l’un piè dentro la fossa, +che tosto piangerà quel monastero, +e tristo fia d’avere avuta possa; + +perché suo figlio, mal del corpo intero, +e de la mente peggio, e che mal nacque, +ha posto in loco di suo pastor vero». + +Io non so se più disse o s’ei si tacque, +tant’ era già di là da noi trascorso; +ma questo intesi, e ritener mi piacque. + +E quei che m’era ad ogne uopo soccorso +disse: «Volgiti qua: vedine due +venir dando a l’accidïa di morso». + +Di retro a tutti dicean: «Prima fue +morta la gente a cui il mar s’aperse, +che vedesse Iordan le rede sue. + +E quella che l’affanno non sofferse +fino a la fine col figlio d’Anchise, +sé stessa a vita sanza gloria offerse». + +Poi quando fuor da noi tanto divise +quell’ ombre, che veder più non potiersi, +novo pensiero dentro a me si mise, + +del qual più altri nacquero e diversi; +e tanto d’uno in altro vaneggiai, +che li occhi per vaghezza ricopersi, + +e ’l pensamento in sogno trasmutai. + + + +Purgatorio · Canto XIX + + +Ne l’ora che non può ’l calor dïurno +intepidar più ’l freddo de la luna, +vinto da terra, e talor da Saturno + +—quando i geomanti lor Maggior Fortuna +veggiono in orïente, innanzi a l’alba, +surger per via che poco le sta bruna—, + +mi venne in sogno una femmina balba, +ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta, +con le man monche, e di colore scialba. + +Io la mirava; e come ’l sol conforta +le fredde membra che la notte aggrava, +così lo sguardo mio le facea scorta + +la lingua, e poscia tutta la drizzava +in poco d’ora, e lo smarrito volto, +com’ amor vuol, così le colorava. + +Poi ch’ell’ avea ’l parlar così disciolto, +cominciava a cantar sì, che con pena +da lei avrei mio intento rivolto. + +«Io son», cantava, «io son dolce serena, +che ’ marinari in mezzo mar dismago; +tanto son di piacere a sentir piena! + +Io volsi Ulisse del suo cammin vago +al canto mio; e qual meco s’ausa, +rado sen parte; sì tutto l’appago!». + +Ancor non era sua bocca richiusa, +quand’ una donna apparve santa e presta +lunghesso me per far colei confusa. + +«O Virgilio, Virgilio, chi è questa?», +fieramente dicea; ed el venìa +con li occhi fitti pur in quella onesta. + +L’altra prendea, e dinanzi l’apria +fendendo i drappi, e mostravami ’l ventre; +quel mi svegliò col puzzo che n’uscia. + +Io mossi li occhi, e ’l buon maestro: «Almen tre +voci t’ho messe!», dicea, «Surgi e vieni; +troviam l’aperta per la qual tu entre». + +Sù mi levai, e tutti eran già pieni +de l’alto dì i giron del sacro monte, +e andavam col sol novo a le reni. + +Seguendo lui, portava la mia fronte +come colui che l’ha di pensier carca, +che fa di sé un mezzo arco di ponte; + +quand’ io udi’ «Venite; qui si varca» +parlare in modo soave e benigno, +qual non si sente in questa mortal marca. + +Con l’ali aperte, che parean di cigno, +volseci in sù colui che sì parlonne +tra due pareti del duro macigno. + +Mosse le penne poi e ventilonne, +‘Qui lugent’ affermando esser beati, +ch’avran di consolar l’anime donne. + +«Che hai che pur inver’ la terra guati?», +la guida mia incominciò a dirmi, +poco amendue da l’angel sormontati. + +E io: «Con tanta sospeccion fa irmi +novella visïon ch’a sé mi piega, +sì ch’io non posso dal pensar partirmi». + +«Vedesti», disse, «quell’antica strega +che sola sovr’ a noi omai si piagne; +vedesti come l’uom da lei si slega. + +Bastiti, e batti a terra le calcagne; +li occhi rivolgi al logoro che gira +lo rege etterno con le rote magne». + +Quale ’l falcon, che prima a’ pié si mira, +indi si volge al grido e si protende +per lo disio del pasto che là il tira, + +tal mi fec’ io; e tal, quanto si fende +la roccia per dar via a chi va suso, +n’andai infin dove ’l cerchiar si prende. + +Com’ io nel quinto giro fui dischiuso, +vidi gente per esso che piangea, +giacendo a terra tutta volta in giuso. + +‘Adhaesit pavimento anima mea’ +sentia dir lor con sì alti sospiri, +che la parola a pena s’intendea. + +«O eletti di Dio, li cui soffriri +e giustizia e speranza fa men duri, +drizzate noi verso li alti saliri». + +«Se voi venite dal giacer sicuri, +e volete trovar la via più tosto, +le vostre destre sien sempre di fori». + +Così pregò ’l poeta, e sì risposto +poco dinanzi a noi ne fu; per ch’io +nel parlare avvisai l’altro nascosto, + +e volsi li occhi a li occhi al segnor mio: +ond’ elli m’assentì con lieto cenno +ciò che chiedea la vista del disio. + +Poi ch’io potei di me fare a mio senno, +trassimi sovra quella creatura +le cui parole pria notar mi fenno, + +dicendo: «Spirto in cui pianger matura +quel sanza ’l quale a Dio tornar non pòssi, +sosta un poco per me tua maggior cura. + +Chi fosti e perché vòlti avete i dossi +al sù, mi dì, e se vuo’ ch’io t’impetri +cosa di là ond’ io vivendo mossi». + +Ed elli a me: «Perché i nostri diretri +rivolga il cielo a sé, saprai; ma prima +scias quod ego fui successor Petri. + +Intra Sïestri e Chiaveri s’adima +una fiumana bella, e del suo nome +lo titol del mio sangue fa sua cima. + +Un mese e poco più prova’ io come +pesa il gran manto a chi dal fango il guarda, +che piuma sembran tutte l’altre some. + +La mia conversïone, omè!, fu tarda; +ma, come fatto fui roman pastore, +così scopersi la vita bugiarda. + +Vidi che lì non s’acquetava il core, +né più salir potiesi in quella vita; +per che di questa in me s’accese amore. + +Fino a quel punto misera e partita +da Dio anima fui, del tutto avara; +or, come vedi, qui ne son punita. + +Quel ch’avarizia fa, qui si dichiara +in purgazion de l’anime converse; +e nulla pena il monte ha più amara. + +Sì come l’occhio nostro non s’aderse +in alto, fisso a le cose terrene, +così giustizia qui a terra il merse. + +Come avarizia spense a ciascun bene +lo nostro amore, onde operar perdési, +così giustizia qui stretti ne tene, + +ne’ piedi e ne le man legati e presi; +e quanto fia piacer del giusto Sire, +tanto staremo immobili e distesi». + +Io m’era inginocchiato e volea dire; +ma com’ io cominciai ed el s’accorse, +solo ascoltando, del mio reverire, + +«Qual cagion», disse, «in giù così ti torse?». +E io a lui: «Per vostra dignitate +mia coscïenza dritto mi rimorse». + +«Drizza le gambe, lèvati sù, frate!», +rispuose; «non errar: conservo sono +teco e con li altri ad una podestate. + +Se mai quel santo evangelico suono +che dice ‘Neque nubent’ intendesti, +ben puoi veder perch’ io così ragiono. + +Vattene omai: non vo’ che più t’arresti; +ché la tua stanza mio pianger disagia, +col qual maturo ciò che tu dicesti. + +Nepote ho io di là c’ha nome Alagia, +buona da sé, pur che la nostra casa +non faccia lei per essempro malvagia; + +e questa sola di là m’è rimasa». + + + +Purgatorio · Canto XX + + +Contra miglior voler voler mal pugna; +onde contra ’l piacer mio, per piacerli, +trassi de l’acqua non sazia la spugna. + +Mossimi; e ’l duca mio si mosse per li +luoghi spediti pur lungo la roccia, +come si va per muro stretto a’ merli; + +ché la gente che fonde a goccia a goccia +per li occhi il mal che tutto ’l mondo occupa, +da l’altra parte in fuor troppo s’approccia. + +Maladetta sie tu, antica lupa, +che più che tutte l’altre bestie hai preda +per la tua fame sanza fine cupa! + +O ciel, nel cui girar par che si creda +le condizion di qua giù trasmutarsi, +quando verrà per cui questa disceda? + +Noi andavam con passi lenti e scarsi, +e io attento a l’ombre, ch’i’ sentia +pietosamente piangere e lagnarsi; + +e per ventura udi’ «Dolce Maria!» +dinanzi a noi chiamar così nel pianto +come fa donna che in parturir sia; + +e seguitar: «Povera fosti tanto, +quanto veder si può per quello ospizio +dove sponesti il tuo portato santo». + +Seguentemente intesi: «O buon Fabrizio, +con povertà volesti anzi virtute +che gran ricchezza posseder con vizio». + +Queste parole m’eran sì piaciute, +ch’io mi trassi oltre per aver contezza +di quello spirto onde parean venute. + +Esso parlava ancor de la larghezza +che fece Niccolò a le pulcelle, +per condurre ad onor lor giovinezza. + +«O anima che tanto ben favelle, +dimmi chi fosti», dissi, «e perché sola +tu queste degne lode rinovelle. + +Non fia sanza mercé la tua parola, +s’io ritorno a compiér lo cammin corto +di quella vita ch’al termine vola». + +Ed elli: «Io ti dirò, non per conforto +ch’io attenda di là, ma perché tanta +grazia in te luce prima che sie morto. + +Io fui radice de la mala pianta +che la terra cristiana tutta aduggia, +sì che buon frutto rado se ne schianta. + +Ma se Doagio, Lilla, Guanto e Bruggia +potesser, tosto ne saria vendetta; +e io la cheggio a lui che tutto giuggia. + +Chiamato fui di là Ugo Ciappetta; +di me son nati i Filippi e i Luigi +per cui novellamente è Francia retta. + +Figliuol fu’ io d’un beccaio di Parigi: +quando li regi antichi venner meno +tutti, fuor ch’un renduto in panni bigi, + +trova’mi stretto ne le mani il freno +del governo del regno, e tanta possa +di nuovo acquisto, e sì d’amici pieno, + +ch’a la corona vedova promossa +la testa di mio figlio fu, dal quale +cominciar di costor le sacrate ossa. + +Mentre che la gran dota provenzale +al sangue mio non tolse la vergogna, +poco valea, ma pur non facea male. + +Lì cominciò con forza e con menzogna +la sua rapina; e poscia, per ammenda, +Pontì e Normandia prese e Guascogna. + +Carlo venne in Italia e, per ammenda, +vittima fé di Curradino; e poi +ripinse al ciel Tommaso, per ammenda. + +Tempo vegg’ io, non molto dopo ancoi, +che tragge un altro Carlo fuor di Francia, +per far conoscer meglio e sé e ’ suoi. + +Sanz’ arme n’esce e solo con la lancia +con la qual giostrò Giuda, e quella ponta +sì, ch’a Fiorenza fa scoppiar la pancia. + +Quindi non terra, ma peccato e onta +guadagnerà, per sé tanto più grave, +quanto più lieve simil danno conta. + +L’altro, che già uscì preso di nave, +veggio vender sua figlia e patteggiarne +come fanno i corsar de l’altre schiave. + +O avarizia, che puoi tu più farne, +poscia c’ha’ il mio sangue a te sì tratto, +che non si cura de la propria carne? + +Perché men paia il mal futuro e ’l fatto, +veggio in Alagna intrar lo fiordaliso, +e nel vicario suo Cristo esser catto. + +Veggiolo un’altra volta esser deriso; +veggio rinovellar l’aceto e ’l fiele, +e tra vivi ladroni esser anciso. + +Veggio il novo Pilato sì crudele, +che ciò nol sazia, ma sanza decreto +portar nel Tempio le cupide vele. + +O Segnor mio, quando sarò io lieto +a veder la vendetta che, nascosa, +fa dolce l’ira tua nel tuo secreto? + +Ciò ch’io dicea di quell’ unica sposa +de lo Spirito Santo e che ti fece +verso me volger per alcuna chiosa, + +tanto è risposto a tutte nostre prece +quanto ’l dì dura; ma com’ el s’annotta, +contrario suon prendemo in quella vece. + +Noi repetiam Pigmalïon allotta, +cui traditore e ladro e paricida +fece la voglia sua de l’oro ghiotta; + +e la miseria de l’avaro Mida, +che seguì a la sua dimanda gorda, +per la qual sempre convien che si rida. + +Del folle Acàn ciascun poi si ricorda, +come furò le spoglie, sì che l’ira +di Iosüè qui par ch’ancor lo morda. + +Indi accusiam col marito Saffira; +lodiam i calci ch’ebbe Elïodoro; +e in infamia tutto ’l monte gira + +Polinestòr ch’ancise Polidoro; +ultimamente ci si grida: “Crasso, +dilci, che ’l sai: di che sapore è l’oro?”. + +Talor parla l’uno alto e l’altro basso, +secondo l’affezion ch’ad ir ci sprona +ora a maggiore e ora a minor passo: + +però al ben che ’l dì ci si ragiona, +dianzi non era io sol; ma qui da presso +non alzava la voce altra persona». + +Noi eravam partiti già da esso, +e brigavam di soverchiar la strada +tanto quanto al poder n’era permesso, + +quand’ io senti’, come cosa che cada, +tremar lo monte; onde mi prese un gelo +qual prender suol colui ch’a morte vada. + +Certo non si scoteo sì forte Delo, +pria che Latona in lei facesse ’l nido +a parturir li due occhi del cielo. + +Poi cominciò da tutte parti un grido +tal, che ’l maestro inverso me si feo, +dicendo: «Non dubbiar, mentr’ io ti guido». + +‘Glorïa in excelsis’ tutti ‘Deo’ +dicean, per quel ch’io da’ vicin compresi, +onde intender lo grido si poteo. + +No’ istavamo immobili e sospesi +come i pastor che prima udir quel canto, +fin che ’l tremar cessò ed el compiési. + +Poi ripigliammo nostro cammin santo, +guardando l’ombre che giacean per terra, +tornate già in su l’usato pianto. + +Nulla ignoranza mai con tanta guerra +mi fé desideroso di sapere, +se la memoria mia in ciò non erra, + +quanta pareami allor, pensando, avere; +né per la fretta dimandare er’ oso, +né per me lì potea cosa vedere: + +così m’andava timido e pensoso. + + + +Purgatorio · Canto XXI + + +La sete natural che mai non sazia +se non con l’acqua onde la femminetta +samaritana domandò la grazia, + +mi travagliava, e pungeami la fretta +per la ’mpacciata via dietro al mio duca, +e condoleami a la giusta vendetta. + +Ed ecco, sì come ne scrive Luca +che Cristo apparve a’ due ch’erano in via, +già surto fuor de la sepulcral buca, + +ci apparve un’ombra, e dietro a noi venìa, +dal piè guardando la turba che giace; +né ci addemmo di lei, sì parlò pria, + +dicendo: «O frati miei, Dio vi dea pace». +Noi ci volgemmo sùbiti, e Virgilio +rendéli ’l cenno ch’a ciò si conface. + +Poi cominciò: «Nel beato concilio +ti ponga in pace la verace corte +che me rilega ne l’etterno essilio». + +«Come!», diss’ elli, e parte andavam forte: +«se voi siete ombre che Dio sù non degni, +chi v’ha per la sua scala tanto scorte?». + +E ’l dottor mio: «Se tu riguardi a’ segni +che questi porta e che l’angel profila, +ben vedrai che coi buon convien ch’e’ regni. + +Ma perché lei che dì e notte fila +non li avea tratta ancora la conocchia +che Cloto impone a ciascuno e compila, + +l’anima sua, ch’è tua e mia serocchia, +venendo sù, non potea venir sola, +però ch’al nostro modo non adocchia. + +Ond’ io fui tratto fuor de l’ampia gola +d’inferno per mostrarli, e mosterrolli +oltre, quanto ’l potrà menar mia scola. + +Ma dimmi, se tu sai, perché tai crolli +diè dianzi ’l monte, e perché tutto ad una +parve gridare infino a’ suoi piè molli». + +Sì mi diè, dimandando, per la cruna +del mio disio, che pur con la speranza +si fece la mia sete men digiuna. + +Quei cominciò: «Cosa non è che sanza +ordine senta la religïone +de la montagna, o che sia fuor d’usanza. + +Libero è qui da ogne alterazione: +di quel che ’l ciel da sé in sé riceve +esser ci puote, e non d’altro, cagione. + +Per che non pioggia, non grando, non neve, +non rugiada, non brina più sù cade +che la scaletta di tre gradi breve; + +nuvole spesse non paion né rade, +né coruscar, né figlia di Taumante, +che di là cangia sovente contrade; + +secco vapor non surge più avante +ch’al sommo d’i tre gradi ch’io parlai, +dov’ ha ’l vicario di Pietro le piante. + +Trema forse più giù poco o assai; +ma per vento che ’n terra si nasconda, +non so come, qua sù non tremò mai. + +Tremaci quando alcuna anima monda +sentesi, sì che surga o che si mova +per salir sù; e tal grido seconda. + +De la mondizia sol voler fa prova, +che, tutto libero a mutar convento, +l’alma sorprende, e di voler le giova. + +Prima vuol ben, ma non lascia il talento +che divina giustizia, contra voglia, +come fu al peccar, pone al tormento. + +E io, che son giaciuto a questa doglia +cinquecent’ anni e più, pur mo sentii +libera volontà di miglior soglia: + +però sentisti il tremoto e li pii +spiriti per lo monte render lode +a quel Segnor, che tosto sù li ’nvii». + +Così ne disse; e però ch’el si gode +tanto del ber quant’ è grande la sete, +non saprei dir quant’ el mi fece prode. + +E ’l savio duca: «Omai veggio la rete +che qui vi ’mpiglia e come si scalappia, +perché ci trema e di che congaudete. + +Ora chi fosti, piacciati ch’io sappia, +e perché tanti secoli giaciuto +qui se’, ne le parole tue mi cappia». + +«Nel tempo che ’l buon Tito, con l’aiuto +del sommo rege, vendicò le fóra +ond’ uscì ’l sangue per Giuda venduto, + +col nome che più dura e più onora +era io di là», rispuose quello spirto, +«famoso assai, ma non con fede ancora. + +Tanto fu dolce mio vocale spirto, +che, tolosano, a sé mi trasse Roma, +dove mertai le tempie ornar di mirto. + +Stazio la gente ancor di là mi noma: +cantai di Tebe, e poi del grande Achille; +ma caddi in via con la seconda soma. + +Al mio ardor fuor seme le faville, +che mi scaldar, de la divina fiamma +onde sono allumati più di mille; + +de l’Eneïda dico, la qual mamma +fummi, e fummi nutrice, poetando: +sanz’ essa non fermai peso di dramma. + +E per esser vivuto di là quando +visse Virgilio, assentirei un sole +più che non deggio al mio uscir di bando». + +Volser Virgilio a me queste parole +con viso che, tacendo, disse ‘Taci’; +ma non può tutto la virtù che vuole; + +ché riso e pianto son tanto seguaci +a la passion di che ciascun si spicca, +che men seguon voler ne’ più veraci. + +Io pur sorrisi come l’uom ch’ammicca; +per che l’ombra si tacque, e riguardommi +ne li occhi ove ’l sembiante più si ficca; + +e «Se tanto labore in bene assommi», +disse, «perché la tua faccia testeso +un lampeggiar di riso dimostrommi?». + +Or son io d’una parte e d’altra preso: +l’una mi fa tacer, l’altra scongiura +ch’io dica; ond’ io sospiro, e sono inteso + +dal mio maestro, e «Non aver paura», +mi dice, «di parlar; ma parla e digli +quel ch’e’ dimanda con cotanta cura». + +Ond’ io: «Forse che tu ti maravigli, +antico spirto, del rider ch’io fei; +ma più d’ammirazion vo’ che ti pigli. + +Questi che guida in alto li occhi miei, +è quel Virgilio dal qual tu togliesti +forte a cantar de li uomini e d’i dèi. + +Se cagion altra al mio rider credesti, +lasciala per non vera, ed esser credi +quelle parole che di lui dicesti». + +Già s’inchinava ad abbracciar li piedi +al mio dottor, ma el li disse: «Frate, +non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi». + +Ed ei surgendo: «Or puoi la quantitate +comprender de l’amor ch’a te mi scalda, +quand’ io dismento nostra vanitate, + +trattando l’ombre come cosa salda». + + + +Purgatorio · Canto XXII + + +Già era l’angel dietro a noi rimaso, +l’angel che n’avea vòlti al sesto giro, +avendomi dal viso un colpo raso; + +e quei c’hanno a giustizia lor disiro +detto n’avea beati, e le sue voci +con ‘sitiunt’, sanz’ altro, ciò forniro. + +E io più lieve che per l’altre foci +m’andava, sì che sanz’ alcun labore +seguiva in sù li spiriti veloci; + +quando Virgilio incominciò: «Amore, +acceso di virtù, sempre altro accese, +pur che la fiamma sua paresse fore; + +onde da l’ora che tra noi discese +nel limbo de lo ’nferno Giovenale, +che la tua affezion mi fé palese, + +mia benvoglienza inverso te fu quale +più strinse mai di non vista persona, +sì ch’or mi parran corte queste scale. + +Ma dimmi, e come amico mi perdona +se troppa sicurtà m’allarga il freno, +e come amico omai meco ragiona: + +come poté trovar dentro al tuo seno +loco avarizia, tra cotanto senno +di quanto per tua cura fosti pieno?». + +Queste parole Stazio mover fenno +un poco a riso pria; poscia rispuose: +«Ogne tuo dir d’amor m’è caro cenno. + +Veramente più volte appaion cose +che danno a dubitar falsa matera +per le vere ragion che son nascose. + +La tua dimanda tuo creder m’avvera +esser ch’i’ fossi avaro in l’altra vita, +forse per quella cerchia dov’ io era. + +Or sappi ch’avarizia fu partita +troppo da me, e questa dismisura +migliaia di lunari hanno punita. + +E se non fosse ch’io drizzai mia cura, +quand’ io intesi là dove tu chiame, +crucciato quasi a l’umana natura: + +‘Per che non reggi tu, o sacra fame +de l’oro, l’appetito de’ mortali?’, +voltando sentirei le giostre grame. + +Allor m’accorsi che troppo aprir l’ali +potean le mani a spendere, e pente’mi +così di quel come de li altri mali. + +Quanti risurgeran coi crini scemi +per ignoranza, che di questa pecca +toglie ’l penter vivendo e ne li stremi! + +E sappie che la colpa che rimbecca +per dritta opposizione alcun peccato, +con esso insieme qui suo verde secca; + +però, s’io son tra quella gente stato +che piange l’avarizia, per purgarmi, +per lo contrario suo m’è incontrato». + +«Or quando tu cantasti le crude armi +de la doppia trestizia di Giocasta», +disse ’l cantor de’ buccolici carmi, + +«per quello che Clïò teco lì tasta, +non par che ti facesse ancor fedele +la fede, sanza qual ben far non basta. + +Se così è, qual sole o quai candele +ti stenebraron sì, che tu drizzasti +poscia di retro al pescator le vele?». + +Ed elli a lui: «Tu prima m’invïasti +verso Parnaso a ber ne le sue grotte, +e prima appresso Dio m’alluminasti. + +Facesti come quei che va di notte, +che porta il lume dietro e sé non giova, +ma dopo sé fa le persone dotte, + +quando dicesti: ‘Secol si rinova; +torna giustizia e primo tempo umano, +e progenïe scende da ciel nova’. + +Per te poeta fui, per te cristiano: +ma perché veggi mei ciò ch’io disegno, +a colorare stenderò la mano. + +Già era ’l mondo tutto quanto pregno +de la vera credenza, seminata +per li messaggi de l’etterno regno; + +e la parola tua sopra toccata +si consonava a’ nuovi predicanti; +ond’ io a visitarli presi usata. + +Vennermi poi parendo tanto santi, +che, quando Domizian li perseguette, +sanza mio lagrimar non fur lor pianti; + +e mentre che di là per me si stette, +io li sovvenni, e i lor dritti costumi +fer dispregiare a me tutte altre sette. + +E pria ch’io conducessi i Greci a’ fiumi +di Tebe poetando, ebb’ io battesmo; +ma per paura chiuso cristian fu’mi, + +lungamente mostrando paganesmo; +e questa tepidezza il quarto cerchio +cerchiar mi fé più che ’l quarto centesmo. + +Tu dunque, che levato hai il coperchio +che m’ascondeva quanto bene io dico, +mentre che del salire avem soverchio, + +dimmi dov’ è Terrenzio nostro antico, +Cecilio e Plauto e Varro, se lo sai: +dimmi se son dannati, e in qual vico». + +«Costoro e Persio e io e altri assai», +rispuose il duca mio, «siam con quel Greco +che le Muse lattar più ch’altri mai, + +nel primo cinghio del carcere cieco; +spesse fïate ragioniam del monte +che sempre ha le nutrice nostre seco. + +Euripide v’è nosco e Antifonte, +Simonide, Agatone e altri piùe +Greci che già di lauro ornar la fronte. + +Quivi si veggion de le genti tue +Antigone, Deïfile e Argia, +e Ismene sì trista come fue. + +Védeisi quella che mostrò Langia; +èvvi la figlia di Tiresia, e Teti, +e con le suore sue Deïdamia». + +Tacevansi ambedue già li poeti, +di novo attenti a riguardar dintorno, +liberi da saliri e da pareti; + +e già le quattro ancelle eran del giorno +rimase a dietro, e la quinta era al temo, +drizzando pur in sù l’ardente corno, + +quando il mio duca: «Io credo ch’a lo stremo +le destre spalle volger ne convegna, +girando il monte come far solemo». + +Così l’usanza fu lì nostra insegna, +e prendemmo la via con men sospetto +per l’assentir di quell’ anima degna. + +Elli givan dinanzi, e io soletto +di retro, e ascoltava i lor sermoni, +ch’a poetar mi davano intelletto. + +Ma tosto ruppe le dolci ragioni +un alber che trovammo in mezza strada, +con pomi a odorar soavi e buoni; + +e come abete in alto si digrada +di ramo in ramo, così quello in giuso, +cred’ io, perché persona sù non vada. + +Dal lato onde ’l cammin nostro era chiuso, +cadea de l’alta roccia un liquor chiaro +e si spandeva per le foglie suso. + +Li due poeti a l’alber s’appressaro; +e una voce per entro le fronde +gridò: «Di questo cibo avrete caro». + +Poi disse: «Più pensava Maria onde +fosser le nozze orrevoli e intere, +ch’a la sua bocca, ch’or per voi risponde. + +E le Romane antiche, per lor bere, +contente furon d’acqua; e Danïello +dispregiò cibo e acquistò savere. + +Lo secol primo, quant’ oro fu bello, +fé savorose con fame le ghiande, +e nettare con sete ogne ruscello. + +Mele e locuste furon le vivande +che nodriro il Batista nel diserto; +per ch’elli è glorïoso e tanto grande + +quanto per lo Vangelio v’è aperto». + + + +Purgatorio · Canto XXIII + + +Mentre che li occhi per la fronda verde +ficcava ïo sì come far suole +chi dietro a li uccellin sua vita perde, + +lo più che padre mi dicea: «Figliuole, +vienne oramai, ché ’l tempo che n’è imposto +più utilmente compartir si vuole». + +Io volsi ’l viso, e ’l passo non men tosto, +appresso i savi, che parlavan sìe, +che l’andar mi facean di nullo costo. + +Ed ecco piangere e cantar s’udìe +‘Labïa mëa, Domine’ per modo +tal, che diletto e doglia parturìe. + +«O dolce padre, che è quel ch’i’ odo?», +comincia’ io; ed elli: «Ombre che vanno +forse di lor dover solvendo il nodo». + +Sì come i peregrin pensosi fanno, +giugnendo per cammin gente non nota, +che si volgono ad essa e non restanno, + +così di retro a noi, più tosto mota, +venendo e trapassando ci ammirava +d’anime turba tacita e devota. + +Ne li occhi era ciascuna oscura e cava, +palida ne la faccia, e tanto scema +che da l’ossa la pelle s’informava. + +Non credo che così a buccia strema +Erisittone fosse fatto secco, +per digiunar, quando più n’ebbe tema. + +Io dicea fra me stesso pensando: ‘Ecco +la gente che perdé Ierusalemme, +quando Maria nel figlio diè di becco!’ + +Parean l’occhiaie anella sanza gemme: +chi nel viso de li uomini legge ‘omo’ +ben avria quivi conosciuta l’emme. + +Chi crederebbe che l’odor d’un pomo +sì governasse, generando brama, +e quel d’un’acqua, non sappiendo como? + +Già era in ammirar che sì li affama, +per la cagione ancor non manifesta +di lor magrezza e di lor trista squama, + +ed ecco del profondo de la testa +volse a me li occhi un’ombra e guardò fiso; +poi gridò forte: «Qual grazia m’è questa?». + +Mai non l’avrei riconosciuto al viso; +ma ne la voce sua mi fu palese +ciò che l’aspetto in sé avea conquiso. + +Questa favilla tutta mi raccese +mia conoscenza a la cangiata labbia, +e ravvisai la faccia di Forese. + +«Deh, non contendere a l’asciutta scabbia +che mi scolora», pregava, «la pelle, +né a difetto di carne ch’io abbia; + +ma dimmi il ver di te, dì chi son quelle +due anime che là ti fanno scorta; +non rimaner che tu non mi favelle!». + +«La faccia tua, ch’io lagrimai già morta, +mi dà di pianger mo non minor doglia», +rispuos’ io lui, «veggendola sì torta. + +Però mi dì, per Dio, che sì vi sfoglia; +non mi far dir mentr’ io mi maraviglio, +ché mal può dir chi è pien d’altra voglia». + +Ed elli a me: «De l’etterno consiglio +cade vertù ne l’acqua e ne la pianta +rimasa dietro ond’ io sì m’assottiglio. + +Tutta esta gente che piangendo canta +per seguitar la gola oltra misura, +in fame e ’n sete qui si rifà santa. + +Di bere e di mangiar n’accende cura +l’odor ch’esce del pomo e de lo sprazzo +che si distende su per sua verdura. + +E non pur una volta, questo spazzo +girando, si rinfresca nostra pena: +io dico pena, e dovria dir sollazzo, + +ché quella voglia a li alberi ci mena +che menò Cristo lieto a dire ‘Elì’, +quando ne liberò con la sua vena». + +E io a lui: «Forese, da quel dì +nel qual mutasti mondo a miglior vita, +cinqu’ anni non son vòlti infino a qui. + +Se prima fu la possa in te finita +di peccar più, che sovvenisse l’ora +del buon dolor ch’a Dio ne rimarita, + +come se’ tu qua sù venuto ancora? +Io ti credea trovar là giù di sotto, +dove tempo per tempo si ristora». + +Ond’ elli a me: «Sì tosto m’ha condotto +a ber lo dolce assenzo d’i martìri +la Nella mia con suo pianger dirotto. + +Con suoi prieghi devoti e con sospiri +tratto m’ha de la costa ove s’aspetta, +e liberato m’ha de li altri giri. + +Tanto è a Dio più cara e più diletta +la vedovella mia, che molto amai, +quanto in bene operare è più soletta; + +ché la Barbagia di Sardigna assai +ne le femmine sue più è pudica +che la Barbagia dov’ io la lasciai. + +O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica? +Tempo futuro m’è già nel cospetto, +cui non sarà quest’ ora molto antica, + +nel qual sarà in pergamo interdetto +a le sfacciate donne fiorentine +l’andar mostrando con le poppe il petto. + +Quai barbare fuor mai, quai saracine, +cui bisognasse, per farle ir coperte, +o spiritali o altre discipline? + +Ma se le svergognate fosser certe +di quel che ’l ciel veloce loro ammanna, +già per urlare avrian le bocche aperte; + +ché, se l’antiveder qui non m’inganna, +prima fien triste che le guance impeli +colui che mo si consola con nanna. + +Deh, frate, or fa che più non mi ti celi! +vedi che non pur io, ma questa gente +tutta rimira là dove ’l sol veli». + +Per ch’io a lui: «Se tu riduci a mente +qual fosti meco, e qual io teco fui, +ancor fia grave il memorar presente. + +Di quella vita mi volse costui +che mi va innanzi, l’altr’ ier, quando tonda +vi si mostrò la suora di colui», + +e ’l sol mostrai; «costui per la profonda +notte menato m’ha d’i veri morti +con questa vera carne che ’l seconda. + +Indi m’han tratto sù li suoi conforti, +salendo e rigirando la montagna +che drizza voi che ’l mondo fece torti. + +Tanto dice di farmi sua compagna +che io sarò là dove fia Beatrice; +quivi convien che sanza lui rimagna. + +Virgilio è questi che così mi dice», +e addita’lo; «e quest’ altro è quell’ ombra +per cuï scosse dianzi ogne pendice + +lo vostro regno, che da sé lo sgombra». + + + +Purgatorio · Canto XXIV + + +Né ’l dir l’andar, né l’andar lui più lento +facea, ma ragionando andavam forte, +sì come nave pinta da buon vento; + +e l’ombre, che parean cose rimorte, +per le fosse de li occhi ammirazione +traean di me, di mio vivere accorte. + +E io, continüando al mio sermone, +dissi: «Ella sen va sù forse più tarda +che non farebbe, per altrui cagione. + +Ma dimmi, se tu sai, dov’ è Piccarda; +dimmi s’io veggio da notar persona +tra questa gente che sì mi riguarda». + +«La mia sorella, che tra bella e buona +non so qual fosse più, trïunfa lieta +ne l’alto Olimpo già di sua corona». + +Sì disse prima; e poi: «Qui non si vieta +di nominar ciascun, da ch’è sì munta +nostra sembianza via per la dïeta. + +Questi», e mostrò col dito, «è Bonagiunta, +Bonagiunta da Lucca; e quella faccia +di là da lui più che l’altre trapunta + +ebbe la Santa Chiesa in le sue braccia: +dal Torso fu, e purga per digiuno +l’anguille di Bolsena e la vernaccia». + +Molti altri mi nomò ad uno ad uno; +e del nomar parean tutti contenti, +sì ch’io però non vidi un atto bruno. + +Vidi per fame a vòto usar li denti +Ubaldin da la Pila e Bonifazio +che pasturò col rocco molte genti. + +Vidi messer Marchese, ch’ebbe spazio +già di bere a Forlì con men secchezza, +e sì fu tal, che non si sentì sazio. + +Ma come fa chi guarda e poi s’apprezza +più d’un che d’altro, fei a quel da Lucca, +che più parea di me aver contezza. + +El mormorava; e non so che «Gentucca» +sentiv’ io là, ov’ el sentia la piaga +de la giustizia che sì li pilucca. + +«O anima», diss’ io, «che par sì vaga +di parlar meco, fa sì ch’io t’intenda, +e te e me col tuo parlare appaga». + +«Femmina è nata, e non porta ancor benda», +cominciò el, «che ti farà piacere +la mia città, come ch’om la riprenda. + +Tu te n’andrai con questo antivedere: +se nel mio mormorar prendesti errore, +dichiareranti ancor le cose vere. + +Ma dì s’i’ veggio qui colui che fore +trasse le nove rime, cominciando +‘Donne ch’avete intelletto d’amore’». + +E io a lui: «I’ mi son un che, quando +Amor mi spira, noto, e a quel modo +ch’e’ ditta dentro vo significando». + +«O frate, issa vegg’ io», diss’ elli, «il nodo +che ’l Notaro e Guittone e me ritenne +di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo! + +Io veggio ben come le vostre penne +di retro al dittator sen vanno strette, +che de le nostre certo non avvenne; + +e qual più a gradire oltre si mette, +non vede più da l’uno a l’altro stilo»; +e, quasi contentato, si tacette. + +Come li augei che vernan lungo ’l Nilo, +alcuna volta in aere fanno schiera, +poi volan più a fretta e vanno in filo, + +così tutta la gente che lì era, +volgendo ’l viso, raffrettò suo passo, +e per magrezza e per voler leggera. + +E come l’uom che di trottare è lasso, +lascia andar li compagni, e sì passeggia +fin che si sfoghi l’affollar del casso, + +sì lasciò trapassar la santa greggia +Forese, e dietro meco sen veniva, +dicendo: «Quando fia ch’io ti riveggia?». + +«Non so», rispuos’ io lui, «quant’ io mi viva; +ma già non fïa il tornar mio tantosto, +ch’io non sia col voler prima a la riva; + +però che ’l loco u’ fui a viver posto, +di giorno in giorno più di ben si spolpa, +e a trista ruina par disposto». + +«Or va», diss’ el; «che quei che più n’ha colpa, +vegg’ ïo a coda d’una bestia tratto +inver’ la valle ove mai non si scolpa. + +La bestia ad ogne passo va più ratto, +crescendo sempre, fin ch’ella il percuote, +e lascia il corpo vilmente disfatto. + +Non hanno molto a volger quelle ruote», +e drizzò li occhi al ciel, «che ti fia chiaro +ciò che ’l mio dir più dichiarar non puote. + +Tu ti rimani omai; ché ’l tempo è caro +in questo regno, sì ch’io perdo troppo +venendo teco sì a paro a paro». + +Qual esce alcuna volta di gualoppo +lo cavalier di schiera che cavalchi, +e va per farsi onor del primo intoppo, + +tal si partì da noi con maggior valchi; +e io rimasi in via con esso i due +che fuor del mondo sì gran marescalchi. + +E quando innanzi a noi intrato fue, +che li occhi miei si fero a lui seguaci, +come la mente a le parole sue, + +parvermi i rami gravidi e vivaci +d’un altro pomo, e non molto lontani +per esser pur allora vòlto in laci. + +Vidi gente sott’ esso alzar le mani +e gridar non so che verso le fronde, +quasi bramosi fantolini e vani + +che pregano, e ’l pregato non risponde, +ma, per fare esser ben la voglia acuta, +tien alto lor disio e nol nasconde. + +Poi si partì sì come ricreduta; +e noi venimmo al grande arbore adesso, +che tanti prieghi e lagrime rifiuta. + +«Trapassate oltre sanza farvi presso: +legno è più sù che fu morso da Eva, +e questa pianta si levò da esso». + +Sì tra le frasche non so chi diceva; +per che Virgilio e Stazio e io, ristretti, +oltre andavam dal lato che si leva. + +«Ricordivi», dicea, «d’i maladetti +nei nuvoli formati, che, satolli, +Tesëo combatter co’ doppi petti; + +e de li Ebrei ch’al ber si mostrar molli, +per che no i volle Gedeon compagni, +quando inver’ Madïan discese i colli». + +Sì accostati a l’un d’i due vivagni +passammo, udendo colpe de la gola +seguite già da miseri guadagni. + +Poi, rallargati per la strada sola, +ben mille passi e più ci portar oltre, +contemplando ciascun sanza parola. + +«Che andate pensando sì voi sol tre?». +sùbita voce disse; ond’ io mi scossi +come fan bestie spaventate e poltre. + +Drizzai la testa per veder chi fossi; +e già mai non si videro in fornace +vetri o metalli sì lucenti e rossi, + +com’ io vidi un che dicea: «S’a voi piace +montare in sù, qui si convien dar volta; +quinci si va chi vuole andar per pace». + +L’aspetto suo m’avea la vista tolta; +per ch’io mi volsi dietro a’ miei dottori, +com’ om che va secondo ch’elli ascolta. + +E quale, annunziatrice de li albori, +l’aura di maggio movesi e olezza, +tutta impregnata da l’erba e da’ fiori; + +tal mi senti’ un vento dar per mezza +la fronte, e ben senti’ mover la piuma, +che fé sentir d’ambrosïa l’orezza. + +E senti’ dir: «Beati cui alluma +tanto di grazia, che l’amor del gusto +nel petto lor troppo disir non fuma, + +esurïendo sempre quanto è giusto!». + + + +Purgatorio · Canto XXV + + +Ora era onde ’l salir non volea storpio; +ché ’l sole avëa il cerchio di merigge +lasciato al Tauro e la notte a lo Scorpio: + +per che, come fa l’uom che non s’affigge +ma vassi a la via sua, che che li appaia, +se di bisogno stimolo il trafigge, + +così intrammo noi per la callaia, +uno innanzi altro prendendo la scala +che per artezza i salitor dispaia. + +E quale il cicognin che leva l’ala +per voglia di volare, e non s’attenta +d’abbandonar lo nido, e giù la cala; + +tal era io con voglia accesa e spenta +di dimandar, venendo infino a l’atto +che fa colui ch’a dicer s’argomenta. + +Non lasciò, per l’andar che fosse ratto, +lo dolce padre mio, ma disse: «Scocca +l’arco del dir, che ’nfino al ferro hai tratto». + +Allor sicuramente apri’ la bocca +e cominciai: «Come si può far magro +là dove l’uopo di nodrir non tocca?». + +«Se t’ammentassi come Meleagro +si consumò al consumar d’un stizzo, +non fora», disse, «a te questo sì agro; + +e se pensassi come, al vostro guizzo, +guizza dentro a lo specchio vostra image, +ciò che par duro ti parrebbe vizzo. + +Ma perché dentro a tuo voler t’adage, +ecco qui Stazio; e io lui chiamo e prego +che sia or sanator de le tue piage». + +«Se la veduta etterna li dislego», +rispuose Stazio, «là dove tu sie, +discolpi me non potert’ io far nego». + +Poi cominciò: «Se le parole mie, +figlio, la mente tua guarda e riceve, +lume ti fiero al come che tu die. + +Sangue perfetto, che poi non si beve +da l’assetate vene, e si rimane +quasi alimento che di mensa leve, + +prende nel core a tutte membra umane +virtute informativa, come quello +ch’a farsi quelle per le vene vane. + +Ancor digesto, scende ov’ è più bello +tacer che dire; e quindi poscia geme +sovr’ altrui sangue in natural vasello. + +Ivi s’accoglie l’uno e l’altro insieme, +l’un disposto a patire, e l’altro a fare +per lo perfetto loco onde si preme; + +e, giunto lui, comincia ad operare +coagulando prima, e poi avviva +ciò che per sua matera fé constare. + +Anima fatta la virtute attiva +qual d’una pianta, in tanto differente, +che questa è in via e quella è già a riva, + +tanto ovra poi, che già si move e sente, +come spungo marino; e indi imprende +ad organar le posse ond’ è semente. + +Or si spiega, figliuolo, or si distende +la virtù ch’è dal cor del generante, +dove natura a tutte membra intende. + +Ma come d’animal divegna fante, +non vedi tu ancor: quest’ è tal punto, +che più savio di te fé già errante, + +sì che per sua dottrina fé disgiunto +da l’anima il possibile intelletto, +perché da lui non vide organo assunto. + +Apri a la verità che viene il petto; +e sappi che, sì tosto come al feto +l’articular del cerebro è perfetto, + +lo motor primo a lui si volge lieto +sovra tant’ arte di natura, e spira +spirito novo, di vertù repleto, + +che ciò che trova attivo quivi, tira +in sua sustanzia, e fassi un’alma sola, +che vive e sente e sé in sé rigira. + +E perché meno ammiri la parola, +guarda il calor del sole che si fa vino, +giunto a l’omor che de la vite cola. + +Quando Làchesis non ha più del lino, +solvesi da la carne, e in virtute +ne porta seco e l’umano e ’l divino: + +l’altre potenze tutte quante mute; +memoria, intelligenza e volontade +in atto molto più che prima agute. + +Sanza restarsi, per sé stessa cade +mirabilmente a l’una de le rive; +quivi conosce prima le sue strade. + +Tosto che loco lì la circunscrive, +la virtù formativa raggia intorno +così e quanto ne le membra vive. + +E come l’aere, quand’ è ben pïorno, +per l’altrui raggio che ’n sé si reflette, +di diversi color diventa addorno; + +così l’aere vicin quivi si mette +e in quella forma ch’è in lui suggella +virtüalmente l’alma che ristette; + +e simigliante poi a la fiammella +che segue il foco là ’vunque si muta, +segue lo spirto sua forma novella. + +Però che quindi ha poscia sua paruta, +è chiamata ombra; e quindi organa poi +ciascun sentire infino a la veduta. + +Quindi parliamo e quindi ridiam noi; +quindi facciam le lagrime e ’ sospiri +che per lo monte aver sentiti puoi. + +Secondo che ci affliggono i disiri +e li altri affetti, l’ombra si figura; +e quest’ è la cagion di che tu miri». + +E già venuto a l’ultima tortura +s’era per noi, e vòlto a la man destra, +ed eravamo attenti ad altra cura. + +Quivi la ripa fiamma in fuor balestra, +e la cornice spira fiato in suso +che la reflette e via da lei sequestra; + +ond’ ir ne convenia dal lato schiuso +ad uno ad uno; e io temëa ’l foco +quinci, e quindi temeva cader giuso. + +Lo duca mio dicea: «Per questo loco +si vuol tenere a li occhi stretto il freno, +però ch’errar potrebbesi per poco». + +‘Summae Deus clementïae’ nel seno +al grande ardore allora udi’ cantando, +che di volger mi fé caler non meno; + +e vidi spirti per la fiamma andando; +per ch’io guardava a loro e a’ miei passi +compartendo la vista a quando a quando. + +Appresso il fine ch’a quell’ inno fassi, +gridavano alto: ‘Virum non cognosco’; +indi ricominciavan l’inno bassi. + +Finitolo, anco gridavano: «Al bosco +si tenne Diana, ed Elice caccionne +che di Venere avea sentito il tòsco». + +Indi al cantar tornavano; indi donne +gridavano e mariti che fuor casti +come virtute e matrimonio imponne. + +E questo modo credo che lor basti +per tutto il tempo che ’l foco li abbruscia: +con tal cura conviene e con tai pasti + +che la piaga da sezzo si ricuscia. + + + +Purgatorio · Canto XXVI + + +Mentre che sì per l’orlo, uno innanzi altro, +ce n’andavamo, e spesso il buon maestro +diceami: «Guarda: giovi ch’io ti scaltro»; + +feriami il sole in su l’omero destro, +che già, raggiando, tutto l’occidente +mutava in bianco aspetto di cilestro; + +e io facea con l’ombra più rovente +parer la fiamma; e pur a tanto indizio +vidi molt’ ombre, andando, poner mente. + +Questa fu la cagion che diede inizio +loro a parlar di me; e cominciarsi +a dir: «Colui non par corpo fittizio»; + +poi verso me, quanto potëan farsi, +certi si fero, sempre con riguardo +di non uscir dove non fosser arsi. + +«O tu che vai, non per esser più tardo, +ma forse reverente, a li altri dopo, +rispondi a me che ’n sete e ’n foco ardo. + +Né solo a me la tua risposta è uopo; +ché tutti questi n’hanno maggior sete +che d’acqua fredda Indo o Etïopo. + +Dinne com’ è che fai di te parete +al sol, pur come tu non fossi ancora +di morte intrato dentro da la rete». + +Sì mi parlava un d’essi; e io mi fora +già manifesto, s’io non fossi atteso +ad altra novità ch’apparve allora; + +ché per lo mezzo del cammino acceso +venne gente col viso incontro a questa, +la qual mi fece a rimirar sospeso. + +Lì veggio d’ogne parte farsi presta +ciascun’ ombra e basciarsi una con una +sanza restar, contente a brieve festa; + +così per entro loro schiera bruna +s’ammusa l’una con l’altra formica, +forse a spïar lor via e lor fortuna. + +Tosto che parton l’accoglienza amica, +prima che ’l primo passo lì trascorra, +sopragridar ciascuna s’affatica: + +la nova gente: «Soddoma e Gomorra»; +e l’altra: «Ne la vacca entra Pasife, +perché ’l torello a sua lussuria corra». + +Poi, come grue ch’a le montagne Rife +volasser parte, e parte inver’ l’arene, +queste del gel, quelle del sole schife, + +l’una gente sen va, l’altra sen vene; +e tornan, lagrimando, a’ primi canti +e al gridar che più lor si convene; + +e raccostansi a me, come davanti, +essi medesmi che m’avean pregato, +attenti ad ascoltar ne’ lor sembianti. + +Io, che due volte avea visto lor grato, +incominciai: «O anime sicure +d’aver, quando che sia, di pace stato, + +non son rimase acerbe né mature +le membra mie di là, ma son qui meco +col sangue suo e con le sue giunture. + +Quinci sù vo per non esser più cieco; +donna è di sopra che m’acquista grazia, +per che ’l mortal per vostro mondo reco. + +Ma se la vostra maggior voglia sazia +tosto divegna, sì che ’l ciel v’alberghi +ch’è pien d’amore e più ampio si spazia, + +ditemi, acciò ch’ancor carte ne verghi, +chi siete voi, e chi è quella turba +che se ne va di retro a’ vostri terghi». + +Non altrimenti stupido si turba +lo montanaro, e rimirando ammuta, +quando rozzo e salvatico s’inurba, + +che ciascun’ ombra fece in sua paruta; +ma poi che furon di stupore scarche, +lo qual ne li alti cuor tosto s’attuta, + +«Beato te, che de le nostre marche», +ricominciò colei che pria m’inchiese, +«per morir meglio, esperïenza imbarche! + +La gente che non vien con noi, offese +di ciò per che già Cesar, trïunfando, +“Regina” contra sé chiamar s’intese: + +però si parton “Soddoma” gridando, +rimproverando a sé com’ hai udito, +e aiutan l’arsura vergognando. + +Nostro peccato fu ermafrodito; +ma perché non servammo umana legge, +seguendo come bestie l’appetito, + +in obbrobrio di noi, per noi si legge, +quando partinci, il nome di colei +che s’imbestiò ne le ’mbestiate schegge. + +Or sai nostri atti e di che fummo rei: +se forse a nome vuo’ saper chi semo, +tempo non è di dire, e non saprei. + +Farotti ben di me volere scemo: +son Guido Guinizzelli, e già mi purgo +per ben dolermi prima ch’a lo stremo». + +Quali ne la tristizia di Ligurgo +si fer due figli a riveder la madre, +tal mi fec’ io, ma non a tanto insurgo, + +quand’ io odo nomar sé stesso il padre +mio e de li altri miei miglior che mai +rime d’amore usar dolci e leggiadre; + +e sanza udire e dir pensoso andai +lunga fïata rimirando lui, +né, per lo foco, in là più m’appressai. + +Poi che di riguardar pasciuto fui, +tutto m’offersi pronto al suo servigio +con l’affermar che fa credere altrui. + +Ed elli a me: «Tu lasci tal vestigio, +per quel ch’i’ odo, in me, e tanto chiaro, +che Letè nol può tòrre né far bigio. + +Ma se le tue parole or ver giuraro, +dimmi che è cagion per che dimostri +nel dire e nel guardar d’avermi caro». + +E io a lui: «Li dolci detti vostri, +che, quanto durerà l’uso moderno, +faranno cari ancora i loro incostri». + +«O frate», disse, «questi ch’io ti cerno +col dito», e additò un spirto innanzi, +«fu miglior fabbro del parlar materno. + +Versi d’amore e prose di romanzi +soverchiò tutti; e lascia dir li stolti +che quel di Lemosì credon ch’avanzi. + +A voce più ch’al ver drizzan li volti, +e così ferman sua oppinïone +prima ch’arte o ragion per lor s’ascolti. + +Così fer molti antichi di Guittone, +di grido in grido pur lui dando pregio, +fin che l’ha vinto il ver con più persone. + +Or se tu hai sì ampio privilegio, +che licito ti sia l’andare al chiostro +nel quale è Cristo abate del collegio, + +falli per me un dir d’un paternostro, +quanto bisogna a noi di questo mondo, +dove poter peccar non è più nostro». + +Poi, forse per dar luogo altrui secondo +che presso avea, disparve per lo foco, +come per l’acqua il pesce andando al fondo. + +Io mi fei al mostrato innanzi un poco, +e dissi ch’al suo nome il mio disire +apparecchiava grazïoso loco. + +El cominciò liberamente a dire: +«Tan m’abellis vostre cortes deman, +qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire. + +Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan; +consiros vei la passada folor, +e vei jausen lo joi qu’esper, denan. + +Ara vos prec, per aquella valor +que vos guida al som de l’escalina, +sovenha vos a temps de ma dolor!». + +Poi s’ascose nel foco che li affina. + + + +Purgatorio · Canto XXVII + + +Sì come quando i primi raggi vibra +là dove il suo fattor lo sangue sparse, +cadendo Ibero sotto l’alta Libra, + +e l’onde in Gange da nona rïarse, +sì stava il sole; onde ’l giorno sen giva, +come l’angel di Dio lieto ci apparse. + +Fuor de la fiamma stava in su la riva, +e cantava ‘Beati mundo corde!’ +in voce assai più che la nostra viva. + +Poscia «Più non si va, se pria non morde, +anime sante, il foco: intrate in esso, +e al cantar di là non siate sorde», + +ci disse come noi li fummo presso; +per ch’io divenni tal, quando lo ’ntesi, +qual è colui che ne la fossa è messo. + +In su le man commesse mi protesi, +guardando il foco e imaginando forte +umani corpi già veduti accesi. + +Volsersi verso me le buone scorte; +e Virgilio mi disse: «Figliuol mio, +qui può esser tormento, ma non morte. + +Ricorditi, ricorditi! E se io +sovresso Gerïon ti guidai salvo, +che farò ora presso più a Dio? + +Credi per certo che se dentro a l’alvo +di questa fiamma stessi ben mille anni, +non ti potrebbe far d’un capel calvo. + +E se tu forse credi ch’io t’inganni, +fatti ver’ lei, e fatti far credenza +con le tue mani al lembo d’i tuoi panni. + +Pon giù omai, pon giù ogne temenza; +volgiti in qua e vieni: entra sicuro!». +E io pur fermo e contra coscïenza. + +Quando mi vide star pur fermo e duro, +turbato un poco disse: «Or vedi, figlio: +tra Bëatrice e te è questo muro». + +Come al nome di Tisbe aperse il ciglio +Piramo in su la morte, e riguardolla, +allor che ’l gelso diventò vermiglio; + +così, la mia durezza fatta solla, +mi volsi al savio duca, udendo il nome +che ne la mente sempre mi rampolla. + +Ond’ ei crollò la fronte e disse: «Come! +volenci star di qua?»; indi sorrise +come al fanciul si fa ch’è vinto al pome. + +Poi dentro al foco innanzi mi si mise, +pregando Stazio che venisse retro, +che pria per lunga strada ci divise. + +Sì com’ fui dentro, in un bogliente vetro +gittato mi sarei per rinfrescarmi, +tant’ era ivi lo ’ncendio sanza metro. + +Lo dolce padre mio, per confortarmi, +pur di Beatrice ragionando andava, +dicendo: «Li occhi suoi già veder parmi». + +Guidavaci una voce che cantava +di là; e noi, attenti pur a lei, +venimmo fuor là ove si montava. + +‘Venite, benedicti Patris mei’, +sonò dentro a un lume che lì era, +tal che mi vinse e guardar nol potei. + +«Lo sol sen va», soggiunse, «e vien la sera; +non v’arrestate, ma studiate il passo, +mentre che l’occidente non si annera». + +Dritta salia la via per entro ’l sasso +verso tal parte ch’io toglieva i raggi +dinanzi a me del sol ch’era già basso. + +E di pochi scaglion levammo i saggi, +che ’l sol corcar, per l’ombra che si spense, +sentimmo dietro e io e li miei saggi. + +E pria che ’n tutte le sue parti immense +fosse orizzonte fatto d’uno aspetto, +e notte avesse tutte sue dispense, + +ciascun di noi d’un grado fece letto; +ché la natura del monte ci affranse +la possa del salir più e ’l diletto. + +Quali si stanno ruminando manse +le capre, state rapide e proterve +sovra le cime avante che sien pranse, + +tacite a l’ombra, mentre che ’l sol ferve, +guardate dal pastor, che ’n su la verga +poggiato s’è e lor di posa serve; + +e quale il mandrïan che fori alberga, +lungo il pecuglio suo queto pernotta, +guardando perché fiera non lo sperga; + +tali eravamo tutti e tre allotta, +io come capra, ed ei come pastori, +fasciati quinci e quindi d’alta grotta. + +Poco parer potea lì del di fori; +ma, per quel poco, vedea io le stelle +di lor solere e più chiare e maggiori. + +Sì ruminando e sì mirando in quelle, +mi prese il sonno; il sonno che sovente, +anzi che ’l fatto sia, sa le novelle. + +Ne l’ora, credo, che de l’orïente +prima raggiò nel monte Citerea, +che di foco d’amor par sempre ardente, + +giovane e bella in sogno mi parea +donna vedere andar per una landa +cogliendo fiori; e cantando dicea: + +«Sappia qualunque il mio nome dimanda +ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intorno +le belle mani a farmi una ghirlanda. + +Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno; +ma mia suora Rachel mai non si smaga +dal suo miraglio, e siede tutto giorno. + +Ell’ è d’i suoi belli occhi veder vaga +com’ io de l’addornarmi con le mani; +lei lo vedere, e me l’ovrare appaga». + +E già per li splendori antelucani, +che tanto a’ pellegrin surgon più grati, +quanto, tornando, albergan men lontani, + +le tenebre fuggian da tutti lati, +e ’l sonno mio con esse; ond’ io leva’mi, +veggendo i gran maestri già levati. + +«Quel dolce pome che per tanti rami +cercando va la cura de’ mortali, +oggi porrà in pace le tue fami». + +Virgilio inverso me queste cotali +parole usò; e mai non furo strenne +che fosser di piacere a queste iguali. + +Tanto voler sopra voler mi venne +de l’esser sù, ch’ad ogne passo poi +al volo mi sentia crescer le penne. + +Come la scala tutta sotto noi +fu corsa e fummo in su ’l grado superno, +in me ficcò Virgilio li occhi suoi, + +e disse: «Il temporal foco e l’etterno +veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte +dov’ io per me più oltre non discerno. + +Tratto t’ho qui con ingegno e con arte; +lo tuo piacere omai prendi per duce; +fuor se’ de l’erte vie, fuor se’ de l’arte. + +Vedi lo sol che ’n fronte ti riluce; +vedi l’erbette, i fiori e li arbuscelli +che qui la terra sol da sé produce. + +Mentre che vegnan lieti li occhi belli +che, lagrimando, a te venir mi fenno, +seder ti puoi e puoi andar tra elli. + +Non aspettar mio dir più né mio cenno; +libero, dritto e sano è tuo arbitrio, +e fallo fora non fare a suo senno: + +per ch’io te sovra te corono e mitrio». + + + +Purgatorio · Canto XXVIII + + +Vago già di cercar dentro e dintorno +la divina foresta spessa e viva, +ch’a li occhi temperava il novo giorno, + +sanza più aspettar, lasciai la riva, +prendendo la campagna lento lento +su per lo suol che d’ogne parte auliva. + +Un’aura dolce, sanza mutamento +avere in sé, mi feria per la fronte +non di più colpo che soave vento; + +per cui le fronde, tremolando, pronte +tutte quante piegavano a la parte +u’ la prim’ ombra gitta il santo monte; + +non però dal loro esser dritto sparte +tanto, che li augelletti per le cime +lasciasser d’operare ogne lor arte; + +ma con piena letizia l’ore prime, +cantando, ricevieno intra le foglie, +che tenevan bordone a le sue rime, + +tal qual di ramo in ramo si raccoglie +per la pineta in su ’l lito di Chiassi, +quand’ Ëolo scilocco fuor discioglie. + +Già m’avean trasportato i lenti passi +dentro a la selva antica tanto, ch’io +non potea rivedere ond’ io mi ’ntrassi; + +ed ecco più andar mi tolse un rio, +che ’nver’ sinistra con sue picciole onde +piegava l’erba che ’n sua ripa uscìo. + +Tutte l’acque che son di qua più monde, +parrieno avere in sé mistura alcuna +verso di quella, che nulla nasconde, + +avvegna che si mova bruna bruna +sotto l’ombra perpetüa, che mai +raggiar non lascia sole ivi né luna. + +Coi piè ristetti e con li occhi passai +di là dal fiumicello, per mirare +la gran varïazion d’i freschi mai; + +e là m’apparve, sì com’ elli appare +subitamente cosa che disvia +per maraviglia tutto altro pensare, + +una donna soletta che si gia +e cantando e scegliendo fior da fiore +ond’ era pinta tutta la sua via. + +«Deh, bella donna, che a’ raggi d’amore +ti scaldi, s’i’ vo’ credere a’ sembianti +che soglion esser testimon del core, + +vegnati in voglia di trarreti avanti», +diss’ io a lei, «verso questa rivera, +tanto ch’io possa intender che tu canti. + +Tu mi fai rimembrar dove e qual era +Proserpina nel tempo che perdette +la madre lei, ed ella primavera». + +Come si volge, con le piante strette +a terra e intra sé, donna che balli, +e piede innanzi piede a pena mette, + +volsesi in su i vermigli e in su i gialli +fioretti verso me, non altrimenti +che vergine che li occhi onesti avvalli; + +e fece i prieghi miei esser contenti, +sì appressando sé, che ’l dolce suono +veniva a me co’ suoi intendimenti. + +Tosto che fu là dove l’erbe sono +bagnate già da l’onde del bel fiume, +di levar li occhi suoi mi fece dono. + +Non credo che splendesse tanto lume +sotto le ciglia a Venere, trafitta +dal figlio fuor di tutto suo costume. + +Ella ridea da l’altra riva dritta, +trattando più color con le sue mani, +che l’alta terra sanza seme gitta. + +Tre passi ci facea il fiume lontani; +ma Elesponto, là ’ve passò Serse, +ancora freno a tutti orgogli umani, + +più odio da Leandro non sofferse +per mareggiare intra Sesto e Abido, +che quel da me perch’ allor non s’aperse. + +«Voi siete nuovi, e forse perch’ io rido», +cominciò ella, «in questo luogo eletto +a l’umana natura per suo nido, + +maravigliando tienvi alcun sospetto; +ma luce rende il salmo Delectasti, +che puote disnebbiar vostro intelletto. + +E tu che se’ dinanzi e mi pregasti, +dì s’altro vuoli udir; ch’i’ venni presta +ad ogne tua question tanto che basti». + +«L’acqua», diss’ io, «e ’l suon de la foresta +impugnan dentro a me novella fede +di cosa ch’io udi’ contraria a questa». + +Ond’ ella: «Io dicerò come procede +per sua cagion ciò ch’ammirar ti face, +e purgherò la nebbia che ti fiede. + +Lo sommo Ben, che solo esso a sé piace, +fé l’uom buono e a bene, e questo loco +diede per arr’ a lui d’etterna pace. + +Per sua difalta qui dimorò poco; +per sua difalta in pianto e in affanno +cambiò onesto riso e dolce gioco. + +Perché ’l turbar che sotto da sé fanno +l’essalazion de l’acqua e de la terra, +che quanto posson dietro al calor vanno, + +a l’uomo non facesse alcuna guerra, +questo monte salìo verso ’l ciel tanto, +e libero n’è d’indi ove si serra. + +Or perché in circuito tutto quanto +l’aere si volge con la prima volta, +se non li è rotto il cerchio d’alcun canto, + +in questa altezza ch’è tutta disciolta +ne l’aere vivo, tal moto percuote, +e fa sonar la selva perch’ è folta; + +e la percossa pianta tanto puote, +che de la sua virtute l’aura impregna +e quella poi, girando, intorno scuote; + +e l’altra terra, secondo ch’è degna +per sé e per suo ciel, concepe e figlia +di diverse virtù diverse legna. + +Non parrebbe di là poi maraviglia, +udito questo, quando alcuna pianta +sanza seme palese vi s’appiglia. + +E saper dei che la campagna santa +dove tu se’, d’ogne semenza è piena, +e frutto ha in sé che di là non si schianta. + +L’acqua che vedi non surge di vena +che ristori vapor che gel converta, +come fiume ch’acquista e perde lena; + +ma esce di fontana salda e certa, +che tanto dal voler di Dio riprende, +quant’ ella versa da due parti aperta. + +Da questa parte con virtù discende +che toglie altrui memoria del peccato; +da l’altra d’ogne ben fatto la rende. + +Quinci Letè; così da l’altro lato +Eünoè si chiama, e non adopra +se quinci e quindi pria non è gustato: + +a tutti altri sapori esto è di sopra. +E avvegna ch’assai possa esser sazia +la sete tua perch’ io più non ti scuopra, + +darotti un corollario ancor per grazia; +né credo che ’l mio dir ti sia men caro, +se oltre promession teco si spazia. + +Quelli ch’anticamente poetaro +l’età de l’oro e suo stato felice, +forse in Parnaso esto loco sognaro. + +Qui fu innocente l’umana radice; +qui primavera sempre e ogne frutto; +nettare è questo di che ciascun dice». + +Io mi rivolsi ’n dietro allora tutto +a’ miei poeti, e vidi che con riso +udito avëan l’ultimo costrutto; + +poi a la bella donna torna’ il viso. + + + +Purgatorio · Canto XXIX + + +Cantando come donna innamorata, +continüò col fin di sue parole: +‘Beati quorum tecta sunt peccata!’. + +E come ninfe che si givan sole +per le salvatiche ombre, disïando +qual di veder, qual di fuggir lo sole, + +allor si mosse contra ’l fiume, andando +su per la riva; e io pari di lei, +picciol passo con picciol seguitando. + +Non eran cento tra ’ suoi passi e ’ miei, +quando le ripe igualmente dier volta, +per modo ch’a levante mi rendei. + +Né ancor fu così nostra via molta, +quando la donna tutta a me si torse, +dicendo: «Frate mio, guarda e ascolta». + +Ed ecco un lustro sùbito trascorse +da tutte parti per la gran foresta, +tal che di balenar mi mise in forse. + +Ma perché ’l balenar, come vien, resta, +e quel, durando, più e più splendeva, +nel mio pensier dicea: ‘Che cosa è questa?’. + +E una melodia dolce correva +per l’aere luminoso; onde buon zelo +mi fé riprender l’ardimento d’Eva, + +che là dove ubidia la terra e ’l cielo, +femmina, sola e pur testé formata, +non sofferse di star sotto alcun velo; + +sotto ’l qual se divota fosse stata, +avrei quelle ineffabili delizie +sentite prima e più lunga fïata. + +Mentr’ io m’andava tra tante primizie +de l’etterno piacer tutto sospeso, +e disïoso ancora a più letizie, + +dinanzi a noi, tal quale un foco acceso, +ci si fé l’aere sotto i verdi rami; +e ’l dolce suon per canti era già inteso. + +O sacrosante Vergini, se fami, +freddi o vigilie mai per voi soffersi, +cagion mi sprona ch’io mercé vi chiami. + +Or convien che Elicona per me versi, +e Uranìe m’aiuti col suo coro +forti cose a pensar mettere in versi. + +Poco più oltre, sette alberi d’oro +falsava nel parere il lungo tratto +del mezzo ch’era ancor tra noi e loro; + +ma quand’ i’ fui sì presso di lor fatto, +che l’obietto comun, che ’l senso inganna, +non perdea per distanza alcun suo atto, + +la virtù ch’a ragion discorso ammanna, +sì com’ elli eran candelabri apprese, +e ne le voci del cantare ‘Osanna’. + +Di sopra fiammeggiava il bello arnese +più chiaro assai che luna per sereno +di mezza notte nel suo mezzo mese. + +Io mi rivolsi d’ammirazion pieno +al buon Virgilio, ed esso mi rispuose +con vista carca di stupor non meno. + +Indi rendei l’aspetto a l’alte cose +che si movieno incontr’ a noi sì tardi, +che foran vinte da novelle spose. + +La donna mi sgridò: «Perché pur ardi +sì ne l’affetto de le vive luci, +e ciò che vien di retro a lor non guardi?». + +Genti vid’ io allor, come a lor duci, +venire appresso, vestite di bianco; +e tal candor di qua già mai non fuci. + +L’acqua imprendëa dal sinistro fianco, +e rendea me la mia sinistra costa, +s’io riguardava in lei, come specchio anco. + +Quand’ io da la mia riva ebbi tal posta, +che solo il fiume mi facea distante, +per veder meglio ai passi diedi sosta, + +e vidi le fiammelle andar davante, +lasciando dietro a sé l’aere dipinto, +e di tratti pennelli avean sembiante; + +sì che lì sopra rimanea distinto +di sette liste, tutte in quei colori +onde fa l’arco il Sole e Delia il cinto. + +Questi ostendali in dietro eran maggiori +che la mia vista; e, quanto a mio avviso, +diece passi distavan quei di fori. + +Sotto così bel ciel com’ io diviso, +ventiquattro seniori, a due a due, +coronati venien di fiordaliso. + +Tutti cantavan: «Benedicta tue +ne le figlie d’Adamo, e benedette +sieno in etterno le bellezze tue!». + +Poscia che i fiori e l’altre fresche erbette +a rimpetto di me da l’altra sponda +libere fuor da quelle genti elette, + +sì come luce luce in ciel seconda, +vennero appresso lor quattro animali, +coronati ciascun di verde fronda. + +Ognuno era pennuto di sei ali; +le penne piene d’occhi; e li occhi d’Argo, +se fosser vivi, sarebber cotali. + +A descriver lor forme più non spargo +rime, lettor; ch’altra spesa mi strigne, +tanto ch’a questa non posso esser largo; + +ma leggi Ezechïel, che li dipigne +come li vide da la fredda parte +venir con vento e con nube e con igne; + +e quali i troverai ne le sue carte, +tali eran quivi, salvo ch’a le penne +Giovanni è meco e da lui si diparte. + +Lo spazio dentro a lor quattro contenne +un carro, in su due rote, trïunfale, +ch’al collo d’un grifon tirato venne. + +Esso tendeva in sù l’una e l’altra ale +tra la mezzana e le tre e tre liste, +sì ch’a nulla, fendendo, facea male. + +Tanto salivan che non eran viste; +le membra d’oro avea quant’ era uccello, +e bianche l’altre, di vermiglio miste. + +Non che Roma di carro così bello +rallegrasse Affricano, o vero Augusto, +ma quel del Sol saria pover con ello; + +quel del Sol che, svïando, fu combusto +per l’orazion de la Terra devota, +quando fu Giove arcanamente giusto. + +Tre donne in giro da la destra rota +venian danzando; l’una tanto rossa +ch’a pena fora dentro al foco nota; + +l’altr’ era come se le carni e l’ossa +fossero state di smeraldo fatte; +la terza parea neve testé mossa; + +e or parëan da la bianca tratte, +or da la rossa; e dal canto di questa +l’altre toglien l’andare e tarde e ratte. + +Da la sinistra quattro facean festa, +in porpore vestite, dietro al modo +d’una di lor ch’avea tre occhi in testa. + +Appresso tutto il pertrattato nodo +vidi due vecchi in abito dispari, +ma pari in atto e onesto e sodo. + +L’un si mostrava alcun de’ famigliari +di quel sommo Ipocràte che natura +a li animali fé ch’ell’ ha più cari; + +mostrava l’altro la contraria cura +con una spada lucida e aguta, +tal che di qua dal rio mi fé paura. + +Poi vidi quattro in umile paruta; +e di retro da tutti un vecchio solo +venir, dormendo, con la faccia arguta. + +E questi sette col primaio stuolo +erano abitüati, ma di gigli +dintorno al capo non facëan brolo, + +anzi di rose e d’altri fior vermigli; +giurato avria poco lontano aspetto +che tutti ardesser di sopra da’ cigli. + +E quando il carro a me fu a rimpetto, +un tuon s’udì, e quelle genti degne +parvero aver l’andar più interdetto, + +fermandosi ivi con le prime insegne. + + + +Purgatorio · Canto XXX + + +Quando il settentrïon del primo cielo, +che né occaso mai seppe né orto +né d’altra nebbia che di colpa velo, + +e che faceva lì ciascun accorto +di suo dover, come ’l più basso face +qual temon gira per venire a porto, + +fermo s’affisse: la gente verace, +venuta prima tra ’l grifone ed esso, +al carro volse sé come a sua pace; + +e un di loro, quasi da ciel messo, +‘Veni, sponsa, de Libano’ cantando +gridò tre volte, e tutti li altri appresso. + +Quali i beati al novissimo bando +surgeran presti ognun di sua caverna, +la revestita voce alleluiando, + +cotali in su la divina basterna +si levar cento, ad vocem tanti senis, +ministri e messaggier di vita etterna. + +Tutti dicean: ‘Benedictus qui venis!’, +e fior gittando e di sopra e dintorno, +‘Manibus, oh, date lilïa plenis!’. + +Io vidi già nel cominciar del giorno +la parte orïental tutta rosata, +e l’altro ciel di bel sereno addorno; + +e la faccia del sol nascere ombrata, +sì che per temperanza di vapori +l’occhio la sostenea lunga fïata: + +così dentro una nuvola di fiori +che da le mani angeliche saliva +e ricadeva in giù dentro e di fori, + +sovra candido vel cinta d’uliva +donna m’apparve, sotto verde manto +vestita di color di fiamma viva. + +E lo spirito mio, che già cotanto +tempo era stato ch’a la sua presenza +non era di stupor, tremando, affranto, + +sanza de li occhi aver più conoscenza, +per occulta virtù che da lei mosse, +d’antico amor sentì la gran potenza. + +Tosto che ne la vista mi percosse +l’alta virtù che già m’avea trafitto +prima ch’io fuor di püerizia fosse, + +volsimi a la sinistra col respitto +col quale il fantolin corre a la mamma +quando ha paura o quando elli è afflitto, + +per dicere a Virgilio: ‘Men che dramma +di sangue m’è rimaso che non tremi: +conosco i segni de l’antica fiamma’. + +Ma Virgilio n’avea lasciati scemi +di sé, Virgilio dolcissimo patre, +Virgilio a cui per mia salute die’mi; + +né quantunque perdeo l’antica matre, +valse a le guance nette di rugiada, +che, lagrimando, non tornasser atre. + +«Dante, perché Virgilio se ne vada, +non pianger anco, non piangere ancora; +ché pianger ti conven per altra spada». + +Quasi ammiraglio che in poppa e in prora +viene a veder la gente che ministra +per li altri legni, e a ben far l’incora; + +in su la sponda del carro sinistra, +quando mi volsi al suon del nome mio, +che di necessità qui si registra, + +vidi la donna che pria m’appario +velata sotto l’angelica festa, +drizzar li occhi ver’ me di qua dal rio. + +Tutto che ’l vel che le scendea di testa, +cerchiato de le fronde di Minerva, +non la lasciasse parer manifesta, + +regalmente ne l’atto ancor proterva +continüò come colui che dice +e ’l più caldo parlar dietro reserva: + +«Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice. +Come degnasti d’accedere al monte? +non sapei tu che qui è l’uom felice?». + +Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte; +ma veggendomi in esso, i trassi a l’erba, +tanta vergogna mi gravò la fronte. + +Così la madre al figlio par superba, +com’ ella parve a me; perché d’amaro +sente il sapor de la pietade acerba. + +Ella si tacque; e li angeli cantaro +di sùbito ‘In te, Domine, speravi’; +ma oltre ‘pedes meos’ non passaro. + +Sì come neve tra le vive travi +per lo dosso d’Italia si congela, +soffiata e stretta da li venti schiavi, + +poi, liquefatta, in sé stessa trapela, +pur che la terra che perde ombra spiri, +sì che par foco fonder la candela; + +così fui sanza lagrime e sospiri +anzi ’l cantar di quei che notan sempre +dietro a le note de li etterni giri; + +ma poi che ’ntesi ne le dolci tempre +lor compatire a me, par che se detto +avesser: ‘Donna, perché sì lo stempre?’, + +lo gel che m’era intorno al cor ristretto, +spirito e acqua fessi, e con angoscia +de la bocca e de li occhi uscì del petto. + +Ella, pur ferma in su la detta coscia +del carro stando, a le sustanze pie +volse le sue parole così poscia: + +«Voi vigilate ne l’etterno die, +sì che notte né sonno a voi non fura +passo che faccia il secol per sue vie; + +onde la mia risposta è con più cura +che m’intenda colui che di là piagne, +perché sia colpa e duol d’una misura. + +Non pur per ovra de le rote magne, +che drizzan ciascun seme ad alcun fine +secondo che le stelle son compagne, + +ma per larghezza di grazie divine, +che sì alti vapori hanno a lor piova, +che nostre viste là non van vicine, + +questi fu tal ne la sua vita nova +virtüalmente, ch’ogne abito destro +fatto averebbe in lui mirabil prova. + +Ma tanto più maligno e più silvestro +si fa ’l terren col mal seme e non cólto, +quant’ elli ha più di buon vigor terrestro. + +Alcun tempo il sostenni col mio volto: +mostrando li occhi giovanetti a lui, +meco il menava in dritta parte vòlto. + +Sì tosto come in su la soglia fui +di mia seconda etade e mutai vita, +questi si tolse a me, e diessi altrui. + +Quando di carne a spirto era salita, +e bellezza e virtù cresciuta m’era, +fu’ io a lui men cara e men gradita; + +e volse i passi suoi per via non vera, +imagini di ben seguendo false, +che nulla promession rendono intera. + +Né l’impetrare ispirazion mi valse, +con le quali e in sogno e altrimenti +lo rivocai: sì poco a lui ne calse! + +Tanto giù cadde, che tutti argomenti +a la salute sua eran già corti, +fuor che mostrarli le perdute genti. + +Per questo visitai l’uscio d’i morti, +e a colui che l’ha qua sù condotto, +li prieghi miei, piangendo, furon porti. + +Alto fato di Dio sarebbe rotto, +se Letè si passasse e tal vivanda +fosse gustata sanza alcuno scotto + +di pentimento che lagrime spanda». + + + +Purgatorio · Canto XXXI + + +«O tu che se’ di là dal fiume sacro», +volgendo suo parlare a me per punta, +che pur per taglio m’era paruto acro, + +ricominciò, seguendo sanza cunta, +«dì, dì se questo è vero: a tanta accusa +tua confession conviene esser congiunta». + +Era la mia virtù tanto confusa, +che la voce si mosse, e pria si spense +che da li organi suoi fosse dischiusa. + +Poco sofferse; poi disse: «Che pense? +Rispondi a me; ché le memorie triste +in te non sono ancor da l’acqua offense». + +Confusione e paura insieme miste +mi pinsero un tal «sì» fuor de la bocca, +al quale intender fuor mestier le viste. + +Come balestro frange, quando scocca +da troppa tesa, la sua corda e l’arco, +e con men foga l’asta il segno tocca, + +sì scoppia’ io sottesso grave carco, +fuori sgorgando lagrime e sospiri, +e la voce allentò per lo suo varco. + +Ond’ ella a me: «Per entro i mie’ disiri, +che ti menavano ad amar lo bene +di là dal qual non è a che s’aspiri, + +quai fossi attraversati o quai catene +trovasti, per che del passare innanzi +dovessiti così spogliar la spene? + +E quali agevolezze o quali avanzi +ne la fronte de li altri si mostraro, +per che dovessi lor passeggiare anzi?». + +Dopo la tratta d’un sospiro amaro, +a pena ebbi la voce che rispuose, +e le labbra a fatica la formaro. + +Piangendo dissi: «Le presenti cose +col falso lor piacer volser miei passi, +tosto che ’l vostro viso si nascose». + +Ed ella: «Se tacessi o se negassi +ciò che confessi, non fora men nota +la colpa tua: da tal giudice sassi! + +Ma quando scoppia de la propria gota +l’accusa del peccato, in nostra corte +rivolge sé contra ’l taglio la rota. + +Tuttavia, perché mo vergogna porte +del tuo errore, e perché altra volta, +udendo le serene, sie più forte, + +pon giù il seme del piangere e ascolta: +sì udirai come in contraria parte +mover dovieti mia carne sepolta. + +Mai non t’appresentò natura o arte +piacer, quanto le belle membra in ch’io +rinchiusa fui, e che so’ ’n terra sparte; + +e se ’l sommo piacer sì ti fallio +per la mia morte, qual cosa mortale +dovea poi trarre te nel suo disio? + +Ben ti dovevi, per lo primo strale +de le cose fallaci, levar suso +di retro a me che non era più tale. + +Non ti dovea gravar le penne in giuso, +ad aspettar più colpo, o pargoletta +o altra novità con sì breve uso. + +Novo augelletto due o tre aspetta; +ma dinanzi da li occhi d’i pennuti +rete si spiega indarno o si saetta». + +Quali fanciulli, vergognando, muti +con li occhi a terra stannosi, ascoltando +e sé riconoscendo e ripentuti, + +tal mi stav’ io; ed ella disse: «Quando +per udir se’ dolente, alza la barba, +e prenderai più doglia riguardando». + +Con men di resistenza si dibarba +robusto cerro, o vero al nostral vento +o vero a quel de la terra di Iarba, + +ch’io non levai al suo comando il mento; +e quando per la barba il viso chiese, +ben conobbi il velen de l’argomento. + +E come la mia faccia si distese, +posarsi quelle prime creature +da loro aspersïon l’occhio comprese; + +e le mie luci, ancor poco sicure, +vider Beatrice volta in su la fiera +ch’è sola una persona in due nature. + +Sotto ’l suo velo e oltre la rivera +vincer pariemi più sé stessa antica, +vincer che l’altre qui, quand’ ella c’era. + +Di penter sì mi punse ivi l’ortica, +che di tutte altre cose qual mi torse +più nel suo amor, più mi si fé nemica. + +Tanta riconoscenza il cor mi morse, +ch’io caddi vinto; e quale allora femmi, +salsi colei che la cagion mi porse. + +Poi, quando il cor virtù di fuor rendemmi, +la donna ch’io avea trovata sola +sopra me vidi, e dicea: «Tiemmi, tiemmi!». + +Tratto m’avea nel fiume infin la gola, +e tirandosi me dietro sen giva +sovresso l’acqua lieve come scola. + +Quando fui presso a la beata riva, +‘Asperges me’ sì dolcemente udissi, +che nol so rimembrar, non ch’io lo scriva. + +La bella donna ne le braccia aprissi; +abbracciommi la testa e mi sommerse +ove convenne ch’io l’acqua inghiottissi. + +Indi mi tolse, e bagnato m’offerse +dentro a la danza de le quattro belle; +e ciascuna del braccio mi coperse. + +«Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle; +pria che Beatrice discendesse al mondo, +fummo ordinate a lei per sue ancelle. + +Merrenti a li occhi suoi; ma nel giocondo +lume ch’è dentro aguzzeranno i tuoi +le tre di là, che miran più profondo». + +Così cantando cominciaro; e poi +al petto del grifon seco menarmi, +ove Beatrice stava volta a noi. + +Disser: «Fa che le viste non risparmi; +posto t’avem dinanzi a li smeraldi +ond’ Amor già ti trasse le sue armi». + +Mille disiri più che fiamma caldi +strinsermi li occhi a li occhi rilucenti, +che pur sopra ’l grifone stavan saldi. + +Come in lo specchio il sol, non altrimenti +la doppia fiera dentro vi raggiava, +or con altri, or con altri reggimenti. + +Pensa, lettor, s’io mi maravigliava, +quando vedea la cosa in sé star queta, +e ne l’idolo suo si trasmutava. + +Mentre che piena di stupore e lieta +l’anima mia gustava di quel cibo +che, saziando di sé, di sé asseta, + +sé dimostrando di più alto tribo +ne li atti, l’altre tre si fero avanti, +danzando al loro angelico caribo. + +«Volgi, Beatrice, volgi li occhi santi», +era la sua canzone, «al tuo fedele +che, per vederti, ha mossi passi tanti! + +Per grazia fa noi grazia che disvele +a lui la bocca tua, sì che discerna +la seconda bellezza che tu cele». + +O isplendor di viva luce etterna, +chi palido si fece sotto l’ombra +sì di Parnaso, o bevve in sua cisterna, + +che non paresse aver la mente ingombra, +tentando a render te qual tu paresti +là dove armonizzando il ciel t’adombra, + +quando ne l’aere aperto ti solvesti? + + + +Purgatorio · Canto XXXII + + +Tant’ eran li occhi miei fissi e attenti +a disbramarsi la decenne sete, +che li altri sensi m’eran tutti spenti. + +Ed essi quinci e quindi avien parete +di non caler—così lo santo riso +a sé traéli con l’antica rete!—; + +quando per forza mi fu vòlto il viso +ver’ la sinistra mia da quelle dee, +perch’ io udi’ da loro un «Troppo fiso!»; + +e la disposizion ch’a veder èe +ne li occhi pur testé dal sol percossi, +sanza la vista alquanto esser mi fée. + +Ma poi ch’al poco il viso riformossi +(e dico ‘al poco’ per rispetto al molto +sensibile onde a forza mi rimossi), + +vidi ’n sul braccio destro esser rivolto +lo glorïoso essercito, e tornarsi +col sole e con le sette fiamme al volto. + +Come sotto li scudi per salvarsi +volgesi schiera, e sé gira col segno, +prima che possa tutta in sé mutarsi; + +quella milizia del celeste regno +che procedeva, tutta trapassonne +pria che piegasse il carro il primo legno. + +Indi a le rote si tornar le donne, +e ’l grifon mosse il benedetto carco +sì, che però nulla penna crollonne. + +La bella donna che mi trasse al varco +e Stazio e io seguitavam la rota +che fé l’orbita sua con minore arco. + +Sì passeggiando l’alta selva vòta, +colpa di quella ch’al serpente crese, +temprava i passi un’angelica nota. + +Forse in tre voli tanto spazio prese +disfrenata saetta, quanto eramo +rimossi, quando Bëatrice scese. + +Io senti’ mormorare a tutti «Adamo»; +poi cerchiaro una pianta dispogliata +di foglie e d’altra fronda in ciascun ramo. + +La coma sua, che tanto si dilata +più quanto più è sù, fora da l’Indi +ne’ boschi lor per altezza ammirata. + +«Beato se’, grifon, che non discindi +col becco d’esto legno dolce al gusto, +poscia che mal si torce il ventre quindi». + +Così dintorno a l’albero robusto +gridaron li altri; e l’animal binato: +«Sì si conserva il seme d’ogne giusto». + +E vòlto al temo ch’elli avea tirato, +trasselo al piè de la vedova frasca, +e quel di lei a lei lasciò legato. + +Come le nostre piante, quando casca +giù la gran luce mischiata con quella +che raggia dietro a la celeste lasca, + +turgide fansi, e poi si rinovella +di suo color ciascuna, pria che ’l sole +giunga li suoi corsier sotto altra stella; + +men che di rose e più che di vïole +colore aprendo, s’innovò la pianta, +che prima avea le ramora sì sole. + +Io non lo ’ntesi, né qui non si canta +l’inno che quella gente allor cantaro, +né la nota soffersi tutta quanta. + +S’io potessi ritrar come assonnaro +li occhi spietati udendo di Siringa, +li occhi a cui pur vegghiar costò sì caro; + +come pintor che con essempro pinga, +disegnerei com’ io m’addormentai; +ma qual vuol sia che l’assonnar ben finga. + +Però trascorro a quando mi svegliai, +e dico ch’un splendor mi squarciò ’l velo +del sonno, e un chiamar: «Surgi: che fai?». + +Quali a veder de’ fioretti del melo +che del suo pome li angeli fa ghiotti +e perpetüe nozze fa nel cielo, + +Pietro e Giovanni e Iacopo condotti +e vinti, ritornaro a la parola +da la qual furon maggior sonni rotti, + +e videro scemata loro scuola +così di Moïsè come d’Elia, +e al maestro suo cangiata stola; + +tal torna’ io, e vidi quella pia +sovra me starsi che conducitrice +fu de’ miei passi lungo ’l fiume pria. + +E tutto in dubbio dissi: «Ov’ è Beatrice?». +Ond’ ella: «Vedi lei sotto la fronda +nova sedere in su la sua radice. + +Vedi la compagnia che la circonda: +li altri dopo ’l grifon sen vanno suso +con più dolce canzone e più profonda». + +E se più fu lo suo parlar diffuso, +non so, però che già ne li occhi m’era +quella ch’ad altro intender m’avea chiuso. + +Sola sedeasi in su la terra vera, +come guardia lasciata lì del plaustro +che legar vidi a la biforme fera. + +In cerchio le facevan di sé claustro +le sette ninfe, con quei lumi in mano +che son sicuri d’Aquilone e d’Austro. + +«Qui sarai tu poco tempo silvano; +e sarai meco sanza fine cive +di quella Roma onde Cristo è romano. + +Però, in pro del mondo che mal vive, +al carro tieni or li occhi, e quel che vedi, +ritornato di là, fa che tu scrive». + +Così Beatrice; e io, che tutto ai piedi +d’i suoi comandamenti era divoto, +la mente e li occhi ov’ ella volle diedi. + +Non scese mai con sì veloce moto +foco di spessa nube, quando piove +da quel confine che più va remoto, + +com’ io vidi calar l’uccel di Giove +per l’alber giù, rompendo de la scorza, +non che d’i fiori e de le foglie nove; + +e ferì ’l carro di tutta sua forza; +ond’ el piegò come nave in fortuna, +vinta da l’onda, or da poggia, or da orza. + +Poscia vidi avventarsi ne la cuna +del trïunfal veiculo una volpe +che d’ogne pasto buon parea digiuna; + +ma, riprendendo lei di laide colpe, +la donna mia la volse in tanta futa +quanto sofferser l’ossa sanza polpe. + +Poscia per indi ond’ era pria venuta, +l’aguglia vidi scender giù ne l’arca +del carro e lasciar lei di sé pennuta; + +e qual esce di cuor che si rammarca, +tal voce uscì del cielo e cotal disse: +«O navicella mia, com’ mal se’ carca!». + +Poi parve a me che la terra s’aprisse +tr’ambo le ruote, e vidi uscirne un drago +che per lo carro sù la coda fisse; + +e come vespa che ritragge l’ago, +a sé traendo la coda maligna, +trasse del fondo, e gissen vago vago. + +Quel che rimase, come da gramigna +vivace terra, da la piuma, offerta +forse con intenzion sana e benigna, + +si ricoperse, e funne ricoperta +e l’una e l’altra rota e ’l temo, in tanto +che più tiene un sospir la bocca aperta. + +Trasformato così ’l dificio santo +mise fuor teste per le parti sue, +tre sovra ’l temo e una in ciascun canto. + +Le prime eran cornute come bue, +ma le quattro un sol corno avean per fronte: +simile mostro visto ancor non fue. + +Sicura, quasi rocca in alto monte, +seder sovresso una puttana sciolta +m’apparve con le ciglia intorno pronte; + +e come perché non li fosse tolta, +vidi di costa a lei dritto un gigante; +e basciavansi insieme alcuna volta. + +Ma perché l’occhio cupido e vagante +a me rivolse, quel feroce drudo +la flagellò dal capo infin le piante; + +poi, di sospetto pieno e d’ira crudo, +disciolse il mostro, e trassel per la selva, +tanto che sol di lei mi fece scudo + +a la puttana e a la nova belva. + + + +Purgatorio · Canto XXXIII + + +‘Deus, venerunt gentes’, alternando +or tre or quattro dolce salmodia, +le donne incominciaro, e lagrimando; + +e Bëatrice, sospirosa e pia, +quelle ascoltava sì fatta, che poco +più a la croce si cambiò Maria. + +Ma poi che l’altre vergini dier loco +a lei di dir, levata dritta in pè, +rispuose, colorata come foco: + +‘Modicum, et non videbitis me; +et iterum, sorelle mie dilette, +modicum, et vos videbitis me’. + +Poi le si mise innanzi tutte e sette, +e dopo sé, solo accennando, mosse +me e la donna e ’l savio che ristette. + +Così sen giva; e non credo che fosse +lo decimo suo passo in terra posto, +quando con li occhi li occhi mi percosse; + +e con tranquillo aspetto «Vien più tosto», +mi disse, «tanto che, s’io parlo teco, +ad ascoltarmi tu sie ben disposto». + +Sì com’ io fui, com’ io dovëa, seco, +dissemi: «Frate, perché non t’attenti +a domandarmi omai venendo meco?». + +Come a color che troppo reverenti +dinanzi a suo maggior parlando sono, +che non traggon la voce viva ai denti, + +avvenne a me, che sanza intero suono +incominciai: «Madonna, mia bisogna +voi conoscete, e ciò ch’ad essa è buono». + +Ed ella a me: «Da tema e da vergogna +voglio che tu omai ti disviluppe, +sì che non parli più com’ om che sogna. + +Sappi che ’l vaso che ’l serpente ruppe, +fu e non è; ma chi n’ha colpa, creda +che vendetta di Dio non teme suppe. + +Non sarà tutto tempo sanza reda +l’aguglia che lasciò le penne al carro, +per che divenne mostro e poscia preda; + +ch’io veggio certamente, e però il narro, +a darne tempo già stelle propinque, +secure d’ogn’ intoppo e d’ogne sbarro, + +nel quale un cinquecento diece e cinque, +messo di Dio, anciderà la fuia +con quel gigante che con lei delinque. + +E forse che la mia narrazion buia, +qual Temi e Sfinge, men ti persuade, +perch’ a lor modo lo ’ntelletto attuia; + +ma tosto fier li fatti le Naiade, +che solveranno questo enigma forte +sanza danno di pecore o di biade. + +Tu nota; e sì come da me son porte, +così queste parole segna a’ vivi +del viver ch’è un correre a la morte. + +E aggi a mente, quando tu le scrivi, +di non celar qual hai vista la pianta +ch’è or due volte dirubata quivi. + +Qualunque ruba quella o quella schianta, +con bestemmia di fatto offende a Dio, +che solo a l’uso suo la creò santa. + +Per morder quella, in pena e in disio +cinquemilia anni e più l’anima prima +bramò colui che ’l morso in sé punio. + +Dorme lo ’ngegno tuo, se non estima +per singular cagione esser eccelsa +lei tanto e sì travolta ne la cima. + +E se stati non fossero acqua d’Elsa +li pensier vani intorno a la tua mente, +e ’l piacer loro un Piramo a la gelsa, + +per tante circostanze solamente +la giustizia di Dio, ne l’interdetto, +conosceresti a l’arbor moralmente. + +Ma perch’ io veggio te ne lo ’ntelletto +fatto di pietra e, impetrato, tinto, +sì che t’abbaglia il lume del mio detto, + +voglio anco, e se non scritto, almen dipinto, +che ’l te ne porti dentro a te per quello +che si reca il bordon di palma cinto». + +E io: «Sì come cera da suggello, +che la figura impressa non trasmuta, +segnato è or da voi lo mio cervello. + +Ma perché tanto sovra mia veduta +vostra parola disïata vola, +che più la perde quanto più s’aiuta?». + +«Perché conoschi», disse, «quella scuola +c’hai seguitata, e veggi sua dottrina +come può seguitar la mia parola; + +e veggi vostra via da la divina +distar cotanto, quanto si discorda +da terra il ciel che più alto festina». + +Ond’ io rispuosi lei: «Non mi ricorda +ch’i’ stranïasse me già mai da voi, +né honne coscïenza che rimorda». + +«E se tu ricordar non te ne puoi», +sorridendo rispuose, «or ti rammenta +come bevesti di Letè ancoi; + +e se dal fummo foco s’argomenta, +cotesta oblivïon chiaro conchiude +colpa ne la tua voglia altrove attenta. + +Veramente oramai saranno nude +le mie parole, quanto converrassi +quelle scovrire a la tua vista rude». + +E più corusco e con più lenti passi +teneva il sole il cerchio di merigge, +che qua e là, come li aspetti, fassi, + +quando s’affisser, sì come s’affigge +chi va dinanzi a gente per iscorta +se trova novitate o sue vestigge, + +le sette donne al fin d’un’ombra smorta, +qual sotto foglie verdi e rami nigri +sovra suoi freddi rivi l’alpe porta. + +Dinanzi ad esse Ëufratès e Tigri +veder mi parve uscir d’una fontana, +e, quasi amici, dipartirsi pigri. + +«O luce, o gloria de la gente umana, +che acqua è questa che qui si dispiega +da un principio e sé da sé lontana?». + +Per cotal priego detto mi fu: «Priega +Matelda che ’l ti dica». E qui rispuose, +come fa chi da colpa si dislega, + +la bella donna: «Questo e altre cose +dette li son per me; e son sicura +che l’acqua di Letè non gliel nascose». + +E Bëatrice: «Forse maggior cura, +che spesse volte la memoria priva, +fatt’ ha la mente sua ne li occhi oscura. + +Ma vedi Eünoè che là diriva: +menalo ad esso, e come tu se’ usa, +la tramortita sua virtù ravviva». + +Come anima gentil, che non fa scusa, +ma fa sua voglia de la voglia altrui +tosto che è per segno fuor dischiusa; + +così, poi che da essa preso fui, +la bella donna mossesi, e a Stazio +donnescamente disse: «Vien con lui». + +S’io avessi, lettor, più lungo spazio +da scrivere, i’ pur cantere’ in parte +lo dolce ber che mai non m’avria sazio; + +ma perché piene son tutte le carte +ordite a questa cantica seconda, +non mi lascia più ir lo fren de l’arte. + +Io ritornai da la santissima onda +rifatto sì come piante novelle +rinovellate di novella fronda, + +puro e disposto a salire a le stelle. + + + + + +PARADISO + + + + +Paradiso · Canto I + + +La gloria di colui che tutto move +per l’universo penetra, e risplende +in una parte più e meno altrove. + +Nel ciel che più de la sua luce prende +fu’ io, e vidi cose che ridire +né sa né può chi di là sù discende; + +perché appressando sé al suo disire, +nostro intelletto si profonda tanto, +che dietro la memoria non può ire. + +Veramente quant’ io del regno santo +ne la mia mente potei far tesoro, +sarà ora materia del mio canto. + +O buono Appollo, a l’ultimo lavoro +fammi del tuo valor sì fatto vaso, +come dimandi a dar l’amato alloro. + +Infino a qui l’un giogo di Parnaso +assai mi fu; ma or con amendue +m’è uopo intrar ne l’aringo rimaso. + +Entra nel petto mio, e spira tue +sì come quando Marsïa traesti +de la vagina de le membra sue. + +O divina virtù, se mi ti presti +tanto che l’ombra del beato regno +segnata nel mio capo io manifesti, + +vedra’mi al piè del tuo diletto legno +venire, e coronarmi de le foglie +che la materia e tu mi farai degno. + +Sì rade volte, padre, se ne coglie +per trïunfare o cesare o poeta, +colpa e vergogna de l’umane voglie, + +che parturir letizia in su la lieta +delfica deïtà dovria la fronda +peneia, quando alcun di sé asseta. + +Poca favilla gran fiamma seconda: +forse di retro a me con miglior voci +si pregherà perché Cirra risponda. + +Surge ai mortali per diverse foci +la lucerna del mondo; ma da quella +che quattro cerchi giugne con tre croci, + +con miglior corso e con migliore stella +esce congiunta, e la mondana cera +più a suo modo tempera e suggella. + +Fatto avea di là mane e di qua sera +tal foce, e quasi tutto era là bianco +quello emisperio, e l’altra parte nera, + +quando Beatrice in sul sinistro fianco +vidi rivolta e riguardar nel sole: +aguglia sì non li s’affisse unquanco. + +E sì come secondo raggio suole +uscir del primo e risalire in suso, +pur come pelegrin che tornar vuole, + +così de l’atto suo, per li occhi infuso +ne l’imagine mia, il mio si fece, +e fissi li occhi al sole oltre nostr’ uso. + +Molto è licito là, che qui non lece +a le nostre virtù, mercé del loco +fatto per proprio de l’umana spece. + +Io nol soffersi molto, né sì poco, +ch’io nol vedessi sfavillar dintorno, +com’ ferro che bogliente esce del foco; + +e di sùbito parve giorno a giorno +essere aggiunto, come quei che puote +avesse il ciel d’un altro sole addorno. + +Beatrice tutta ne l’etterne rote +fissa con li occhi stava; e io in lei +le luci fissi, di là sù rimote. + +Nel suo aspetto tal dentro mi fei, +qual si fé Glauco nel gustar de l’erba +che ’l fé consorto in mar de li altri dèi. + +Trasumanar significar per verba +non si poria; però l’essemplo basti +a cui esperïenza grazia serba. + +S’i’ era sol di me quel che creasti +novellamente, amor che ’l ciel governi, +tu ’l sai, che col tuo lume mi levasti. + +Quando la rota che tu sempiterni +desiderato, a sé mi fece atteso +con l’armonia che temperi e discerni, + +parvemi tanto allor del cielo acceso +de la fiamma del sol, che pioggia o fiume +lago non fece alcun tanto disteso. + +La novità del suono e ’l grande lume +di lor cagion m’accesero un disio +mai non sentito di cotanto acume. + +Ond’ ella, che vedea me sì com’ io, +a quïetarmi l’animo commosso, +pria ch’io a dimandar, la bocca aprio + +e cominciò: «Tu stesso ti fai grosso +col falso imaginar, sì che non vedi +ciò che vedresti se l’avessi scosso. + +Tu non se’ in terra, sì come tu credi; +ma folgore, fuggendo il proprio sito, +non corse come tu ch’ad esso riedi». + +S’io fui del primo dubbio disvestito +per le sorrise parolette brevi, +dentro ad un nuovo più fu’ inretito + +e dissi: «Già contento requïevi +di grande ammirazion; ma ora ammiro +com’ io trascenda questi corpi levi». + +Ond’ ella, appresso d’un pïo sospiro, +li occhi drizzò ver’ me con quel sembiante +che madre fa sovra figlio deliro, + +e cominciò: «Le cose tutte quante +hanno ordine tra loro, e questo è forma +che l’universo a Dio fa simigliante. + +Qui veggion l’alte creature l’orma +de l’etterno valore, il qual è fine +al quale è fatta la toccata norma. + +Ne l’ordine ch’io dico sono accline +tutte nature, per diverse sorti, +più al principio loro e men vicine; + +onde si muovono a diversi porti +per lo gran mar de l’essere, e ciascuna +con istinto a lei dato che la porti. + +Questi ne porta il foco inver’ la luna; +questi ne’ cor mortali è permotore; +questi la terra in sé stringe e aduna; + +né pur le creature che son fore +d’intelligenza quest’ arco saetta, +ma quelle c’hanno intelletto e amore. + +La provedenza, che cotanto assetta, +del suo lume fa ’l ciel sempre quïeto +nel qual si volge quel c’ha maggior fretta; + +e ora lì, come a sito decreto, +cen porta la virtù di quella corda +che ciò che scocca drizza in segno lieto. + +Vero è che, come forma non s’accorda +molte fïate a l’intenzion de l’arte, +perch’ a risponder la materia è sorda, + +così da questo corso si diparte +talor la creatura, c’ha podere +di piegar, così pinta, in altra parte; + +e sì come veder si può cadere +foco di nube, sì l’impeto primo +l’atterra torto da falso piacere. + +Non dei più ammirar, se bene stimo, +lo tuo salir, se non come d’un rivo +se d’alto monte scende giuso ad imo. + +Maraviglia sarebbe in te se, privo +d’impedimento, giù ti fossi assiso, +com’ a terra quïete in foco vivo». + +Quinci rivolse inver’ lo cielo il viso. + + + +Paradiso · Canto II + + +O voi che siete in piccioletta barca, +desiderosi d’ascoltar, seguiti +dietro al mio legno che cantando varca, + +tornate a riveder li vostri liti: +non vi mettete in pelago, ché forse, +perdendo me, rimarreste smarriti. + +L’acqua ch’io prendo già mai non si corse; +Minerva spira, e conducemi Appollo, +e nove Muse mi dimostran l’Orse. + +Voialtri pochi che drizzaste il collo +per tempo al pan de li angeli, del quale +vivesi qui ma non sen vien satollo, + +metter potete ben per l’alto sale +vostro navigio, servando mio solco +dinanzi a l’acqua che ritorna equale. + +Que’ glorïosi che passaro al Colco +non s’ammiraron come voi farete, +quando Iasón vider fatto bifolco. + +La concreata e perpetüa sete +del deïforme regno cen portava +veloci quasi come ’l ciel vedete. + +Beatrice in suso, e io in lei guardava; +e forse in tanto in quanto un quadrel posa +e vola e da la noce si dischiava, + +giunto mi vidi ove mirabil cosa +mi torse il viso a sé; e però quella +cui non potea mia cura essere ascosa, + +volta ver’ me, sì lieta come bella, +«Drizza la mente in Dio grata», mi disse, +«che n’ha congiunti con la prima stella». + +Parev’ a me che nube ne coprisse +lucida, spessa, solida e pulita, +quasi adamante che lo sol ferisse. + +Per entro sé l’etterna margarita +ne ricevette, com’ acqua recepe +raggio di luce permanendo unita. + +S’io era corpo, e qui non si concepe +com’ una dimensione altra patio, +ch’esser convien se corpo in corpo repe, + +accender ne dovria più il disio +di veder quella essenza in che si vede +come nostra natura e Dio s’unio. + +Lì si vedrà ciò che tenem per fede, +non dimostrato, ma fia per sé noto +a guisa del ver primo che l’uom crede. + +Io rispuosi: «Madonna, sì devoto +com’ esser posso più, ringrazio lui +lo qual dal mortal mondo m’ha remoto. + +Ma ditemi: che son li segni bui +di questo corpo, che là giuso in terra +fan di Cain favoleggiare altrui?». + +Ella sorrise alquanto, e poi «S’elli erra +l’oppinïon», mi disse, «d’i mortali +dove chiave di senso non diserra, + +certo non ti dovrien punger li strali +d’ammirazione omai, poi dietro ai sensi +vedi che la ragione ha corte l’ali. + +Ma dimmi quel che tu da te ne pensi». +E io: «Ciò che n’appar qua sù diverso +credo che fanno i corpi rari e densi». + +Ed ella: «Certo assai vedrai sommerso +nel falso il creder tuo, se bene ascolti +l’argomentar ch’io li farò avverso. + +La spera ottava vi dimostra molti +lumi, li quali e nel quale e nel quanto +notar si posson di diversi volti. + +Se raro e denso ciò facesser tanto, +una sola virtù sarebbe in tutti, +più e men distributa e altrettanto. + +Virtù diverse esser convegnon frutti +di princìpi formali, e quei, for ch’uno, +seguiterieno a tua ragion distrutti. + +Ancor, se raro fosse di quel bruno +cagion che tu dimandi, o d’oltre in parte +fora di sua materia sì digiuno + +esto pianeto, o, sì come comparte +lo grasso e ’l magro un corpo, così questo +nel suo volume cangerebbe carte. + +Se ’l primo fosse, fora manifesto +ne l’eclissi del sol, per trasparere +lo lume come in altro raro ingesto. + +Questo non è: però è da vedere +de l’altro; e s’elli avvien ch’io l’altro cassi, +falsificato fia lo tuo parere. + +S’elli è che questo raro non trapassi, +esser conviene un termine da onde +lo suo contrario più passar non lassi; + +e indi l’altrui raggio si rifonde +così come color torna per vetro +lo qual di retro a sé piombo nasconde. + +Or dirai tu ch’el si dimostra tetro +ivi lo raggio più che in altre parti, +per esser lì refratto più a retro. + +Da questa instanza può deliberarti +esperïenza, se già mai la provi, +ch’esser suol fonte ai rivi di vostr’ arti. + +Tre specchi prenderai; e i due rimovi +da te d’un modo, e l’altro, più rimosso, +tr’ambo li primi li occhi tuoi ritrovi. + +Rivolto ad essi, fa che dopo il dosso +ti stea un lume che i tre specchi accenda +e torni a te da tutti ripercosso. + +Ben che nel quanto tanto non si stenda +la vista più lontana, lì vedrai +come convien ch’igualmente risplenda. + +Or, come ai colpi de li caldi rai +de la neve riman nudo il suggetto +e dal colore e dal freddo primai, + +così rimaso te ne l’intelletto +voglio informar di luce sì vivace, +che ti tremolerà nel suo aspetto. + +Dentro dal ciel de la divina pace +si gira un corpo ne la cui virtute +l’esser di tutto suo contento giace. + +Lo ciel seguente, c’ha tante vedute, +quell’ esser parte per diverse essenze, +da lui distratte e da lui contenute. + +Li altri giron per varie differenze +le distinzion che dentro da sé hanno +dispongono a lor fini e lor semenze. + +Questi organi del mondo così vanno, +come tu vedi omai, di grado in grado, +che di sù prendono e di sotto fanno. + +Riguarda bene omai sì com’ io vado +per questo loco al vero che disiri, +sì che poi sappi sol tener lo guado. + +Lo moto e la virtù d’i santi giri, +come dal fabbro l’arte del martello, +da’ beati motor convien che spiri; + +e ’l ciel cui tanti lumi fanno bello, +de la mente profonda che lui volve +prende l’image e fassene suggello. + +E come l’alma dentro a vostra polve +per differenti membra e conformate +a diverse potenze si risolve, + +così l’intelligenza sua bontate +multiplicata per le stelle spiega, +girando sé sovra sua unitate. + +Virtù diversa fa diversa lega +col prezïoso corpo ch’ella avviva, +nel qual, sì come vita in voi, si lega. + +Per la natura lieta onde deriva, +la virtù mista per lo corpo luce +come letizia per pupilla viva. + +Da essa vien ciò che da luce a luce +par differente, non da denso e raro; +essa è formal principio che produce, + +conforme a sua bontà, lo turbo e ’l chiaro». + + + +Paradiso · Canto III + + +Quel sol che pria d’amor mi scaldò ’l petto, +di bella verità m’avea scoverto, +provando e riprovando, il dolce aspetto; + +e io, per confessar corretto e certo +me stesso, tanto quanto si convenne +leva’ il capo a proferer più erto; + +ma visïone apparve che ritenne +a sé me tanto stretto, per vedersi, +che di mia confession non mi sovvenne. + +Quali per vetri trasparenti e tersi, +o ver per acque nitide e tranquille, +non sì profonde che i fondi sien persi, + +tornan d’i nostri visi le postille +debili sì, che perla in bianca fronte +non vien men forte a le nostre pupille; + +tali vid’ io più facce a parlar pronte; +per ch’io dentro a l’error contrario corsi +a quel ch’accese amor tra l’omo e ’l fonte. + +Sùbito sì com’ io di lor m’accorsi, +quelle stimando specchiati sembianti, +per veder di cui fosser, li occhi torsi; + +e nulla vidi, e ritorsili avanti +dritti nel lume de la dolce guida, +che, sorridendo, ardea ne li occhi santi. + +«Non ti maravigliar perch’ io sorrida», +mi disse, «appresso il tuo püeril coto, +poi sopra ’l vero ancor lo piè non fida, + +ma te rivolve, come suole, a vòto: +vere sustanze son ciò che tu vedi, +qui rilegate per manco di voto. + +Però parla con esse e odi e credi; +ché la verace luce che le appaga +da sé non lascia lor torcer li piedi». + +E io a l’ombra che parea più vaga +di ragionar, drizza’mi, e cominciai, +quasi com’ uom cui troppa voglia smaga: + +«O ben creato spirito, che a’ rai +di vita etterna la dolcezza senti +che, non gustata, non s’intende mai, + +grazïoso mi fia se mi contenti +del nome tuo e de la vostra sorte». +Ond’ ella, pronta e con occhi ridenti: + +«La nostra carità non serra porte +a giusta voglia, se non come quella +che vuol simile a sé tutta sua corte. + +I’ fui nel mondo vergine sorella; +e se la mente tua ben sé riguarda, +non mi ti celerà l’esser più bella, + +ma riconoscerai ch’i’ son Piccarda, +che, posta qui con questi altri beati, +beata sono in la spera più tarda. + +Li nostri affetti, che solo infiammati +son nel piacer de lo Spirito Santo, +letizian del suo ordine formati. + +E questa sorte che par giù cotanto, +però n’è data, perché fuor negletti +li nostri voti, e vòti in alcun canto». + +Ond’ io a lei: «Ne’ mirabili aspetti +vostri risplende non so che divino +che vi trasmuta da’ primi concetti: + +però non fui a rimembrar festino; +ma or m’aiuta ciò che tu mi dici, +sì che raffigurar m’è più latino. + +Ma dimmi: voi che siete qui felici, +disiderate voi più alto loco +per più vedere e per più farvi amici?». + +Con quelle altr’ ombre pria sorrise un poco; +da indi mi rispuose tanto lieta, +ch’arder parea d’amor nel primo foco: + +«Frate, la nostra volontà quïeta +virtù di carità, che fa volerne +sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. + +Se disïassimo esser più superne, +foran discordi li nostri disiri +dal voler di colui che qui ne cerne; + +che vedrai non capere in questi giri, +s’essere in carità è qui necesse, +e se la sua natura ben rimiri. + +Anzi è formale ad esto beato esse +tenersi dentro a la divina voglia, +per ch’una fansi nostre voglie stesse; + +sì che, come noi sem di soglia in soglia +per questo regno, a tutto il regno piace +com’ a lo re che ’n suo voler ne ’nvoglia. + +E ’n la sua volontade è nostra pace: +ell’ è quel mare al qual tutto si move +ciò ch’ella crïa o che natura face». + +Chiaro mi fu allor come ogne dove +in cielo è paradiso, etsi la grazia +del sommo ben d’un modo non vi piove. + +Ma sì com’ elli avvien, s’un cibo sazia +e d’un altro rimane ancor la gola, +che quel si chere e di quel si ringrazia, + +così fec’ io con atto e con parola, +per apprender da lei qual fu la tela +onde non trasse infino a co la spuola. + +«Perfetta vita e alto merto inciela +donna più sù», mi disse, «a la cui norma +nel vostro mondo giù si veste e vela, + +perché fino al morir si vegghi e dorma +con quello sposo ch’ogne voto accetta +che caritate a suo piacer conforma. + +Dal mondo, per seguirla, giovinetta +fuggi’mi, e nel suo abito mi chiusi +e promisi la via de la sua setta. + +Uomini poi, a mal più ch’a bene usi, +fuor mi rapiron de la dolce chiostra: +Iddio si sa qual poi mia vita fusi. + +E quest’ altro splendor che ti si mostra +da la mia destra parte e che s’accende +di tutto il lume de la spera nostra, + +ciò ch’io dico di me, di sé intende; +sorella fu, e così le fu tolta +di capo l’ombra de le sacre bende. + +Ma poi che pur al mondo fu rivolta +contra suo grado e contra buona usanza, +non fu dal vel del cor già mai disciolta. + +Quest’ è la luce de la gran Costanza +che del secondo vento di Soave +generò ’l terzo e l’ultima possanza». + +Così parlommi, e poi cominciò ‘Ave, +Maria’ cantando, e cantando vanio +come per acqua cupa cosa grave. + +La vista mia, che tanto lei seguio +quanto possibil fu, poi che la perse, +volsesi al segno di maggior disio, + +e a Beatrice tutta si converse; +ma quella folgorò nel mïo sguardo +sì che da prima il viso non sofferse; + +e ciò mi fece a dimandar più tardo. + + + +Paradiso · Canto IV + + +Intra due cibi, distanti e moventi +d’un modo, prima si morria di fame, +che liber’ omo l’un recasse ai denti; + +sì si starebbe un agno intra due brame +di fieri lupi, igualmente temendo; +sì si starebbe un cane intra due dame: + +per che, s’i’ mi tacea, me non riprendo, +da li miei dubbi d’un modo sospinto, +poi ch’era necessario, né commendo. + +Io mi tacea, ma ’l mio disir dipinto +m’era nel viso, e ’l dimandar con ello, +più caldo assai che per parlar distinto. + +Fé sì Beatrice qual fé Danïello, +Nabuccodonosor levando d’ira, +che l’avea fatto ingiustamente fello; + +e disse: «Io veggio ben come ti tira +uno e altro disio, sì che tua cura +sé stessa lega sì che fuor non spira. + +Tu argomenti: “Se ’l buon voler dura, +la vïolenza altrui per qual ragione +di meritar mi scema la misura?”. + +Ancor di dubitar ti dà cagione +parer tornarsi l’anime a le stelle, +secondo la sentenza di Platone. + +Queste son le question che nel tuo velle +pontano igualmente; e però pria +tratterò quella che più ha di felle. + +D’i Serafin colui che più s’india, +Moïsè, Samuel, e quel Giovanni +che prender vuoli, io dico, non Maria, + +non hanno in altro cielo i loro scanni +che questi spirti che mo t’appariro, +né hanno a l’esser lor più o meno anni; + +ma tutti fanno bello il primo giro, +e differentemente han dolce vita +per sentir più e men l’etterno spiro. + +Qui si mostraro, non perché sortita +sia questa spera lor, ma per far segno +de la celestïal c’ha men salita. + +Così parlar conviensi al vostro ingegno, +però che solo da sensato apprende +ciò che fa poscia d’intelletto degno. + +Per questo la Scrittura condescende +a vostra facultate, e piedi e mano +attribuisce a Dio e altro intende; + +e Santa Chiesa con aspetto umano +Gabrïel e Michel vi rappresenta, +e l’altro che Tobia rifece sano. + +Quel che Timeo de l’anime argomenta +non è simile a ciò che qui si vede, +però che, come dice, par che senta. + +Dice che l’alma a la sua stella riede, +credendo quella quindi esser decisa +quando natura per forma la diede; + +e forse sua sentenza è d’altra guisa +che la voce non suona, ed esser puote +con intenzion da non esser derisa. + +S’elli intende tornare a queste ruote +l’onor de la influenza e ’l biasmo, forse +in alcun vero suo arco percuote. + +Questo principio, male inteso, torse +già tutto il mondo quasi, sì che Giove, +Mercurio e Marte a nominar trascorse. + +L’altra dubitazion che ti commove +ha men velen, però che sua malizia +non ti poria menar da me altrove. + +Parere ingiusta la nostra giustizia +ne li occhi d’i mortali, è argomento +di fede e non d’eretica nequizia. + +Ma perché puote vostro accorgimento +ben penetrare a questa veritate, +come disiri, ti farò contento. + +Se vïolenza è quando quel che pate +nïente conferisce a quel che sforza, +non fuor quest’ alme per essa scusate: + +ché volontà, se non vuol, non s’ammorza, +ma fa come natura face in foco, +se mille volte vïolenza il torza. + +Per che, s’ella si piega assai o poco, +segue la forza; e così queste fero +possendo rifuggir nel santo loco. + +Se fosse stato lor volere intero, +come tenne Lorenzo in su la grada, +e fece Muzio a la sua man severo, + +così l’avria ripinte per la strada +ond’ eran tratte, come fuoro sciolte; +ma così salda voglia è troppo rada. + +E per queste parole, se ricolte +l’hai come dei, è l’argomento casso +che t’avria fatto noia ancor più volte. + +Ma or ti s’attraversa un altro passo +dinanzi a li occhi, tal che per te stesso +non usciresti: pria saresti lasso. + +Io t’ho per certo ne la mente messo +ch’alma beata non poria mentire, +però ch’è sempre al primo vero appresso; + +e poi potesti da Piccarda udire +che l’affezion del vel Costanza tenne; +sì ch’ella par qui meco contradire. + +Molte fïate già, frate, addivenne +che, per fuggir periglio, contra grato +si fé di quel che far non si convenne; + +come Almeone, che, di ciò pregato +dal padre suo, la propria madre spense, +per non perder pietà si fé spietato. + +A questo punto voglio che tu pense +che la forza al voler si mischia, e fanno +sì che scusar non si posson l’offense. + +Voglia assoluta non consente al danno; +ma consentevi in tanto in quanto teme, +se si ritrae, cadere in più affanno. + +Però, quando Piccarda quello spreme, +de la voglia assoluta intende, e io +de l’altra; sì che ver diciamo insieme». + +Cotal fu l’ondeggiar del santo rio +ch’uscì del fonte ond’ ogne ver deriva; +tal puose in pace uno e altro disio. + +«O amanza del primo amante, o diva», +diss’ io appresso, «il cui parlar m’inonda +e scalda sì, che più e più m’avviva, + +non è l’affezion mia tanto profonda, +che basti a render voi grazia per grazia; +ma quei che vede e puote a ciò risponda. + +Io veggio ben che già mai non si sazia +nostro intelletto, se ’l ver non lo illustra +di fuor dal qual nessun vero si spazia. + +Posasi in esso, come fera in lustra, +tosto che giunto l’ha; e giugner puollo: +se non, ciascun disio sarebbe frustra. + +Nasce per quello, a guisa di rampollo, +a piè del vero il dubbio; ed è natura +ch’al sommo pinge noi di collo in collo. + +Questo m’invita, questo m’assicura +con reverenza, donna, a dimandarvi +d’un’altra verità che m’è oscura. + +Io vo’ saper se l’uom può sodisfarvi +ai voti manchi sì con altri beni, +ch’a la vostra statera non sien parvi». + +Beatrice mi guardò con li occhi pieni +di faville d’amor così divini, +che, vinta, mia virtute diè le reni, + +e quasi mi perdei con li occhi chini. + + + +Paradiso · Canto V + + +«S’io ti fiammeggio nel caldo d’amore +di là dal modo che ’n terra si vede, +sì che del viso tuo vinco il valore, + +non ti maravigliar, ché ciò procede +da perfetto veder, che, come apprende, +così nel bene appreso move il piede. + +Io veggio ben sì come già resplende +ne l’intelletto tuo l’etterna luce, +che, vista, sola e sempre amore accende; + +e s’altra cosa vostro amor seduce, +non è se non di quella alcun vestigio, +mal conosciuto, che quivi traluce. + +Tu vuo’ saper se con altro servigio, +per manco voto, si può render tanto +che l’anima sicuri di letigio». + +Sì cominciò Beatrice questo canto; +e sì com’ uom che suo parlar non spezza, +continüò così ’l processo santo: + +«Lo maggior don che Dio per sua larghezza +fesse creando, e a la sua bontate +più conformato, e quel ch’e’ più apprezza, + +fu de la volontà la libertate; +di che le creature intelligenti, +e tutte e sole, fuoro e son dotate. + +Or ti parrà, se tu quinci argomenti, +l’alto valor del voto, s’è sì fatto +che Dio consenta quando tu consenti; + +ché, nel fermar tra Dio e l’omo il patto, +vittima fassi di questo tesoro, +tal quale io dico; e fassi col suo atto. + +Dunque che render puossi per ristoro? +Se credi bene usar quel c’hai offerto, +di maltolletto vuo’ far buon lavoro. + +Tu se’ omai del maggior punto certo; +ma perché Santa Chiesa in ciò dispensa, +che par contra lo ver ch’i’ t’ho scoverto, + +convienti ancor sedere un poco a mensa, +però che ’l cibo rigido c’hai preso, +richiede ancora aiuto a tua dispensa. + +Apri la mente a quel ch’io ti paleso +e fermalvi entro; ché non fa scïenza, +sanza lo ritenere, avere inteso. + +Due cose si convegnono a l’essenza +di questo sacrificio: l’una è quella +di che si fa; l’altr’ è la convenenza. + +Quest’ ultima già mai non si cancella +se non servata; e intorno di lei +sì preciso di sopra si favella: + +però necessitato fu a li Ebrei +pur l’offerere, ancor ch’alcuna offerta +sì permutasse, come saver dei. + +L’altra, che per materia t’è aperta, +puote ben esser tal, che non si falla +se con altra materia si converta. + +Ma non trasmuti carco a la sua spalla +per suo arbitrio alcun, sanza la volta +e de la chiave bianca e de la gialla; + +e ogne permutanza credi stolta, +se la cosa dimessa in la sorpresa +come ’l quattro nel sei non è raccolta. + +Però qualunque cosa tanto pesa +per suo valor che tragga ogne bilancia, +sodisfar non si può con altra spesa. + +Non prendan li mortali il voto a ciancia; +siate fedeli, e a ciò far non bieci, +come Ieptè a la sua prima mancia; + +cui più si convenia dicer ‘Mal feci’, +che, servando, far peggio; e così stolto +ritrovar puoi il gran duca de’ Greci, + +onde pianse Efigènia il suo bel volto, +e fé pianger di sé i folli e i savi +ch’udir parlar di così fatto cólto. + +Siate, Cristiani, a muovervi più gravi: +non siate come penna ad ogne vento, +e non crediate ch’ogne acqua vi lavi. + +Avete il novo e ’l vecchio Testamento, +e ’l pastor de la Chiesa che vi guida; +questo vi basti a vostro salvamento. + +Se mala cupidigia altro vi grida, +uomini siate, e non pecore matte, +sì che ’l Giudeo di voi tra voi non rida! + +Non fate com’ agnel che lascia il latte +de la sua madre, e semplice e lascivo +seco medesmo a suo piacer combatte!». + +Così Beatrice a me com’ ïo scrivo; +poi si rivolse tutta disïante +a quella parte ove ’l mondo è più vivo. + +Lo suo tacere e ’l trasmutar sembiante +puoser silenzio al mio cupido ingegno, +che già nuove questioni avea davante; + +e sì come saetta che nel segno +percuote pria che sia la corda queta, +così corremmo nel secondo regno. + +Quivi la donna mia vid’ io sì lieta, +come nel lume di quel ciel si mise, +che più lucente se ne fé ’l pianeta. + +E se la stella si cambiò e rise, +qual mi fec’ io che pur da mia natura +trasmutabile son per tutte guise! + +Come ’n peschiera ch’è tranquilla e pura +traggonsi i pesci a ciò che vien di fori +per modo che lo stimin lor pastura, + +sì vid’ io ben più di mille splendori +trarsi ver’ noi, e in ciascun s’udia: +«Ecco chi crescerà li nostri amori». + +E sì come ciascuno a noi venìa, +vedeasi l’ombra piena di letizia +nel folgór chiaro che di lei uscia. + +Pensa, lettor, se quel che qui s’inizia +non procedesse, come tu avresti +di più savere angosciosa carizia; + +e per te vederai come da questi +m’era in disio d’udir lor condizioni, +sì come a li occhi mi fur manifesti. + +«O bene nato a cui veder li troni +del trïunfo etternal concede grazia +prima che la milizia s’abbandoni, + +del lume che per tutto il ciel si spazia +noi semo accesi; e però, se disii +di noi chiarirti, a tuo piacer ti sazia». + +Così da un di quelli spirti pii +detto mi fu; e da Beatrice: «Dì, dì +sicuramente, e credi come a dii». + +«Io veggio ben sì come tu t’annidi +nel proprio lume, e che de li occhi il traggi, +perch’ e’ corusca sì come tu ridi; + +ma non so chi tu se’, né perché aggi, +anima degna, il grado de la spera +che si vela a’ mortai con altrui raggi». + +Questo diss’ io diritto a la lumera +che pria m’avea parlato; ond’ ella fessi +lucente più assai di quel ch’ell’ era. + +Sì come il sol che si cela elli stessi +per troppa luce, come ’l caldo ha róse +le temperanze d’i vapori spessi, + +per più letizia sì mi si nascose +dentro al suo raggio la figura santa; +e così chiusa chiusa mi rispuose + +nel modo che ’l seguente canto canta. + + + +Paradiso · Canto VI + + +«Poscia che Costantin l’aquila volse +contr’ al corso del ciel, ch’ella seguio +dietro a l’antico che Lavina tolse, + +cento e cent’ anni e più l’uccel di Dio +ne lo stremo d’Europa si ritenne, +vicino a’ monti de’ quai prima uscìo; + +e sotto l’ombra de le sacre penne +governò ’l mondo lì di mano in mano, +e, sì cangiando, in su la mia pervenne. + +Cesare fui e son Iustinïano, +che, per voler del primo amor ch’i’ sento, +d’entro le leggi trassi il troppo e ’l vano. + +E prima ch’io a l’ovra fossi attento, +una natura in Cristo esser, non piùe, +credea, e di tal fede era contento; + +ma ’l benedetto Agapito, che fue +sommo pastore, a la fede sincera +mi dirizzò con le parole sue. + +Io li credetti; e ciò che ’n sua fede era, +vegg’ io or chiaro sì, come tu vedi +ogni contradizione e falsa e vera. + +Tosto che con la Chiesa mossi i piedi, +a Dio per grazia piacque di spirarmi +l’alto lavoro, e tutto ’n lui mi diedi; + +e al mio Belisar commendai l’armi, +cui la destra del ciel fu sì congiunta, +che segno fu ch’i’ dovessi posarmi. + +Or qui a la question prima s’appunta +la mia risposta; ma sua condizione +mi stringe a seguitare alcuna giunta, + +perché tu veggi con quanta ragione +si move contr’ al sacrosanto segno +e chi ’l s’appropria e chi a lui s’oppone. + +Vedi quanta virtù l’ha fatto degno +di reverenza; e cominciò da l’ora +che Pallante morì per darli regno. + +Tu sai ch’el fece in Alba sua dimora +per trecento anni e oltre, infino al fine +che i tre a’ tre pugnar per lui ancora. + +E sai ch’el fé dal mal de le Sabine +al dolor di Lucrezia in sette regi, +vincendo intorno le genti vicine. + +Sai quel ch’el fé portato da li egregi +Romani incontro a Brenno, incontro a Pirro, +incontro a li altri principi e collegi; + +onde Torquato e Quinzio, che dal cirro +negletto fu nomato, i Deci e ’ Fabi +ebber la fama che volontier mirro. + +Esso atterrò l’orgoglio de li Aràbi +che di retro ad Anibale passaro +l’alpestre rocce, Po, di che tu labi. + +Sott’ esso giovanetti trïunfaro +Scipïone e Pompeo; e a quel colle +sotto ’l qual tu nascesti parve amaro. + +Poi, presso al tempo che tutto ’l ciel volle +redur lo mondo a suo modo sereno, +Cesare per voler di Roma il tolle. + +E quel che fé da Varo infino a Reno, +Isara vide ed Era e vide Senna +e ogne valle onde Rodano è pieno. + +Quel che fé poi ch’elli uscì di Ravenna +e saltò Rubicon, fu di tal volo, +che nol seguiteria lingua né penna. + +Inver’ la Spagna rivolse lo stuolo, +poi ver’ Durazzo, e Farsalia percosse +sì ch’al Nil caldo si sentì del duolo. + +Antandro e Simeonta, onde si mosse, +rivide e là dov’ Ettore si cuba; +e mal per Tolomeo poscia si scosse. + +Da indi scese folgorando a Iuba; +onde si volse nel vostro occidente, +ove sentia la pompeana tuba. + +Di quel che fé col baiulo seguente, +Bruto con Cassio ne l’inferno latra, +e Modena e Perugia fu dolente. + +Piangene ancor la trista Cleopatra, +che, fuggendoli innanzi, dal colubro +la morte prese subitana e atra. + +Con costui corse infino al lito rubro; +con costui puose il mondo in tanta pace, +che fu serrato a Giano il suo delubro. + +Ma ciò che ’l segno che parlar mi face +fatto avea prima e poi era fatturo +per lo regno mortal ch’a lui soggiace, + +diventa in apparenza poco e scuro, +se in mano al terzo Cesare si mira +con occhio chiaro e con affetto puro; + +ché la viva giustizia che mi spira, +li concedette, in mano a quel ch’i’ dico, +gloria di far vendetta a la sua ira. + +Or qui t’ammira in ciò ch’io ti replìco: +poscia con Tito a far vendetta corse +de la vendetta del peccato antico. + +E quando il dente longobardo morse +la Santa Chiesa, sotto le sue ali +Carlo Magno, vincendo, la soccorse. + +Omai puoi giudicar di quei cotali +ch’io accusai di sopra e di lor falli, +che son cagion di tutti vostri mali. + +L’uno al pubblico segno i gigli gialli +oppone, e l’altro appropria quello a parte, +sì ch’è forte a veder chi più si falli. + +Faccian li Ghibellin, faccian lor arte +sott’ altro segno, ché mal segue quello +sempre chi la giustizia e lui diparte; + +e non l’abbatta esto Carlo novello +coi Guelfi suoi, ma tema de li artigli +ch’a più alto leon trasser lo vello. + +Molte fïate già pianser li figli +per la colpa del padre, e non si creda +che Dio trasmuti l’armi per suoi gigli! + +Questa picciola stella si correda +d’i buoni spirti che son stati attivi +perché onore e fama li succeda: + +e quando li disiri poggian quivi, +sì disvïando, pur convien che i raggi +del vero amore in sù poggin men vivi. + +Ma nel commensurar d’i nostri gaggi +col merto è parte di nostra letizia, +perché non li vedem minor né maggi. + +Quindi addolcisce la viva giustizia +in noi l’affetto sì, che non si puote +torcer già mai ad alcuna nequizia. + +Diverse voci fanno dolci note; +così diversi scanni in nostra vita +rendon dolce armonia tra queste rote. + +E dentro a la presente margarita +luce la luce di Romeo, di cui +fu l’ovra grande e bella mal gradita. + +Ma i Provenzai che fecer contra lui +non hanno riso; e però mal cammina +qual si fa danno del ben fare altrui. + +Quattro figlie ebbe, e ciascuna reina, +Ramondo Beringhiere, e ciò li fece +Romeo, persona umìle e peregrina. + +E poi il mosser le parole biece +a dimandar ragione a questo giusto, +che li assegnò sette e cinque per diece, + +indi partissi povero e vetusto; +e se ’l mondo sapesse il cor ch’elli ebbe +mendicando sua vita a frusto a frusto, + +assai lo loda, e più lo loderebbe». + + + +Paradiso · Canto VII + + +«Osanna, sanctus Deus sabaòth, +superillustrans claritate tua +felices ignes horum malacòth!». + +Così, volgendosi a la nota sua, +fu viso a me cantare essa sustanza, +sopra la qual doppio lume s’addua; + +ed essa e l’altre mossero a sua danza, +e quasi velocissime faville +mi si velar di sùbita distanza. + +Io dubitava e dicea ‘Dille, dille!’ +fra me, ‘dille’ dicea, ‘a la mia donna +che mi diseta con le dolci stille’. + +Ma quella reverenza che s’indonna +di tutto me, pur per Be e per ice, +mi richinava come l’uom ch’assonna. + +Poco sofferse me cotal Beatrice +e cominciò, raggiandomi d’un riso +tal, che nel foco faria l’uom felice: + +«Secondo mio infallibile avviso, +come giusta vendetta giustamente +punita fosse, t’ha in pensier miso; + +ma io ti solverò tosto la mente; +e tu ascolta, ché le mie parole +di gran sentenza ti faran presente. + +Per non soffrire a la virtù che vole +freno a suo prode, quell’ uom che non nacque, +dannando sé, dannò tutta sua prole; + +onde l’umana specie inferma giacque +giù per secoli molti in grande errore, +fin ch’al Verbo di Dio discender piacque + +u’ la natura, che dal suo fattore +s’era allungata, unì a sé in persona +con l’atto sol del suo etterno amore. + +Or drizza il viso a quel ch’or si ragiona: +questa natura al suo fattore unita, +qual fu creata, fu sincera e buona; + +ma per sé stessa pur fu ella sbandita +di paradiso, però che si torse +da via di verità e da sua vita. + +La pena dunque che la croce porse +s’a la natura assunta si misura, +nulla già mai sì giustamente morse; + +e così nulla fu di tanta ingiura, +guardando a la persona che sofferse, +in che era contratta tal natura. + +Però d’un atto uscir cose diverse: +ch’a Dio e a’ Giudei piacque una morte; +per lei tremò la terra e ’l ciel s’aperse. + +Non ti dee oramai parer più forte, +quando si dice che giusta vendetta +poscia vengiata fu da giusta corte. + +Ma io veggi’ or la tua mente ristretta +di pensiero in pensier dentro ad un nodo, +del qual con gran disio solver s’aspetta. + +Tu dici: “Ben discerno ciò ch’i’ odo; +ma perché Dio volesse, m’è occulto, +a nostra redenzion pur questo modo”. + +Questo decreto, frate, sta sepulto +a li occhi di ciascuno il cui ingegno +ne la fiamma d’amor non è adulto. + +Veramente, però ch’a questo segno +molto si mira e poco si discerne, +dirò perché tal modo fu più degno. + +La divina bontà, che da sé sperne +ogne livore, ardendo in sé, sfavilla +sì che dispiega le bellezze etterne. + +Ciò che da lei sanza mezzo distilla +non ha poi fine, perché non si move +la sua imprenta quand’ ella sigilla. + +Ciò che da essa sanza mezzo piove +libero è tutto, perché non soggiace +a la virtute de le cose nove. + +Più l’è conforme, e però più le piace; +ché l’ardor santo ch’ogne cosa raggia, +ne la più somigliante è più vivace. + +Di tutte queste dote s’avvantaggia +l’umana creatura, e s’una manca, +di sua nobilità convien che caggia. + +Solo il peccato è quel che la disfranca +e falla dissimìle al sommo bene, +per che del lume suo poco s’imbianca; + +e in sua dignità mai non rivene, +se non rïempie, dove colpa vòta, +contra mal dilettar con giuste pene. + +Vostra natura, quando peccò tota +nel seme suo, da queste dignitadi, +come di paradiso, fu remota; + +né ricovrar potiensi, se tu badi +ben sottilmente, per alcuna via, +sanza passar per un di questi guadi: + +o che Dio solo per sua cortesia +dimesso avesse, o che l’uom per sé isso +avesse sodisfatto a sua follia. + +Ficca mo l’occhio per entro l’abisso +de l’etterno consiglio, quanto puoi +al mio parlar distrettamente fisso. + +Non potea l’uomo ne’ termini suoi +mai sodisfar, per non potere ir giuso +con umiltate obedïendo poi, + +quanto disobediendo intese ir suso; +e questa è la cagion per che l’uom fue +da poter sodisfar per sé dischiuso. + +Dunque a Dio convenia con le vie sue +riparar l’omo a sua intera vita, +dico con l’una, o ver con amendue. + +Ma perché l’ovra tanto è più gradita +da l’operante, quanto più appresenta +de la bontà del core ond’ ell’ è uscita, + +la divina bontà che ’l mondo imprenta, +di proceder per tutte le sue vie, +a rilevarvi suso, fu contenta. + +Né tra l’ultima notte e ’l primo die +sì alto o sì magnifico processo, +o per l’una o per l’altra, fu o fie: + +ché più largo fu Dio a dar sé stesso +per far l’uom sufficiente a rilevarsi, +che s’elli avesse sol da sé dimesso; + +e tutti li altri modi erano scarsi +a la giustizia, se ’l Figliuol di Dio +non fosse umilïato ad incarnarsi. + +Or per empierti bene ogne disio, +ritorno a dichiararti in alcun loco, +perché tu veggi lì così com’ io. + +Tu dici: “Io veggio l’acqua, io veggio il foco, +l’aere e la terra e tutte lor misture +venire a corruzione, e durar poco; + +e queste cose pur furon creature; +per che, se ciò ch’è detto è stato vero, +esser dovrien da corruzion sicure”. + +Li angeli, frate, e ’l paese sincero +nel qual tu se’, dir si posson creati, +sì come sono, in loro essere intero; + +ma li alimenti che tu hai nomati +e quelle cose che di lor si fanno +da creata virtù sono informati. + +Creata fu la materia ch’elli hanno; +creata fu la virtù informante +in queste stelle che ’ntorno a lor vanno. + +L’anima d’ogne bruto e de le piante +di complession potenzïata tira +lo raggio e ’l moto de le luci sante; + +ma vostra vita sanza mezzo spira +la somma beninanza, e la innamora +di sé sì che poi sempre la disira. + +E quinci puoi argomentare ancora +vostra resurrezion, se tu ripensi +come l’umana carne fessi allora + +che li primi parenti intrambo fensi». + + + +Paradiso · Canto VIII + + +Solea creder lo mondo in suo periclo +che la bella Ciprigna il folle amore +raggiasse, volta nel terzo epiciclo; + +per che non pur a lei faceano onore +di sacrificio e di votivo grido +le genti antiche ne l’antico errore; + +ma Dïone onoravano e Cupido, +quella per madre sua, questo per figlio, +e dicean ch’el sedette in grembo a Dido; + +e da costei ond’ io principio piglio +pigliavano il vocabol de la stella +che ’l sol vagheggia or da coppa or da ciglio. + +Io non m’accorsi del salire in ella; +ma d’esservi entro mi fé assai fede +la donna mia ch’i’ vidi far più bella. + +E come in fiamma favilla si vede, +e come in voce voce si discerne, +quand’ una è ferma e altra va e riede, + +vid’ io in essa luce altre lucerne +muoversi in giro più e men correnti, +al modo, credo, di lor viste interne. + +Di fredda nube non disceser venti, +o visibili o no, tanto festini, +che non paressero impediti e lenti + +a chi avesse quei lumi divini +veduti a noi venir, lasciando il giro +pria cominciato in li alti Serafini; + +e dentro a quei che più innanzi appariro +sonava ‘Osanna’ sì, che unque poi +di rïudir non fui sanza disiro. + +Indi si fece l’un più presso a noi +e solo incominciò: «Tutti sem presti +al tuo piacer, perché di noi ti gioi. + +Noi ci volgiam coi principi celesti +d’un giro e d’un girare e d’una sete, +ai quali tu del mondo già dicesti: + +‘Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete’; +e sem sì pien d’amor, che, per piacerti, +non fia men dolce un poco di quïete». + +Poscia che li occhi miei si fuoro offerti +a la mia donna reverenti, ed essa +fatti li avea di sé contenti e certi, + +rivolsersi a la luce che promessa +tanto s’avea, e «Deh, chi siete?» fue +la voce mia di grande affetto impressa. + +E quanta e quale vid’ io lei far piùe +per allegrezza nova che s’accrebbe, +quando parlai, a l’allegrezze sue! + +Così fatta, mi disse: «Il mondo m’ebbe +giù poco tempo; e se più fosse stato, +molto sarà di mal, che non sarebbe. + +La mia letizia mi ti tien celato +che mi raggia dintorno e mi nasconde +quasi animal di sua seta fasciato. + +Assai m’amasti, e avesti ben onde; +che s’io fossi giù stato, io ti mostrava +di mio amor più oltre che le fronde. + +Quella sinistra riva che si lava +di Rodano poi ch’è misto con Sorga, +per suo segnore a tempo m’aspettava, + +e quel corno d’Ausonia che s’imborga +di Bari e di Gaeta e di Catona, +da ove Tronto e Verde in mare sgorga. + +Fulgeami già in fronte la corona +di quella terra che ’l Danubio riga +poi che le ripe tedesche abbandona. + +E la bella Trinacria, che caliga +tra Pachino e Peloro, sopra ’l golfo +che riceve da Euro maggior briga, + +non per Tifeo ma per nascente solfo, +attesi avrebbe li suoi regi ancora, +nati per me di Carlo e di Ridolfo, + +se mala segnoria, che sempre accora +li popoli suggetti, non avesse +mosso Palermo a gridar: “Mora, mora!”. + +E se mio frate questo antivedesse, +l’avara povertà di Catalogna +già fuggeria, perché non li offendesse; + +ché veramente proveder bisogna +per lui, o per altrui, sì ch’a sua barca +carcata più d’incarco non si pogna. + +La sua natura, che di larga parca +discese, avria mestier di tal milizia +che non curasse di mettere in arca». + +«Però ch’i’ credo che l’alta letizia +che ’l tuo parlar m’infonde, segnor mio, +là ’ve ogne ben si termina e s’inizia, + +per te si veggia come la vegg’ io, +grata m’è più; e anco quest’ ho caro +perché ’l discerni rimirando in Dio. + +Fatto m’hai lieto, e così mi fa chiaro, +poi che, parlando, a dubitar m’hai mosso +com’ esser può, di dolce seme, amaro». + +Questo io a lui; ed elli a me: «S’io posso +mostrarti un vero, a quel che tu dimandi +terrai lo viso come tien lo dosso. + +Lo ben che tutto il regno che tu scandi +volge e contenta, fa esser virtute +sua provedenza in questi corpi grandi. + +E non pur le nature provedute +sono in la mente ch’è da sé perfetta, +ma esse insieme con la lor salute: + +per che quantunque quest’ arco saetta +disposto cade a proveduto fine, +sì come cosa in suo segno diretta. + +Se ciò non fosse, il ciel che tu cammine +producerebbe sì li suoi effetti, +che non sarebbero arti, ma ruine; + +e ciò esser non può, se li ’ntelletti +che muovon queste stelle non son manchi, +e manco il primo, che non li ha perfetti. + +Vuo’ tu che questo ver più ti s’imbianchi?». +E io: «Non già; ché impossibil veggio +che la natura, in quel ch’è uopo, stanchi». + +Ond’ elli ancora: «Or dì: sarebbe il peggio +per l’omo in terra, se non fosse cive?». +«Sì», rispuos’ io; «e qui ragion non cheggio». + +«E puot’ elli esser, se giù non si vive +diversamente per diversi offici? +Non, se ’l maestro vostro ben vi scrive». + +Sì venne deducendo infino a quici; +poscia conchiuse: «Dunque esser diverse +convien di vostri effetti le radici: + +per ch’un nasce Solone e altro Serse, +altro Melchisedèch e altro quello +che, volando per l’aere, il figlio perse. + +La circular natura, ch’è suggello +a la cera mortal, fa ben sua arte, +ma non distingue l’un da l’altro ostello. + +Quinci addivien ch’Esaù si diparte +per seme da Iacòb; e vien Quirino +da sì vil padre, che si rende a Marte. + +Natura generata il suo cammino +simil farebbe sempre a’ generanti, +se non vincesse il proveder divino. + +Or quel che t’era dietro t’è davanti: +ma perché sappi che di te mi giova, +un corollario voglio che t’ammanti. + +Sempre natura, se fortuna trova +discorde a sé, com’ ogne altra semente +fuor di sua regïon, fa mala prova. + +E se ’l mondo là giù ponesse mente +al fondamento che natura pone, +seguendo lui, avria buona la gente. + +Ma voi torcete a la religïone +tal che fia nato a cignersi la spada, +e fate re di tal ch’è da sermone; + +onde la traccia vostra è fuor di strada». + + + +Paradiso · Canto IX + + +Da poi che Carlo tuo, bella Clemenza, +m’ebbe chiarito, mi narrò li ’nganni +che ricever dovea la sua semenza; + +ma disse: «Taci e lascia muover li anni»; +sì ch’io non posso dir se non che pianto +giusto verrà di retro ai vostri danni. + +E già la vita di quel lume santo +rivolta s’era al Sol che la rïempie +come quel ben ch’a ogne cosa è tanto. + +Ahi anime ingannate e fatture empie, +che da sì fatto ben torcete i cuori, +drizzando in vanità le vostre tempie! + +Ed ecco un altro di quelli splendori +ver’ me si fece, e ’l suo voler piacermi +significava nel chiarir di fori. + +Li occhi di Bëatrice, ch’eran fermi +sovra me, come pria, di caro assenso +al mio disio certificato fermi. + +«Deh, metti al mio voler tosto compenso, +beato spirto», dissi, «e fammi prova +ch’i’ possa in te refletter quel ch’io penso!». + +Onde la luce che m’era ancor nova, +del suo profondo, ond’ ella pria cantava, +seguette come a cui di ben far giova: + +«In quella parte de la terra prava +italica che siede tra Rïalto +e le fontane di Brenta e di Piava, + +si leva un colle, e non surge molt’ alto, +là onde scese già una facella +che fece a la contrada un grande assalto. + +D’una radice nacqui e io ed ella: +Cunizza fui chiamata, e qui refulgo +perché mi vinse il lume d’esta stella; + +ma lietamente a me medesma indulgo +la cagion di mia sorte, e non mi noia; +che parria forse forte al vostro vulgo. + +Di questa luculenta e cara gioia +del nostro cielo che più m’è propinqua, +grande fama rimase; e pria che moia, + +questo centesimo anno ancor s’incinqua: +vedi se far si dee l’omo eccellente, +sì ch’altra vita la prima relinqua. + +E ciò non pensa la turba presente +che Tagliamento e Adice richiude, +né per esser battuta ancor si pente; + +ma tosto fia che Padova al palude +cangerà l’acqua che Vincenza bagna, +per essere al dover le genti crude; + +e dove Sile e Cagnan s’accompagna, +tal signoreggia e va con la testa alta, +che già per lui carpir si fa la ragna. + +Piangerà Feltro ancora la difalta +de l’empio suo pastor, che sarà sconcia +sì, che per simil non s’entrò in malta. + +Troppo sarebbe larga la bigoncia +che ricevesse il sangue ferrarese, +e stanco chi ’l pesasse a oncia a oncia, + +che donerà questo prete cortese +per mostrarsi di parte; e cotai doni +conformi fieno al viver del paese. + +Sù sono specchi, voi dicete Troni, +onde refulge a noi Dio giudicante; +sì che questi parlar ne paion buoni». + +Qui si tacette; e fecemi sembiante +che fosse ad altro volta, per la rota +in che si mise com’ era davante. + +L’altra letizia, che m’era già nota +per cara cosa, mi si fece in vista +qual fin balasso in che lo sol percuota. + +Per letiziar là sù fulgor s’acquista, +sì come riso qui; ma giù s’abbuia +l’ombra di fuor, come la mente è trista. + +«Dio vede tutto, e tuo veder s’inluia», +diss’ io, «beato spirto, sì che nulla +voglia di sé a te puot’ esser fuia. + +Dunque la voce tua, che ’l ciel trastulla +sempre col canto di quei fuochi pii +che di sei ali facen la coculla, + +perché non satisface a’ miei disii? +Già non attendere’ io tua dimanda, +s’io m’intuassi, come tu t’inmii». + +«La maggior valle in che l’acqua si spanda», +incominciaro allor le sue parole, +«fuor di quel mar che la terra inghirlanda, + +tra ’ discordanti liti contra ’l sole +tanto sen va, che fa meridïano +là dove l’orizzonte pria far suole. + +Di quella valle fu’ io litorano +tra Ebro e Macra, che per cammin corto +parte lo Genovese dal Toscano. + +Ad un occaso quasi e ad un orto +Buggea siede e la terra ond’ io fui, +che fé del sangue suo già caldo il porto. + +Folco mi disse quella gente a cui +fu noto il nome mio; e questo cielo +di me s’imprenta, com’ io fe’ di lui; + +ché più non arse la figlia di Belo, +noiando e a Sicheo e a Creusa, +di me, infin che si convenne al pelo; + +né quella Rodopëa che delusa +fu da Demofoonte, né Alcide +quando Iole nel core ebbe rinchiusa. + +Non però qui si pente, ma si ride, +non de la colpa, ch’a mente non torna, +ma del valor ch’ordinò e provide. + +Qui si rimira ne l’arte ch’addorna +cotanto affetto, e discernesi ’l bene +per che ’l mondo di sù quel di giù torna. + +Ma perché tutte le tue voglie piene +ten porti che son nate in questa spera, +proceder ancor oltre mi convene. + +Tu vuo’ saper chi è in questa lumera +che qui appresso me così scintilla +come raggio di sole in acqua mera. + +Or sappi che là entro si tranquilla +Raab; e a nostr’ ordine congiunta, +di lei nel sommo grado si sigilla. + +Da questo cielo, in cui l’ombra s’appunta +che ’l vostro mondo face, pria ch’altr’ alma +del trïunfo di Cristo fu assunta. + +Ben si convenne lei lasciar per palma +in alcun cielo de l’alta vittoria +che s’acquistò con l’una e l’altra palma, + +perch’ ella favorò la prima gloria +di Iosüè in su la Terra Santa, +che poco tocca al papa la memoria. + +La tua città, che di colui è pianta +che pria volse le spalle al suo fattore +e di cui è la ’nvidia tanto pianta, + +produce e spande il maladetto fiore +c’ha disvïate le pecore e li agni, +però che fatto ha lupo del pastore. + +Per questo l’Evangelio e i dottor magni +son derelitti, e solo ai Decretali +si studia, sì che pare a’ lor vivagni. + +A questo intende il papa e ’ cardinali; +non vanno i lor pensieri a Nazarette, +là dove Gabrïello aperse l’ali. + +Ma Vaticano e l’altre parti elette +di Roma che son state cimitero +a la milizia che Pietro seguette, + +tosto libere fien de l’avoltero». + + + +Paradiso · Canto X + + +Guardando nel suo Figlio con l’Amore +che l’uno e l’altro etternalmente spira, +lo primo e ineffabile Valore + +quanto per mente e per loco si gira +con tant’ ordine fé, ch’esser non puote +sanza gustar di lui chi ciò rimira. + +Leva dunque, lettore, a l’alte rote +meco la vista, dritto a quella parte +dove l’un moto e l’altro si percuote; + +e lì comincia a vagheggiar ne l’arte +di quel maestro che dentro a sé l’ama, +tanto che mai da lei l’occhio non parte. + +Vedi come da indi si dirama +l’oblico cerchio che i pianeti porta, +per sodisfare al mondo che li chiama. + +Che se la strada lor non fosse torta, +molta virtù nel ciel sarebbe in vano, +e quasi ogne potenza qua giù morta; + +e se dal dritto più o men lontano +fosse ’l partire, assai sarebbe manco +e giù e sù de l’ordine mondano. + +Or ti riman, lettor, sovra ’l tuo banco, +dietro pensando a ciò che si preliba, +s’esser vuoi lieto assai prima che stanco. + +Messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba; +ché a sé torce tutta la mia cura +quella materia ond’ io son fatto scriba. + +Lo ministro maggior de la natura, +che del valor del ciel lo mondo imprenta +e col suo lume il tempo ne misura, + +con quella parte che sù si rammenta +congiunto, si girava per le spire +in che più tosto ognora s’appresenta; + +e io era con lui; ma del salire +non m’accors’ io, se non com’ uom s’accorge, +anzi ’l primo pensier, del suo venire. + +È Bëatrice quella che sì scorge +di bene in meglio, sì subitamente +che l’atto suo per tempo non si sporge. + +Quant’ esser convenia da sé lucente +quel ch’era dentro al sol dov’ io entra’mi, +non per color, ma per lume parvente! + +Perch’ io lo ’ngegno e l’arte e l’uso chiami, +sì nol direi che mai s’imaginasse; +ma creder puossi e di veder si brami. + +E se le fantasie nostre son basse +a tanta altezza, non è maraviglia; +ché sopra ’l sol non fu occhio ch’andasse. + +Tal era quivi la quarta famiglia +de l’alto Padre, che sempre la sazia, +mostrando come spira e come figlia. + +E Bëatrice cominciò: «Ringrazia, +ringrazia il Sol de li angeli, ch’a questo +sensibil t’ha levato per sua grazia». + +Cor di mortal non fu mai sì digesto +a divozione e a rendersi a Dio +con tutto ’l suo gradir cotanto presto, + +come a quelle parole mi fec’ io; +e sì tutto ’l mio amore in lui si mise, +che Bëatrice eclissò ne l’oblio. + +Non le dispiacque; ma sì se ne rise, +che lo splendor de li occhi suoi ridenti +mia mente unita in più cose divise. + +Io vidi più folgór vivi e vincenti +far di noi centro e di sé far corona, +più dolci in voce che in vista lucenti: + +così cinger la figlia di Latona +vedem talvolta, quando l’aere è pregno, +sì che ritenga il fil che fa la zona. + +Ne la corte del cielo, ond’ io rivegno, +si trovan molte gioie care e belle +tanto che non si posson trar del regno; + +e ’l canto di quei lumi era di quelle; +chi non s’impenna sì che là sù voli, +dal muto aspetti quindi le novelle. + +Poi, sì cantando, quelli ardenti soli +si fuor girati intorno a noi tre volte, +come stelle vicine a’ fermi poli, + +donne mi parver, non da ballo sciolte, +ma che s’arrestin tacite, ascoltando +fin che le nove note hanno ricolte. + +E dentro a l’un senti’ cominciar: «Quando +lo raggio de la grazia, onde s’accende +verace amore e che poi cresce amando, + +multiplicato in te tanto resplende, +che ti conduce su per quella scala +u’ sanza risalir nessun discende; + +qual ti negasse il vin de la sua fiala +per la tua sete, in libertà non fora +se non com’ acqua ch’al mar non si cala. + +Tu vuo’ saper di quai piante s’infiora +questa ghirlanda che ’ntorno vagheggia +la bella donna ch’al ciel t’avvalora. + +Io fui de li agni de la santa greggia +che Domenico mena per cammino +u’ ben s’impingua se non si vaneggia. + +Questi che m’è a destra più vicino, +frate e maestro fummi, ed esso Alberto +è di Cologna, e io Thomas d’Aquino. + +Se sì di tutti li altri esser vuo’ certo, +di retro al mio parlar ten vien col viso +girando su per lo beato serto. + +Quell’ altro fiammeggiare esce del riso +di Grazïan, che l’uno e l’altro foro +aiutò sì che piace in paradiso. + +L’altro ch’appresso addorna il nostro coro, +quel Pietro fu che con la poverella +offerse a Santa Chiesa suo tesoro. + +La quinta luce, ch’è tra noi più bella, +spira di tale amor, che tutto ’l mondo +là giù ne gola di saper novella: + +entro v’è l’alta mente u’ sì profondo +saver fu messo, che, se ’l vero è vero, +a veder tanto non surse il secondo. + +Appresso vedi il lume di quel cero +che giù in carne più a dentro vide +l’angelica natura e ’l ministero. + +Ne l’altra piccioletta luce ride +quello avvocato de’ tempi cristiani +del cui latino Augustin si provide. + +Or se tu l’occhio de la mente trani +di luce in luce dietro a le mie lode, +già de l’ottava con sete rimani. + +Per vedere ogne ben dentro vi gode +l’anima santa che ’l mondo fallace +fa manifesto a chi di lei ben ode. + +Lo corpo ond’ ella fu cacciata giace +giuso in Cieldauro; ed essa da martiro +e da essilio venne a questa pace. + +Vedi oltre fiammeggiar l’ardente spiro +d’Isidoro, di Beda e di Riccardo, +che a considerar fu più che viro. + +Questi onde a me ritorna il tuo riguardo, +è ’l lume d’uno spirto che ’n pensieri +gravi a morir li parve venir tardo: + +essa è la luce etterna di Sigieri, +che, leggendo nel Vico de li Strami, +silogizzò invidïosi veri». + +Indi, come orologio che ne chiami +ne l’ora che la sposa di Dio surge +a mattinar lo sposo perché l’ami, + +che l’una parte e l’altra tira e urge, +tin tin sonando con sì dolce nota, +che ’l ben disposto spirto d’amor turge; + +così vid’ ïo la gloriosa rota +muoversi e render voce a voce in tempra +e in dolcezza ch’esser non pò nota + +se non colà dove gioir s’insempra. + + + +Paradiso · Canto XI + + +O insensata cura de’ mortali, +quanto son difettivi silogismi +quei che ti fanno in basso batter l’ali! + +Chi dietro a iura e chi ad amforismi +sen giva, e chi seguendo sacerdozio, +e chi regnar per forza o per sofismi, + +e chi rubare e chi civil negozio, +chi nel diletto de la carne involto +s’affaticava e chi si dava a l’ozio, + +quando, da tutte queste cose sciolto, +con Bëatrice m’era suso in cielo +cotanto glorïosamente accolto. + +Poi che ciascuno fu tornato ne lo +punto del cerchio in che avanti s’era, +fermossi, come a candellier candelo. + +E io senti’ dentro a quella lumera +che pria m’avea parlato, sorridendo +incominciar, faccendosi più mera: + +«Così com’ io del suo raggio resplendo, +sì, riguardando ne la luce etterna, +li tuoi pensieri onde cagioni apprendo. + +Tu dubbi, e hai voler che si ricerna +in sì aperta e ’n sì distesa lingua +lo dicer mio, ch’al tuo sentir si sterna, + +ove dinanzi dissi: “U’ ben s’impingua”, +e là u’ dissi: “Non nacque il secondo”; +e qui è uopo che ben si distingua. + +La provedenza, che governa il mondo +con quel consiglio nel quale ogne aspetto +creato è vinto pria che vada al fondo, + +però che andasse ver’ lo suo diletto +la sposa di colui ch’ad alte grida +disposò lei col sangue benedetto, + +in sé sicura e anche a lui più fida, +due principi ordinò in suo favore, +che quinci e quindi le fosser per guida. + +L’un fu tutto serafico in ardore; +l’altro per sapïenza in terra fue +di cherubica luce uno splendore. + +De l’un dirò, però che d’amendue +si dice l’un pregiando, qual ch’om prende, +perch’ ad un fine fur l’opere sue. + +Intra Tupino e l’acqua che discende +del colle eletto dal beato Ubaldo, +fertile costa d’alto monte pende, + +onde Perugia sente freddo e caldo +da Porta Sole; e di rietro le piange +per grave giogo Nocera con Gualdo. + +Di questa costa, là dov’ ella frange +più sua rattezza, nacque al mondo un sole, +come fa questo talvolta di Gange. + +Però chi d’esso loco fa parole, +non dica Ascesi, ché direbbe corto, +ma Orïente, se proprio dir vuole. + +Non era ancor molto lontan da l’orto, +ch’el cominciò a far sentir la terra +de la sua gran virtute alcun conforto; + +ché per tal donna, giovinetto, in guerra +del padre corse, a cui, come a la morte, +la porta del piacer nessun diserra; + +e dinanzi a la sua spirital corte +et coram patre le si fece unito; +poscia di dì in dì l’amò più forte. + +Questa, privata del primo marito, +millecent’ anni e più dispetta e scura +fino a costui si stette sanza invito; + +né valse udir che la trovò sicura +con Amiclate, al suon de la sua voce, +colui ch’a tutto ’l mondo fé paura; + +né valse esser costante né feroce, +sì che, dove Maria rimase giuso, +ella con Cristo pianse in su la croce. + +Ma perch’ io non proceda troppo chiuso, +Francesco e Povertà per questi amanti +prendi oramai nel mio parlar diffuso. + +La lor concordia e i lor lieti sembianti, +amore e maraviglia e dolce sguardo +facieno esser cagion di pensier santi; + +tanto che ’l venerabile Bernardo +si scalzò prima, e dietro a tanta pace +corse e, correndo, li parve esser tardo. + +Oh ignota ricchezza! oh ben ferace! +Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro +dietro a lo sposo, sì la sposa piace. + +Indi sen va quel padre e quel maestro +con la sua donna e con quella famiglia +che già legava l’umile capestro. + +Né li gravò viltà di cuor le ciglia +per esser fi’ di Pietro Bernardone, +né per parer dispetto a maraviglia; + +ma regalmente sua dura intenzione +ad Innocenzio aperse, e da lui ebbe +primo sigillo a sua religïone. + +Poi che la gente poverella crebbe +dietro a costui, la cui mirabil vita +meglio in gloria del ciel si canterebbe, + +di seconda corona redimita +fu per Onorio da l’Etterno Spiro +la santa voglia d’esto archimandrita. + +E poi che, per la sete del martiro, +ne la presenza del Soldan superba +predicò Cristo e li altri che ’l seguiro, + +e per trovare a conversione acerba +troppo la gente e per non stare indarno, +redissi al frutto de l’italica erba, + +nel crudo sasso intra Tevero e Arno +da Cristo prese l’ultimo sigillo, +che le sue membra due anni portarno. + +Quando a colui ch’a tanto ben sortillo +piacque di trarlo suso a la mercede +ch’el meritò nel suo farsi pusillo, + +a’ frati suoi, sì com’ a giuste rede, +raccomandò la donna sua più cara, +e comandò che l’amassero a fede; + +e del suo grembo l’anima preclara +mover si volle, tornando al suo regno, +e al suo corpo non volle altra bara. + +Pensa oramai qual fu colui che degno +collega fu a mantener la barca +di Pietro in alto mar per dritto segno; + +e questo fu il nostro patrïarca; +per che qual segue lui, com’ el comanda, +discerner puoi che buone merce carca. + +Ma ’l suo pecuglio di nova vivanda +è fatto ghiotto, sì ch’esser non puote +che per diversi salti non si spanda; + +e quanto le sue pecore remote +e vagabunde più da esso vanno, +più tornano a l’ovil di latte vòte. + +Ben son di quelle che temono ’l danno +e stringonsi al pastor; ma son sì poche, +che le cappe fornisce poco panno. + +Or, se le mie parole non son fioche, +se la tua audïenza è stata attenta, +se ciò ch’è detto a la mente revoche, + +in parte fia la tua voglia contenta, +perché vedrai la pianta onde si scheggia, +e vedra’ il corrègger che argomenta + +“U’ ben s’impingua, se non si vaneggia”». + + + +Paradiso · Canto XII + + +Sì tosto come l’ultima parola +la benedetta fiamma per dir tolse, +a rotar cominciò la santa mola; + +e nel suo giro tutta non si volse +prima ch’un’altra di cerchio la chiuse, +e moto a moto e canto a canto colse; + +canto che tanto vince nostre muse, +nostre serene in quelle dolci tube, +quanto primo splendor quel ch’e’ refuse. + +Come si volgon per tenera nube +due archi paralelli e concolori, +quando Iunone a sua ancella iube, + +nascendo di quel d’entro quel di fori, +a guisa del parlar di quella vaga +ch’amor consunse come sol vapori, + +e fanno qui la gente esser presaga, +per lo patto che Dio con Noè puose, +del mondo che già mai più non s’allaga: + +così di quelle sempiterne rose +volgiensi circa noi le due ghirlande, +e sì l’estrema a l’intima rispuose. + +Poi che ’l tripudio e l’altra festa grande, +sì del cantare e sì del fiammeggiarsi +luce con luce gaudïose e blande, + +insieme a punto e a voler quetarsi, +pur come li occhi ch’al piacer che i move +conviene insieme chiudere e levarsi; + +del cor de l’una de le luci nove +si mosse voce, che l’ago a la stella +parer mi fece in volgermi al suo dove; + +e cominciò: «L’amor che mi fa bella +mi tragge a ragionar de l’altro duca +per cui del mio sì ben ci si favella. + +Degno è che, dov’ è l’un, l’altro s’induca: +sì che, com’ elli ad una militaro, +così la gloria loro insieme luca. + +L’essercito di Cristo, che sì caro +costò a rïarmar, dietro a la ’nsegna +si movea tardo, sospeccioso e raro, + +quando lo ’mperador che sempre regna +provide a la milizia, ch’era in forse, +per sola grazia, non per esser degna; + +e, come è detto, a sua sposa soccorse +con due campioni, al cui fare, al cui dire +lo popol disvïato si raccorse. + +In quella parte ove surge ad aprire +Zefiro dolce le novelle fronde +di che si vede Europa rivestire, + +non molto lungi al percuoter de l’onde +dietro a le quali, per la lunga foga, +lo sol talvolta ad ogne uom si nasconde, + +siede la fortunata Calaroga +sotto la protezion del grande scudo +in che soggiace il leone e soggioga: + +dentro vi nacque l’amoroso drudo +de la fede cristiana, il santo atleta +benigno a’ suoi e a’ nemici crudo; + +e come fu creata, fu repleta +sì la sua mente di viva vertute +che, ne la madre, lei fece profeta. + +Poi che le sponsalizie fuor compiute +al sacro fonte intra lui e la Fede, +u’ si dotar di mutüa salute, + +la donna che per lui l’assenso diede, +vide nel sonno il mirabile frutto +ch’uscir dovea di lui e de le rede; + +e perché fosse qual era in costrutto, +quinci si mosse spirito a nomarlo +del possessivo di cui era tutto. + +Domenico fu detto; e io ne parlo +sì come de l’agricola che Cristo +elesse a l’orto suo per aiutarlo. + +Ben parve messo e famigliar di Cristo: +che ’l primo amor che ’n lui fu manifesto, +fu al primo consiglio che diè Cristo. + +Spesse fïate fu tacito e desto +trovato in terra da la sua nutrice, +come dicesse: ‘Io son venuto a questo’. + +Oh padre suo veramente Felice! +oh madre sua veramente Giovanna, +se, interpretata, val come si dice! + +Non per lo mondo, per cui mo s’affanna +di retro ad Ostïense e a Taddeo, +ma per amor de la verace manna + +in picciol tempo gran dottor si feo; +tal che si mise a circüir la vigna +che tosto imbianca, se ’l vignaio è reo. + +E a la sedia che fu già benigna +più a’ poveri giusti, non per lei, +ma per colui che siede, che traligna, + +non dispensare o due o tre per sei, +non la fortuna di prima vacante, +non decimas, quae sunt pauperum Dei, + +addimandò, ma contro al mondo errante +licenza di combatter per lo seme +del qual ti fascian ventiquattro piante. + +Poi, con dottrina e con volere insieme, +con l’officio appostolico si mosse +quasi torrente ch’alta vena preme; + +e ne li sterpi eretici percosse +l’impeto suo, più vivamente quivi +dove le resistenze eran più grosse. + +Di lui si fecer poi diversi rivi +onde l’orto catolico si riga, +sì che i suoi arbuscelli stan più vivi. + +Se tal fu l’una rota de la biga +in che la Santa Chiesa si difese +e vinse in campo la sua civil briga, + +ben ti dovrebbe assai esser palese +l’eccellenza de l’altra, di cui Tomma +dinanzi al mio venir fu sì cortese. + +Ma l’orbita che fé la parte somma +di sua circunferenza, è derelitta, +sì ch’è la muffa dov’ era la gromma. + +La sua famiglia, che si mosse dritta +coi piedi a le sue orme, è tanto volta, +che quel dinanzi a quel di retro gitta; + +e tosto si vedrà de la ricolta +de la mala coltura, quando il loglio +si lagnerà che l’arca li sia tolta. + +Ben dico, chi cercasse a foglio a foglio +nostro volume, ancor troveria carta +u’ leggerebbe “I’ mi son quel ch’i’ soglio”; + +ma non fia da Casal né d’Acquasparta, +là onde vegnon tali a la scrittura, +ch’uno la fugge e altro la coarta. + +Io son la vita di Bonaventura +da Bagnoregio, che ne’ grandi offici +sempre pospuosi la sinistra cura. + +Illuminato e Augustin son quici, +che fuor de’ primi scalzi poverelli +che nel capestro a Dio si fero amici. + +Ugo da San Vittore è qui con elli, +e Pietro Mangiadore e Pietro Spano, +lo qual giù luce in dodici libelli; + +Natàn profeta e ’l metropolitano +Crisostomo e Anselmo e quel Donato +ch’a la prim’ arte degnò porre mano. + +Rabano è qui, e lucemi dallato +il calavrese abate Giovacchino +di spirito profetico dotato. + +Ad inveggiar cotanto paladino +mi mosse l’infiammata cortesia +di fra Tommaso e ’l discreto latino; + +e mosse meco questa compagnia». + + + +Paradiso · Canto XIII + + +Imagini, chi bene intender cupe +quel ch’i’ or vidi—e ritegna l’image, +mentre ch’io dico, come ferma rupe—, + +quindici stelle che ’n diverse plage +lo ciel avvivan di tanto sereno +che soperchia de l’aere ogne compage; + +imagini quel carro a cu’ il seno +basta del nostro cielo e notte e giorno, +sì ch’al volger del temo non vien meno; + +imagini la bocca di quel corno +che si comincia in punta de lo stelo +a cui la prima rota va dintorno, + +aver fatto di sé due segni in cielo, +qual fece la figliuola di Minoi +allora che sentì di morte il gelo; + +e l’un ne l’altro aver li raggi suoi, +e amendue girarsi per maniera +che l’uno andasse al primo e l’altro al poi; + +e avrà quasi l’ombra de la vera +costellazione e de la doppia danza +che circulava il punto dov’ io era: + +poi ch’è tanto di là da nostra usanza, +quanto di là dal mover de la Chiana +si move il ciel che tutti li altri avanza. + +Lì si cantò non Bacco, non Peana, +ma tre persone in divina natura, +e in una persona essa e l’umana. + +Compié ’l cantare e ’l volger sua misura; +e attesersi a noi quei santi lumi, +felicitando sé di cura in cura. + +Ruppe il silenzio ne’ concordi numi +poscia la luce in che mirabil vita +del poverel di Dio narrata fumi, + +e disse: «Quando l’una paglia è trita, +quando la sua semenza è già riposta, +a batter l’altra dolce amor m’invita. + +Tu credi che nel petto onde la costa +si trasse per formar la bella guancia +il cui palato a tutto ’l mondo costa, + +e in quel che, forato da la lancia, +e prima e poscia tanto sodisfece, +che d’ogne colpa vince la bilancia, + +quantunque a la natura umana lece +aver di lume, tutto fosse infuso +da quel valor che l’uno e l’altro fece; + +e però miri a ciò ch’io dissi suso, +quando narrai che non ebbe ’l secondo +lo ben che ne la quinta luce è chiuso. + +Or apri li occhi a quel ch’io ti rispondo, +e vedräi il tuo credere e ’l mio dire +nel vero farsi come centro in tondo. + +Ciò che non more e ciò che può morire +non è se non splendor di quella idea +che partorisce, amando, il nostro Sire; + +ché quella viva luce che sì mea +dal suo lucente, che non si disuna +da lui né da l’amor ch’a lor s’intrea, + +per sua bontate il suo raggiare aduna, +quasi specchiato, in nove sussistenze, +etternalmente rimanendosi una. + +Quindi discende a l’ultime potenze +giù d’atto in atto, tanto divenendo, +che più non fa che brevi contingenze; + +e queste contingenze essere intendo +le cose generate, che produce +con seme e sanza seme il ciel movendo. + +La cera di costoro e chi la duce +non sta d’un modo; e però sotto ’l segno +idëale poi più e men traluce. + +Ond’ elli avvien ch’un medesimo legno, +secondo specie, meglio e peggio frutta; +e voi nascete con diverso ingegno. + +Se fosse a punto la cera dedutta +e fosse il cielo in sua virtù supprema, +la luce del suggel parrebbe tutta; + +ma la natura la dà sempre scema, +similemente operando a l’artista +ch’a l’abito de l’arte ha man che trema. + +Però se ’l caldo amor la chiara vista +de la prima virtù dispone e segna, +tutta la perfezion quivi s’acquista. + +Così fu fatta già la terra degna +di tutta l’animal perfezïone; +così fu fatta la Vergine pregna; + +sì ch’io commendo tua oppinïone, +che l’umana natura mai non fue +né fia qual fu in quelle due persone. + +Or s’i’ non procedesse avanti piùe, +‘Dunque, come costui fu sanza pare?’ +comincerebber le parole tue. + +Ma perché paia ben ciò che non pare, +pensa chi era, e la cagion che ’l mosse, +quando fu detto “Chiedi”, a dimandare. + +Non ho parlato sì, che tu non posse +ben veder ch’el fu re, che chiese senno +acciò che re sufficïente fosse; + +non per sapere il numero in che enno +li motor di qua sù, o se necesse +con contingente mai necesse fenno; + +non si est dare primum motum esse, +o se del mezzo cerchio far si puote +trïangol sì ch’un retto non avesse. + +Onde, se ciò ch’io dissi e questo note, +regal prudenza è quel vedere impari +in che lo stral di mia intenzion percuote; + +e se al “surse” drizzi li occhi chiari, +vedrai aver solamente respetto +ai regi, che son molti, e ’ buon son rari. + +Con questa distinzion prendi ’l mio detto; +e così puote star con quel che credi +del primo padre e del nostro Diletto. + +E questo ti sia sempre piombo a’ piedi, +per farti mover lento com’ uom lasso +e al sì e al no che tu non vedi: + +ché quelli è tra li stolti bene a basso, +che sanza distinzione afferma e nega +ne l’un così come ne l’altro passo; + +perch’ elli ’ncontra che più volte piega +l’oppinïon corrente in falsa parte, +e poi l’affetto l’intelletto lega. + +Vie più che ’ndarno da riva si parte, +perché non torna tal qual e’ si move, +chi pesca per lo vero e non ha l’arte. + +E di ciò sono al mondo aperte prove +Parmenide, Melisso e Brisso e molti, +li quali andaro e non sapëan dove; + +sì fé Sabellio e Arrio e quelli stolti +che furon come spade a le Scritture +in render torti li diritti volti. + +Non sien le genti, ancor, troppo sicure +a giudicar, sì come quei che stima +le biade in campo pria che sien mature; + +ch’i’ ho veduto tutto ’l verno prima +lo prun mostrarsi rigido e feroce, +poscia portar la rosa in su la cima; + +e legno vidi già dritto e veloce +correr lo mar per tutto suo cammino, +perire al fine a l’intrar de la foce. + +Non creda donna Berta e ser Martino, +per vedere un furare, altro offerere, +vederli dentro al consiglio divino; + +ché quel può surgere, e quel può cadere». + + + +Paradiso · Canto XIV + + +Dal centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro +movesi l’acqua in un ritondo vaso, +secondo ch’è percosso fuori o dentro: + +ne la mia mente fé sùbito caso +questo ch’io dico, sì come si tacque +la glorïosa vita di Tommaso, + +per la similitudine che nacque +del suo parlare e di quel di Beatrice, +a cui sì cominciar, dopo lui, piacque: + +«A costui fa mestieri, e nol vi dice +né con la voce né pensando ancora, +d’un altro vero andare a la radice. + +Diteli se la luce onde s’infiora +vostra sustanza, rimarrà con voi +etternalmente sì com’ ell’ è ora; + +e se rimane, dite come, poi +che sarete visibili rifatti, +esser porà ch’al veder non vi nòi». + +Come, da più letizia pinti e tratti, +a la fïata quei che vanno a rota +levan la voce e rallegrano li atti, + +così, a l’orazion pronta e divota, +li santi cerchi mostrar nova gioia +nel torneare e ne la mira nota. + +Qual si lamenta perché qui si moia +per viver colà sù, non vide quive +lo refrigerio de l’etterna ploia. + +Quell’ uno e due e tre che sempre vive +e regna sempre in tre e ’n due e ’n uno, +non circunscritto, e tutto circunscrive, + +tre volte era cantato da ciascuno +di quelli spirti con tal melodia, +ch’ad ogne merto saria giusto muno. + +E io udi’ ne la luce più dia +del minor cerchio una voce modesta, +forse qual fu da l’angelo a Maria, + +risponder: «Quanto fia lunga la festa +di paradiso, tanto il nostro amore +si raggerà dintorno cotal vesta. + +La sua chiarezza séguita l’ardore; +l’ardor la visïone, e quella è tanta, +quant’ ha di grazia sovra suo valore. + +Come la carne glorïosa e santa +fia rivestita, la nostra persona +più grata fia per esser tutta quanta; + +per che s’accrescerà ciò che ne dona +di gratüito lume il sommo bene, +lume ch’a lui veder ne condiziona; + +onde la visïon crescer convene, +crescer l’ardor che di quella s’accende, +crescer lo raggio che da esso vene. + +Ma sì come carbon che fiamma rende, +e per vivo candor quella soverchia, +sì che la sua parvenza si difende; + +così questo folgór che già ne cerchia +fia vinto in apparenza da la carne +che tutto dì la terra ricoperchia; + +né potrà tanta luce affaticarne: +ché li organi del corpo saran forti +a tutto ciò che potrà dilettarne». + +Tanto mi parver sùbiti e accorti +e l’uno e l’altro coro a dicer «Amme!», +che ben mostrar disio d’i corpi morti: + +forse non pur per lor, ma per le mamme, +per li padri e per li altri che fuor cari +anzi che fosser sempiterne fiamme. + +Ed ecco intorno, di chiarezza pari, +nascere un lustro sopra quel che v’era, +per guisa d’orizzonte che rischiari. + +E sì come al salir di prima sera +comincian per lo ciel nove parvenze, +sì che la vista pare e non par vera, + +parvemi lì novelle sussistenze +cominciare a vedere, e fare un giro +di fuor da l’altre due circunferenze. + +Oh vero sfavillar del Santo Spiro! +come si fece sùbito e candente +a li occhi miei che, vinti, nol soffriro! + +Ma Bëatrice sì bella e ridente +mi si mostrò, che tra quelle vedute +si vuol lasciar che non seguir la mente. + +Quindi ripreser li occhi miei virtute +a rilevarsi; e vidimi translato +sol con mia donna in più alta salute. + +Ben m’accors’ io ch’io era più levato, +per l’affocato riso de la stella, +che mi parea più roggio che l’usato. + +Con tutto ’l core e con quella favella +ch’è una in tutti, a Dio feci olocausto, +qual conveniesi a la grazia novella. + +E non er’ anco del mio petto essausto +l’ardor del sacrificio, ch’io conobbi +esso litare stato accetto e fausto; + +ché con tanto lucore e tanto robbi +m’apparvero splendor dentro a due raggi, +ch’io dissi: «O Elïòs che sì li addobbi!». + +Come distinta da minori e maggi +lumi biancheggia tra ’ poli del mondo +Galassia sì, che fa dubbiar ben saggi; + +sì costellati facean nel profondo +Marte quei raggi il venerabil segno +che fan giunture di quadranti in tondo. + +Qui vince la memoria mia lo ’ngegno; +ché quella croce lampeggiava Cristo, +sì ch’io non so trovare essempro degno; + +ma chi prende sua croce e segue Cristo, +ancor mi scuserà di quel ch’io lasso, +vedendo in quell’ albor balenar Cristo. + +Di corno in corno e tra la cima e ’l basso +si movien lumi, scintillando forte +nel congiugnersi insieme e nel trapasso: + +così si veggion qui diritte e torte, +veloci e tarde, rinovando vista, +le minuzie d’i corpi, lunghe e corte, + +moversi per lo raggio onde si lista +talvolta l’ombra che, per sua difesa, +la gente con ingegno e arte acquista. + +E come giga e arpa, in tempra tesa +di molte corde, fa dolce tintinno +a tal da cui la nota non è intesa, + +così da’ lumi che lì m’apparinno +s’accogliea per la croce una melode +che mi rapiva, sanza intender l’inno. + +Ben m’accors’ io ch’elli era d’alte lode, +però ch’a me venìa «Resurgi» e «Vinci» +come a colui che non intende e ode. + +Ïo m’innamorava tanto quinci, +che ’nfino a lì non fu alcuna cosa +che mi legasse con sì dolci vinci. + +Forse la mia parola par troppo osa, +posponendo il piacer de li occhi belli, +ne’ quai mirando mio disio ha posa; + +ma chi s’avvede che i vivi suggelli +d’ogne bellezza più fanno più suso, +e ch’io non m’era lì rivolto a quelli, + +escusar puommi di quel ch’io m’accuso +per escusarmi, e vedermi dir vero: +ché ’l piacer santo non è qui dischiuso, + +perché si fa, montando, più sincero. + + + +Paradiso · Canto XV + + +Benigna volontade in che si liqua +sempre l’amor che drittamente spira, +come cupidità fa ne la iniqua, + +silenzio puose a quella dolce lira, +e fece quïetar le sante corde +che la destra del cielo allenta e tira. + +Come saranno a’ giusti preghi sorde +quelle sustanze che, per darmi voglia +ch’io le pregassi, a tacer fur concorde? + +Bene è che sanza termine si doglia +chi, per amor di cosa che non duri +etternalmente, quello amor si spoglia. + +Quale per li seren tranquilli e puri +discorre ad ora ad or sùbito foco, +movendo li occhi che stavan sicuri, + +e pare stella che tramuti loco, +se non che da la parte ond’ e’ s’accende +nulla sen perde, ed esso dura poco: + +tale dal corno che ’n destro si stende +a piè di quella croce corse un astro +de la costellazion che lì resplende; + +né si partì la gemma dal suo nastro, +ma per la lista radïal trascorse, +che parve foco dietro ad alabastro. + +Sì pïa l’ombra d’Anchise si porse, +se fede merta nostra maggior musa, +quando in Eliso del figlio s’accorse. + +«O sanguis meus, o superinfusa +gratïa Deï, sicut tibi cui +bis unquam celi ianüa reclusa?». + +Così quel lume: ond’ io m’attesi a lui; +poscia rivolsi a la mia donna il viso, +e quinci e quindi stupefatto fui; + +ché dentro a li occhi suoi ardeva un riso +tal, ch’io pensai co’ miei toccar lo fondo +de la mia gloria e del mio paradiso. + +Indi, a udire e a veder giocondo, +giunse lo spirto al suo principio cose, +ch’io non lo ’ntesi, sì parlò profondo; + +né per elezïon mi si nascose, +ma per necessità, ché ’l suo concetto +al segno d’i mortal si soprapuose. + +E quando l’arco de l’ardente affetto +fu sì sfogato, che ’l parlar discese +inver’ lo segno del nostro intelletto, + +la prima cosa che per me s’intese, +«Benedetto sia tu», fu, «trino e uno, +che nel mio seme se’ tanto cortese!». + +E seguì: «Grato e lontano digiuno, +tratto leggendo del magno volume +du’ non si muta mai bianco né bruno, + +solvuto hai, figlio, dentro a questo lume +in ch’io ti parlo, mercè di colei +ch’a l’alto volo ti vestì le piume. + +Tu credi che a me tuo pensier mei +da quel ch’è primo, così come raia +da l’un, se si conosce, il cinque e ’l sei; + +e però ch’io mi sia e perch’ io paia +più gaudïoso a te, non mi domandi, +che alcun altro in questa turba gaia. + +Tu credi ’l vero; ché i minori e ’ grandi +di questa vita miran ne lo speglio +in che, prima che pensi, il pensier pandi; + +ma perché ’l sacro amore in che io veglio +con perpetüa vista e che m’asseta +di dolce disïar, s’adempia meglio, + +la voce tua sicura, balda e lieta +suoni la volontà, suoni ’l disio, +a che la mia risposta è già decreta!». + +Io mi volsi a Beatrice, e quella udio +pria ch’io parlassi, e arrisemi un cenno +che fece crescer l’ali al voler mio. + +Poi cominciai così: «L’affetto e ’l senno, +come la prima equalità v’apparse, +d’un peso per ciascun di voi si fenno, + +però che ’l sol che v’allumò e arse, +col caldo e con la luce è sì iguali, +che tutte simiglianze sono scarse. + +Ma voglia e argomento ne’ mortali, +per la cagion ch’a voi è manifesta, +diversamente son pennuti in ali; + +ond’ io, che son mortal, mi sento in questa +disagguaglianza, e però non ringrazio +se non col core a la paterna festa. + +Ben supplico io a te, vivo topazio +che questa gioia prezïosa ingemmi, +perché mi facci del tuo nome sazio». + +«O fronda mia in che io compiacemmi +pur aspettando, io fui la tua radice»: +cotal principio, rispondendo, femmi. + +Poscia mi disse: «Quel da cui si dice +tua cognazione e che cent’ anni e piùe +girato ha ’l monte in la prima cornice, + +mio figlio fu e tuo bisavol fue: +ben si convien che la lunga fatica +tu li raccorci con l’opere tue. + +Fiorenza dentro da la cerchia antica, +ond’ ella toglie ancora e terza e nona, +si stava in pace, sobria e pudica. + +Non avea catenella, non corona, +non gonne contigiate, non cintura +che fosse a veder più che la persona. + +Non faceva, nascendo, ancor paura +la figlia al padre, che ’l tempo e la dote +non fuggien quinci e quindi la misura. + +Non avea case di famiglia vòte; +non v’era giunto ancor Sardanapalo +a mostrar ciò che ’n camera si puote. + +Non era vinto ancora Montemalo +dal vostro Uccellatoio, che, com’ è vinto +nel montar sù, così sarà nel calo. + +Bellincion Berti vid’ io andar cinto +di cuoio e d’osso, e venir da lo specchio +la donna sua sanza ’l viso dipinto; + +e vidi quel d’i Nerli e quel del Vecchio +esser contenti a la pelle scoperta, +e le sue donne al fuso e al pennecchio. + +Oh fortunate! ciascuna era certa +de la sua sepultura, e ancor nulla +era per Francia nel letto diserta. + +L’una vegghiava a studio de la culla, +e, consolando, usava l’idïoma +che prima i padri e le madri trastulla; + +l’altra, traendo a la rocca la chioma, +favoleggiava con la sua famiglia +d’i Troiani, di Fiesole e di Roma. + +Saria tenuta allor tal maraviglia +una Cianghella, un Lapo Salterello, +qual or saria Cincinnato e Corniglia. + +A così riposato, a così bello +viver di cittadini, a così fida +cittadinanza, a così dolce ostello, + +Maria mi diè, chiamata in alte grida; +e ne l’antico vostro Batisteo +insieme fui cristiano e Cacciaguida. + +Moronto fu mio frate ed Eliseo; +mia donna venne a me di val di Pado, +e quindi il sopranome tuo si feo. + +Poi seguitai lo ’mperador Currado; +ed el mi cinse de la sua milizia, +tanto per bene ovrar li venni in grado. + +Dietro li andai incontro a la nequizia +di quella legge il cui popolo usurpa, +per colpa d’i pastor, vostra giustizia. + +Quivi fu’ io da quella gente turpa +disviluppato dal mondo fallace, +lo cui amor molt’ anime deturpa; + +e venni dal martiro a questa pace». + + + +Paradiso · Canto XVI + + +O poca nostra nobiltà di sangue, +se glorïar di te la gente fai +qua giù dove l’affetto nostro langue, + +mirabil cosa non mi sarà mai: +ché là dove appetito non si torce, +dico nel cielo, io me ne gloriai. + +Ben se’ tu manto che tosto raccorce: +sì che, se non s’appon di dì in die, +lo tempo va dintorno con le force. + +Dal ‘voi’ che prima a Roma s’offerie, +in che la sua famiglia men persevra, +ricominciaron le parole mie; + +onde Beatrice, ch’era un poco scevra, +ridendo, parve quella che tossio +al primo fallo scritto di Ginevra. + +Io cominciai: «Voi siete il padre mio; +voi mi date a parlar tutta baldezza; +voi mi levate sì, ch’i’ son più ch’io. + +Per tanti rivi s’empie d’allegrezza +la mente mia, che di sé fa letizia +perché può sostener che non si spezza. + +Ditemi dunque, cara mia primizia, +quai fuor li vostri antichi e quai fuor li anni +che si segnaro in vostra püerizia; + +ditemi de l’ovil di San Giovanni +quanto era allora, e chi eran le genti +tra esso degne di più alti scanni». + +Come s’avviva a lo spirar d’i venti +carbone in fiamma, così vid’ io quella +luce risplendere a’ miei blandimenti; + +e come a li occhi miei si fé più bella, +così con voce più dolce e soave, +ma non con questa moderna favella, + +dissemi: «Da quel dì che fu detto ‘Ave’ +al parto in che mia madre, ch’è or santa, +s’allevïò di me ond’ era grave, + +al suo Leon cinquecento cinquanta +e trenta fiate venne questo foco +a rinfiammarsi sotto la sua pianta. + +Li antichi miei e io nacqui nel loco +dove si truova pria l’ultimo sesto +da quei che corre il vostro annüal gioco. + +Basti d’i miei maggiori udirne questo: +chi ei si fosser e onde venner quivi, +più è tacer che ragionare onesto. + +Tutti color ch’a quel tempo eran ivi +da poter arme tra Marte e ’l Batista, +eran il quinto di quei ch’or son vivi. + +Ma la cittadinanza, ch’è or mista +di Campi, di Certaldo e di Fegghine, +pura vediesi ne l’ultimo artista. + +Oh quanto fora meglio esser vicine +quelle genti ch’io dico, e al Galluzzo +e a Trespiano aver vostro confine, + +che averle dentro e sostener lo puzzo +del villan d’Aguglion, di quel da Signa, +che già per barattare ha l’occhio aguzzo! + +Se la gente ch’al mondo più traligna +non fosse stata a Cesare noverca, +ma come madre a suo figlio benigna, + +tal fatto è fiorentino e cambia e merca, +che si sarebbe vòlto a Simifonti, +là dove andava l’avolo a la cerca; + +sariesi Montemurlo ancor de’ Conti; +sarieno i Cerchi nel piovier d’Acone, +e forse in Valdigrieve i Buondelmonti. + +Sempre la confusion de le persone +principio fu del mal de la cittade, +come del vostro il cibo che s’appone; + +e cieco toro più avaccio cade +che cieco agnello; e molte volte taglia +più e meglio una che le cinque spade. + +Se tu riguardi Luni e Orbisaglia +come sono ite, e come se ne vanno +di retro ad esse Chiusi e Sinigaglia, + +udir come le schiatte si disfanno +non ti parrà nova cosa né forte, +poscia che le cittadi termine hanno. + +Le vostre cose tutte hanno lor morte, +sì come voi; ma celasi in alcuna +che dura molto, e le vite son corte. + +E come ’l volger del ciel de la luna +cuopre e discuopre i liti sanza posa, +così fa di Fiorenza la Fortuna: + +per che non dee parer mirabil cosa +ciò ch’io dirò de li alti Fiorentini +onde è la fama nel tempo nascosa. + +Io vidi li Ughi e vidi i Catellini, +Filippi, Greci, Ormanni e Alberichi, +già nel calare, illustri cittadini; + +e vidi così grandi come antichi, +con quel de la Sannella, quel de l’Arca, +e Soldanieri e Ardinghi e Bostichi. + +Sovra la porta ch’al presente è carca +di nova fellonia di tanto peso +che tosto fia iattura de la barca, + +erano i Ravignani, ond’ è disceso +il conte Guido e qualunque del nome +de l’alto Bellincione ha poscia preso. + +Quel de la Pressa sapeva già come +regger si vuole, e avea Galigaio +dorata in casa sua già l’elsa e ’l pome. + +Grand’ era già la colonna del Vaio, +Sacchetti, Giuochi, Fifanti e Barucci +e Galli e quei ch’arrossan per lo staio. + +Lo ceppo di che nacquero i Calfucci +era già grande, e già eran tratti +a le curule Sizii e Arrigucci. + +Oh quali io vidi quei che son disfatti +per lor superbia! e le palle de l’oro +fiorian Fiorenza in tutt’ i suoi gran fatti. + +Così facieno i padri di coloro +che, sempre che la vostra chiesa vaca, +si fanno grassi stando a consistoro. + +L’oltracotata schiatta che s’indraca +dietro a chi fugge, e a chi mostra ’l dente +o ver la borsa, com’ agnel si placa, + +già venìa sù, ma di picciola gente; +sì che non piacque ad Ubertin Donato +che poï il suocero il fé lor parente. + +Già era ’l Caponsacco nel mercato +disceso giù da Fiesole, e già era +buon cittadino Giuda e Infangato. + +Io dirò cosa incredibile e vera: +nel picciol cerchio s’entrava per porta +che si nomava da quei de la Pera. + +Ciascun che de la bella insegna porta +del gran barone il cui nome e ’l cui pregio +la festa di Tommaso riconforta, + +da esso ebbe milizia e privilegio; +avvegna che con popol si rauni +oggi colui che la fascia col fregio. + +Già eran Gualterotti e Importuni; +e ancor saria Borgo più quïeto, +se di novi vicin fosser digiuni. + +La casa di che nacque il vostro fleto, +per lo giusto disdegno che v’ha morti +e puose fine al vostro viver lieto, + +era onorata, essa e suoi consorti: +o Buondelmonte, quanto mal fuggisti +le nozze süe per li altrui conforti! + +Molti sarebber lieti, che son tristi, +se Dio t’avesse conceduto ad Ema +la prima volta ch’a città venisti. + +Ma conveniesi a quella pietra scema +che guarda ’l ponte, che Fiorenza fesse +vittima ne la sua pace postrema. + +Con queste genti, e con altre con esse, +vid’ io Fiorenza in sì fatto riposo, +che non avea cagione onde piangesse. + +Con queste genti vid’io glorïoso +e giusto il popol suo, tanto che ’l giglio +non era ad asta mai posto a ritroso, + +né per divisïon fatto vermiglio». + + + +Paradiso · Canto XVII + + +Qual venne a Climenè, per accertarsi +di ciò ch’avëa incontro a sé udito, +quei ch’ancor fa li padri ai figli scarsi; + +tal era io, e tal era sentito +e da Beatrice e da la santa lampa +che pria per me avea mutato sito. + +Per che mia donna «Manda fuor la vampa +del tuo disio», mi disse, «sì ch’ella esca +segnata bene de la interna stampa: + +non perché nostra conoscenza cresca +per tuo parlare, ma perché t’ausi +a dir la sete, sì che l’uom ti mesca». + +«O cara piota mia che sì t’insusi, +che, come veggion le terrene menti +non capere in trïangol due ottusi, + +così vedi le cose contingenti +anzi che sieno in sé, mirando il punto +a cui tutti li tempi son presenti; + +mentre ch’io era a Virgilio congiunto +su per lo monte che l’anime cura +e discendendo nel mondo defunto, + +dette mi fuor di mia vita futura +parole gravi, avvegna ch’io mi senta +ben tetragono ai colpi di ventura; + +per che la voglia mia saria contenta +d’intender qual fortuna mi s’appressa: +ché saetta previsa vien più lenta». + +Così diss’ io a quella luce stessa +che pria m’avea parlato; e come volle +Beatrice, fu la mia voglia confessa. + +Né per ambage, in che la gente folle +già s’inviscava pria che fosse anciso +l’Agnel di Dio che le peccata tolle, + +ma per chiare parole e con preciso +latin rispuose quello amor paterno, +chiuso e parvente del suo proprio riso: + +«La contingenza, che fuor del quaderno +de la vostra matera non si stende, +tutta è dipinta nel cospetto etterno; + +necessità però quindi non prende +se non come dal viso in che si specchia +nave che per torrente giù discende. + +Da indi, sì come viene ad orecchia +dolce armonia da organo, mi viene +a vista il tempo che ti s’apparecchia. + +Qual si partio Ipolito d’Atene +per la spietata e perfida noverca, +tal di Fiorenza partir ti convene. + +Questo si vuole e questo già si cerca, +e tosto verrà fatto a chi ciò pensa +là dove Cristo tutto dì si merca. + +La colpa seguirà la parte offensa +in grido, come suol; ma la vendetta +fia testimonio al ver che la dispensa. + +Tu lascerai ogne cosa diletta +più caramente; e questo è quello strale +che l’arco de lo essilio pria saetta. + +Tu proverai sì come sa di sale +lo pane altrui, e come è duro calle +lo scendere e ’l salir per l’altrui scale. + +E quel che più ti graverà le spalle, +sarà la compagnia malvagia e scempia +con la qual tu cadrai in questa valle; + +che tutta ingrata, tutta matta ed empia +si farà contr’ a te; ma, poco appresso, +ella, non tu, n’avrà rossa la tempia. + +Di sua bestialitate il suo processo +farà la prova; sì ch’a te fia bello +averti fatta parte per te stesso. + +Lo primo tuo refugio e ’l primo ostello +sarà la cortesia del gran Lombardo +che ’n su la scala porta il santo uccello; + +ch’in te avrà sì benigno riguardo, +che del fare e del chieder, tra voi due, +fia primo quel che tra li altri è più tardo. + +Con lui vedrai colui che ’mpresso fue, +nascendo, sì da questa stella forte, +che notabili fier l’opere sue. + +Non se ne son le genti ancora accorte +per la novella età, ché pur nove anni +son queste rote intorno di lui torte; + +ma pria che ’l Guasco l’alto Arrigo inganni, +parran faville de la sua virtute +in non curar d’argento né d’affanni. + +Le sue magnificenze conosciute +saranno ancora, sì che ’ suoi nemici +non ne potran tener le lingue mute. + +A lui t’aspetta e a’ suoi benefici; +per lui fia trasmutata molta gente, +cambiando condizion ricchi e mendici; + +e portera’ne scritto ne la mente +di lui, e nol dirai»; e disse cose +incredibili a quei che fier presente. + +Poi giunse: «Figlio, queste son le chiose +di quel che ti fu detto; ecco le ’nsidie +che dietro a pochi giri son nascose. + +Non vo’ però ch’a’ tuoi vicini invidie, +poscia che s’infutura la tua vita +vie più là che ’l punir di lor perfidie». + +Poi che, tacendo, si mostrò spedita +l’anima santa di metter la trama +in quella tela ch’io le porsi ordita, + +io cominciai, come colui che brama, +dubitando, consiglio da persona +che vede e vuol dirittamente e ama: + +«Ben veggio, padre mio, sì come sprona +lo tempo verso me, per colpo darmi +tal, ch’è più grave a chi più s’abbandona; + +per che di provedenza è buon ch’io m’armi, +sì che, se loco m’è tolto più caro, +io non perdessi li altri per miei carmi. + +Giù per lo mondo sanza fine amaro, +e per lo monte del cui bel cacume +li occhi de la mia donna mi levaro, + +e poscia per lo ciel, di lume in lume, +ho io appreso quel che s’io ridico, +a molti fia sapor di forte agrume; + +e s’io al vero son timido amico, +temo di perder viver tra coloro +che questo tempo chiameranno antico». + +La luce in che rideva il mio tesoro +ch’io trovai lì, si fé prima corusca, +quale a raggio di sole specchio d’oro; + +indi rispuose: «Coscïenza fusca +o de la propria o de l’altrui vergogna +pur sentirà la tua parola brusca. + +Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, +tutta tua visïon fa manifesta; +e lascia pur grattar dov’ è la rogna. + +Ché se la voce tua sarà molesta +nel primo gusto, vital nodrimento +lascerà poi, quando sarà digesta. + +Questo tuo grido farà come vento, +che le più alte cime più percuote; +e ciò non fa d’onor poco argomento. + +Però ti son mostrate in queste rote, +nel monte e ne la valle dolorosa +pur l’anime che son di fama note, + +che l’animo di quel ch’ode, non posa +né ferma fede per essempro ch’aia +la sua radice incognita e ascosa, + +né per altro argomento che non paia». + + + +Paradiso · Canto XVIII + + +Già si godeva solo del suo verbo +quello specchio beato, e io gustava +lo mio, temprando col dolce l’acerbo; + +e quella donna ch’a Dio mi menava +disse: «Muta pensier; pensa ch’i’ sono +presso a colui ch’ogne torto disgrava». + +Io mi rivolsi a l’amoroso suono +del mio conforto; e qual io allor vidi +ne li occhi santi amor, qui l’abbandono: + +non perch’ io pur del mio parlar diffidi, +ma per la mente che non può redire +sovra sé tanto, s’altri non la guidi. + +Tanto poss’ io di quel punto ridire, +che, rimirando lei, lo mio affetto +libero fu da ogne altro disire, + +fin che ’l piacere etterno, che diretto +raggiava in Bëatrice, dal bel viso +mi contentava col secondo aspetto. + +Vincendo me col lume d’un sorriso, +ella mi disse: «Volgiti e ascolta; +ché non pur ne’ miei occhi è paradiso». + +Come si vede qui alcuna volta +l’affetto ne la vista, s’elli è tanto, +che da lui sia tutta l’anima tolta, + +così nel fiammeggiar del folgór santo, +a ch’io mi volsi, conobbi la voglia +in lui di ragionarmi ancora alquanto. + +El cominciò: «In questa quinta soglia +de l’albero che vive de la cima +e frutta sempre e mai non perde foglia, + +spiriti son beati, che giù, prima +che venissero al ciel, fuor di gran voce, +sì ch’ogne musa ne sarebbe opima. + +Però mira ne’ corni de la croce: +quello ch’io nomerò, lì farà l’atto +che fa in nube il suo foco veloce». + +Io vidi per la croce un lume tratto +dal nomar Iosuè, com’ el si feo; +né mi fu noto il dir prima che ’l fatto. + +E al nome de l’alto Macabeo +vidi moversi un altro roteando, +e letizia era ferza del paleo. + +Così per Carlo Magno e per Orlando +due ne seguì lo mio attento sguardo, +com’ occhio segue suo falcon volando. + +Poscia trasse Guiglielmo e Rinoardo +e ’l duca Gottifredi la mia vista +per quella croce, e Ruberto Guiscardo. + +Indi, tra l’altre luci mota e mista, +mostrommi l’alma che m’avea parlato +qual era tra i cantor del cielo artista. + +Io mi rivolsi dal mio destro lato +per vedere in Beatrice il mio dovere, +o per parlare o per atto, segnato; + +e vidi le sue luci tanto mere, +tanto gioconde, che la sua sembianza +vinceva li altri e l’ultimo solere. + +E come, per sentir più dilettanza +bene operando, l’uom di giorno in giorno +s’accorge che la sua virtute avanza, + +sì m’accors’ io che ’l mio girare intorno +col cielo insieme avea cresciuto l’arco, +veggendo quel miracol più addorno. + +E qual è ’l trasmutare in picciol varco +di tempo in bianca donna, quando ’l volto +suo si discarchi di vergogna il carco, + +tal fu ne li occhi miei, quando fui vòlto, +per lo candor de la temprata stella +sesta, che dentro a sé m’avea ricolto. + +Io vidi in quella giovïal facella +lo sfavillar de l’amor che lì era +segnare a li occhi miei nostra favella. + +E come augelli surti di rivera, +quasi congratulando a lor pasture, +fanno di sé or tonda or altra schiera, + +sì dentro ai lumi sante creature +volitando cantavano, e faciensi +or D, or I, or L in sue figure. + +Prima, cantando, a sua nota moviensi; +poi, diventando l’un di questi segni, +un poco s’arrestavano e taciensi. + +O diva Pegasëa che li ’ngegni +fai glorïosi e rendili longevi, +ed essi teco le cittadi e ’ regni, + +illustrami di te, sì ch’io rilevi +le lor figure com’ io l’ho concette: +paia tua possa in questi versi brevi! + +Mostrarsi dunque in cinque volte sette +vocali e consonanti; e io notai +le parti sì, come mi parver dette. + +‘DILIGITE IUSTITIAM’, primai +fur verbo e nome di tutto ’l dipinto; +‘QUI IUDICATIS TERRAM’, fur sezzai. + +Poscia ne l’emme del vocabol quinto +rimasero ordinate; sì che Giove +pareva argento lì d’oro distinto. + +E vidi scendere altre luci dove +era il colmo de l’emme, e lì quetarsi +cantando, credo, il ben ch’a sé le move. + +Poi, come nel percuoter d’i ciocchi arsi +surgono innumerabili faville, +onde li stolti sogliono agurarsi, + +resurger parver quindi più di mille +luci e salir, qual assai e qual poco, +sì come ’l sol che l’accende sortille; + +e quïetata ciascuna in suo loco, +la testa e ’l collo d’un’aguglia vidi +rappresentare a quel distinto foco. + +Quei che dipinge lì, non ha chi ’l guidi; +ma esso guida, e da lui si rammenta +quella virtù ch’è forma per li nidi. + +L’altra bëatitudo, che contenta +pareva prima d’ingigliarsi a l’emme, +con poco moto seguitò la ’mprenta. + +O dolce stella, quali e quante gemme +mi dimostraro che nostra giustizia +effetto sia del ciel che tu ingemme! + +Per ch’io prego la mente in che s’inizia +tuo moto e tua virtute, che rimiri +ond’ esce il fummo che ’l tuo raggio vizia; + +sì ch’un’altra fïata omai s’adiri +del comperare e vender dentro al templo +che si murò di segni e di martìri. + +O milizia del ciel cu’ io contemplo, +adora per color che sono in terra +tutti svïati dietro al malo essemplo! + +Già si solea con le spade far guerra; +ma or si fa togliendo or qui or quivi +lo pan che ’l pïo Padre a nessun serra. + +Ma tu che sol per cancellare scrivi, +pensa che Pietro e Paulo, che moriro +per la vigna che guasti, ancor son vivi. + +Ben puoi tu dire: «I’ ho fermo ’l disiro +sì a colui che volle viver solo +e che per salti fu tratto al martiro, + +ch’io non conosco il pescator né Polo». + + + +Paradiso · Canto XIX + + +Parea dinanzi a me con l’ali aperte +la bella image che nel dolce frui +liete facevan l’anime conserte; + +parea ciascuna rubinetto in cui +raggio di sole ardesse sì acceso, +che ne’ miei occhi rifrangesse lui. + +E quel che mi convien ritrar testeso, +non portò voce mai, né scrisse incostro, +né fu per fantasia già mai compreso; + +ch’io vidi e anche udi’ parlar lo rostro, +e sonar ne la voce e «io» e «mio», +quand’ era nel concetto e ‘noi’ e ‘nostro’. + +E cominciò: «Per esser giusto e pio +son io qui essaltato a quella gloria +che non si lascia vincere a disio; + +e in terra lasciai la mia memoria +sì fatta, che le genti lì malvage +commendan lei, ma non seguon la storia». + +Così un sol calor di molte brage +si fa sentir, come di molti amori +usciva solo un suon di quella image. + +Ond’ io appresso: «O perpetüi fiori +de l’etterna letizia, che pur uno +parer mi fate tutti vostri odori, + +solvetemi, spirando, il gran digiuno +che lungamente m’ha tenuto in fame, +non trovandoli in terra cibo alcuno. + +Ben so io che, se ’n cielo altro reame +la divina giustizia fa suo specchio, +che ’l vostro non l’apprende con velame. + +Sapete come attento io m’apparecchio +ad ascoltar; sapete qual è quello +dubbio che m’è digiun cotanto vecchio». + +Quasi falcone ch’esce del cappello, +move la testa e con l’ali si plaude, +voglia mostrando e faccendosi bello, + +vid’ io farsi quel segno, che di laude +de la divina grazia era contesto, +con canti quai si sa chi là sù gaude. + +Poi cominciò: «Colui che volse il sesto +a lo stremo del mondo, e dentro ad esso +distinse tanto occulto e manifesto, + +non poté suo valor sì fare impresso +in tutto l’universo, che ’l suo verbo +non rimanesse in infinito eccesso. + +E ciò fa certo che ’l primo superbo, +che fu la somma d’ogne creatura, +per non aspettar lume, cadde acerbo; + +e quinci appar ch’ogne minor natura +è corto recettacolo a quel bene +che non ha fine e sé con sé misura. + +Dunque vostra veduta, che convene +esser alcun de’ raggi de la mente +di che tutte le cose son ripiene, + +non pò da sua natura esser possente +tanto, che suo principio discerna +molto di là da quel che l’è parvente. + +Però ne la giustizia sempiterna +la vista che riceve il vostro mondo, +com’ occhio per lo mare, entro s’interna; + +che, ben che da la proda veggia il fondo, +in pelago nol vede; e nondimeno +èli, ma cela lui l’esser profondo. + +Lume non è, se non vien dal sereno +che non si turba mai; anzi è tenèbra +od ombra de la carne o suo veleno. + +Assai t’è mo aperta la latebra +che t’ascondeva la giustizia viva, +di che facei question cotanto crebra; + +ché tu dicevi: “Un uom nasce a la riva +de l’Indo, e quivi non è chi ragioni +di Cristo né chi legga né chi scriva; + +e tutti suoi voleri e atti buoni +sono, quanto ragione umana vede, +sanza peccato in vita o in sermoni. + +Muore non battezzato e sanza fede: +ov’ è questa giustizia che ’l condanna? +ov’ è la colpa sua, se ei non crede?”. + +Or tu chi se’, che vuo’ sedere a scranna, +per giudicar di lungi mille miglia +con la veduta corta d’una spanna? + +Certo a colui che meco s’assottiglia, +se la Scrittura sovra voi non fosse, +da dubitar sarebbe a maraviglia. + +Oh terreni animali! oh menti grosse! +La prima volontà, ch’è da sé buona, +da sé, ch’è sommo ben, mai non si mosse. + +Cotanto è giusto quanto a lei consuona: +nullo creato bene a sé la tira, +ma essa, radïando, lui cagiona». + +Quale sovresso il nido si rigira +poi c’ha pasciuti la cicogna i figli, +e come quel ch’è pasto la rimira; + +cotal si fece, e sì leväi i cigli, +la benedetta imagine, che l’ali +movea sospinte da tanti consigli. + +Roteando cantava, e dicea: «Quali +son le mie note a te, che non le ’ntendi, +tal è il giudicio etterno a voi mortali». + +Poi si quetaro quei lucenti incendi +de lo Spirito Santo ancor nel segno +che fé i Romani al mondo reverendi, + +esso ricominciò: «A questo regno +non salì mai chi non credette ’n Cristo, +né pria né poi ch’el si chiavasse al legno. + +Ma vedi: molti gridan “Cristo, Cristo!”, +che saranno in giudicio assai men prope +a lui, che tal che non conosce Cristo; + +e tai Cristian dannerà l’Etïòpe, +quando si partiranno i due collegi, +l’uno in etterno ricco e l’altro inòpe. + +Che poran dir li Perse a’ vostri regi, +come vedranno quel volume aperto +nel qual si scrivon tutti suoi dispregi? + +Lì si vedrà, tra l’opere d’Alberto, +quella che tosto moverà la penna, +per che ’l regno di Praga fia diserto. + +Lì si vedrà il duol che sovra Senna +induce, falseggiando la moneta, +quel che morrà di colpo di cotenna. + +Lì si vedrà la superbia ch’asseta, +che fa lo Scotto e l’Inghilese folle, +sì che non può soffrir dentro a sua meta. + +Vedrassi la lussuria e ’l viver molle +di quel di Spagna e di quel di Boemme, +che mai valor non conobbe né volle. + +Vedrassi al Ciotto di Ierusalemme +segnata con un i la sua bontate, +quando ’l contrario segnerà un emme. + +Vedrassi l’avarizia e la viltate +di quei che guarda l’isola del foco, +ove Anchise finì la lunga etate; + +e a dare ad intender quanto è poco, +la sua scrittura fian lettere mozze, +che noteranno molto in parvo loco. + +E parranno a ciascun l’opere sozze +del barba e del fratel, che tanto egregia +nazione e due corone han fatte bozze. + +E quel di Portogallo e di Norvegia +lì si conosceranno, e quel di Rascia +che male ha visto il conio di Vinegia. + +Oh beata Ungheria, se non si lascia +più malmenare! e beata Navarra, +se s’armasse del monte che la fascia! + +E creder de’ ciascun che già, per arra +di questo, Niccosïa e Famagosta +per la lor bestia si lamenti e garra, + +che dal fianco de l’altre non si scosta». + + + +Paradiso · Canto XX + + +Quando colui che tutto ’l mondo alluma +de l’emisperio nostro sì discende, +che ’l giorno d’ogne parte si consuma, + +lo ciel, che sol di lui prima s’accende, +subitamente si rifà parvente +per molte luci, in che una risplende; + +e questo atto del ciel mi venne a mente, +come ’l segno del mondo e de’ suoi duci +nel benedetto rostro fu tacente; + +però che tutte quelle vive luci, +vie più lucendo, cominciaron canti +da mia memoria labili e caduci. + +O dolce amor che di riso t’ammanti, +quanto parevi ardente in que’ flailli, +ch’avieno spirto sol di pensier santi! + +Poscia che i cari e lucidi lapilli +ond’ io vidi ingemmato il sesto lume +puoser silenzio a li angelici squilli, + +udir mi parve un mormorar di fiume +che scende chiaro giù di pietra in pietra, +mostrando l’ubertà del suo cacume. + +E come suono al collo de la cetra +prende sua forma, e sì com’ al pertugio +de la sampogna vento che penètra, + +così, rimosso d’aspettare indugio, +quel mormorar de l’aguglia salissi +su per lo collo, come fosse bugio. + +Fecesi voce quivi, e quindi uscissi +per lo suo becco in forma di parole, +quali aspettava il core ov’ io le scrissi. + +«La parte in me che vede e pate il sole +ne l’aguglie mortali», incominciommi, +«or fisamente riguardar si vole, + +perché d’i fuochi ond’ io figura fommi, +quelli onde l’occhio in testa mi scintilla, +e’ di tutti lor gradi son li sommi. + +Colui che luce in mezzo per pupilla, +fu il cantor de lo Spirito Santo, +che l’arca traslatò di villa in villa: + +ora conosce il merto del suo canto, +in quanto effetto fu del suo consiglio, +per lo remunerar ch’è altrettanto. + +Dei cinque che mi fan cerchio per ciglio, +colui che più al becco mi s’accosta, +la vedovella consolò del figlio: + +ora conosce quanto caro costa +non seguir Cristo, per l’esperïenza +di questa dolce vita e de l’opposta. + +E quel che segue in la circunferenza +di che ragiono, per l’arco superno, +morte indugiò per vera penitenza: + +ora conosce che ’l giudicio etterno +non si trasmuta, quando degno preco +fa crastino là giù de l’odïerno. + +L’altro che segue, con le leggi e meco, +sotto buona intenzion che fé mal frutto, +per cedere al pastor si fece greco: + +ora conosce come il mal dedutto +dal suo bene operar non li è nocivo, +avvegna che sia ’l mondo indi distrutto. + +E quel che vedi ne l’arco declivo, +Guiglielmo fu, cui quella terra plora +che piagne Carlo e Federigo vivo: + +ora conosce come s’innamora +lo ciel del giusto rege, e al sembiante +del suo fulgore il fa vedere ancora. + +Chi crederebbe giù nel mondo errante +che Rifëo Troiano in questo tondo +fosse la quinta de le luci sante? + +Ora conosce assai di quel che ’l mondo +veder non può de la divina grazia, +ben che sua vista non discerna il fondo». + +Quale allodetta che ’n aere si spazia +prima cantando, e poi tace contenta +de l’ultima dolcezza che la sazia, + +tal mi sembiò l’imago de la ’mprenta +de l’etterno piacere, al cui disio +ciascuna cosa qual ell’ è diventa. + +E avvegna ch’io fossi al dubbiar mio +lì quasi vetro a lo color ch’el veste, +tempo aspettar tacendo non patio, + +ma de la bocca, «Che cose son queste?», +mi pinse con la forza del suo peso: +per ch’io di coruscar vidi gran feste. + +Poi appresso, con l’occhio più acceso, +lo benedetto segno mi rispuose +per non tenermi in ammirar sospeso: + +«Io veggio che tu credi queste cose +perch’ io le dico, ma non vedi come; +sì che, se son credute, sono ascose. + +Fai come quei che la cosa per nome +apprende ben, ma la sua quiditate +veder non può se altri non la prome. + +Regnum celorum vïolenza pate +da caldo amore e da viva speranza, +che vince la divina volontate: + +non a guisa che l’omo a l’om sobranza, +ma vince lei perché vuole esser vinta, +e, vinta, vince con sua beninanza. + +La prima vita del ciglio e la quinta +ti fa maravigliar, perché ne vedi +la regïon de li angeli dipinta. + +D’i corpi suoi non uscir, come credi, +Gentili, ma Cristiani, in ferma fede +quel d’i passuri e quel d’i passi piedi. + +Ché l’una de lo ’nferno, u’ non si riede +già mai a buon voler, tornò a l’ossa; +e ciò di viva spene fu mercede: + +di viva spene, che mise la possa +ne’ prieghi fatti a Dio per suscitarla, +sì che potesse sua voglia esser mossa. + +L’anima glorïosa onde si parla, +tornata ne la carne, in che fu poco, +credette in lui che potëa aiutarla; + +e credendo s’accese in tanto foco +di vero amor, ch’a la morte seconda +fu degna di venire a questo gioco. + +L’altra, per grazia che da sì profonda +fontana stilla, che mai creatura +non pinse l’occhio infino a la prima onda, + +tutto suo amor là giù pose a drittura: +per che, di grazia in grazia, Dio li aperse +l’occhio a la nostra redenzion futura; + +ond’ ei credette in quella, e non sofferse +da indi il puzzo più del paganesmo; +e riprendiene le genti perverse. + +Quelle tre donne li fur per battesmo +che tu vedesti da la destra rota, +dinanzi al battezzar più d’un millesmo. + +O predestinazion, quanto remota +è la radice tua da quelli aspetti +che la prima cagion non veggion tota! + +E voi, mortali, tenetevi stretti +a giudicar: ché noi, che Dio vedemo, +non conosciamo ancor tutti li eletti; + +ed ènne dolce così fatto scemo, +perché il ben nostro in questo ben s’affina, +che quel che vole Iddio, e noi volemo». + +Così da quella imagine divina, +per farmi chiara la mia corta vista, +data mi fu soave medicina. + +E come a buon cantor buon citarista +fa seguitar lo guizzo de la corda, +in che più di piacer lo canto acquista, + +sì, mentre ch’e’ parlò, sì mi ricorda +ch’io vidi le due luci benedette, +pur come batter d’occhi si concorda, + +con le parole mover le fiammette. + + + +Paradiso · Canto XXI + + +Già eran li occhi miei rifissi al volto +de la mia donna, e l’animo con essi, +e da ogne altro intento s’era tolto. + +E quella non ridea; ma «S’io ridessi», +mi cominciò, «tu ti faresti quale +fu Semelè quando di cener fessi: + +ché la bellezza mia, che per le scale +de l’etterno palazzo più s’accende, +com’ hai veduto, quanto più si sale, + +se non si temperasse, tanto splende, +che ’l tuo mortal podere, al suo fulgore, +sarebbe fronda che trono scoscende. + +Noi sem levati al settimo splendore, +che sotto ’l petto del Leone ardente +raggia mo misto giù del suo valore. + +Ficca di retro a li occhi tuoi la mente, +e fa di quelli specchi a la figura +che ’n questo specchio ti sarà parvente». + +Qual savesse qual era la pastura +del viso mio ne l’aspetto beato +quand’ io mi trasmutai ad altra cura, + +conoscerebbe quanto m’era a grato +ubidire a la mia celeste scorta, +contrapesando l’un con l’altro lato. + +Dentro al cristallo che ’l vocabol porta, +cerchiando il mondo, del suo caro duce +sotto cui giacque ogne malizia morta, + +di color d’oro in che raggio traluce +vid’ io uno scaleo eretto in suso +tanto, che nol seguiva la mia luce. + +Vidi anche per li gradi scender giuso +tanti splendor, ch’io pensai ch’ogne lume +che par nel ciel, quindi fosse diffuso. + +E come, per lo natural costume, +le pole insieme, al cominciar del giorno, +si movono a scaldar le fredde piume; + +poi altre vanno via sanza ritorno, +altre rivolgon sé onde son mosse, +e altre roteando fan soggiorno; + +tal modo parve me che quivi fosse +in quello sfavillar che ’nsieme venne, +sì come in certo grado si percosse. + +E quel che presso più ci si ritenne, +si fé sì chiaro, ch’io dicea pensando: +‘Io veggio ben l’amor che tu m’accenne. + +Ma quella ond’ io aspetto il come e ’l quando +del dire e del tacer, si sta; ond’ io, +contra ’l disio, fo ben ch’io non dimando’. + +Per ch’ella, che vedëa il tacer mio +nel veder di colui che tutto vede, +mi disse: «Solvi il tuo caldo disio». + +E io incominciai: «La mia mercede +non mi fa degno de la tua risposta; +ma per colei che ’l chieder mi concede, + +vita beata che ti stai nascosta +dentro a la tua letizia, fammi nota +la cagion che sì presso mi t’ha posta; + +e dì perché si tace in questa rota +la dolce sinfonia di paradiso, +che giù per l’altre suona sì divota». + +«Tu hai l’udir mortal sì come il viso», +rispuose a me; «onde qui non si canta +per quel che Bëatrice non ha riso. + +Giù per li gradi de la scala santa +discesi tanto sol per farti festa +col dire e con la luce che mi ammanta; + +né più amor mi fece esser più presta, +ché più e tanto amor quinci sù ferve, +sì come il fiammeggiar ti manifesta. + +Ma l’alta carità, che ci fa serve +pronte al consiglio che ’l mondo governa, +sorteggia qui sì come tu osserve». + +«Io veggio ben», diss’ io, «sacra lucerna, +come libero amore in questa corte +basta a seguir la provedenza etterna; + +ma questo è quel ch’a cerner mi par forte, +perché predestinata fosti sola +a questo officio tra le tue consorte». + +Né venni prima a l’ultima parola, +che del suo mezzo fece il lume centro, +girando sé come veloce mola; + +poi rispuose l’amor che v’era dentro: +«Luce divina sopra me s’appunta, +penetrando per questa in ch’io m’inventro, + +la cui virtù, col mio veder congiunta, +mi leva sopra me tanto, ch’i’ veggio +la somma essenza de la quale è munta. + +Quinci vien l’allegrezza ond’ io fiammeggio; +per ch’a la vista mia, quant’ ella è chiara, +la chiarità de la fiamma pareggio. + +Ma quell’ alma nel ciel che più si schiara, +quel serafin che ’n Dio più l’occhio ha fisso, +a la dimanda tua non satisfara, + +però che sì s’innoltra ne lo abisso +de l’etterno statuto quel che chiedi, +che da ogne creata vista è scisso. + +E al mondo mortal, quando tu riedi, +questo rapporta, sì che non presumma +a tanto segno più mover li piedi. + +La mente, che qui luce, in terra fumma; +onde riguarda come può là giùe +quel che non pote perché ’l ciel l’assumma». + +Sì mi prescrisser le parole sue, +ch’io lasciai la quistione e mi ritrassi +a dimandarla umilmente chi fue. + +«Tra ’ due liti d’Italia surgon sassi, +e non molto distanti a la tua patria, +tanto che ’ troni assai suonan più bassi, + +e fanno un gibbo che si chiama Catria, +di sotto al quale è consecrato un ermo, +che suole esser disposto a sola latria». + +Così ricominciommi il terzo sermo; +e poi, continüando, disse: «Quivi +al servigio di Dio mi fe’ sì fermo, + +che pur con cibi di liquor d’ulivi +lievemente passava caldi e geli, +contento ne’ pensier contemplativi. + +Render solea quel chiostro a questi cieli +fertilemente; e ora è fatto vano, +sì che tosto convien che si riveli. + +In quel loco fu’ io Pietro Damiano, +e Pietro Peccator fu’ ne la casa +di Nostra Donna in sul lito adriano. + +Poca vita mortal m’era rimasa, +quando fui chiesto e tratto a quel cappello, +che pur di male in peggio si travasa. + +Venne Cefàs e venne il gran vasello +de lo Spirito Santo, magri e scalzi, +prendendo il cibo da qualunque ostello. + +Or voglion quinci e quindi chi rincalzi +li moderni pastori e chi li meni, +tanto son gravi, e chi di rietro li alzi. + +Cuopron d’i manti loro i palafreni, +sì che due bestie van sott’ una pelle: +oh pazïenza che tanto sostieni!». + +A questa voce vid’ io più fiammelle +di grado in grado scendere e girarsi, +e ogne giro le facea più belle. + +Dintorno a questa vennero e fermarsi, +e fero un grido di sì alto suono, +che non potrebbe qui assomigliarsi; + +né io lo ’ntesi, sì mi vinse il tuono. + + + +Paradiso · Canto XXII + + +Oppresso di stupore, a la mia guida +mi volsi, come parvol che ricorre +sempre colà dove più si confida; + +e quella, come madre che soccorre +sùbito al figlio palido e anelo +con la sua voce, che ’l suol ben disporre, + +mi disse: «Non sai tu che tu se’ in cielo? +e non sai tu che ’l cielo è tutto santo, +e ciò che ci si fa vien da buon zelo? + +Come t’avrebbe trasmutato il canto, +e io ridendo, mo pensar lo puoi, +poscia che ’l grido t’ha mosso cotanto; + +nel qual, se ’nteso avessi i prieghi suoi, +già ti sarebbe nota la vendetta +che tu vedrai innanzi che tu muoi. + +La spada di qua sù non taglia in fretta +né tardo, ma’ ch’al parer di colui +che disïando o temendo l’aspetta. + +Ma rivolgiti omai inverso altrui; +ch’assai illustri spiriti vedrai, +se com’ io dico l’aspetto redui». + +Come a lei piacque, li occhi ritornai, +e vidi cento sperule che ’nsieme +più s’abbellivan con mutüi rai. + +Io stava come quei che ’n sé repreme +la punta del disio, e non s’attenta +di domandar, sì del troppo si teme; + +e la maggiore e la più luculenta +di quelle margherite innanzi fessi, +per far di sé la mia voglia contenta. + +Poi dentro a lei udi’: «Se tu vedessi +com’ io la carità che tra noi arde, +li tuoi concetti sarebbero espressi. + +Ma perché tu, aspettando, non tarde +a l’alto fine, io ti farò risposta +pur al pensier, da che sì ti riguarde. + +Quel monte a cui Cassino è ne la costa +fu frequentato già in su la cima +da la gente ingannata e mal disposta; + +e quel son io che sù vi portai prima +lo nome di colui che ’n terra addusse +la verità che tanto ci soblima; + +e tanta grazia sopra me relusse, +ch’io ritrassi le ville circunstanti +da l’empio cólto che ’l mondo sedusse. + +Questi altri fuochi tutti contemplanti +uomini fuoro, accesi di quel caldo +che fa nascere i fiori e ’ frutti santi. + +Qui è Maccario, qui è Romoaldo, +qui son li frati miei che dentro ai chiostri +fermar li piedi e tennero il cor saldo». + +E io a lui: «L’affetto che dimostri +meco parlando, e la buona sembianza +ch’io veggio e noto in tutti li ardor vostri, + +così m’ha dilatata mia fidanza, +come ’l sol fa la rosa quando aperta +tanto divien quant’ ell’ ha di possanza. + +Però ti priego, e tu, padre, m’accerta +s’io posso prender tanta grazia, ch’io +ti veggia con imagine scoverta». + +Ond’ elli: «Frate, il tuo alto disio +s’adempierà in su l’ultima spera, +ove s’adempion tutti li altri e ’l mio. + +Ivi è perfetta, matura e intera +ciascuna disïanza; in quella sola +è ogne parte là ove sempr’ era, + +perché non è in loco e non s’impola; +e nostra scala infino ad essa varca, +onde così dal viso ti s’invola. + +Infin là sù la vide il patriarca +Iacobbe porger la superna parte, +quando li apparve d’angeli sì carca. + +Ma, per salirla, mo nessun diparte +da terra i piedi, e la regola mia +rimasa è per danno de le carte. + +Le mura che solieno esser badia +fatte sono spelonche, e le cocolle +sacca son piene di farina ria. + +Ma grave usura tanto non si tolle +contra ’l piacer di Dio, quanto quel frutto +che fa il cor de’ monaci sì folle; + +ché quantunque la Chiesa guarda, tutto +è de la gente che per Dio dimanda; +non di parenti né d’altro più brutto. + +La carne d’i mortali è tanto blanda, +che giù non basta buon cominciamento +dal nascer de la quercia al far la ghianda. + +Pier cominciò sanz’ oro e sanz’ argento, +e io con orazione e con digiuno, +e Francesco umilmente il suo convento; + +e se guardi ’l principio di ciascuno, +poscia riguardi là dov’ è trascorso, +tu vederai del bianco fatto bruno. + +Veramente Iordan vòlto retrorso +più fu, e ’l mar fuggir, quando Dio volse, +mirabile a veder che qui ’l soccorso». + +Così mi disse, e indi si raccolse +al suo collegio, e ’l collegio si strinse; +poi, come turbo, in sù tutto s’avvolse. + +La dolce donna dietro a lor mi pinse +con un sol cenno su per quella scala, +sì sua virtù la mia natura vinse; + +né mai qua giù dove si monta e cala +naturalmente, fu sì ratto moto +ch’agguagliar si potesse a la mia ala. + +S’io torni mai, lettore, a quel divoto +trïunfo per lo quale io piango spesso +le mie peccata e ’l petto mi percuoto, + +tu non avresti in tanto tratto e messo +nel foco il dito, in quant’ io vidi ’l segno +che segue il Tauro e fui dentro da esso. + +O glorïose stelle, o lume pregno +di gran virtù, dal quale io riconosco +tutto, qual che si sia, il mio ingegno, + +con voi nasceva e s’ascondeva vosco +quelli ch’è padre d’ogne mortal vita, +quand’ io senti’ di prima l’aere tosco; + +e poi, quando mi fu grazia largita +d’entrar ne l’alta rota che vi gira, +la vostra regïon mi fu sortita. + +A voi divotamente ora sospira +l’anima mia, per acquistar virtute +al passo forte che a sé la tira. + +«Tu se’ sì presso a l’ultima salute», +cominciò Bëatrice, «che tu dei +aver le luci tue chiare e acute; + +e però, prima che tu più t’inlei, +rimira in giù, e vedi quanto mondo +sotto li piedi già esser ti fei; + +sì che ’l tuo cor, quantunque può, giocondo +s’appresenti a la turba trïunfante +che lieta vien per questo etera tondo». + +Col viso ritornai per tutte quante +le sette spere, e vidi questo globo +tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante; + +e quel consiglio per migliore approbo +che l’ha per meno; e chi ad altro pensa +chiamar si puote veramente probo. + +Vidi la figlia di Latona incensa +sanza quell’ ombra che mi fu cagione +per che già la credetti rara e densa. + +L’aspetto del tuo nato, Iperïone, +quivi sostenni, e vidi com’ si move +circa e vicino a lui Maia e Dïone. + +Quindi m’apparve il temperar di Giove +tra ’l padre e ’l figlio; e quindi mi fu chiaro +il varïar che fanno di lor dove; + +e tutti e sette mi si dimostraro +quanto son grandi e quanto son veloci +e come sono in distante riparo. + +L’aiuola che ci fa tanto feroci, +volgendom’ io con li etterni Gemelli, +tutta m’apparve da’ colli a le foci; + +poscia rivolsi li occhi a li occhi belli. + + + +Paradiso · Canto XXIII + + +Come l’augello, intra l’amate fronde, +posato al nido de’ suoi dolci nati +la notte che le cose ci nasconde, + +che, per veder li aspetti disïati +e per trovar lo cibo onde li pasca, +in che gravi labor li sono aggrati, + +previene il tempo in su aperta frasca, +e con ardente affetto il sole aspetta, +fiso guardando pur che l’alba nasca; + +così la donna mïa stava eretta +e attenta, rivolta inver’ la plaga +sotto la quale il sol mostra men fretta: + +sì che, veggendola io sospesa e vaga, +fecimi qual è quei che disïando +altro vorria, e sperando s’appaga. + +Ma poco fu tra uno e altro quando, +del mio attender, dico, e del vedere +lo ciel venir più e più rischiarando; + +e Bëatrice disse: «Ecco le schiere +del trïunfo di Cristo e tutto ’l frutto +ricolto del girar di queste spere!». + +Pariemi che ’l suo viso ardesse tutto, +e li occhi avea di letizia sì pieni, +che passarmen convien sanza costrutto. + +Quale ne’ plenilunïi sereni +Trivïa ride tra le ninfe etterne +che dipingon lo ciel per tutti i seni, + +vid’ i’ sopra migliaia di lucerne +un sol che tutte quante l’accendea, +come fa ’l nostro le viste superne; + +e per la viva luce trasparea +la lucente sustanza tanto chiara +nel viso mio, che non la sostenea. + +Oh Bëatrice, dolce guida e cara! +Ella mi disse: «Quel che ti sobranza +è virtù da cui nulla si ripara. + +Quivi è la sapïenza e la possanza +ch’aprì le strade tra ’l cielo e la terra, +onde fu già sì lunga disïanza». + +Come foco di nube si diserra +per dilatarsi sì che non vi cape, +e fuor di sua natura in giù s’atterra, + +la mente mia così, tra quelle dape +fatta più grande, di sé stessa uscìo, +e che si fesse rimembrar non sape. + +«Apri li occhi e riguarda qual son io; +tu hai vedute cose, che possente +se’ fatto a sostener lo riso mio». + +Io era come quei che si risente +di visïone oblita e che s’ingegna +indarno di ridurlasi a la mente, + +quand’ io udi’ questa proferta, degna +di tanto grato, che mai non si stingue +del libro che ’l preterito rassegna. + +Se mo sonasser tutte quelle lingue +che Polimnïa con le suore fero +del latte lor dolcissimo più pingue, + +per aiutarmi, al millesmo del vero +non si verria, cantando il santo riso +e quanto il santo aspetto facea mero; + +e così, figurando il paradiso, +convien saltar lo sacrato poema, +come chi trova suo cammin riciso. + +Ma chi pensasse il ponderoso tema +e l’omero mortal che se ne carca, +nol biasmerebbe se sott’ esso trema: + +non è pareggio da picciola barca +quel che fendendo va l’ardita prora, +né da nocchier ch’a sé medesmo parca. + +«Perché la faccia mia sì t’innamora, +che tu non ti rivolgi al bel giardino +che sotto i raggi di Cristo s’infiora? + +Quivi è la rosa in che ’l verbo divino +carne si fece; quivi son li gigli +al cui odor si prese il buon cammino». + +Così Beatrice; e io, che a’ suoi consigli +tutto era pronto, ancora mi rendei +a la battaglia de’ debili cigli. + +Come a raggio di sol, che puro mei +per fratta nube, già prato di fiori +vider, coverti d’ombra, li occhi miei; + +vid’ io così più turbe di splendori, +folgorate di sù da raggi ardenti, +sanza veder principio di folgóri. + +O benigna vertù che sì li ’mprenti, +sù t’essaltasti, per largirmi loco +a li occhi lì che non t’eran possenti. + +Il nome del bel fior ch’io sempre invoco +e mane e sera, tutto mi ristrinse +l’animo ad avvisar lo maggior foco; + +e come ambo le luci mi dipinse +il quale e il quanto de la viva stella +che là sù vince come qua giù vinse, + +per entro il cielo scese una facella, +formata in cerchio a guisa di corona, +e cinsela e girossi intorno ad ella. + +Qualunque melodia più dolce suona +qua giù e più a sé l’anima tira, +parrebbe nube che squarciata tona, + +comparata al sonar di quella lira +onde si coronava il bel zaffiro +del quale il ciel più chiaro s’inzaffira. + +«Io sono amore angelico, che giro +l’alta letizia che spira del ventre +che fu albergo del nostro disiro; + +e girerommi, donna del ciel, mentre +che seguirai tuo figlio, e farai dia +più la spera suprema perché lì entre». + +Così la circulata melodia +si sigillava, e tutti li altri lumi +facean sonare il nome di Maria. + +Lo real manto di tutti i volumi +del mondo, che più ferve e più s’avviva +ne l’alito di Dio e nei costumi, + +avea sopra di noi l’interna riva +tanto distante, che la sua parvenza, +là dov’ io era, ancor non appariva: + +però non ebber li occhi miei potenza +di seguitar la coronata fiamma +che si levò appresso sua semenza. + +E come fantolin che ’nver’ la mamma +tende le braccia, poi che ’l latte prese, +per l’animo che ’nfin di fuor s’infiamma; + +ciascun di quei candori in sù si stese +con la sua cima, sì che l’alto affetto +ch’elli avieno a Maria mi fu palese. + +Indi rimaser lì nel mio cospetto, +‘Regina celi’ cantando sì dolce, +che mai da me non si partì ’l diletto. + +Oh quanta è l’ubertà che si soffolce +in quelle arche ricchissime che fuoro +a seminar qua giù buone bobolce! + +Quivi si vive e gode del tesoro +che s’acquistò piangendo ne lo essilio +di Babillòn, ove si lasciò l’oro. + +Quivi trïunfa, sotto l’alto Filio +di Dio e di Maria, di sua vittoria, +e con l’antico e col novo concilio, + +colui che tien le chiavi di tal gloria. + + + +Paradiso · Canto XXIV + + +«O sodalizio eletto a la gran cena +del benedetto Agnello, il qual vi ciba +sì, che la vostra voglia è sempre piena, + +se per grazia di Dio questi preliba +di quel che cade de la vostra mensa, +prima che morte tempo li prescriba, + +ponete mente a l’affezione immensa +e roratelo alquanto: voi bevete +sempre del fonte onde vien quel ch’ei pensa». + +Così Beatrice; e quelle anime liete +si fero spere sopra fissi poli, +fiammando, a volte, a guisa di comete. + +E come cerchi in tempra d’orïuoli +si giran sì, che ’l primo a chi pon mente +quïeto pare, e l’ultimo che voli; + +così quelle carole, differente- +mente danzando, de la sua ricchezza +mi facieno stimar, veloci e lente. + +Di quella ch’io notai di più carezza +vid’ ïo uscire un foco sì felice, +che nullo vi lasciò di più chiarezza; + +e tre fïate intorno di Beatrice +si volse con un canto tanto divo, +che la mia fantasia nol mi ridice. + +Però salta la penna e non lo scrivo: +ché l’imagine nostra a cotai pieghe, +non che ’l parlare, è troppo color vivo. + +«O santa suora mia che sì ne prieghe +divota, per lo tuo ardente affetto +da quella bella spera mi disleghe». + +Poscia fermato, il foco benedetto +a la mia donna dirizzò lo spiro, +che favellò così com’ i’ ho detto. + +Ed ella: «O luce etterna del gran viro +a cui Nostro Segnor lasciò le chiavi, +ch’ei portò giù, di questo gaudio miro, + +tenta costui di punti lievi e gravi, +come ti piace, intorno de la fede, +per la qual tu su per lo mare andavi. + +S’elli ama bene e bene spera e crede, +non t’è occulto, perché ’l viso hai quivi +dov’ ogne cosa dipinta si vede; + +ma perché questo regno ha fatto civi +per la verace fede, a glorïarla, +di lei parlare è ben ch’a lui arrivi». + +Sì come il baccialier s’arma e non parla +fin che ’l maestro la question propone, +per approvarla, non per terminarla, + +così m’armava io d’ogne ragione +mentre ch’ella dicea, per esser presto +a tal querente e a tal professione. + +«Dì, buon Cristiano, fatti manifesto: +fede che è?». Ond’ io levai la fronte +in quella luce onde spirava questo; + +poi mi volsi a Beatrice, ed essa pronte +sembianze femmi perch’ ïo spandessi +l’acqua di fuor del mio interno fonte. + +«La Grazia che mi dà ch’io mi confessi», +comincia’ io, «da l’alto primipilo, +faccia li miei concetti bene espressi». + +E seguitai: «Come ’l verace stilo +ne scrisse, padre, del tuo caro frate +che mise teco Roma nel buon filo, + +fede è sustanza di cose sperate +e argomento de le non parventi; +e questa pare a me sua quiditate». + +Allora udi’: «Dirittamente senti, +se bene intendi perché la ripuose +tra le sustanze, e poi tra li argomenti». + +E io appresso: «Le profonde cose +che mi largiscon qui la lor parvenza, +a li occhi di là giù son sì ascose, + +che l’esser loro v’è in sola credenza, +sopra la qual si fonda l’alta spene; +e però di sustanza prende intenza. + +E da questa credenza ci convene +silogizzar, sanz’ avere altra vista: +però intenza d’argomento tene». + +Allora udi’: «Se quantunque s’acquista +giù per dottrina, fosse così ’nteso, +non lì avria loco ingegno di sofista». + +Così spirò di quello amore acceso; +indi soggiunse: «Assai bene è trascorsa +d’esta moneta già la lega e ’l peso; + +ma dimmi se tu l’hai ne la tua borsa». +Ond’ io: «Sì ho, sì lucida e sì tonda, +che nel suo conio nulla mi s’inforsa». + +Appresso uscì de la luce profonda +che lì splendeva: «Questa cara gioia +sopra la quale ogne virtù si fonda, + +onde ti venne?». E io: «La larga ploia +de lo Spirito Santo, ch’è diffusa +in su le vecchie e ’n su le nuove cuoia, + +è silogismo che la m’ha conchiusa +acutamente sì, che ’nverso d’ella +ogne dimostrazion mi pare ottusa». + +Io udi’ poi: «L’antica e la novella +proposizion che così ti conchiude, +perché l’hai tu per divina favella?». + +E io: «La prova che ’l ver mi dischiude, +son l’opere seguite, a che natura +non scalda ferro mai né batte incude». + +Risposto fummi: «Dì, chi t’assicura +che quell’ opere fosser? Quel medesmo +che vuol provarsi, non altri, il ti giura». + +«Se ’l mondo si rivolse al cristianesmo», +diss’ io, «sanza miracoli, quest’ uno +è tal, che li altri non sono il centesmo: + +ché tu intrasti povero e digiuno +in campo, a seminar la buona pianta +che fu già vite e ora è fatta pruno». + +Finito questo, l’alta corte santa +risonò per le spere un ‘Dio laudamo’ +ne la melode che là sù si canta. + +E quel baron che sì di ramo in ramo, +essaminando, già tratto m’avea, +che a l’ultime fronde appressavamo, + +ricominciò: «La Grazia, che donnea +con la tua mente, la bocca t’aperse +infino a qui come aprir si dovea, + +sì ch’io approvo ciò che fuori emerse; +ma or convien espremer quel che credi, +e onde a la credenza tua s’offerse». + +«O santo padre, e spirito che vedi +ciò che credesti sì, che tu vincesti +ver’ lo sepulcro più giovani piedi», + +comincia’ io, «tu vuo’ ch’io manifesti +la forma qui del pronto creder mio, +e anche la cagion di lui chiedesti. + +E io rispondo: Io credo in uno Dio +solo ed etterno, che tutto ’l ciel move, +non moto, con amore e con disio; + +e a tal creder non ho io pur prove +fisice e metafisice, ma dalmi +anche la verità che quinci piove + +per Moïsè, per profeti e per salmi, +per l’Evangelio e per voi che scriveste +poi che l’ardente Spirto vi fé almi; + +e credo in tre persone etterne, e queste +credo una essenza sì una e sì trina, +che soffera congiunto ‘sono’ ed ‘este’. + +De la profonda condizion divina +ch’io tocco mo, la mente mi sigilla +più volte l’evangelica dottrina. + +Quest’ è ’l principio, quest’ è la favilla +che si dilata in fiamma poi vivace, +e come stella in cielo in me scintilla». + +Come ’l segnor ch’ascolta quel che i piace, +da indi abbraccia il servo, gratulando +per la novella, tosto ch’el si tace; + +così, benedicendomi cantando, +tre volte cinse me, sì com’ io tacqui, +l’appostolico lume al cui comando + +io avea detto: sì nel dir li piacqui! + + + +Paradiso · Canto XXV + + +Se mai continga che ’l poema sacro +al quale ha posto mano e cielo e terra, +sì che m’ha fatto per molti anni macro, + +vinca la crudeltà che fuor mi serra +del bello ovile ov’ io dormi’ agnello, +nimico ai lupi che li danno guerra; + +con altra voce omai, con altro vello +ritornerò poeta, e in sul fonte +del mio battesmo prenderò ’l cappello; + +però che ne la fede, che fa conte +l’anime a Dio, quivi intra’ io, e poi +Pietro per lei sì mi girò la fronte. + +Indi si mosse un lume verso noi +di quella spera ond’ uscì la primizia +che lasciò Cristo d’i vicari suoi; + +e la mia donna, piena di letizia, +mi disse: «Mira, mira: ecco il barone +per cui là giù si vicita Galizia». + +Sì come quando il colombo si pone +presso al compagno, l’uno a l’altro pande, +girando e mormorando, l’affezione; + +così vid’ ïo l’un da l’altro grande +principe glorïoso essere accolto, +laudando il cibo che là sù li prande. + +Ma poi che ’l gratular si fu assolto, +tacito coram me ciascun s’affisse, +ignito sì che vincëa ’l mio volto. + +Ridendo allora Bëatrice disse: +«Inclita vita per cui la larghezza +de la nostra basilica si scrisse, + +fa risonar la spene in questa altezza: +tu sai, che tante fiate la figuri, +quante Iesù ai tre fé più carezza». + +«Leva la testa e fa che t’assicuri: +che ciò che vien qua sù del mortal mondo, +convien ch’ai nostri raggi si maturi». + +Questo conforto del foco secondo +mi venne; ond’ io leväi li occhi a’ monti +che li ’ncurvaron pria col troppo pondo. + +«Poi che per grazia vuol che tu t’affronti +lo nostro Imperadore, anzi la morte, +ne l’aula più secreta co’ suoi conti, + +sì che, veduto il ver di questa corte, +la spene, che là giù bene innamora, +in te e in altrui di ciò conforte, + +di’ quel ch’ell’ è, di’ come se ne ’nfiora +la mente tua, e dì onde a te venne». +Così seguì ’l secondo lume ancora. + +E quella pïa che guidò le penne +de le mie ali a così alto volo, +a la risposta così mi prevenne: + +«La Chiesa militante alcun figliuolo +non ha con più speranza, com’ è scritto +nel Sol che raggia tutto nostro stuolo: + +però li è conceduto che d’Egitto +vegna in Ierusalemme per vedere, +anzi che ’l militar li sia prescritto. + +Li altri due punti, che non per sapere +son dimandati, ma perch’ ei rapporti +quanto questa virtù t’è in piacere, + +a lui lasc’ io, ché non li saran forti +né di iattanza; ed elli a ciò risponda, +e la grazia di Dio ciò li comporti». + +Come discente ch’a dottor seconda +pronto e libente in quel ch’elli è esperto, +perché la sua bontà si disasconda, + +«Spene», diss’ io, «è uno attender certo +de la gloria futura, il qual produce +grazia divina e precedente merto. + +Da molte stelle mi vien questa luce; +ma quei la distillò nel mio cor pria +che fu sommo cantor del sommo duce. + +‘Sperino in te’, ne la sua tëodia +dice, ‘color che sanno il nome tuo’: +e chi nol sa, s’elli ha la fede mia? + +Tu mi stillasti, con lo stillar suo, +ne la pistola poi; sì ch’io son pieno, +e in altrui vostra pioggia repluo». + +Mentr’ io diceva, dentro al vivo seno +di quello incendio tremolava un lampo +sùbito e spesso a guisa di baleno. + +Indi spirò: «L’amore ond’ ïo avvampo +ancor ver’ la virtù che mi seguette +infin la palma e a l’uscir del campo, + +vuol ch’io respiri a te che ti dilette +di lei; ed emmi a grato che tu diche +quello che la speranza ti ’mpromette». + +E io: «Le nove e le scritture antiche +pongon lo segno, ed esso lo mi addita, +de l’anime che Dio s’ha fatte amiche. + +Dice Isaia che ciascuna vestita +ne la sua terra fia di doppia vesta: +e la sua terra è questa dolce vita; + +e ’l tuo fratello assai vie più digesta, +là dove tratta de le bianche stole, +questa revelazion ci manifesta». + +E prima, appresso al fin d’este parole, +‘Sperent in te’ di sopr’ a noi s’udì; +a che rispuoser tutte le carole. + +Poscia tra esse un lume si schiarì +sì che, se ’l Cancro avesse un tal cristallo, +l’inverno avrebbe un mese d’un sol dì. + +E come surge e va ed entra in ballo +vergine lieta, sol per fare onore +a la novizia, non per alcun fallo, + +così vid’ io lo schiarato splendore +venire a’ due che si volgieno a nota +qual conveniesi al loro ardente amore. + +Misesi lì nel canto e ne la rota; +e la mia donna in lor tenea l’aspetto, +pur come sposa tacita e immota. + +«Questi è colui che giacque sopra ’l petto +del nostro pellicano, e questi fue +di su la croce al grande officio eletto». + +La donna mia così; né però piùe +mosser la vista sua di stare attenta +poscia che prima le parole sue. + +Qual è colui ch’adocchia e s’argomenta +di vedere eclissar lo sole un poco, +che, per veder, non vedente diventa; + +tal mi fec’ ïo a quell’ ultimo foco +mentre che detto fu: «Perché t’abbagli +per veder cosa che qui non ha loco? + +In terra è terra il mio corpo, e saragli +tanto con li altri, che ’l numero nostro +con l’etterno proposito s’agguagli. + +Con le due stole nel beato chiostro +son le due luci sole che saliro; +e questo apporterai nel mondo vostro». + +A questa voce l’infiammato giro +si quïetò con esso il dolce mischio +che si facea nel suon del trino spiro, + +sì come, per cessar fatica o rischio, +li remi, pria ne l’acqua ripercossi, +tutti si posano al sonar d’un fischio. + +Ahi quanto ne la mente mi commossi, +quando mi volsi per veder Beatrice, +per non poter veder, benché io fossi + +presso di lei, e nel mondo felice! + + + +Paradiso · Canto XXVI + + +Mentr’ io dubbiava per lo viso spento, +de la fulgida fiamma che lo spense +uscì un spiro che mi fece attento, + +dicendo: «Intanto che tu ti risense +de la vista che haï in me consunta, +ben è che ragionando la compense. + +Comincia dunque; e dì ove s’appunta +l’anima tua, e fa ragion che sia +la vista in te smarrita e non defunta: + +perché la donna che per questa dia +regïon ti conduce, ha ne lo sguardo +la virtù ch’ebbe la man d’Anania». + +Io dissi: «Al suo piacere e tosto e tardo +vegna remedio a li occhi, che fuor porte +quand’ ella entrò col foco ond’ io sempr’ ardo. + +Lo ben che fa contenta questa corte, +Alfa e O è di quanta scrittura +mi legge Amore o lievemente o forte». + +Quella medesma voce che paura +tolta m’avea del sùbito abbarbaglio, +di ragionare ancor mi mise in cura; + +e disse: «Certo a più angusto vaglio +ti conviene schiarar: dicer convienti +chi drizzò l’arco tuo a tal berzaglio». + +E io: «Per filosofici argomenti +e per autorità che quinci scende +cotale amor convien che in me si ’mprenti: + +ché ’l bene, in quanto ben, come s’intende, +così accende amore, e tanto maggio +quanto più di bontate in sé comprende. + +Dunque a l’essenza ov’ è tanto avvantaggio, +che ciascun ben che fuor di lei si trova +altro non è ch’un lume di suo raggio, + +più che in altra convien che si mova +la mente, amando, di ciascun che cerne +il vero in che si fonda questa prova. + +Tal vero a l’intelletto mïo sterne +colui che mi dimostra il primo amore +di tutte le sustanze sempiterne. + +Sternel la voce del verace autore, +che dice a Moïsè, di sé parlando: +‘Io ti farò vedere ogne valore’. + +Sternilmi tu ancora, incominciando +l’alto preconio che grida l’arcano +di qui là giù sovra ogne altro bando». + +E io udi’: «Per intelletto umano +e per autoritadi a lui concorde +d’i tuoi amori a Dio guarda il sovrano. + +Ma dì ancor se tu senti altre corde +tirarti verso lui, sì che tu suone +con quanti denti questo amor ti morde». + +Non fu latente la santa intenzione +de l’aguglia di Cristo, anzi m’accorsi +dove volea menar mia professione. + +Però ricominciai: «Tutti quei morsi +che posson far lo cor volgere a Dio, +a la mia caritate son concorsi: + +ché l’essere del mondo e l’esser mio, +la morte ch’el sostenne perch’ io viva, +e quel che spera ogne fedel com’ io, + +con la predetta conoscenza viva, +tratto m’hanno del mar de l’amor torto, +e del diritto m’han posto a la riva. + +Le fronde onde s’infronda tutto l’orto +de l’ortolano etterno, am’ io cotanto +quanto da lui a lor di bene è porto». + +Sì com’ io tacqui, un dolcissimo canto +risonò per lo cielo, e la mia donna +dicea con li altri: «Santo, santo, santo!». + +E come a lume acuto si disonna +per lo spirto visivo che ricorre +a lo splendor che va di gonna in gonna, + +e lo svegliato ciò che vede aborre, +sì nescïa è la sùbita vigilia +fin che la stimativa non soccorre; + +così de li occhi miei ogne quisquilia +fugò Beatrice col raggio d’i suoi, +che rifulgea da più di mille milia: + +onde mei che dinanzi vidi poi; +e quasi stupefatto domandai +d’un quarto lume ch’io vidi tra noi. + +E la mia donna: «Dentro da quei rai +vagheggia il suo fattor l’anima prima +che la prima virtù creasse mai». + +Come la fronda che flette la cima +nel transito del vento, e poi si leva +per la propria virtù che la soblima, + +fec’ io in tanto in quant’ ella diceva, +stupendo, e poi mi rifece sicuro +un disio di parlare ond’ ïo ardeva. + +E cominciai: «O pomo che maturo +solo prodotto fosti, o padre antico +a cui ciascuna sposa è figlia e nuro, + +divoto quanto posso a te supplìco +perché mi parli: tu vedi mia voglia, +e per udirti tosto non la dico». + +Talvolta un animal coverto broglia, +sì che l’affetto convien che si paia +per lo seguir che face a lui la ’nvoglia; + +e similmente l’anima primaia +mi facea trasparer per la coverta +quant’ ella a compiacermi venìa gaia. + +Indi spirò: «Sanz’ essermi proferta +da te, la voglia tua discerno meglio +che tu qualunque cosa t’è più certa; + +perch’ io la veggio nel verace speglio +che fa di sé pareglio a l’altre cose, +e nulla face lui di sé pareglio. + +Tu vuogli udir quant’ è che Dio mi puose +ne l’eccelso giardino, ove costei +a così lunga scala ti dispuose, + +e quanto fu diletto a li occhi miei, +e la propria cagion del gran disdegno, +e l’idïoma ch’usai e che fei. + +Or, figluol mio, non il gustar del legno +fu per sé la cagion di tanto essilio, +ma solamente il trapassar del segno. + +Quindi onde mosse tua donna Virgilio, +quattromilia trecento e due volumi +di sol desiderai questo concilio; + +e vidi lui tornare a tutt’ i lumi +de la sua strada novecento trenta +fïate, mentre ch’ïo in terra fu’mi. + +La lingua ch’io parlai fu tutta spenta +innanzi che a l’ovra inconsummabile +fosse la gente di Nembròt attenta: + +ché nullo effetto mai razïonabile, +per lo piacere uman che rinovella +seguendo il cielo, sempre fu durabile. + +Opera naturale è ch’uom favella; +ma così o così, natura lascia +poi fare a voi secondo che v’abbella. + +Pria ch’i’ scendessi a l’infernale ambascia, +I s’appellava in terra il sommo bene +onde vien la letizia che mi fascia; + +e El si chiamò poi: e ciò convene, +ché l’uso d’i mortali è come fronda +in ramo, che sen va e altra vene. + +Nel monte che si leva più da l’onda, +fu’ io, con vita pura e disonesta, +da la prim’ ora a quella che seconda, + +come ’l sol muta quadra, l’ora sesta». + + + +Paradiso · Canto XXVII + + +‘Al Padre, al Figlio, a lo Spirito Santo’, +cominciò, ‘gloria!’, tutto ’l paradiso, +sì che m’inebrïava il dolce canto. + +Ciò ch’io vedeva mi sembiava un riso +de l’universo; per che mia ebbrezza +intrava per l’udire e per lo viso. + +Oh gioia! oh ineffabile allegrezza! +oh vita intègra d’amore e di pace! +oh sanza brama sicura ricchezza! + +Dinanzi a li occhi miei le quattro face +stavano accese, e quella che pria venne +incominciò a farsi più vivace, + +e tal ne la sembianza sua divenne, +qual diverrebbe Iove, s’elli e Marte +fossero augelli e cambiassersi penne. + +La provedenza, che quivi comparte +vice e officio, nel beato coro +silenzio posto avea da ogne parte, + +quand’ ïo udi’: «Se io mi trascoloro, +non ti maravigliar, ché, dicend’ io, +vedrai trascolorar tutti costoro. + +Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio, +il luogo mio, il luogo mio, che vaca +ne la presenza del Figliuol di Dio, + +fatt’ ha del cimitero mio cloaca +del sangue e de la puzza; onde ’l perverso +che cadde di qua sù, là giù si placa». + +Di quel color che per lo sole avverso +nube dipigne da sera e da mane, +vid’ ïo allora tutto ’l ciel cosperso. + +E come donna onesta che permane +di sé sicura, e per l’altrui fallanza, +pur ascoltando, timida si fane, + +così Beatrice trasmutò sembianza; +e tale eclissi credo che ’n ciel fue +quando patì la supprema possanza. + +Poi procedetter le parole sue +con voce tanto da sé trasmutata, +che la sembianza non si mutò piùe: + +«Non fu la sposa di Cristo allevata +del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto, +per essere ad acquisto d’oro usata; + +ma per acquisto d’esto viver lieto +e Sisto e Pïo e Calisto e Urbano +sparser lo sangue dopo molto fleto. + +Non fu nostra intenzion ch’a destra mano +d’i nostri successor parte sedesse, +parte da l’altra del popol cristiano; + +né che le chiavi che mi fuor concesse, +divenisser signaculo in vessillo +che contra battezzati combattesse; + +né ch’io fossi figura di sigillo +a privilegi venduti e mendaci, +ond’ io sovente arrosso e disfavillo. + +In vesta di pastor lupi rapaci +si veggion di qua sù per tutti i paschi: +o difesa di Dio, perché pur giaci? + +Del sangue nostro Caorsini e Guaschi +s’apparecchian di bere: o buon principio, +a che vil fine convien che tu caschi! + +Ma l’alta provedenza, che con Scipio +difese a Roma la gloria del mondo, +soccorrà tosto, sì com’ io concipio; + +e tu, figliuol, che per lo mortal pondo +ancor giù tornerai, apri la bocca, +e non asconder quel ch’io non ascondo». + +Sì come di vapor gelati fiocca +in giuso l’aere nostro, quando ’l corno +de la capra del ciel col sol si tocca, + +in sù vid’ io così l’etera addorno +farsi e fioccar di vapor trïunfanti +che fatto avien con noi quivi soggiorno. + +Lo viso mio seguiva i suoi sembianti, +e seguì fin che ’l mezzo, per lo molto, +li tolse il trapassar del più avanti. + +Onde la donna, che mi vide assolto +de l’attendere in sù, mi disse: «Adima +il viso e guarda come tu se’ vòlto». + +Da l’ora ch’ïo avea guardato prima +i’ vidi mosso me per tutto l’arco +che fa dal mezzo al fine il primo clima; + +sì ch’io vedea di là da Gade il varco +folle d’Ulisse, e di qua presso il lito +nel qual si fece Europa dolce carco. + +E più mi fora discoverto il sito +di questa aiuola; ma ’l sol procedea +sotto i mie’ piedi un segno e più partito. + +La mente innamorata, che donnea +con la mia donna sempre, di ridure +ad essa li occhi più che mai ardea; + +e se natura o arte fé pasture +da pigliare occhi, per aver la mente, +in carne umana o ne le sue pitture, + +tutte adunate, parrebber nïente +ver’ lo piacer divin che mi refulse, +quando mi volsi al suo viso ridente. + +E la virtù che lo sguardo m’indulse, +del bel nido di Leda mi divelse, +e nel ciel velocissimo m’impulse. + +Le parti sue vivissime ed eccelse +sì uniforme son, ch’i’ non so dire +qual Bëatrice per loco mi scelse. + +Ma ella, che vedëa ’l mio disire, +incominciò, ridendo tanto lieta, +che Dio parea nel suo volto gioire: + +«La natura del mondo, che quïeta +il mezzo e tutto l’altro intorno move, +quinci comincia come da sua meta; + +e questo cielo non ha altro dove +che la mente divina, in che s’accende +l’amor che ’l volge e la virtù ch’ei piove. + +Luce e amor d’un cerchio lui comprende, +sì come questo li altri; e quel precinto +colui che ’l cinge solamente intende. + +Non è suo moto per altro distinto, +ma li altri son mensurati da questo, +sì come diece da mezzo e da quinto; + +e come il tempo tegna in cotal testo +le sue radici e ne li altri le fronde, +omai a te può esser manifesto. + +Oh cupidigia che i mortali affonde +sì sotto te, che nessuno ha podere +di trarre li occhi fuor de le tue onde! + +Ben fiorisce ne li uomini il volere; +ma la pioggia continüa converte +in bozzacchioni le sosine vere. + +Fede e innocenza son reperte +solo ne’ parvoletti; poi ciascuna +pria fugge che le guance sian coperte. + +Tale, balbuzïendo ancor, digiuna, +che poi divora, con la lingua sciolta, +qualunque cibo per qualunque luna; + +e tal, balbuzïendo, ama e ascolta +la madre sua, che, con loquela intera, +disïa poi di vederla sepolta. + +Così si fa la pelle bianca nera +nel primo aspetto de la bella figlia +di quel ch’apporta mane e lascia sera. + +Tu, perché non ti facci maraviglia, +pensa che ’n terra non è chi governi; +onde sì svïa l’umana famiglia. + +Ma prima che gennaio tutto si sverni +per la centesma ch’è là giù negletta, +raggeran sì questi cerchi superni, + +che la fortuna che tanto s’aspetta, +le poppe volgerà u’ son le prore, +sì che la classe correrà diretta; + +e vero frutto verrà dopo ’l fiore». + + + +Paradiso · Canto XXVIII + + +Poscia che ’ncontro a la vita presente +d’i miseri mortali aperse ’l vero +quella che ’mparadisa la mia mente, + +come in lo specchio fiamma di doppiero +vede colui che se n’alluma retro, +prima che l’abbia in vista o in pensiero, + +e sé rivolge per veder se ’l vetro +li dice il vero, e vede ch’el s’accorda +con esso come nota con suo metro; + +così la mia memoria si ricorda +ch’io feci riguardando ne’ belli occhi +onde a pigliarmi fece Amor la corda. + +E com’ io mi rivolsi e furon tocchi +li miei da ciò che pare in quel volume, +quandunque nel suo giro ben s’adocchi, + +un punto vidi che raggiava lume +acuto sì, che ’l viso ch’elli affoca +chiuder conviensi per lo forte acume; + +e quale stella par quinci più poca, +parrebbe luna, locata con esso +come stella con stella si collòca. + +Forse cotanto quanto pare appresso +alo cigner la luce che ’l dipigne +quando ’l vapor che ’l porta più è spesso, + +distante intorno al punto un cerchio d’igne +si girava sì ratto, ch’avria vinto +quel moto che più tosto il mondo cigne; + +e questo era d’un altro circumcinto, +e quel dal terzo, e ’l terzo poi dal quarto, +dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto. + +Sopra seguiva il settimo sì sparto +già di larghezza, che ’l messo di Iuno +intero a contenerlo sarebbe arto. + +Così l’ottavo e ’l nono; e chiascheduno +più tardo si movea, secondo ch’era +in numero distante più da l’uno; + +e quello avea la fiamma più sincera +cui men distava la favilla pura, +credo, però che più di lei s’invera. + +La donna mia, che mi vedëa in cura +forte sospeso, disse: «Da quel punto +depende il cielo e tutta la natura. + +Mira quel cerchio che più li è congiunto; +e sappi che ’l suo muovere è sì tosto +per l’affocato amore ond’ elli è punto». + +E io a lei: «Se ’l mondo fosse posto +con l’ordine ch’io veggio in quelle rote, +sazio m’avrebbe ciò che m’è proposto; + +ma nel mondo sensibile si puote +veder le volte tanto più divine, +quant’ elle son dal centro più remote. + +Onde, se ’l mio disir dee aver fine +in questo miro e angelico templo +che solo amore e luce ha per confine, + +udir convienmi ancor come l’essemplo +e l’essemplare non vanno d’un modo, +ché io per me indarno a ciò contemplo». + +«Se li tuoi diti non sono a tal nodo +sufficïenti, non è maraviglia: +tanto, per non tentare, è fatto sodo!». + +Così la donna mia; poi disse: «Piglia +quel ch’io ti dicerò, se vuo’ saziarti; +e intorno da esso t’assottiglia. + +Li cerchi corporai sono ampi e arti +secondo il più e ’l men de la virtute +che si distende per tutte lor parti. + +Maggior bontà vuol far maggior salute; +maggior salute maggior corpo cape, +s’elli ha le parti igualmente compiute. + +Dunque costui che tutto quanto rape +l’altro universo seco, corrisponde +al cerchio che più ama e che più sape: + +per che, se tu a la virtù circonde +la tua misura, non a la parvenza +de le sustanze che t’appaion tonde, + +tu vederai mirabil consequenza +di maggio a più e di minore a meno, +in ciascun cielo, a süa intelligenza». + +Come rimane splendido e sereno +l’emisperio de l’aere, quando soffia +Borea da quella guancia ond’ è più leno, + +per che si purga e risolve la roffia +che pria turbava, sì che ’l ciel ne ride +con le bellezze d’ogne sua paroffia; + +così fec’ïo, poi che mi provide +la donna mia del suo risponder chiaro, +e come stella in cielo il ver si vide. + +E poi che le parole sue restaro, +non altrimenti ferro disfavilla +che bolle, come i cerchi sfavillaro. + +L’incendio suo seguiva ogne scintilla; +ed eran tante, che ’l numero loro +più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla. + +Io sentiva osannar di coro in coro +al punto fisso che li tiene a li ubi, +e terrà sempre, ne’ quai sempre fuoro. + +E quella che vedëa i pensier dubi +ne la mia mente, disse: «I cerchi primi +t’hanno mostrato Serafi e Cherubi. + +Così veloci seguono i suoi vimi, +per somigliarsi al punto quanto ponno; +e posson quanto a veder son soblimi. + +Quelli altri amori che ’ntorno li vonno, +si chiaman Troni del divino aspetto, +per che ’l primo ternaro terminonno; + +e dei saper che tutti hanno diletto +quanto la sua veduta si profonda +nel vero in che si queta ogne intelletto. + +Quinci si può veder come si fonda +l’esser beato ne l’atto che vede, +non in quel ch’ama, che poscia seconda; + +e del vedere è misura mercede, +che grazia partorisce e buona voglia: +così di grado in grado si procede. + +L’altro ternaro, che così germoglia +in questa primavera sempiterna +che notturno Arïete non dispoglia, + +perpetüalemente ‘Osanna’ sberna +con tre melode, che suonano in tree +ordini di letizia onde s’interna. + +In essa gerarcia son l’altre dee: +prima Dominazioni, e poi Virtudi; +l’ordine terzo di Podestadi èe. + +Poscia ne’ due penultimi tripudi +Principati e Arcangeli si girano; +l’ultimo è tutto d’Angelici ludi. + +Questi ordini di sù tutti s’ammirano, +e di giù vincon sì, che verso Dio +tutti tirati sono e tutti tirano. + +E Dïonisio con tanto disio +a contemplar questi ordini si mise, +che li nomò e distinse com’ io. + +Ma Gregorio da lui poi si divise; +onde, sì tosto come li occhi aperse +in questo ciel, di sé medesmo rise. + +E se tanto secreto ver proferse +mortale in terra, non voglio ch’ammiri: +ché chi ’l vide qua sù gliel discoperse + +con altro assai del ver di questi giri». + + + +Paradiso · Canto XXIX + + +Quando ambedue li figli di Latona, +coperti del Montone e de la Libra, +fanno de l’orizzonte insieme zona, + +quant’ è dal punto che ’l cenìt inlibra +infin che l’uno e l’altro da quel cinto, +cambiando l’emisperio, si dilibra, + +tanto, col volto di riso dipinto, +si tacque Bëatrice, riguardando +fiso nel punto che m’avëa vinto. + +Poi cominciò: «Io dico, e non dimando, +quel che tu vuoli udir, perch’ io l’ho visto +là ’ve s’appunta ogne ubi e ogne quando. + +Non per aver a sé di bene acquisto, +ch’esser non può, ma perché suo splendore +potesse, risplendendo, dir “Subsisto”, + +in sua etternità di tempo fore, +fuor d’ogne altro comprender, come i piacque, +s’aperse in nuovi amor l’etterno amore. + +Né prima quasi torpente si giacque; +ché né prima né poscia procedette +lo discorrer di Dio sovra quest’ acque. + +Forma e materia, congiunte e purette, +usciro ad esser che non avia fallo, +come d’arco tricordo tre saette. + +E come in vetro, in ambra o in cristallo +raggio resplende sì, che dal venire +a l’esser tutto non è intervallo, + +così ’l triforme effetto del suo sire +ne l’esser suo raggiò insieme tutto +sanza distinzïone in essordire. + +Concreato fu ordine e costrutto +a le sustanze; e quelle furon cima +nel mondo in che puro atto fu produtto; + +pura potenza tenne la parte ima; +nel mezzo strinse potenza con atto +tal vime, che già mai non si divima. + +Ieronimo vi scrisse lungo tratto +di secoli de li angeli creati +anzi che l’altro mondo fosse fatto; + +ma questo vero è scritto in molti lati +da li scrittor de lo Spirito Santo, +e tu te n’avvedrai se bene agguati; + +e anche la ragione il vede alquanto, +che non concederebbe che ’ motori +sanza sua perfezion fosser cotanto. + +Or sai tu dove e quando questi amori +furon creati e come: sì che spenti +nel tuo disïo già son tre ardori. + +Né giugneriesi, numerando, al venti +sì tosto, come de li angeli parte +turbò il suggetto d’i vostri alimenti. + +L’altra rimase, e cominciò quest’ arte +che tu discerni, con tanto diletto, +che mai da circüir non si diparte. + +Principio del cader fu il maladetto +superbir di colui che tu vedesti +da tutti i pesi del mondo costretto. + +Quelli che vedi qui furon modesti +a riconoscer sé da la bontate +che li avea fatti a tanto intender presti: + +per che le viste lor furo essaltate +con grazia illuminante e con lor merto, +si c’hanno ferma e piena volontate; + +e non voglio che dubbi, ma sia certo, +che ricever la grazia è meritorio +secondo che l’affetto l’è aperto. + +Omai dintorno a questo consistorio +puoi contemplare assai, se le parole +mie son ricolte, sanz’ altro aiutorio. + +Ma perché ’n terra per le vostre scole +si legge che l’angelica natura +è tal, che ’ntende e si ricorda e vole, + +ancor dirò, perché tu veggi pura +la verità che là giù si confonde, +equivocando in sì fatta lettura. + +Queste sustanze, poi che fur gioconde +de la faccia di Dio, non volser viso +da essa, da cui nulla si nasconde: + +però non hanno vedere interciso +da novo obietto, e però non bisogna +rememorar per concetto diviso; + +sì che là giù, non dormendo, si sogna, +credendo e non credendo dicer vero; +ma ne l’uno è più colpa e più vergogna. + +Voi non andate giù per un sentiero +filosofando: tanto vi trasporta +l’amor de l’apparenza e ’l suo pensiero! + +E ancor questo qua sù si comporta +con men disdegno che quando è posposta +la divina Scrittura o quando è torta. + +Non vi si pensa quanto sangue costa +seminarla nel mondo e quanto piace +chi umilmente con essa s’accosta. + +Per apparer ciascun s’ingegna e face +sue invenzioni; e quelle son trascorse +da’ predicanti e ’l Vangelio si tace. + +Un dice che la luna si ritorse +ne la passion di Cristo e s’interpuose, +per che ’l lume del sol giù non si porse; + +e mente, ché la luce si nascose +da sé: però a li Spani e a l’Indi +come a’ Giudei tale eclissi rispuose. + +Non ha Fiorenza tanti Lapi e Bindi +quante sì fatte favole per anno +in pergamo si gridan quinci e quindi: + +sì che le pecorelle, che non sanno, +tornan del pasco pasciute di vento, +e non le scusa non veder lo danno. + +Non disse Cristo al suo primo convento: +‘Andate, e predicate al mondo ciance’; +ma diede lor verace fondamento; + +e quel tanto sonò ne le sue guance, +sì ch’a pugnar per accender la fede +de l’Evangelio fero scudo e lance. + +Ora si va con motti e con iscede +a predicare, e pur che ben si rida, +gonfia il cappuccio e più non si richiede. + +Ma tale uccel nel becchetto s’annida, +che se ’l vulgo il vedesse, vederebbe +la perdonanza di ch’el si confida: + +per cui tanta stoltezza in terra crebbe, +che, sanza prova d’alcun testimonio, +ad ogne promession si correrebbe. + +Di questo ingrassa il porco sant’ Antonio, +e altri assai che sono ancor più porci, +pagando di moneta sanza conio. + +Ma perché siam digressi assai, ritorci +li occhi oramai verso la dritta strada, +sì che la via col tempo si raccorci. + +Questa natura sì oltre s’ingrada +in numero, che mai non fu loquela +né concetto mortal che tanto vada; + +e se tu guardi quel che si revela +per Danïel, vedrai che ’n sue migliaia +determinato numero si cela. + +La prima luce, che tutta la raia, +per tanti modi in essa si recepe, +quanti son li splendori a chi s’appaia. + +Onde, però che a l’atto che concepe +segue l’affetto, d’amar la dolcezza +diversamente in essa ferve e tepe. + +Vedi l’eccelso omai e la larghezza +de l’etterno valor, poscia che tanti +speculi fatti s’ha in che si spezza, + +uno manendo in sé come davanti». + + + +Paradiso · Canto XXX + + +Forse semilia miglia di lontano +ci ferve l’ora sesta, e questo mondo +china già l’ombra quasi al letto piano, + +quando ’l mezzo del cielo, a noi profondo, +comincia a farsi tal, ch’alcuna stella +perde il parere infino a questo fondo; + +e come vien la chiarissima ancella +del sol più oltre, così ’l ciel si chiude +di vista in vista infino a la più bella. + +Non altrimenti il trïunfo che lude +sempre dintorno al punto che mi vinse, +parendo inchiuso da quel ch’elli ’nchiude, + +a poco a poco al mio veder si stinse: +per che tornar con li occhi a Bëatrice +nulla vedere e amor mi costrinse. + +Se quanto infino a qui di lei si dice +fosse conchiuso tutto in una loda, +poca sarebbe a fornir questa vice. + +La bellezza ch’io vidi si trasmoda +non pur di là da noi, ma certo io credo +che solo il suo fattor tutta la goda. + +Da questo passo vinto mi concedo +più che già mai da punto di suo tema +soprato fosse comico o tragedo: + +ché, come sole in viso che più trema, +così lo rimembrar del dolce riso +la mente mia da me medesmo scema. + +Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso +in questa vita, infino a questa vista, +non m’è il seguire al mio cantar preciso; + +ma or convien che mio seguir desista +più dietro a sua bellezza, poetando, +come a l’ultimo suo ciascuno artista. + +Cotal qual io lascio a maggior bando +che quel de la mia tuba, che deduce +l’ardüa sua matera terminando, + +con atto e voce di spedito duce +ricominciò: «Noi siamo usciti fore +del maggior corpo al ciel ch’è pura luce: + +luce intellettüal, piena d’amore; +amor di vero ben, pien di letizia; +letizia che trascende ogne dolzore. + +Qui vederai l’una e l’altra milizia +di paradiso, e l’una in quelli aspetti +che tu vedrai a l’ultima giustizia». + +Come sùbito lampo che discetti +li spiriti visivi, sì che priva +da l’atto l’occhio di più forti obietti, + +così mi circunfulse luce viva, +e lasciommi fasciato di tal velo +del suo fulgor, che nulla m’appariva. + +«Sempre l’amor che queta questo cielo +accoglie in sé con sì fatta salute, +per far disposto a sua fiamma il candelo». + +Non fur più tosto dentro a me venute +queste parole brievi, ch’io compresi +me sormontar di sopr’ a mia virtute; + +e di novella vista mi raccesi +tale, che nulla luce è tanto mera, +che li occhi miei non si fosser difesi; + +e vidi lume in forma di rivera +fulvido di fulgore, intra due rive +dipinte di mirabil primavera. + +Di tal fiumana uscian faville vive, +e d’ogne parte si mettien ne’ fiori, +quasi rubin che oro circunscrive; + +poi, come inebrïate da li odori, +riprofondavan sé nel miro gurge, +e s’una intrava, un’altra n’uscia fori. + +«L’alto disio che mo t’infiamma e urge, +d’aver notizia di ciò che tu vei, +tanto mi piace più quanto più turge; + +ma di quest’ acqua convien che tu bei +prima che tanta sete in te si sazi»: +così mi disse il sol de li occhi miei. + +Anche soggiunse: «Il fiume e li topazi +ch’entrano ed escono e ’l rider de l’erbe +son di lor vero umbriferi prefazi. + +Non che da sé sian queste cose acerbe; +ma è difetto da la parte tua, +che non hai viste ancor tanto superbe». + +Non è fantin che sì sùbito rua +col volto verso il latte, se si svegli +molto tardato da l’usanza sua, + +come fec’ io, per far migliori spegli +ancor de li occhi, chinandomi a l’onda +che si deriva perché vi s’immegli; + +e sì come di lei bevve la gronda +de le palpebre mie, così mi parve +di sua lunghezza divenuta tonda. + +Poi, come gente stata sotto larve, +che pare altro che prima, se si sveste +la sembianza non süa in che disparve, + +così mi si cambiaro in maggior feste +li fiori e le faville, sì ch’io vidi +ambo le corti del ciel manifeste. + +O isplendor di Dio, per cu’ io vidi +l’alto trïunfo del regno verace, +dammi virtù a dir com’ ïo il vidi! + +Lume è là sù che visibile face +lo creatore a quella creatura +che solo in lui vedere ha la sua pace. + +E’ si distende in circular figura, +in tanto che la sua circunferenza +sarebbe al sol troppo larga cintura. + +Fassi di raggio tutta sua parvenza +reflesso al sommo del mobile primo, +che prende quindi vivere e potenza. + +E come clivo in acqua di suo imo +si specchia, quasi per vedersi addorno, +quando è nel verde e ne’ fioretti opimo, + +sì, soprastando al lume intorno intorno, +vidi specchiarsi in più di mille soglie +quanto di noi là sù fatto ha ritorno. + +E se l’infimo grado in sé raccoglie +sì grande lume, quanta è la larghezza +di questa rosa ne l’estreme foglie! + +La vista mia ne l’ampio e ne l’altezza +non si smarriva, ma tutto prendeva +il quanto e ’l quale di quella allegrezza. + +Presso e lontano, lì, né pon né leva: +ché dove Dio sanza mezzo governa, +la legge natural nulla rileva. + +Nel giallo de la rosa sempiterna, +che si digrada e dilata e redole +odor di lode al sol che sempre verna, + +qual è colui che tace e dicer vole, +mi trasse Bëatrice, e disse: «Mira +quanto è ’l convento de le bianche stole! + +Vedi nostra città quant’ ella gira; +vedi li nostri scanni sì ripieni, +che poca gente più ci si disira. + +E ’n quel gran seggio a che tu li occhi tieni +per la corona che già v’è sù posta, +prima che tu a queste nozze ceni, + +sederà l’alma, che fia giù agosta, +de l’alto Arrigo, ch’a drizzare Italia +verrà in prima ch’ella sia disposta. + +La cieca cupidigia che v’ammalia +simili fatti v’ha al fantolino +che muor per fame e caccia via la balia. + +E fia prefetto nel foro divino +allora tal, che palese e coverto +non anderà con lui per un cammino. + +Ma poco poi sarà da Dio sofferto +nel santo officio; ch’el sarà detruso +là dove Simon mago è per suo merto, + +e farà quel d’Alagna intrar più giuso». + + + +Paradiso · Canto XXXI + + +In forma dunque di candida rosa +mi si mostrava la milizia santa +che nel suo sangue Cristo fece sposa; + +ma l’altra, che volando vede e canta +la gloria di colui che la ’nnamora +e la bontà che la fece cotanta, + +sì come schiera d’ape che s’infiora +una fïata e una si ritorna +là dove suo laboro s’insapora, + +nel gran fior discendeva che s’addorna +di tante foglie, e quindi risaliva +là dove ’l süo amor sempre soggiorna. + +Le facce tutte avean di fiamma viva +e l’ali d’oro, e l’altro tanto bianco, +che nulla neve a quel termine arriva. + +Quando scendean nel fior, di banco in banco +porgevan de la pace e de l’ardore +ch’elli acquistavan ventilando il fianco. + +Né l’interporsi tra ’l disopra e ’l fiore +di tanta moltitudine volante +impediva la vista e lo splendore: + +ché la luce divina è penetrante +per l’universo secondo ch’è degno, +sì che nulla le puote essere ostante. + +Questo sicuro e gaudïoso regno, +frequente in gente antica e in novella, +viso e amore avea tutto ad un segno. + +O trina luce che ’n unica stella +scintillando a lor vista, sì li appaga! +guarda qua giuso a la nostra procella! + +Se i barbari, venendo da tal plaga +che ciascun giorno d’Elice si cuopra, +rotante col suo figlio ond’ ella è vaga, + +veggendo Roma e l’ardüa sua opra, +stupefaciensi, quando Laterano +a le cose mortali andò di sopra; + +ïo, che al divino da l’umano, +a l’etterno dal tempo era venuto, +e di Fiorenza in popol giusto e sano, + +di che stupor dovea esser compiuto! +Certo tra esso e ’l gaudio mi facea +libito non udire e starmi muto. + +E quasi peregrin che si ricrea +nel tempio del suo voto riguardando, +e spera già ridir com’ ello stea, + +su per la viva luce passeggiando, +menava ïo li occhi per li gradi, +mo sù, mo giù e mo recirculando. + +Vedëa visi a carità süadi, +d’altrui lume fregiati e di suo riso, +e atti ornati di tutte onestadi. + +La forma general di paradiso +già tutta mïo sguardo avea compresa, +in nulla parte ancor fermato fiso; + +e volgeami con voglia rïaccesa +per domandar la mia donna di cose +di che la mente mia era sospesa. + +Uno intendëa, e altro mi rispuose: +credea veder Beatrice e vidi un sene +vestito con le genti glorïose. + +Diffuso era per li occhi e per le gene +di benigna letizia, in atto pio +quale a tenero padre si convene. + +E «Ov’ è ella?», sùbito diss’ io. +Ond’ elli: «A terminar lo tuo disiro +mosse Beatrice me del loco mio; + +e se riguardi sù nel terzo giro +dal sommo grado, tu la rivedrai +nel trono che suoi merti le sortiro». + +Sanza risponder, li occhi sù levai, +e vidi lei che si facea corona +reflettendo da sé li etterni rai. + +Da quella regïon che più sù tona +occhio mortale alcun tanto non dista, +qualunque in mare più giù s’abbandona, + +quanto lì da Beatrice la mia vista; +ma nulla mi facea, ché süa effige +non discendëa a me per mezzo mista. + +«O donna in cui la mia speranza vige, +e che soffristi per la mia salute +in inferno lasciar le tue vestige, + +di tante cose quant’ i’ ho vedute, +dal tuo podere e da la tua bontate +riconosco la grazia e la virtute. + +Tu m’hai di servo tratto a libertate +per tutte quelle vie, per tutt’ i modi +che di ciò fare avei la potestate. + +La tua magnificenza in me custodi, +sì che l’anima mia, che fatt’ hai sana, +piacente a te dal corpo si disnodi». + +Così orai; e quella, sì lontana +come parea, sorrise e riguardommi; +poi si tornò a l’etterna fontana. + +E ’l santo sene: «Acciò che tu assommi +perfettamente», disse, «il tuo cammino, +a che priego e amor santo mandommi, + +vola con li occhi per questo giardino; +ché veder lui t’acconcerà lo sguardo +più al montar per lo raggio divino. + +E la regina del cielo, ond’ ïo ardo +tutto d’amor, ne farà ogne grazia, +però ch’i’ sono il suo fedel Bernardo». + +Qual è colui che forse di Croazia +viene a veder la Veronica nostra, +che per l’antica fame non sen sazia, + +ma dice nel pensier, fin che si mostra: +‘Segnor mio Iesù Cristo, Dio verace, +or fu sì fatta la sembianza vostra?’; + +tal era io mirando la vivace +carità di colui che ’n questo mondo, +contemplando, gustò di quella pace. + +«Figliuol di grazia, quest’ esser giocondo», +cominciò elli, «non ti sarà noto, +tenendo li occhi pur qua giù al fondo; + +ma guarda i cerchi infino al più remoto, +tanto che veggi seder la regina +cui questo regno è suddito e devoto». + +Io levai li occhi; e come da mattina +la parte orïental de l’orizzonte +soverchia quella dove ’l sol declina, + +così, quasi di valle andando a monte +con li occhi, vidi parte ne lo stremo +vincer di lume tutta l’altra fronte. + +E come quivi ove s’aspetta il temo +che mal guidò Fetonte, più s’infiamma, +e quinci e quindi il lume si fa scemo, + +così quella pacifica oriafiamma +nel mezzo s’avvivava, e d’ogne parte +per igual modo allentava la fiamma; + +e a quel mezzo, con le penne sparte, +vid’ io più di mille angeli festanti, +ciascun distinto di fulgore e d’arte. + +Vidi a lor giochi quivi e a lor canti +ridere una bellezza, che letizia +era ne li occhi a tutti li altri santi; + +e s’io avessi in dir tanta divizia +quanta ad imaginar, non ardirei +lo minimo tentar di sua delizia. + +Bernardo, come vide li occhi miei +nel caldo suo caler fissi e attenti, +li suoi con tanto affetto volse a lei, + +che ’ miei di rimirar fé più ardenti. + + + +Paradiso · Canto XXXII + + +Affetto al suo piacer, quel contemplante +libero officio di dottore assunse, +e cominciò queste parole sante: + +«La piaga che Maria richiuse e unse, +quella ch’è tanto bella da’ suoi piedi +è colei che l’aperse e che la punse. + +Ne l’ordine che fanno i terzi sedi, +siede Rachel di sotto da costei +con Bëatrice, sì come tu vedi. + +Sarra e Rebecca, Iudìt e colei +che fu bisava al cantor che per doglia +del fallo disse ‘Miserere mei’, + +puoi tu veder così di soglia in soglia +giù digradar, com’ io ch’a proprio nome +vo per la rosa giù di foglia in foglia. + +E dal settimo grado in giù, sì come +infino ad esso, succedono Ebree, +dirimendo del fior tutte le chiome; + +perché, secondo lo sguardo che fée +la fede in Cristo, queste sono il muro +a che si parton le sacre scalee. + +Da questa parte onde ’l fiore è maturo +di tutte le sue foglie, sono assisi +quei che credettero in Cristo venturo; + +da l’altra parte onde sono intercisi +di vòti i semicirculi, si stanno +quei ch’a Cristo venuto ebber li visi. + +E come quinci il glorïoso scanno +de la donna del cielo e li altri scanni +di sotto lui cotanta cerna fanno, + +così di contra quel del gran Giovanni, +che sempre santo ’l diserto e ’l martiro +sofferse, e poi l’inferno da due anni; + +e sotto lui così cerner sortiro +Francesco, Benedetto e Augustino +e altri fin qua giù di giro in giro. + +Or mira l’alto proveder divino: +ché l’uno e l’altro aspetto de la fede +igualmente empierà questo giardino. + +E sappi che dal grado in giù che fiede +a mezzo il tratto le due discrezioni, +per nullo proprio merito si siede, + +ma per l’altrui, con certe condizioni: +ché tutti questi son spiriti ascolti +prima ch’avesser vere elezïoni. + +Ben te ne puoi accorger per li volti +e anche per le voci püerili, +se tu li guardi bene e se li ascolti. + +Or dubbi tu e dubitando sili; +ma io discioglierò ’l forte legame +in che ti stringon li pensier sottili. + +Dentro a l’ampiezza di questo reame +casüal punto non puote aver sito, +se non come tristizia o sete o fame: + +ché per etterna legge è stabilito +quantunque vedi, sì che giustamente +ci si risponde da l’anello al dito; + +e però questa festinata gente +a vera vita non è sine causa +intra sé qui più e meno eccellente. + +Lo rege per cui questo regno pausa +in tanto amore e in tanto diletto, +che nulla volontà è di più ausa, + +le menti tutte nel suo lieto aspetto +creando, a suo piacer di grazia dota +diversamente; e qui basti l’effetto. + +E ciò espresso e chiaro vi si nota +ne la Scrittura santa in quei gemelli +che ne la madre ebber l’ira commota. + +Però, secondo il color d’i capelli, +di cotal grazia l’altissimo lume +degnamente convien che s’incappelli. + +Dunque, sanza mercé di lor costume, +locati son per gradi differenti, +sol differendo nel primiero acume. + +Bastavasi ne’ secoli recenti +con l’innocenza, per aver salute, +solamente la fede d’i parenti; + +poi che le prime etadi fuor compiute, +convenne ai maschi a l’innocenti penne +per circuncidere acquistar virtute; + +ma poi che ’l tempo de la grazia venne, +sanza battesmo perfetto di Cristo +tale innocenza là giù si ritenne. + +Riguarda omai ne la faccia che a Cristo +più si somiglia, ché la sua chiarezza +sola ti può disporre a veder Cristo». + +Io vidi sopra lei tanta allegrezza +piover, portata ne le menti sante +create a trasvolar per quella altezza, + +che quantunque io avea visto davante, +di tanta ammirazion non mi sospese, +né mi mostrò di Dio tanto sembiante; + +e quello amor che primo lì discese, +cantando ‘Ave, Maria, gratïa plena’, +dinanzi a lei le sue ali distese. + +Rispuose a la divina cantilena +da tutte parti la beata corte, +sì ch’ogne vista sen fé più serena. + +«O santo padre, che per me comporte +l’esser qua giù, lasciando il dolce loco +nel qual tu siedi per etterna sorte, + +qual è quell’ angel che con tanto gioco +guarda ne li occhi la nostra regina, +innamorato sì che par di foco?». + +Così ricorsi ancora a la dottrina +di colui ch’abbelliva di Maria, +come del sole stella mattutina. + +Ed elli a me: «Baldezza e leggiadria +quant’ esser puote in angelo e in alma, +tutta è in lui; e sì volem che sia, + +perch’ elli è quelli che portò la palma +giuso a Maria, quando ’l Figliuol di Dio +carcar si volse de la nostra salma. + +Ma vieni omai con li occhi sì com’ io +andrò parlando, e nota i gran patrici +di questo imperio giustissimo e pio. + +Quei due che seggon là sù più felici +per esser propinquissimi ad Agusta, +son d’esta rosa quasi due radici: + +colui che da sinistra le s’aggiusta +è il padre per lo cui ardito gusto +l’umana specie tanto amaro gusta; + +dal destro vedi quel padre vetusto +di Santa Chiesa a cui Cristo le chiavi +raccomandò di questo fior venusto. + +E quei che vide tutti i tempi gravi, +pria che morisse, de la bella sposa +che s’acquistò con la lancia e coi clavi, + +siede lungh’ esso, e lungo l’altro posa +quel duca sotto cui visse di manna +la gente ingrata, mobile e retrosa. + +Di contr’ a Pietro vedi sedere Anna, +tanto contenta di mirar sua figlia, +che non move occhio per cantare osanna; + +e contro al maggior padre di famiglia +siede Lucia, che mosse la tua donna +quando chinavi, a rovinar, le ciglia. + +Ma perché ’l tempo fugge che t’assonna, +qui farem punto, come buon sartore +che com’ elli ha del panno fa la gonna; + +e drizzeremo li occhi al primo amore, +sì che, guardando verso lui, penètri +quant’ è possibil per lo suo fulgore. + +Veramente, ne forse tu t’arretri +movendo l’ali tue, credendo oltrarti, +orando grazia conven che s’impetri + +grazia da quella che puote aiutarti; +e tu mi seguirai con l’affezione, +sì che dal dicer mio lo cor non parti». + +E cominciò questa santa orazione: + + + +Paradiso · Canto XXXIII + + +«Vergine Madre, figlia del tuo figlio, +umile e alta più che creatura, +termine fisso d’etterno consiglio, + +tu se’ colei che l’umana natura +nobilitasti sì, che ’l suo fattore +non disdegnò di farsi sua fattura. + +Nel ventre tuo si raccese l’amore, +per lo cui caldo ne l’etterna pace +così è germinato questo fiore. + +Qui se’ a noi meridïana face +di caritate, e giuso, intra ’ mortali, +se’ di speranza fontana vivace. + +Donna, se’ tanto grande e tanto vali, +che qual vuol grazia e a te non ricorre, +sua disïanza vuol volar sanz’ ali. + +La tua benignità non pur soccorre +a chi domanda, ma molte fïate +liberamente al dimandar precorre. + +In te misericordia, in te pietate, +in te magnificenza, in te s’aduna +quantunque in creatura è di bontate. + +Or questi, che da l’infima lacuna +de l’universo infin qui ha vedute +le vite spiritali ad una ad una, + +supplica a te, per grazia, di virtute +tanto, che possa con li occhi levarsi +più alto verso l’ultima salute. + +E io, che mai per mio veder non arsi +più ch’i’ fo per lo suo, tutti miei prieghi +ti porgo, e priego che non sieno scarsi, + +perché tu ogne nube li disleghi +di sua mortalità co’ prieghi tuoi, +sì che ’l sommo piacer li si dispieghi. + +Ancor ti priego, regina, che puoi +ciò che tu vuoli, che conservi sani, +dopo tanto veder, li affetti suoi. + +Vinca tua guardia i movimenti umani: +vedi Beatrice con quanti beati +per li miei prieghi ti chiudon le mani!». + +Li occhi da Dio diletti e venerati, +fissi ne l’orator, ne dimostraro +quanto i devoti prieghi le son grati; + +indi a l’etterno lume s’addrizzaro, +nel qual non si dee creder che s’invii +per creatura l’occhio tanto chiaro. + +E io ch’al fine di tutt’ i disii +appropinquava, sì com’ io dovea, +l’ardor del desiderio in me finii. + +Bernardo m’accennava, e sorridea, +perch’ io guardassi suso; ma io era +già per me stesso tal qual ei volea: + +ché la mia vista, venendo sincera, +e più e più intrava per lo raggio +de l’alta luce che da sé è vera. + +Da quinci innanzi il mio veder fu maggio +che ’l parlar mostra, ch’a tal vista cede, +e cede la memoria a tanto oltraggio. + +Qual è colüi che sognando vede, +che dopo ’l sogno la passione impressa +rimane, e l’altro a la mente non riede, + +cotal son io, ché quasi tutta cessa +mia visïone, e ancor mi distilla +nel core il dolce che nacque da essa. + +Così la neve al sol si disigilla; +così al vento ne le foglie levi +si perdea la sentenza di Sibilla. + +O somma luce che tanto ti levi +da’ concetti mortali, a la mia mente +ripresta un poco di quel che parevi, + +e fa la lingua mia tanto possente, +ch’una favilla sol de la tua gloria +possa lasciare a la futura gente; + +ché, per tornare alquanto a mia memoria +e per sonare un poco in questi versi, +più si conceperà di tua vittoria. + +Io credo, per l’acume ch’io soffersi +del vivo raggio, ch’i’ sarei smarrito, +se li occhi miei da lui fossero aversi. + +E’ mi ricorda ch’io fui più ardito +per questo a sostener, tanto ch’i’ giunsi +l’aspetto mio col valore infinito. + +Oh abbondante grazia ond’ io presunsi +ficcar lo viso per la luce etterna, +tanto che la veduta vi consunsi! + +Nel suo profondo vidi che s’interna, +legato con amore in un volume, +ciò che per l’universo si squaderna: + +sustanze e accidenti e lor costume +quasi conflati insieme, per tal modo +che ciò ch’i’ dico è un semplice lume. + +La forma universal di questo nodo +credo ch’i’ vidi, perché più di largo, +dicendo questo, mi sento ch’i’ godo. + +Un punto solo m’è maggior letargo +che venticinque secoli a la ’mpresa +che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. + +Così la mente mia, tutta sospesa, +mirava fissa, immobile e attenta, +e sempre di mirar faceasi accesa. + +A quella luce cotal si diventa, +che volgersi da lei per altro aspetto +è impossibil che mai si consenta; + +però che ’l ben, ch’è del volere obietto, +tutto s’accoglie in lei, e fuor di quella +è defettivo ciò ch’è lì perfetto. + +Omai sarà più corta mia favella, +pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante +che bagni ancor la lingua a la mammella. + +Non perché più ch’un semplice sembiante +fosse nel vivo lume ch’io mirava, +che tal è sempre qual s’era davante; + +ma per la vista che s’avvalorava +in me guardando, una sola parvenza, +mutandom’ io, a me si travagliava. + +Ne la profonda e chiara sussistenza +de l’alto lume parvermi tre giri +di tre colori e d’una contenenza; + +e l’un da l’altro come iri da iri +parea reflesso, e ’l terzo parea foco +che quinci e quindi igualmente si spiri. + +Oh quanto è corto il dire e come fioco +al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi, +è tanto, che non basta a dicer ‘poco’. + +O luce etterna che sola in te sidi, +sola t’intendi, e da te intelletta +e intendente te ami e arridi! + +Quella circulazion che sì concetta +pareva in te come lume reflesso, +da li occhi miei alquanto circunspetta, + +dentro da sé, del suo colore stesso, +mi parve pinta de la nostra effige: +per che ’l mio viso in lei tutto era messo. + +Qual è ’l geomètra che tutto s’affige +per misurar lo cerchio, e non ritrova, +pensando, quel principio ond’ elli indige, + +tal era io a quella vista nova: +veder voleva come si convenne +l’imago al cerchio e come vi s’indova; + +ma non eran da ciò le proprie penne: +se non che la mia mente fu percossa +da un fulgore in che sua voglia venne. + +A l’alta fantasia qui mancò possa; +ma già volgeva il mio disio e ’l velle, +sì come rota ch’igualmente è mossa, + +l’amor che move il sole e l’altre stelle. diff --git a/spark/dataset/i_promessi_sposi.txt b/spark/dataset/i_promessi_sposi.txt new file mode 100644 index 0000000..b2dbff9 --- /dev/null +++ b/spark/dataset/i_promessi_sposi.txt @@ -0,0 +1,2990 @@ +Alessandro Manzoni +I promessi sposi + +Questo e-book stato realizzato anche grazie al sostegno di: +E-text +Editoria, Web design, Multimedia +http://www.e-text.it/ + +QUESTO E-BOOK: + +TITOLO: I promessi sposi +AUTORE: Alessandro Manzoni +TRADUTTORE: +CURATORE: Angelo Marchese +NOTE: + +DIRITTI D'AUTORE: no + +LICENZA: questo testo distribuito con la licenza + specificata al seguente indirizzo Internet: + http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/ + +TRATTO DA: I promessi sposi / Alessandro Manzoni, + a cura di: Angelo Marchese, + collana: + Scrittori Italiani di ieri e di oggi, + Arnoldo Mondadori Editore, + Milano, 1985 + +CODICE ISBN: informazione non disponibile + +1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 25 maggio 1996 +2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 10 marzo 1998 +3a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 25 aprile 2002 + +INDICE DI AFFIDABILITA': 2 + 0: affidabilit bassa + 1: affidabilit media + 2: affidabilit buona + 3: affidabilit ottima + +ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO: +Fabio Ciotti, ciotti@axrma.uniroma1.it + +REVISIONE: +Marco Calvo, http://www.marcocalvo.it/ + +PUBBLICATO DA: +Alberto Barberi + +Informazioni sul "progetto Manuzio" +Il "progetto Manuzio" una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori informazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/ + +Aiuta anche tu il "progetto Manuzio" +Se questo "libro elettronico" stato di tuo gradimento, o se condividi le finalit del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo sostegno ci aiuter a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/ + + + +I promessi sposi +di Alessandro Manzoni + + + +INTRODUZIONE + +"L'Historia si pu veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perch togliendoli di mano gl'anni suoi prigionieri, anzi gi fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma gl'illustri Campioni che in tal Arringo fanno messe di Palme e d'Allori, rapiscono solo che le sole spoglie pi sfarzose e brillanti, imbalsamando co' loro inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapontando coll'ago finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta, che formano un perpetuo ricamo di Attioni gloriose. Per alla mia debolezza non lecito solleuarsi a tal'argomenti, e sublimit pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de' Politici maneggj, et il rimbombo de' bellici Oricalchi: solo che hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta e genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella quale si vedr in angusto Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e Scene di malvaggit grandiosa, con intermezi d'Imprese virtuose e buont angeliche, opposte alle operationi diaboliche. E veramente, considerando che questi nostri climi sijno sotto l'amparo del Re Cattolico nostro Signore, che quel Sole che mai tramonta, e che sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai calante, risplenda l'Heroe di nobil Prosapia che pro tempore ne tiene le sue parti, e gl'Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl'altri Spettabili Magistrati qual'erranti Pianeti spandino la luce per ogni doue, venendo cos a formare un nobilissimo Cielo, altra causale trouar non si pu del vederlo tramutato in inferno d'atti tenebrosi, malvaggit e sevitie che dagl'huomini temerarij si vanno moltiplicando, se non se arte e fattura diabolica, attesoch l'humana malitia per s sola bastar non dourebbe a resistere a tanti Heroi, che con occhij d'Argo e braccj di Briareo, si vanno trafficando per li pubblici emolumenti. Per locch descriuendo questo Racconto auuenuto ne' tempi di mia verde staggione, abbench la pi parte delle persone che vi rappresentano le loro parti, sijno sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi tributarij delle Parche, pure per degni rispetti, si tacer li loro nomi, cio la parentela, et il medesmo si far de' luochi, solo indicando li Territorij generaliter. N alcuno dir questa sij imperfettione del Racconto, e defformit di questo mio rozzo Parto, a meno questo tale Critico non sij persona affatto diggiuna della Filosofia: che quanto agl'huomini in essa versati, ben vederanno nulla mancare alla sostanza di detta Narratione. Imperciocch, essendo cosa evidente, e da verun negata non essere i nomi se non puri purissimi accidenti..." +"Ma, quando io avr durata l'eroica fatica di trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e l'avr data, come si suol dire, alla luce, si trover poi chi duri la fatica di leggerla?" +Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fece sospender la copia, e pensar pi seriamente a quello che convenisse di fare. "Ben vero, dicevo tra me, scartabellando il manoscritto, ben vero che quella grandine di concettini e di figure non continua cos alla distesa per tutta l'opera. Il buon secentista ha voluto sul principio mettere in mostra la sua virt; ma poi, nel corso della narrazione, e talvolta per lunghi tratti, lo stile cammina ben pi naturale e pi piano. S; ma com' dozzinale! com' sguaiato! com' scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi della lingua adoperate a sproposito, grammatica arbitraria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola seminata qua e l; e poi, ch' peggio, ne' luoghi pi terribili o pi pietosi della storia, a ogni occasione d'eccitar maraviglia, o di far pensare, a tutti que' passi insomma che richiedono bens un po' di rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon gusto, costui non manca mai di metterci di quella sua cos fatta del proemio. E allora, accozzando, con un'abilit mirabile, le qualit pi opposte, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch' il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese. In vero, non cosa da presentare a lettori d'oggigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di stravaganze. Meno male, che il buon pensiero m' venuto sul principio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani". +Nell'atto per di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia cos bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perch, in quanto storia, pu essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. " Perch non si potrebbe, pensai, prender la serie de' fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura? " Non essendosi presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco l'origine del presente libro, esposta con un'ingenuit pari all'importanza del libro medesimo. +Taluni per di que' fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c'eran sembrati cos nuovi, cos strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissip tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose pi forti: e, quello che ci parve pi decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de' quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E, all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe pi tentato di negarla. +Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro autore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto. +Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifar l'opera altrui, s'espone a rendere uno stretto conto della sua, e ne contrae in certo modo l'obbligazione: questa una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon grado, avevam proposto di dar qui minutamente ragione del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando d'indovinare le critiche possibili e contingenti, con intenzione di ribatterle tutte anticipatamente. N in questo sarebbe stata la difficolt; giacch (dobbiam dirlo a onor del vero) non ci si present alla mente una critica, che non le venisse insieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, non dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche, mettendo due critiche alle mani tra loro, le facevam battere l'una dall'altra; o, esaminandole ben a fondo, riscontrandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare che, cos opposte in apparenza, eran per d'uno stesso genere, nascevan tutt'e due dal non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio doveva esser fondato; e, messele, con loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe mai stato autore che provasse cos ad evidenza d'aver fatto bene. Ma che? quando siamo stati al punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni e risposte, per disporle con qualche ordine, misericordia! venivano a fare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte il pensiero, per due ragioni che il lettore trover certamente buone: la prima, che un libro impiegato a giustificarne un altro, anzi lo stile d'un altro, potrebbe parer cosa ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quando non d'avanzo. + + + +CAPITOLO I + +Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor pi sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, l'uno detto di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talch non chi, al primo vederlo, purch sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome pi oscuro e di forma pi comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendo lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de' torrenti, quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che d nome al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar citt. Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, gi considerabile, era anche un castello, e aveva perci l'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia. Dall'una all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, pi o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per prospetti pi o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian pi o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio dell'acqua; di qua lago, chiuso all'estremit o pittosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in mano pi allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l'acqua riflette capovolti, co' paesetti posti sulle rive; di l braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra' monti che l'accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch'essi nell'orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ci che v'era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ci che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e l'ameno, il domestico di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie pi il magnifico dell'altre vedute. +Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, n il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto, n a questo luogo n altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole gi scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e l sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e cos fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa parte il muro non arrivava che all'anche del passeggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e l. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per dir cos, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui della specie de' bravi. +Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia, e gi molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno darne una bastante de' suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa vitalit. +Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d'Avola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua Maest Cattolica in Italia, pienamente informato della intollerabile miseria in che vivuta e vive questa citt di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di essi. Dichiara e diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del paese, non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno... ma, senza salario, o pur con esso, s'appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli spalle e favore, o veramente, come si pu presumere, per tendere insidie ad altri... A tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, intima la galera a' renitenti, e d a tutti gli ufiziali della giustizia le pi stranamente ampie e indefinite facolt, per l'esecuzione dell'ordine. Ma, nell'anno seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Citt tuttavia piena di detti bravi... tornati a vivere come prima vivevano, non punto mutato il costume loro, n scemato il numero, d fuori un'altra grida, ancor pi vigorosa e notabile, nella quale, tra l'altre ordinazioni, prescrive: +Che qualsivoglia persona, cos di questa Citt, come forestiera, che per due testimonj conster esser tenuto, e comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorch non si verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al tormento, per processo informativo... et ancorch non confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ci, e il di pi che si tralascia, perch Sua Eccellenza risoluta di voler essere obbedita da ognuno. +All'udir parole d'un tanto signore, cos gagliarde e sicure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza d'un signore non meno autorevole, n meno dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. questi l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maest, Duca della Citt di Frias, Conte di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella delli sette Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 5 giugno dell'anno 1593, pienamente informato anche lui di quanto danno e rovine sieno... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sorta di gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione della giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le prescrizioni e le minacce medesime del suo predecessore. Il 23 maggio poi dell'anno 1598, informato, con non poco dispiacere dell'animo suo, che... ogni d pi in questa Citt e Stato va crescendo il numero di questi tali(bravi e vagabondi), n di loro, giorno e notte, altro si sente che ferite appostatamente date, omicidii e ruberie et ogni altra qualit di delitti, ai quali si rendono pi facili, confidati essi bravi d'essere aiutati dai capi e fautori loro... prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose, come s'usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, conchiude poi, onninamente si guardi di contravvenire in parte alcuna alla grida presente, perch, in luogo di provare la clemenza di Sua Eccellenza, prover il rigore, e l'ira sua... essendo risoluta e determinata che questa sia l'ultima e perentoria monizione. +Non fu per di questo parere l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non fu di questo parere, e per buone ragioni. Pienamente informato della miseria in che vive questa Citt e Stato per cagione del gran numero di bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmente estirpare seme tanto pernizioso, d fuori, il 5 decembre 1600, una nuova grida piena anch'essa di severissime comminazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e senza speranza di remissione, siano onninamente eseguite. +Convien credere per che non ci si mettesse con tutta quella buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacch, per questa parte, la storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece perder pi d'una citt; come riuscisse a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per ci che riguarda quel seme tanto pernizioso de' bravi, certo che esso continuava a germogliare, il 22 settembre dell'anno 1612. In quel giorno l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc., Governatore etc., pens seriamente ad estirparlo. A quest'effetto, sped a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed accresciuta, perch la stampassero ad esterminio de' bravi. Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre dell'anno 1618, gli stessi e pi forti colpi dall'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Feria, etc., Governatore etc. Per, non essendo essi morti neppur di quelli, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la passeggiata di don Abbondio, s'era trovato costretto a ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi, il giorno 5 ottobre del 1627, cio un anno, un mese e due giorni prima di quel memorabile avvenimento. +N fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori non crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del 13 febbraio dell'anno 1632, nella quale l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Duque de Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa che le maggiori sceleraggini procedono da quelli che chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo di cui noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia. +Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che pi dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, che l'aspettato era lui. Perch, al suo apparire, coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan detto: lui; quello che stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri. Domand subito in fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi per s'avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra pi modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorch i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perch i momenti di quell'incertezza erano allora cos penosi per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli. Affrett il passo, recit un versetto a voce pi alta, compose la faccia a tutta quella quiete e ilarit che pot, fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si trov a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si ferm su due piedi. +- Signor curato, - disse un di que' due, piantandogli gli occhi in faccia. +- Cosa comanda? - rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli rest spalancato nelle mani, come sur un leggo. +- Lei ha intenzione, - prosegu l'altro, con l'atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull'intraprendere una ribalderia, - lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella! +- Cio... - rispose, con voce tremolante, don Abbondio: - cio. Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato non c'entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... e poi, vengon da noi, come s'anderebbe a un banco a riscotere; e noi... noi siamo i servitori del comune. +- Or bene, - gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di comando, - questo matrimonio non s'ha da fare, n domani, n mai. +- Ma, signori miei, - replic don Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, - ma, signori miei, si degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca... +- Ors, - interruppe il bravo, - se la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, n vogliam saperne di pi. Uomo avvertito... lei c'intende. +- Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli... +- Ma, - interruppe questa volta l'altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, - ma il matrimonio non si far, o... - e qui una buona bestemmia, - o chi lo far non se ne pentir, perch non ne avr tempo, e... - un'altra bestemmia. +- Zitto, zitto, - riprese il primo oratore: - il signor curato un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli del male, purch abbia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente. +Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per istinto, un grand'inchino, e disse: - se mi sapessero suggerire... +- Oh! suggerire a lei che sa di latino! - interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. - A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo? +- Il mio rispetto... +- Si spieghi meglio! +-... Disposto... disposto sempre all'ubbidienza -. E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron di prenderle nel significato pi serio. +- Benissimo, e buona notte, messere, - disse l'un d'essi, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e le trattative. - Signori... - cominci, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli, senza pi dargli udienza, presero la strada dond'era lui venuto, e s'allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo l'altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, s'intender meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere. +Don Abbondio (il lettore se n' gi avveduto) non era nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni, aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a que' tempi, era quella d'un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d'esser divorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. Non gi che mancassero leggi e pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluviavano; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con minuta prolissit; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli d'impedimento a proferire una condanna: gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con tutto ci, anzi in gran parte a cagion di ci, quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non servivano ad altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza de' loro autori; o, se producevan qualche effetto immediato, era principalmente d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli gi soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le violenze e l'astuzia di questi. L'impunit era organizzata, e aveva radici che le gride non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, tali i privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attivit d'interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora, quest'impunit minacciata e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Cos accadeva in effetto; e, all'apparire delle gride dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi pi opportuni, per continuare a far ci che le gride venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e molestare l'uomo bonario, che fosse senza forza propria e senza protezione; perch, col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario d'esecutori d'ogni genere. Ma chi, prima di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi, senz'altre precauzioni, portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanit e l'interesse d'una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di quegli stessi ch'eran deputati a farle eseguire, alcuni appartenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione, per interesse, per consuetudine, per imitazione, ne avevano abbracciate le massime, e si sarebbero ben guardati dall'offenderle, per amor d'un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi incaricati dell'esecuzione immediata, quando fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacrificarsi come martiri, non avrebber per potuto venirne alla fine, inferiori com'eran di numero a quelli che si trattava di sottomettere, e con una gran probabilit d'essere abbandonati da chi, in astratto e, per cos dire, in teoria, imponeva loro di operare. Ma, oltre di ci, costoro eran generalmente de' pi abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo; l'incarico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano averne terrore, e il loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un'impresa disperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorit e la forza che pure avevano, in quelle occasioni dove non c'era pericolo; nell'opprimer cio, e nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa. +L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d'essere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que' tempi, portata al massimo punto la tendenza degl'individui a tenersi collegati in classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero vegliava a sostenere e ad estendere le sue immunit, la nobilt i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua forza speciale e propria; in ognuna l'individuo trovava il vantaggio d'impiegar per s, a proporzione della sua autorit e della sua destrezza, le forze riunite di molti. I pi onesti si valevan di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie, alle quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per assicurarsene l'impunit. Le forze per di queste varie leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati del padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente nessun'altra frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere. +Il nostro Abbondio non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d'essere, in quella societ, come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir la verit, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio, e mettersi in una classe riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni pi che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque non protegge un individuo, non lo assicura, che fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne' pensieri della propria quiete, non si curava di que' vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi un poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutralit disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le podest laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti, stava col pi forte, sempre per alla retroguardia, e procurando di far vedere all'altro ch'egli non gli era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perch non avete saputo esser voi il pi forte? ch'io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando alla larga da' prepotenti, dissimulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose, corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da un'intenzione pi seria e pi meditata, costringendo, a forza d'inchini e di rispetto gioviale, anche i pi burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando gl'incontrava per la strada, il pover'uomo era riuscito a passare i sessant'anni, senza gran burrasche. +Non per che non avesse anche lui il suo po' di fiele in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar cos spesso ragione agli altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente sofferto. Ma siccome v'eran poi finalmente al mondo, e vicino a lui, persone ch'egli conosceva ben bene per incapaci di far male, cos poteva con quelle sfogare qualche volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la voglia d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto. Era poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan come lui, quando per la censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno un imprudente; l'ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile, perch la ragione e il torto non si dividon mai con un taglio cos netto, che ogni parte abbia soltanto dell'una o dell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro que' suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d'un debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl'impicci a contanti, un voler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche severamente, ch'era un mischiarsi nelle cose profane, a danno della dignit del sacro ministero. E contro questi predicava, sempre per a quattr'occhi, o in un piccolissimo crocchio, con tanto pi di veemenza, quanto pi essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste materie: che a un galantuomo, il qual badi a s, e stia ne' suoi panni, non accadon mai brutti incontri. +Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull'animo del poveretto, quello che s' raccontato. Lo spavento di que' visacci e di quelle parolacce, la minaccia d'un signore noto per non minacciare invano, un sistema di quieto vivere, ch'era costato tant'anni di studio e di pazienza, sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. " Se Renzo si potesse mandare in pace con un bel no, via; ma vorr delle ragioni; e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che, per non saper che fare, s'innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno carico de' travagli in che mettono un povero galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro io? Son io che voglio maritarmi? Perch non son andati piuttosto a parlare... Oh vedete un poco: gran destino il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in mente un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che andassero a portar la loro imbasciata... " Ma, a questo punto, s'accorse che il pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore dell'iniquit era cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de' suoi pensieri contro quell'altro che veniva cos a togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo che di vista e di fama, n aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello, quelle poche volte che l'aveva incontrato per la strada. Gli era occorso di difendere, in pi d'un'occasione, la riputazione di quel signore, contro coloro che, a bassa voce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledicevano qualche suo fatto: aveva detto cento volte ch'era un rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli diede in cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udito applicargli da altri, senza interrompere in fretta con un oib. Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta di casa sua, ch'era in fondo del paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, che gi teneva in mano; apr, entr, richiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una compagnia fidata, chiam subito: - Perpetua! Perpetua! -, avviandosi pure verso il salotto, dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo l'occasione, tollerare a tempo il brontolo e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno in giorno pi frequenti, da che aveva passata l'et sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue amiche. +- Vengo, - rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, ch'egli v'entr, con un passo cos legato, con uno sguardo cos adombrato, con un viso cos stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di straordinario davvero. +- Misericordia! cos'ha, signor padrone? +- Niente, niente, - rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo seggiolone. +- Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? cos brutto com'? Qualche gran caso avvenuto. +- Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o niente, o cosa che non posso dire. +- Che non pu dir neppure a me? Chi si prender cura della sua salute? Chi le dar un parere?... +- Ohim! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio vino. +- E lei mi vorr sostenere che non ha niente! - disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse darlo che in premio della confidenza che si faceva tanto aspettare. +- Date qui, date qui, - disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse una medicina. +- Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e l cosa sia accaduto al mio padrone? - disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto. +- Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne va... ne va la vita! +- La vita! +- La vita. +- Lei sa bene che, ogni volta che m'ha detto qualche cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai... +- Brava! come quando... +Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, cambiando subito il tono, - signor padrone, - disse, con voce commossa e da commovere, - io le sono sempre stata affezionata; e, se ora voglio sapere, per premura, perch vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere, sollevarle l'animo... +Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sempre pi debolmente i nuovi e pi incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto pi d'una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohim, le raccont il miserabile caso. Quando si venne al nome terribile del mandante, bisogn che Perpetua proferisse un nuovo e pi solenne giuramento; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesci sulla spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: - per amor del cielo! +- Delle sue! - esclam Perpetua. - Oh che birbone! oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio! +- Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto? +- Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come far, povero signor padrone? +- Oh vedete, - disse don Abbondio, con voce stizzosa: - vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come far, come far; quasi fosse lei nell'impiccio, e toccasse a me di levarnela. +- Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi... +- Ma poi, sentiamo. +- Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro arcivescovo un sant'uomo, e un uomo di polso, e che non ha paura di nessuno, e, quando pu fare star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo come qualmente... +- Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a un pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe? +- Eh! le schioppettate non si dnno via come confetti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, appunto perch lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a... +- Volete tacere? +- Io taccio subito; ma per certo che, quando il mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, pronto a calar le... +- Volete tacere? tempo ora di dir codeste baggianate? +- Basta: ci penser questa notte; ma intanto non cominci a farsi male da s, a rovinarsi la salute; mangi un boccone. +- Ci penser io, - rispose, brontolando, don Abbondio: - sicuro; io ci penser, io ci ho da pensare - E s'alz, continuando: - non voglio prender niente; niente: ho altra voglia: lo so anch'io che tocca a pensarci a me. Ma! la doveva accader per l'appunto a me. +- Mandi almen gi quest'altro gocciolo, - disse Perpetua, mescendo. - Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco. +- Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Cos dicendo prese il lume, e, brontolando sempre: - una piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com'andr? - e altre simili lamentazioni, s'avvi per salire in camera. Giunto su la soglia, si volt indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e solenne : - per amor del cielo! -, e disparve. + + + +CAPITOLO II + +Si racconta che il principe di Cond dorm profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva gi date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ci che dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece non sapeva altro ancora se non che l'indomani sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in consulte angosciose. Non far caso dell'intimazione ribalda, n delle minacce, e fare il matrimonio, era un partito, che non volle neppur mettere in deliberazione. Confidare a Renzo l'occorrente, e cercar con lui qualche mezzo... Dio liberi! - Non si lasci scappar parola... altrimenti... ehm!- aveva detto un di que' bravi; e, al sentirsi rimbombar quell'ehm! nella mente, don Abbondio, non che pensare a trasgredire una tal legge, si pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi! Quant'impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito che rifiutava, il pover'uomo si rivoltava nel letto. Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si ramment a proposito, che mancavan pochi giorni al tempo proibito per le nozze; " e, se posso tenere a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi di respiro; e, in due mesi, pu nascer di gran cose ". Rumin pretesti da metter in campo; e, bench gli paressero un po' leggieri, pur s'andava rassicurando col pensiero che la sua autorit gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto ignorante. " Vedremo, - diceva tra s: - egli pensa alla morosa; ma io penso alla pelle: il pi interessato son io, lasciando stare che sono il pi accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo ". Fermato cos un poco l'animo a una deliberazione, pot finalmente chiuder occhio: ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, un momento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre all'idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne pi vivo in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don Abbondio ricapitol subito i suoi disegni della notte, si conferm in essi, gli ordin meglio, s'alz, e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo, con impazienza. Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v'and, con la lieta furia d'un uomo di vent'anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall'adolescenza, rimasto privo de' parenti, ed esercitava la professione di filatore di seta, ereditaria, per dir cos, nella sua famiglia; professione, negli anni indietro, assai lucrosa; allora gi in decadenza, ma non per a segno che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma l'emigrazione continua de' lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva s che non ne mancasse ancora a quelli che rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse ancor pi scarsa delle antecedenti, e gi si cominciasse a provare una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame. Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario colore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino de' calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso tempo di bravera, comune allora anche agli uomini pi quieti. L'accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi gioviali e risoluti del giovinotto. +" Che abbia qualche pensiero per la testa ", argoment Renzo tra s; poi disse: - son venuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa. +- Di che giorno volete parlare? +- Come, di che giorno? non si ricorda che s' fissato per oggi? +- Oggi? - replic don Abbondio, come se ne sentisse parlare per la prima volta. - Oggi, oggi... abbiate pazienza, ma oggi non posso. +- Oggi non pu! Cos' nato? +- Prima di tutto, non mi sento bene, vedete. +- Mi dispiace; ma quello che ha da fare cosa di cos poco tempo, e di cos poca fatica... +- E poi, e poi, e poi... +- E poi che cosa? +- E poi c' degli imbrogli. +- Degl'imbrogli? Che imbrogli ci pu essere? +- Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti s'ha da rendere. Io son troppo dolce di cuore, non penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi toccan de' rimproveri, e peggio. +- Ma, col nome del cielo, non mi tenga cos sulla corda, e mi dica chiaro e netto cosa c'. +- Sapete voi quante e quante formalit ci vogliono per fare un matrimonio in regola? +- Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa, - disse Renzo, cominciando ad alterarsi, - poich me ne ha gi rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma ora non s' sbrigato ogni cosa? non s' fatto tutto ci che s'aveva a fare? +- Tutto, tutto, pare a voi: perch, abbiate pazienza, la bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. Ma ora... basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra l'ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero giovane; e i superiori... basta, non si pu dir tutto. E noi siam quelli che ne andiam di mezzo. +- Ma mi spieghi una volta cos' quest'altra formalit che s'ha a fare, come dice; e sar subito fatta. +- Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti? +- Che vuol ch'io sappia d'impedimenti? +- Error, conditio, votum, cognatio, crimen, +Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, +Si sis affinis,... - cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita. +- Si piglia gioco di me? - interruppe il giovine. - Che vuol ch'io faccia del suo latinorum? +- Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi a chi le sa. +- Ors!... +- Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a fare... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate cos bene; cosa vi mancava? V' saltato il grillo di maritarvi... +- Che discorsi son questi, signor mio? - proruppe Renzo, con un volto tra l'attonito e l'adirato. +- Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi contento. +- In somma... +- In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non l'ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci che non ci siano impedimenti. +- Ma via, mi dica una volta che impedimento sopravvenuto? +- Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare cos su due piedi. Non ci sar niente, cos spero; ma, non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo chiaro e lampante: antequam matrimonium denunciet... +- Le ho detto che non voglio latino. +- Ma bisogna pur che vi spieghi... +- Ma non le ha gi fatte queste ricerche? +- Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico. +- Perch non le ha fatte a tempo? perch dirmi che tutto era finito? perch aspettare... +- Ecco! mi rimproverate la mia troppa bont. Ho facilitato ogni cosa per servirvi pi presto: ma... ma ora mi son venute... basta, so io. +- E che vorrebbe ch'io facessi? +- Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche giorno non poi l'eternit: abbiate pazienza. +- Per quanto? +" Siamo a buon porto ", pens fra s don Abbondio; e, con un fare pi manieroso che mai, - via, - disse: - in quindici giorni cercher,... procurer... +- Quindici giorni! oh questa s ch' nuova! S' fatto tutto ci che ha voluto lei; s' fissato il giorno; il giorno arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici... - riprese poi, con voce pi alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il pugno nell'aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don Abbondio non l'avesse interrotto, prendendogli l'altra mano, con un'amorevolezza timida e premurosa: - via, via, non v'alterate, per amor del cielo. Vedr, cercher se, in una settimana... +- E a Lucia che devo dire? +- Ch' stato un mio sbaglio. +- E i discorsi del mondo? +- Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana. +- E poi, non ci sar pi altri impedimenti? +- Quando vi dico... +- Ebbene: avr pazienza per una settimana; ma ritenga bene che, passata questa, non m'appagher pi di chiacchiere. Intanto la riverisco -. E cos detto, se n'and, facendo a don Abbondio un inchino men profondo del solito, e dandogli un'occhiata pi espressiva che riverente. +Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sempre pi lo trovava strano. L'accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e impaziente, que' due occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre andati scappando qua e l, come se avesser avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio cos espressamente concertato, e sopra tutto quell'accennar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stette il giovine in forse un momento di tornare indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar pi chiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa. Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studi il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar qualche cosa di pi positivo, si ferm ad attaccar discorso con essa. +- Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri insieme. +- Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo. +- Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor curato m'ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi voi meglio perch non pu o non vuole maritarci oggi. +- Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padrone? +" L'ho detto io, che c'era mistero sotto ", pens Renzo; e, per tirarlo in luce, continu: - via, Perpetua; siamo amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo. +- Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. +- vero, - riprese questo, sempre pi confermandosi ne' suoi sospetti; e, cercando d'accostarsi pi alla questione, - vero, - soggiunse, - ma tocca ai preti a trattar male co' poveri? +- Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perch... non so niente; ma quello che vi posso assicurare che il mio padrone non vuol far torto, n a voi n a nessuno; e lui non ci ha colpa. +- Chi dunque che ci ha colpa? - domand Renzo, con un cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con l'orecchio all'erta. +- Quando vi dico che non so niente... In difesa del mio padrone, posso parlare; perch mi fa male sentire che gli si dia carico di voler far dispiacere a qualcheduno. Pover'uomo! se pecca, per troppa bont. C' bene a questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli uomini senza timor di Dio... +" Prepotenti! birboni! - pens Renzo: - questi non sono i superiori ". - Via, - disse poi, nascondendo a stento l'agitazione crescente, - via, ditemi chi . +- Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare, perch... non so niente: quando non so niente, come se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; tempo perduto per tutt'e due -. Cos dicendo, entr in fretta nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole con un saluto, torn indietro pian piano, per non farla accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro dell'orecchio della buona donna, allung il passo; in un momento fu all'uscio di don Abbondio; entr, and diviato al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trov, e corse verso lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati. +- Eh! eh! che novit questa? - disse don Abbondio. +- Chi quel prepotente, - disse Renzo, con la voce d'un uomo ch' risoluto d'ottenere una risposta precisa, - chi quel prepotente che non vuol ch'io sposi Lucia? +- Che? che? che? - balbett il povero sorpreso, con un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spicc un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all'erta, vi balz prima di lui, gir la chiave, e se la mise in tasca. +- Ah! ah! parler ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. Come si chiama colui? +- Renzo! Renzo! per carit, badate a quel che fate; pensate all'anima vostra. +- Penso che lo voglio saper subito, sul momento -. E, cos dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del coltello che gli usciva dal taschino. +- Misericordia! - esclam con voce fioca don Abbondio. +- Lo voglio sapere. +- Chi v'ha detto... +- No, no; non pi fandonie. Parli chiaro e subito. +- Mi volete morto? +- Voglio sapere ci che ho ragion di sapere. +- Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la mia vita? +- Dunque parli. Quel " dunque " fu proferito con una tale energia, l'aspetto di Renzo divenne cos minaccioso, che don Abbondio non pot pi nemmen supporre la possibilit di disubbidire. +- Mi promettete, mi giurate, - disse - di non parlarne con nessuno, di non dir mai...? +- Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di colui. +A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cavadenti, profer: - don... +- Don? - ripet Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e stava curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all'indietro. +- Don Rodrigo! - pronunzi in fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il turbamento, parte perch, rivolgendo pure quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure, pareva che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era costretto a metterla fuori. +- Ah cane! - url Renzo. - E come ha fatto? Cosa le ha detto per...? +- Come eh? come? - rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo un cos gran sagrifizio, si sentiva in certo modo divenuto creditore. - Come eh? Vorrei che la fosse toccata a voi, come toccata a me, che non c'entro per nulla; che certamente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo -. E qui si fece a dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere, accorgendosi sempre pi d'una gran collera che aveva in corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, continu allegramente: - avete fatta una bella azione! M'avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno, il vostro malanno! ci ch'io vi nascondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per amor del cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un buon parere... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave. +- Posso aver fallato, - rispose Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico scoperto: - posso aver fallato; ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso... +Cos dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. Don Abbondio gli and dietro, e, mentre quegli girava la chiave nella toppa, se gli accost, e, con volto serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal canto suo, - giurate almeno... - gli disse. +- Posso aver fallato; e mi scusi, - rispose Renzo, aprendo, e disponendosi ad uscire. +- Giurate... - replic don Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano tremante. +- Posso aver fallato, - ripet Renzo, sprigionandosi da lui; e part in furia, troncando cos la questione, che, al pari d'una questione di letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacch ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio argomento. +- Perpetua! Perpetua! - grid don Abbondio, dopo avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non sapeva pi in che mondo si fosse. + accaduto pi d'una volta a personaggi di ben pi alto affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti cos fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette andare a cercare, perch gli si offerse da s. La paura del giorno avanti, la veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel momento, l'ansiet dell'avvenire, fecero l'effetto. Affannato e balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominci a sentirsi qualche brivido nell'ossa, si guardava le unghie sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa: - Perpetua! - La venne finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i " voi sola potete aver parlato ", e i " non ho parlato ", tutti i pasticci in somma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordin a Perpetua di metter la stanga all'uscio, di non aprir pi per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla finestra che il curato era andato a letto con la febbre. Sal poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, - son servito -; e si mise davvero a letto, dove lo lasceremo. +Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di far qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e nemico d'ogni insidia; ma, in que' momenti, il suo cuore non batteva che per l'omicidio, la sua mente non era occupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e... ma gli veniva in mente ch'era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti v'entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a piedi; che un artigianello sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un esame, e ch'egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immaginazione, si figurava di sentire una pedata, quella pedata, d'alzar chetamente la testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi in salvo. " E Lucia? " Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v'entrarono in folla. Si ramment degli ultimi ricordi de' suoi parenti, si ramment di Dio, della Madonna e de' santi, pens alla consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza delitti, all'orrore che aveva tante volte provato al racconto d'un omicidio; e si risvegli da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire cos vagheggiato, e cos tenuto sicuro, e quel giorno cos sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a dispetto della forza di quell'iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto formato, ma un'ombra tormentosa gli passava per la mente. Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la pi piccola occasione, la pi leggiera lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma n'era informata? Poteva colui aver concepita quell'infame passione, senza che lei se n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in l, prima d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta una parola a lui! al suo promesso! +Dominato da questi pensieri, pass davanti a casa sua, ch'era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avvi a quella di Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla strada, ed era cinto da un murettino. Renzo entr nel cortile, e sent un misto e continuo ronzo che veniva da una stanza di sopra. S'immagin che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con quella nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel cortile, gli corse incontro gridando: - lo sposo! lo sposo! +- Zitta, Bettina, zitta! - disse Renzo. - Vien qua; va' su da Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio... ma che nessun senta, n sospetti di nulla, ve'... dille che ho da parlarle, che l'aspetto nella stanza terrena, e che venga subito -. La fanciulletta sal in fretta le scale, lieta e superba d'avere una commission segreta da eseguire. +Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perch si lasciasse vedere; e lei s'andava schermendo, con quella modestia un po' guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre per la bocca s'apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d'argento, che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de' raggi d'un'aureola, come ancora usano le contadine nel Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d'oro a filigrana: portava un bel busto di broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre a questo, ch'era l'ornamento particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva quello quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido accoramento che si mostra di quand'in quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, le d un carattere particolare. La piccola Bettina si cacci nel crocchio, s'accost a Lucia, le fece intendere accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le disse la sua parolina all'orecchio. +- Vo un momento, e torno, - disse Lucia alle donne; e scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, - cosa c'? - disse, non senza un presentimento di terrore. +- Lucia! - rispose Renzo, - per oggi, tutto a monte; e Dio sa quando potremo esser marito e moglie. +- Che? - disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccont brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: e quando ud il nome di don Rodrigo, - ah! - esclam, arrossendo e tremando, - fino a questo segno! +- Dunque voi sapevate...? - disse Renzo. +- Pur troppo! - rispose Lucia; - ma a questo segno! +- Che cosa sapevate? +- Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam soli. +Mentre ella partiva, Renzo sussurr: - non m'avete mai detto niente. +- Ah, Renzo! - rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri? +Intanto la buona Agnese (cos si chiamava la madre di Lucia), messa in sospetto e in curiosit dalla parolina all'orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a veder cosa c'era di nuovo. La figlia la lasci con Renzo, torn alle donne radunate, e, accomodando l'aspetto e la voce, come pot meglio, disse: - il signor curato ammalato; e oggi non si fa nulla -. Ci detto, le salut tutte in fretta, e scese di nuovo. +Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due o tre andaron fin all'uscio del curato, per verificar se era ammalato davvero. +- Un febbrone, - rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, riportata all'altre, tronc le congetture che gi cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e misteriose ne' loro discorsi. + + + +CAPITOLO III + +Lucia entr nella stanza terrena, mentre Renzo stava angosciosamente informando Agnese, la quale angosciosamente lo ascoltava. Tutt'e due si volsero a chi ne sapeva pi di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento, il quale non poteva essere che doloroso: tutt'e due, lasciando travedere, in mezzo al dolore, e con l'amore diverso che ognun d'essi portava a Lucia, un cruccio pur diverso perch avesse taciuto loro qualche cosa, e una tal cosa. Agnese, bench ansiosa di sentir parlare la figlia, non pot tenersi di non farle un rimprovero. - A tua madre non dir niente d'una cosa simile! +- Ora vi dir tutto, - rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiule. +- Parla, parla! - Parlate, parlate! - gridarono a un tratto la madre e lo sposo. +- Santissima Vergine! - esclam Lucia: - chi avrebbe creduto che le cose potessero arrivare a questo segno! - E, con voce rotta dal pianto, raccont come, pochi giorni prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d'un altro signore; che il primo aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com'ella diceva, non punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto aveva sentito quell'altro signore rider forte, e don Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s'eran trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle compagne, con gli occhi bassi; e l'altro signore sghignazzava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. - Per grazia del cielo, - continu Lucia, - quel giorno era l'ultimo della filanda. Io raccontai subito... +- A chi hai raccontato? - domand Agnese, andando incontro, non senza un po' di sdegno, al nome del confidente preferito. +- Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, - rispose Lucia, con un accento soave di scusa. - Gli raccontai tutto, l'ultima volta che siamo andate insieme alla chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un'altra, per indugiare, tanto che passasse altra gente del paese avviata a quella volta, e far la strada in compagnia con loro; perch, dopo quell'incontro, le strade mi facevan tanta paura... +Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si raddolc. - Hai fatto bene, - disse, - ma perch non raccontar tutto anche a tua madre? +Lucia aveva avute due buone ragioni: l'una, di non contristare n spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; l'altra, di non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto pi che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata, sul principiare, quell'abbominata persecuzione. Di queste due ragioni per, non alleg che la prima. +- E a voi, - disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto torto: - e a voi doveva io parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora! +- E che t'ha detto il padre? - domand Agnese. +- M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il pi che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non si curerebbe pi di me. E fu allora che mi sforzai, - prosegu, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli per gli occhi in viso, e arrossendo tutta, - fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto, e di concludere prima del tempo che s'era stabilito. Chi sa cosa avrete pensato di me! Ma io facevo per bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per certo... e questa mattina, ero tanto lontana da pensare... - Qui le parole furon troncate da un violento scoppio di pianto. +- Ah birbone! ah dannato! ah assassino! - gridava Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di tanto in tanto il manico del suo coltello. +- Oh che imbroglio, per amor di Dio! - esclamava Agnese. Il giovine si ferm d'improvviso davanti a Lucia che piangeva; la guard con un atto di tenerezza mesta e rabbiosa, e disse: - questa l'ultima che fa quell'assassino. +- Ah! no, Renzo, per amor del cielo! - grid Lucia. - No, no, per amor del cielo! Il Signore c' anche per i poveri; e come volete che ci aiuti, se facciam del male? +- No, no, per amor del cielo! - ripeteva Agnese. +- Renzo, - disse Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione pi tranquilla: - voi avete un mestiere, e io so lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta pi parlar di noi. +- Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il curato vorr farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...! +Lucia si rimise a piangere; e tutt'e tre rimasero in silenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva de' loro abiti. +- Sentite, figliuoli; date retta a me, - disse, dopo qualche momento, Agnese. - Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non brutto quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse paion pi imbrogliate, perch non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte un parere, una parolina d'un uomo che abbia studiato... so ben io quel che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli, raccontategli... Ma non lo chiamate cos, per amor del cielo: un soprannome. Bisogna dire il signor dottor... Come si chiama, ora? Oh to'! non lo so il nome vero: lo chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia di lampone sulla guancia. +- Lo conosco di vista, - disse Renzo. +- Bene, - continu Agnese: - quello una cima d'uomo! Ho visto io pi d'uno ch'era pi impicciato che un pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e, dopo essere stato un'ora a quattr'occhi col dottor Azzecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo cos!), l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di domenica, e portateglieli; perch non bisogna mai andar con le mani vote da que' signori. Raccontategli tutto l'accaduto; e vedrete che vi dir, su due piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno. +Renzo abbracci molto volentieri questo parere; Lucia l'approv; e Agnese, superba d'averlo dato, lev, a una a una, le povere bestie dalla sta, riun le loro otto gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le consegn in mano a Renzo; il quale, date e ricevute parole di speranza, usc dalla parte dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Cos, attraversando i campi o, come dicon col, i luoghi, se n'and per viottole, fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, cos legate e tenute per le zampe, a capo all'in gi, nella mano d'un uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora l'alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade troppo sovente tra compagni di sventura. +Giunto al borgo, domand dell'abitazione del dottore; gli fu indicata, e v'and. All'entrare, si sent preso da quella suggezione che i poverelli illetterati provano in vicinanza d'un signore e d'un dotto, e dimentic tutti i discorsi che aveva preparati; ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincor. Entrato in cucina, domand alla serva se si poteva parlare al signor dottore. Adocchi essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando indietro, perch voleva che il dottore vedesse e sapesse ch'egli portava qualche cosa. Capit appunto mentre la donna diceva: - date qui, e andate innanzi -. Renzo fece un grande inchino: il dottore l'accolse umanamente, con un - venite, figliuolo, - e lo fece entrar con s nello studio. Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro seggiole all'intorno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due ornamenti di legno, che s'alzavano a foggia di corna, coperta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano in libert gli angoli della copertura, che s'accartocciava qua e l. Il dottore era in veste da camera, cio coperto d'una toga ormai consunta, che gli aveva servito, molt'anni addietro, per perorare, ne' giorni d'apparato, quando andava a Milano, per qualche causa d'importanza. Chiuse l'uscio, e fece animo al giovine, con queste parole: - figliuolo, ditemi il vostro caso. +- Vorrei dirle una parola in confidenza. +- Son qui, - rispose il dottore: - parlate -. E s'accomod sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva girar con l'altra, ricominci: - vorrei sapere da lei che ha studiato... +- Ditemi il fatto come sta, - interruppe il dottore. +- Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar bene. Vorrei dunque sapere... +- Benedetta gente! siete tutti cos: in vece di raccontar il fatto, volete interrogare, perch avete gi i vostri disegni in testa. +- Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un curato, perch non faccia un matrimonio, c' penale. +" Ho capito ", disse tra s il dottore, che in verit non aveva capito. " Ho capito ". E subito si fece serio, ma d'una seriet mista di compassione e di premura; strinse fortemente le labbra, facendone uscire un suono inarticolato che accennava un sentimento, espresso poi pi chiaramente nelle sue prime parole. - Caso serio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da me. un caso chiaro, contemplato in cento gride, e... appunto, in una dell'anno scorso, dell'attuale signor governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano. +Cos dicendo, s'alz dal suo seggiolone, e cacci le mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse grano in uno staio. +- Dov' ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perch una grida d'importanza. Ah! ecco, ecco -. La prese, la spieg, guard alla data, e, fatto un viso ancor pi serio, esclam: - il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; dell'anno passato: grida fresca; son quelle che fanno pi paura. Sapete leggere, figliuolo? +- Un pochino, signor dottore. +- Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete. E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominci a leggere, borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi distintamente, con grand'espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno: +- Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall'lllustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere contro questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la frequenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, cresciuta a segno, che ha posto in necessit l'Eccell. Sua, eccetera. Onde, col parere del Senato et di una Giunta, eccetera, ha risoluto che si pubblichi la presente. +- E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l'esperienza che molti, cos nelle Citt, come nelle Ville... sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et opprimono i pi deboli in varii modi, come in operare che si facciano contratti violenti di compre, d'affitti... eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano matrimonii. Eh? + il mio caso, - disse Renzo. +- Sentite, sentite, c' ben altro; e poi vedremo la pena. Si testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo dove abita, eccetera; che quello paghi un debito; quell'altro non lo molesti, quello vada al suo molino: tutto questo non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel prete non faccia quello che obbligato per l'uficio suo, o faccia cose che non gli toccano. Eh? +- Pare che abbian fatta la grida apposta per me. +- Eh? non vero? sentite, sentite: et altre simili violenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, et plebei. Non se ne scappa: ci son tutti: come la valle di Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte queste et altre simili male attioni, bench siano proibite, nondimeno, convenendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la presente, non derogando, eccetera, ordina e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti capi, o altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarii di questo Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di relegatione o di galera, e fino alla morte... una piccola bagattella! all'arbitrio dell'Eccellenza Sua, o del Senato, secondo la qualit dei casi, persone e circostanze. E questo ir-re-mis-si-bil-mente e con ogni rigore, eccetera. Ce n' della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fernandez de Cordova; e pi in gi: Platonus; e qui ancora: Vidit Ferrer: non ci manca niente. +Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo il nuovo cliente pi attento che atterrito, si maravigliava. " Che sia matricolato costui ", pensava tra s. - Ah! ah! - gli disse poi: - vi siete per fatto tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: per, volendo mettervi nelle mie mani, non faceva bisogno. Il caso serio; ma voi non sapete quel che mi basti l'animo di fare, in un'occasione. +Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi d'ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimasser necessario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le gride non erano state in silenzio su questa moda. Comanda Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che chi porter i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino alli cigli esclusivamente, ovvero porter la trezza, o avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et in caso d'inhabilit, di tre anni di galera, per la prima volta, e per la seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora, pecuniaria et corporale, all'arbitrio di Sua Eccellenza. +Permette per che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli tali, per maggior decoro e sanit loro, portare i capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e niente di pi; avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura necessit, per (non) incorrere nella pena agli altri contraffacienti imposta. +E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore anco corporale, all'arbitrio come sopra, che non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi, n capelli pi lunghi dell'ordinario, cos nella fronte come dalle bande, e dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra, salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si detto. Il ciuffo era dunque quasi una parte dell'armatura, e un distintivo de' bravacci e degli scapestrati; i quali poi da ci vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine rimasto e vive tuttavia, con significazione pi mitigata, nel dialetto: e non ci sar forse nessuno de' nostri lettori milanesi, che non si rammenti d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o i parenti, o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona di servizio, dir di lui: un ciuffo, un ciuffetto. +- In verit, da povero figliuolo, - rispose Renzo, - io non ho mai portato ciuffo in vita mia. +- Non facciam niente, - rispose il dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. - Se non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, uno sciocco che dir la verit al giudice. All'avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a fino alla zeta, col cuore in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui avete avuto il mandato: sar naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io ander da lui, a fare un atto di dovere. Non gli dir, vedete, ch'io sappia da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi. Gli dir che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero giovine calunniato. E con lui prender i concerti opportuni, per finir l'affare lodevolmente. Capite bene che, salvando s, salver anche voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio imbrogli... Purch non abbiate offeso persona di riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio: con un po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l'offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualit e l'umore dell'amico, si vedr se convenga pi di tenerlo a segno con le protezioni, o trovar qualche modo d'attaccarlo noi in criminale, e mettergli una pulce nell'orecchio; perch, vedete, a saper ben maneggiare le gride, nessuno reo, e nessuno innocente. In quanto al curato, se persona di giudizio, se ne star zitto; se fosse una testolina, c' rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si pu uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, cos a quattr'occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le scappate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerit, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sar suggerito. +Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo stava guardando con un'attenzione estatica, come un materialone sta sulla piazza guardando al giocator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro, che non finisce mai. Quand'ebbe per capito bene cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli tronc il nastro in bocca, dicendo: - oh! signor dottore, come l'ha intesa? l' proprio tutta al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentir che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria l'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per ottener giustizia; e son ben contento d'aver visto quella grida. +- Diavolo! - esclam il dottore, spalancando gli occhi. - Che pasticci mi fate? Tant'; siete tutti cos: possibile che non sappiate dirle chiare le cose? +- Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le racconter la cosa, com'. Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi, - e qui la voce di Renzo si commosse, - dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito col signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha confessato che gli era stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente di don Rodrigo... +- Eh via! - interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, - eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sapete quel che vi dite: io non m'impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria. +- Le giuro... +- Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de' vostri giuramenti? Io non c'entro: me ne lavo le mani -. E se le andava stropicciando, come se le lavasse davvero. - Imparate a parlare: non si viene a sorprender cos un galantuomo. +- Ma senta, ma senta, - ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e, quando ve l'ebbe cacciato, apr, chiam la serva, e le disse: - restituite subito a quest'uomo quello che ha portato: io non voglio niente, non voglio niente. +Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era stato proferito con una tale risoluzione, che non esit a ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede a Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante, che pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia fatta bella. Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugnabile; e il giovine, pi attonito e pi stizzito che mai, dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizione. +Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate il vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben parlato de' grandi effetti che si dovevano sperare dai consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder d'aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare, ma da metter l'opera sua, quando si trattasse di sollevar poverelli; e che sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere ci ch'era accaduto. - Sicuro, - disse Agnese: e si diedero a cercare insieme la maniera; giacch andar esse al convento, distante di l forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, si sent un picchietto all'uscio, e, nello stesso momento, un sommesso ma distinto - Deo gratias -. Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pendente alla spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura attortigliata e stretta nelle due mani sul petto. +- Oh fra Galdino! - dissero le due donne. +- Il Signore sia con voi, - disse il frate. - Vengo alla cerca delle noci. +- Va' a prender le noci per i padri, - disse Agnese. Lucia s'alz, e s'avvi all'altra stanza, ma, prima d'entrarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il dito alla bocca, diede alla madre un'occhiata che chiedeva il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche con una certa autorit. +Il cercatore, sbirciando Agnese cos da lontano, disse: - e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel paese una certa confusione, come se ci fosse una novit. Cos' stato? +- Il signor curato ammalato, e bisogna differire, - rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. - E come va la cerca? - soggiunse poi, per mutar discorso. +- Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui -. E, cos dicendo, si lev la bisaccia d'addosso, e la fece saltar tra le due mani. - Son tutte qui; e, per mettere insieme questa bella abbondanza, ho dovuto picchiare a dieci porte. +- Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s'ha a misurar il pane, non si pu allargar la mano nel resto. +- E per far tornare il buon tempo, che rimedio c', la mia donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che avvenne, molt'anni sono, in quel nostro convento di Romagna? +- No, in verit; raccontatemelo un poco. +- Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c'era un nostro padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre Macario. Un giorno d'inverno, passando per una viottola, in un campo d'un nostro benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran noce; e quattro contadini, con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pianta, per metterle le radici al sole. " Che fate voi a quella povera pianta? " domand il padre Macario. " Eh! padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne faccio legna ". " Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, quest'anno, la far pi noci che foglie ". Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola, ordin subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava la sua strada, " padre Macario, gli disse, la met della raccolta sar per il convento ". Si sparse la voce della predizione; e tutti correvano a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la consolazione di bacchiarle; perch and, prima della raccolta, a ricevere il premio della sua carit. Ma il miracolo fu tanto pi grande, come sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il cercatore and per riscotere la met ch'era dovuta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerit di rispondere che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' frati. Que' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere quello sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto il gran mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli stesso e vede... che cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il convento, in vece di scapitare, ci guadagn; perch, dopo un cos gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece al convento la carit d'un asino, che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno; perch noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi. +Qui ricomparve Lucia, col grembiule cos carico di noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva gi, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi l'abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la sua prodigalit; ma Lucia le diede un'occhiata, che voleva dire: mi giustificher. Fra Galdino proruppe in elogi, in augri, in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo, disse: - vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che mi faccia la carit di venir da noi poverette, subito subito; perch non possiamo andar noi alla chiesa. +- Non volete altro? Non passer un'ora che il padre Cristoforo sapr il vostro desiderio. +- Mi fido. +- Non dubitate -. E cos detto, se n'and, un po' pi curvo e pi contento, di quel che fosse venuto. +Al vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accettava la commissione, senza maraviglia e senza difficolt, nessun si pensi che quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi uomo di molta autorit, presso i suoi, e in tutto il contorno; ma tale era la condizione de' cappuccini, che nulla pareva per loro troppo basso, n troppo elevato. Servir gl'infimi, ed esser servito da' potenti, entrar ne' palazzi e ne' tuguri, con lo stesso contegno d'umilt e di sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passatempo, e un personaggio senza il quale non si decideva nulla, chieder l'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci che, fingendo d'esser alle mani tra loro, gl'inzaccherassero la barba di fango. La parola " frate " veniva, in que' tempi, proferita col pi gran rispetto, e col pi amaro disprezzo: e i cappuccini, forse pi d'ogni altr'ordine, eran oggetto de' due opposti sentimenti, e provavano le due opposte fortune; perch, non possedendo nulla, portando un abito pi stranamente diverso dal comune, facendo pi aperta professione d'umilt, s'esponevan pi da vicino alla venerazione e al vilipendio che queste cose possono attirare da' diversi umori, e dal diverso pensare degli uomini. +Partito fra Galdino, - tutte quelle noci! - esclam Agnese: - in quest'anno! +- Mamma, perdonatemi, - rispose Lucia; - ma, se avessimo fatta un'elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima d'aver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe tornato al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente... +- Hai pensato bene; e poi tutta carit che porta sempre buon frutto, - disse Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco per quell'unica figlia, in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza. +In questa, arriv Renzo, ed entrando con un volto dispettoso insieme e mortificato, gett i capponi sur una tavola; e fu questa l'ultima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno. +- Bel parere che m'avete dato! - disse ad Agnese. - M'avete mandato da un buon galantuomo, da uno che aiuta veramente i poverelli! - E raccont il suo abboccamento col dottore. La donna, stupefatta di cos trista riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere per era buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella questione, annunziando che sperava d'aver trovato un aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza, come accade a quelli che sono nella sventura e nell'impiccio. - Ma, se il padre, - disse, - non ci trova un ripiego, lo trover io, in un modo o nell'altro. +Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. - Domani, - disse Lucia, - il padre Cristoforo verr sicuramente; e vedrete che trover qualche rimedio, di quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno immaginare. +- Lo spero; - disse Renzo, - ma, in ogni caso, sapr farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c' giustizia finalmente. +Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite, quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire. +- Buona notte, - disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non sapeva risolversi d'andarsene. +- Buona notte, - rispose Renzo, ancor pi tristamente. +- Qualche santo ci aiuter, - replic Lucia: - usate prudenza, e rassegnatevi. +La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo se n'and, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole: - a questo mondo c' giustizia, finalmente! - Tant' vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa pi quel che si dica. + + + +CAPITOLO IV + +Il sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo usc dal suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato. Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell'Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto di case, abitate la pi parte da pescatori, e addobbate qua e l di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia all'entrata della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommit de' monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, gi per i pendi, e nella valle. Un venticello d'autunno, staccando da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo distante dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla necessit a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, bench non avesser nulla a sperar da lui, giacch un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento, per l'elemosina che avevan ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de' lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'ancor pi doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava gi col tristo presentimento in cuore, d'andar a sentire qualche sciagura. +" Ma perch si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perch, al primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitudine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre Cristoforo? " Bisogna soddisfare a tutte queste domande. +Il padre Cristoforo da *** era un uomo pi vicino ai sessanta che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non so che d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'umilt. La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva ancor pi risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali un'astinenza, gi da gran pezzo abituale, aveva assai pi aggiunto di gravit che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per lo pi chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacit repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si pu vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, con una buona tirata di morso. +Il padre Cristoforo non era sempre stato cos, n sempre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore. +Nel suo nuovo ozio, cominci a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal fantasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare ch'era stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli comparivan sempre nella memoria, come l'ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano aver que' poveretti, per schivare ogni parola che potesse parere allusiva all'antica condizione del convitante. Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola, ne' momenti della pi viva e schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi pi godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorit amichevole, uno di que' commensali, il pi onesto mangiatore del mondo. Questo, per corrispondere alla celia, senza la minima ombra di malizia, proprio col candore d'un bambino, rispose: - eh! io fo l'orecchio del mercante -. Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca: guard, con faccia incerta, alla faccia del padrone, che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber voluto riprender quella di prima; ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da s, al modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diversione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo scandolo era pi manifesto. Ognuno scansava d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia, per quel giorno, se n'and; e l'imprudente o, per parlar con pi giustizia, lo sfortunato, non ricevette pi invito. Cos il padre di Lodovico pass gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere non cosa pi ridicola che il comprare, e che quella professione di cui allora si vergognava, l'aveva pure esercitata per tant'anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, secondo la condizione de' tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e d'esercizi cavallereschi; e mor, lasciandolo ricco e giovinetto. +Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali della sua citt, trov un fare ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, n con l'educazione, n con la natura di Lodovico. S'allontan da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico; perch gli pareva che questi veramente avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti pi trattabili. Con questo misto d'inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in qualche modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi e di magnificenza, comprandosi cos a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare pi serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor pi vivo in lui dalla qualit delle persone che pi ne commettevano alla giornata; ch'erano appunto coloro coi quali aveva pi di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de' torti. L'impiego era gravoso; e non da domandare se il povero Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti interni; perch, a spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero di bravacci; e, cos per la sua sicurezza, come per averne un aiuto pi vigoroso, doveva scegliere i pi arrischiati, cio i pi ribaldi; e vivere co' birboni, per amor della giustizia. Tanto che, pi d'una volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pensiero dell'avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, pi d'una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il ripiego pi comune, per uscir d'impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d'un accidente, il pi serio che gli fosse ancor capitato. +Andava un giorno per una strada della sua citt, seguito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di casa. Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla giovent, a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giacch uno de' vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava col lato destro; e ci, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. L'altro pretendeva, all'opposto, che quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar nel mezzo; e ci in forza d'un'altra consuetudine. Perocch, in questo, come accade in molti altri affari, erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deciso qual delle due fosse la buona; il che dava opportunit di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si venivano incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di voce: - fate luogo. +- Fate luogo voi, - rispose Lodovico. - La diritta mia. +- Co' vostri pari, sempre mia. +- S, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei. I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di l, si teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava sempre pi il puntiglio de' contendenti. +- Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si tratta co' gentiluomini. +- Voi mentite ch'io sia vile. +- Tu menti ch'io abbia mentito -. Questa risposta era di prammatica. - E, se tu fossi cavaliere, come son io, - aggiunse quel signore, - ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che il mentitore sei tu. +- E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l'insolenza delle vostre parole. +- Gettate nel fango questo ribaldo, - disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi. +- Vediamo! - disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e mettendo mano alla spada. +- Temerario! - grid l'altro, sfoderando la sua: - io spezzer questa, quando sar macchiata del tuo vil sangue. +Cos s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il combattimento era disuguale, e per il numero, e anche perch Lodovico mirava pittosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva gi ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d'un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, and col pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo pass con la spada. A quella vista, Lodovico, come fuor di s, cacci la sua nel ventre del feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi pi a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che gi accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico si trov solo, con que' due funesti compagni ai piedi, in mezzo a una folla. +- Com' andata? - uno. - Son due. - Gli ha fatto un occhiello nel ventre. - Chi stato ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa Maria, che sconquasso! - Chi cerca trova. - Una le paga tutte. - Ha finito anche lui. - Che colpo! - Vuol essere una faccenda seria. - E quell'altro disgraziato! - Misericordia! che spettacolo! - Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco anche lui. - Vedete com' concio! butta sangue da tutte le parti. - Scappi, scappi. Non si lasci prendere. +Queste parole, che pi di tutte si facevan sentire nel frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a' birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone, che si chiamava la giustizia. L'uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo: - un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo: l'ha fatto per sua difesa: c' stato tirato per i capelli. +Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e, bench l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l'impressione ch'egli ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e l'uomo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo nemico, l'alterazione di quel volto, che passava, in un momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cambi, in un punto, l'animo dell'uccisore. Strascinato al convento, non sapeva quasi dove si fosse, n cosa si facesse; e, quando fu tornato in s, si trov in un letto dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego particolare era d'assistere i moribondi, e che aveva spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo del combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entr nell'infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, - consolatevi - gli disse: - almeno morto bene, e m'ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo -. Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli risvegli pi vivamente e pi distintamente i sentimenti ch'eran confusi e affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo che aveva ucciso. - E l'altro? - domand ansiosamente al frate. +- L'altro era spirato, quand'io arrivai. Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolavan di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si post a una certa distanza dalla porta, in modo per che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a piedi, con grande accompagnamento di bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma l'avevano scritto in viso. +Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore, lo preg che cercasse della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere stato lui la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia sopra di s. Riflettendo quindi a' casi suoi, sent rinascere pi che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre volte gli era passato per la mente: gli parve che Dio medesimo l'avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli manifest il suo desiderio. N'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, se persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dett una donazione di tutto ci che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli che Cristoforo aveva lasciati. +La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell'intrigo. Rimandarlo dal convento, ed esporlo cos alla giustizia, cio alla vendetta de' suoi nemici, non era partito da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a' propri privilegi, screditare il convento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i cappuccini dell'universo, per aver lasciato violare il diritto di tutti, concitarsi contro tutte l'autorit ecclesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di questo diritto. Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, e per s, e per le sue aderenze, s'era messa al punto di voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s'attentasse di mettervi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto dell'ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch'eran tutti smaniosi d'aver nell'unghie l'uccisore, o vivo o morto. Ora questo, vestendo l'abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa maniera, un'emenda, s'imponeva una penitenza, si chiamava implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in somma un nemico che depon l'armi. I parenti del morto potevan poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi che s'era fatto frate per disperazione, e per terrore del loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, a viver d'elemosina, poteva parere una punizione competente, anche all'offeso il pi borioso. +Il padre guardiano si present, con un'umilt disinvolta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto per l'illustrissima casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto ci che fosse fattibile, parl del pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo garbatamente sentire che la casa poteva esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con maniera ancor pi destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino lasci svaporare, dicendo di tempo in tempo: - un troppo giusto dolore -. Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non disse di no. Finalmente richiese, impose come una condizione, che l'uccisor di suo fratello partirebbe subito da quella citt. Il guardiano, che aveva gi deliberato che questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che l'altro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto d'ubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia, che ne usciva con onore; contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva fuor d'impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava una conversione; contento finalmente, e pi di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il quale cominciava una vita d'espiazione e di servizio, che potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l'afflisse un momento; ma si consol subito, col pensiero che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per lui, e un mezzo d'espiazione. Cos, a trent'anni, si ravvolse nel sacco; e, dovendo, secondo l'uso, lasciare il suo nome, e prenderne un altro, ne scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ci che aveva da espiare: e si chiam fra Cristoforo. +Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano gl'intim che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe all'indomani. Il novizio s'inchin profondamente, e chiese una grazia. - Permettetemi, padre, - disse, - che, prima di partir da questa citt, dove ho sparso il sangue d'un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno dell'affronto, ch'io mostri almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, col chiedere scusa al fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio benedice la mia intenzione, il rancore dall'animo -. Al guardiano parve che un tal passo, oltre all'esser buono in s, servirebbe a riconciliar sempre pi la famiglia col convento; e and diviato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristoforo. A proposta cos inaspettata, colui sent, insieme con la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non per senza qualche compiacenza. Dopo aver pensato un momento, - venga domani, - disse; e assegn l'ora. Il guardiano torn, a portare al novizio il consenso desiderato. +Il gentiluomo pens subito che, quanto pi quella soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto pi accrescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con un'eleganza moderna) una bella pagina nella storia della famiglia. Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all'indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (cos si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d'ogni et e d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cappe, d'alte penne, di durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell'apparecchio, ne indovin il motivo, e prov un leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse tra s: " sta bene: l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi nemici: quello fu scandalo, questa riparazione ". Cos, con gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, pass la porta di quella casa, attravers il cortile, tra una folla che lo squadrava con una curiosit poco cerimoniosa; sal le scale, e, di mezzo all'altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron di casa; il quale, circondato da' parenti pi prossimi, stava ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, e stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto. +C' talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, un'espressione cos immediata, si direbbe quasi un'effusione dell'animo interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra quell'animo sar un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che non s'era fatto frate, n veniva a quell'umiliazione per timore umano: e questo cominci a concigliarglieli tutti. Quando vide l'offeso, affrett il passo, gli si pose inginocchioni ai piedi, incroci le mani sul petto, e, chinando la testa rasa, disse queste parole: - io sono l'omicida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde scuse, la supplico d'accettarle per l'amor di Dio -. Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli parlava; tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s'alz, per tutta la sala, un mormoro di piet e di rispetto. Il gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e d'ira compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso l'inginocchiato, - alzatevi, - disse, con voce alterata: - l'offesa... il fatto veramente... ma l'abito che portate... non solo questo, ma anche per voi... S'alzi, padre... Mio fratello... non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo... un po' impetuoso... un po' vivo. Ma tutto accade per disposizion di Dio. Non se ne parli pi... Ma, padre, lei non deve stare in codesta positura -. E, presolo per le braccia, lo sollev. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo chino, rispose: - io posso dunque sperare che lei m'abbia concesso il suo perdono! E se l'ottengo da lei, da chi non devo sperarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, perdono! +- Perdono? - disse il gentiluomo. - Lei non ne ha pi bisogno. Ma pure, poich lo desidera, certo, certo, io le perdono di cuore, e tutti... +- Tutti! tutti! - gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto del frate s'apr a una gioia riconoscente, sotto la quale traspariva per ancora un'umile e profonda compunzione del male a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da quell'aspetto, e trasportato dalla commozione generale, gli gett le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. Un - bravo! bene! - scoppi da tutte le parti della sala; tutti si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori, con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccost al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi licenziare, e gli disse: - padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova d'amicizia -. E si mise per servirlo prima d'ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una certa resistenza cordiale, - queste cose, - disse, - non fanno pi per me; ma non sar mai ch'io rifiuti i suoi doni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi portare un pane, perch io possa dire d'aver goduto la sua carit, d'aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo perdono -. Il gentiluomo, commosso, ordin che cos si facesse; e venne subito un cameriere, in gran gala, portando un pane sur un piatto d'argento, e lo present al padre; il quale, presolo e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza; e, abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi pi vicini a lui, poterono impadronirsene un momento, si liber da essi a fatica; ebbe a combatter nell'anticamere, per isbrigarsi da' servitori, e anche da' bravi, che gli baciavano il lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si trov nella strada, portato come in trionfo, e accompagnato da una folla di popolo, fino a una porta della citt; d'onde usc, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo del suo noviziato. +Il fratello dell'ucciso, e il parentado, che s'erano aspettati d'assaporare in quel giorno la trista gioia dell'orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono e della benevolenza. La compagnia si trattenne ancor qualche tempo, con una bonariet e con una cordialit insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era preparato, andando l. In vece di soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d'impegni spuntati, le lodi del novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione. E taluno, che, per la cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo, in quella famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao, ch'era quel rodomonte che ognun sa, parl in vece delle penitenze e della pazienza mirabile d'un fra Simone, morto molt'anni prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, riandava tra s, con maraviglia, ci che aveva in teso, ci ch'egli medesimo aveva detto; e borbottava tra i denti: - diavolo d'un frate! - (bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole) - diavolo d'un frate! se rimaneva l in ginocchio, ancora per qualche momento, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che m'abbia ammazzato il fratello -. La nostra storia nota espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po' men precipitoso, e un po' pi alla mano. +Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non aveva mai pi provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser consacrata. Il silenzio ch'era imposto a' novizi, l'osservava, senza avvedersene, assorto com'era, nel pensiero delle fatiche, delle privazioni e dell'umiliazioni che avrebbe sofferte, per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all'ora della refezione, presso un benefattore, mangi, con una specie di volutt, del pane del perdono: ma ne serb un pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ricordo perpetuo. +Non nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli venivano ordinariamente assegnati, di predicare e d'assistere i moribondi, non lasciava mai sfuggire un'occasione d'esercitarne due altri, che s'era imposti da s: accomodar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio entrava, per qualche parte, senza ch'egli se n'avvedesse, quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti guerreschi, che l'umiliazioni e le macerazioni non avevan potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verit combattuta, l'uomo s'animava, a un tratto, dell'impeto antico, che, secondato e modificato da un'enfasi solenne, venutagli dall'uso del predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come l'aspetto, annunziava una lunga guerra, tra un'indole focosa, risentita, e una volont opposta, abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, l'aveva una volta paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano, quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata; parole che, in quel travisamento, fanno per ricordare della loro energia primitiva. +Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta pi sollecitudine, in quanto conosceva e ammirava l'innocenza di lei, era gi in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva un'indegnazione santa, per la turpe persecuzione della quale era divenuta l'oggetto. Oltre di ci, avendola consigliata, per il meno male, di non palesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il consiglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla sollecitudine di carit, ch'era in lui come ingenita, s'aggiungeva, in questo caso, quell'angustia scrupolosa che spesso tormenta i buoni. +Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cristoforo, arrivato, s' affacciato all'uscio; e le donne, lasciando il manico dell'aspo che facevan girare e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: - oh padre Cristoforo! sia benedetto! + + + +CAPITOLO V + +Il qual padre Cristoforo si ferm ritto sulla soglia, e, appena ebbe data un'occhiata alle donne, dovette accorgersi che i suoi presentimenti non eran falsi. Onde, con quel tono d'interrogazione che va incontro a una trista risposta, alzando la barba con un moto leggiero della testa all'indietro, disse: - ebbene? - Lucia rispose con uno scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse d'aver osato... ma il frate s'avanz, e, messosi a sedere sur un panchetto a tre piedi, tronc i complimenti, dicendo a Lucia: - quietatevi, povera figliuola. E voi, - disse poi ad Agnese, - raccontatemi cosa c'! - Mentre la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa relazione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia, si copr il volto con le mani, ed esclam: - o Dio benedetto! fino a quando...! - Ma, senza compir la frase, voltandosi di nuovo alle donne: - poverette! - disse: - Dio vi ha visitate. Povera Lucia! +- Non ci abbandoner, padre? - disse questa, singhiozzando. +- Abbandonarvi! - rispose. - E con che faccia potrei io chieder a Dio qualcosa per me, quando v'avessi abbandonata? voi in questo stato! voi, ch'Egli mi confida! Non vi perdete d'animo: Egli v'assister: Egli vede tutto: Egli pu servirsi anche d'un uomo da nulla come son io, per confondere un... Vediamo, pensiamo quel che si possa fare. +Cos dicendo, appoggi il gomito sinistro sul ginocchio, chin la fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte le potenze dell'animo. Ma la pi attenta considerazione non serviva che a fargli scorgere pi distintamente quanto il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi, quanto incerti e pericolosi i ripieghi. " Mettere un po' di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io mai di fargliene una che superi quella che ha d'una schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivescovo, e invocar la sua autorit? Ci vuol tempo: e intanto? e poi? Quand'anche questa povera innocente fosse maritata, sarebbe questo un freno per quell'uomo? Chi sa a qual segno possa arrivare?... E resistergli? Come? Ah! se potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar dalla mia i miei frati di qui, que' di Milano! Ma! non un affare comune; sarei abbandonato. Costui fa l'amico del convento, si spaccia per partigiano de' cappuccini: e i suoi bravi non son venuti pi d'una volta a ricoverarsi da noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell'inquieto, dell'imbroglione, dell'accattabrighe; e, quel ch' pi, potrei fors'anche, con un tentativo fuor di tempo, peggiorar la condizione di questa poveretta ". Contrappesato il pro e il contro di questo e di quel partito, il migliore gli parve d'affrontar don Rodrigo stesso, tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere, coi terrori dell'altra vita, anche di questa, se fosse possibile. Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa via, pi distintamente quanto colui fosse ostinato nel suo sporco impegno, scoprir di pi le sue intenzioni, e prender consiglio da ci. +Mentre il frate stava cos meditando, Renzo, il quale, per tutte le ragioni che ognun pu indovinare, non sapeva star lontano da quella casa, era comparso sull'uscio; ma, visto il padre sopra pensiero, e le donne che facevan cenno di non disturbarlo, si ferm sulla soglia, in silenzio. Alzando la faccia, per comunicare alle donne il suo progetto, il frate s'accorse di lui, e lo salut in un modo ch'esprimeva un'affezione consueta, resa pi intensa dalla piet. +- Le hanno detto..., padre? - gli domand Renzo, con voce commossa. +- Pur troppo; e per questo son qui. +Che dice di quel birbone...? +- Che vuoi ch'io dica di lui? Non qui a sentire: che gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu confidi in Dio, e che Dio non t'abbandoner. +- Benedette le sue parole! - esclam il giovane. - Lei non di quelli che dan sempre torto a' poveri. Ma il signor curato, e quel signor dottor delle cause perse... +- Non rivangare quello che non pu servire ad altro che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate; ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne: per quel poco che posso, non v'abbandoner. +- Oh, lei non come gli amici del mondo! Ciarloni! Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue per me; m'avrebbero sostenuto contro il diavolo. S'io avessi avuto un nemico?... bastava che mi lasciassi intendere; avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se vedesse come si ritirano... - A questo punto, alzando gli occhi al volto del padre, vide che s'era tutto rannuvolato, e s'accorse d'aver detto ci che conveniva tacere. Ma volendo raccomodarla, s'andava intrigando e imbrogliando: - volevo dire... non intendo dire... cio, volevo dire... +- Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque cominciato a guastar l'opera mia, prima che fosse intrapresa! Buon per te che sei stato disingannato in tempo. Che! tu andavi in cerca d'amici... quali amici!... che non t'avrebber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di perder Quel solo che lo pu e lo vuole! Non sai tu che Dio l'amico de' tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu che, a metter fuori l'unghie, il debole non ci guadagna? E quando pure... - A questo punto, afferr fortemente il braccio di Renzo: il suo aspetto, senza perder d'autorit, s'atteggi d'una compunzione solenne, gli occhi s'abbassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea: - quando pure... un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu confidare in me?... che dico in me, omiciattolo, fraticello? Vuoi tu confidare in Dio? +- Oh s! - rispose Renzo. - Quello il Signore davvero. +- Ebbene; prometti che non affronterai, che non provocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me. +- Lo prometto. Lucia fece un gran respiro, come se le avesser levato un peso d'addosso; e Agnese disse: - bravo figliuolo. +- Sentite, figliuoli, - riprese fra Cristoforo: - io ander oggi a parlare a quell'uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e d forza alle mie parole, bene: se no, Egli ci far trovare qualche altro rimedio. Voi intanto, statevi quieti, ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o domattina al pi tardi, mi rivedrete -. Detto questo, tronc tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e part. S'avvi al convento, arriv a tempo d'andare in coro a cantar sesta, desin, e si mise subito in cammino, verso il covile della fiera che voleva provarsi d'ammansare. +Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d'una bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond' sparsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione l'anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era pi in su del paesello degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro dal convento. Appi del poggio, dalla parte che guarda a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di casupole, abitate da contadini di don Rodrigo; ed era come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava passarvi, per esser chiarito della condizione e de' costumi del paese. Dando un'occhiata nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschetti da polvere, alla rinfusa. La gente che vi s'incontrava erano omacci tarchiati e arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in una reticella; vecchi che, perdute le zanne, parevan sempre pronti, chi nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive; donne con certe facce maschie, e con certe braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, quando questa non bastasse: ne' sembianti e nelle mosse de' fanciulli stessi, che giocavan per la strada, si vedeva un non so che di petulante e di provocativo. +Fra Cristoforo attravers il villaggio, sal per una viuzza a chiocciola, e pervenne su una piccola spianata, davanti al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando, e non voleva esser frastornato. Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, chiuse da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran per difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno tant'alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle spalle d'un altro. Regnava quivi un gran silenzio; e un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un indizio d'abitanti. Due grand'avoltoi, con l'ali spalancate, e co' teschi penzoloni, l'uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, l'altro ancor saldo e pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del portone; e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando d'esser chiamati a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre si ferm ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un de' bravi s'alz, e gli disse: - padre, padre, venga pure avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini: noi siamo amici del convento: e io ci sono stato in certi momenti che fuori non era troppo buon'aria per me; e se mi avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male -. Cos dicendo, diede due picchi col martello. A quel suono risposer subito di dentro gli urli e le strida di mastini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse borbottando un vecchio servitore; ma, veduto il padre, gli fece un grand'inchino, acquiet le bestie, con le mani e con la voce, introdusse l'ospite in un angusto cortile, e richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un salotto, e guardandolo con una cert'aria di maraviglia e di rispetto, disse: - non lei... il padre Cristoforo di Pescarenico? +- Per l'appunto. +- Lei qui? +- Come vedete, buon uomo. +- Sar per far del bene. Del bene, - continu mormorando tra i denti, e rincamminandosi, - se ne pu far per tutto -. Attraversati due o tre altri salotti oscuri, arrivarono all'uscio della sala del convito. Quivi un gran frastono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di piatti, e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava contrastando dietro l'uscio col servitore, per ottenere d'essere lasciato in qualche canto della casa, fin che il pranzo fosse terminato; quando l'uscio s'apr. Un certo conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino del padron di casa; e abbiam gi fatta menzione di lui, senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi dell'intenzione modesta del buon frate, - ehi! ehi! - grid: - non ci scappi, padre riverito: avanti, avanti -. Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il soggetto di quella visita, pure, per non so qual presentimento confuso, n'avrebbe fatto di meno. Ma, poich lo spensierato d'Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: - venga, padre, venga -. Il padre s'avanz, inchinandosi al padrone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de' commensali. +L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto per, per fargli prender quell'attitudine, si richiedon molte circostanze, le quali ben di rado si riscontrano insieme. Perci, non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia della causa che veniva a sostenere, con un sentimento misto d'orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse con una cert'aria di suggezione e di rispetto, alla presenza di quello stesso don Rodrigo, ch'era l in capo di tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d'amici, d'omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che un consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero. Alla sua destra sedeva quel conte Attilio suo cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di libertinaggio e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un altro lato della tavola, stava, con gran rispetto, temperato per d'una certa sicurezza, e d'una certa saccenteria, il signor podest, quel medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare star a dovere don Rodrigo, come s' visto di sopra. In faccia al podest, in atto d'un rispetto il pi puro, il pi sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in cappa nera, e col naso pi rubicondo del solito: in faccia ai due cugini, due convitati oscuri, de' quali la nostra storia dice soltanto che non facevano altro che mangiare, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che dicesse un commensale, e a cui un altro non contraddicesse. +- Da sedere al padre, - disse don Rodrigo. Un servitore present una sedia, sulla quale si mise il padre Cristoforo, facendo qualche scusa al signore, d'esser venuto in ora inopportuna. - Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un affare d'importanza, - soggiunse poi, con voce pi sommessa, all'orecchio di don Rodrigo. +- Bene, bene, parleremo; - rispose questo: - ma intanto si porti da bere al padre. Il padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, in mezzo al trambusto ch'era ricominciato, gridava: - no, per bacco, non mi far questo torto; non sar mai vero che un cappuccino vada via da questa casa, senza aver gustato del mio vino, n un creditore insolente, senza aver assaggiate le legna de' miei boschi -. Queste parole eccitarono un riso universale, e interruppero un momento la questione che s'agitava caldamente tra i commensali. Un servitore, portando sur una sottocoppa un'ampolla di vino, e un lungo bicchiere in forma di calice, lo present al padre; il quale, non volendo resistere a un invito tanto pressante dell'uomo che gli premeva tanto di farsi propizio, non esit a mescere, e si mise a sorbir lentamente il vino. +- L'autorit del Tasso non serve al suo assunto, signor podest riverito; anzi contro di lei; - riprese a urlare il conte Attilio: - perch quell'uomo erudito, quell'uomo grande, che sapeva a menadito tutte le regole della cavalleria, ha fatto che il messo d'Argante, prima d'esporre la sfida ai cavalieri cristiani, chieda licenza al pio Buglione... +- Ma questo - replicava, non meno urlando, il podest, - questo un di pi, un mero di pi, un ornamento poetico, giacch il messaggiero di sua natura inviolabile, per diritto delle genti, jure gentium: e, senza andar tanto a cercare, lo dice anche il proverbio: ambasciator non porta pena. E, i proverbi, signor conte, sono la sapienza del genere umano. E, non avendo il messaggiero detto nulla in suo proprio nome, ma solamente presentata la sfida in iscritto... +- Ma quando vorr capire che quel messaggiero era un asino temerario, che non conosceva le prime...? +- Con buona licenza di lor signori, - interruppe don Rodrigo, il quale non avrebbe voluto che la questione andasse troppo avanti: - rimettiamola nel padre Cristoforo; e si stia alla sua sentenza. +- Bene, benissimo, - disse il conte Attilio, al quale parve cosa molto garbata di far decidere un punto di cavalleria da un cappuccino; mentre il podest, pi infervorato di cuore nella questione, si chetava a stento, e con un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate. +- Ma, da quel che mi pare d'aver capito, - disse il padre, - non son cose di cui io mi deva intendere. +- Solite scuse di modestia di loro padri; - disse don Rodrigo: - ma non mi scapper. Eh via! sappiam bene che lei non venuta al mondo col cappuccio in capo, e che il mondo l'ha conosciuto. Via, via: ecco la questione. +- Il fatto questo, - cominciava a gridare il conte Attilio. +- Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, - riprese don Rodrigo. - Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo manda una sfida a un cavalier milanese: il portatore, non trovando il provocato in casa, consegna il cartello a un fratello del cavaliere; il qual fratello legge la sfida, e in risposta d alcune bastonate al portatore. Si tratta... +- Ben date, ben applicate, - grid il conte Attilio. - Fu una vera ispirazione. +- Del demonio, - soggiunse il podest. - Battere un ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dir se questa azione da cavaliere. +- S, signore, da cavaliere, - grid il conte: - e lo lasci dire a me, che devo intendermi di ci che conviene a un cavaliere. Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un'altra faccenda; ma il bastone non isporca le mani a nessuno. Quello che non posso capire perch le premano tanto le spalle d'un mascalzone. +- Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi fa dire spropositi che non mi son mai passati per la mente. Ho parlato del carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto del diritto delle genti. Mi dica un poco, di grazia, se i feciali che gli antichi Romani mandavano a intimar le sfide agli altri popoli, chiedevan licenza d'esporre l'ambasciata: e mi trovi un poco uno scrittore che faccia menzione che un feciale sia mai stato bastonato. +- Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Romani? gente che andava alla buona, e che, in queste cose, era indietro, indietro. Ma, secondo le leggi della cavalleria moderna, ch' la vera, dico e sostengo che un messo il quale ardisce di porre in mano a un cavaliere una sfida, senza avergliene chiesta licenza, un temerario, violabile violabilissimo, bastonabile bastonabilissimo... +- Risponda un poco a questo sillogismo. +- Niente, niente, niente. +- Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un disarmato atto proditorio; atqui il messo de quo era senz'arme; ergo... +- Piano, piano, signor podest. +- Che piano? +- Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio ferire uno con la spada, per di dietro, o dargli una schioppettata nella schiena: e, anche per questo, si posson dar certi casi... ma stiamo nella questione. Concedo che questo generalmente possa chiamarsi atto proditorio; ma appoggiar quattro bastonate a un mascalzone! Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda che ti bastono: come si direbbe a un galantuomo: mano alla spada. E lei, signor dottor riverito, in vece di farmi de' sogghigni, per farmi capire ch' del mio parere, perch non sostiene le mie ragioni, con la sua buona tabella, per aiutarmi a persuader questo signore? +- Io... - rispose confusetto il dottore: - io godo di questa dotta disputa; e ringrazio il bell'accidente che ha dato occasione a una guerra d'ingegni cos graziosa. E poi, a me non compete di dar sentenza: sua signoria illustrissima ha gi delegato un giudice... qui il padre... +- vero; - disse don Rodrigo: - ma come volete che il giudice parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti? +- Ammutolisco, - disse il conte Attilio. Il podest strinse le labbra, e alz la mano, come in atto di rassegnazione. +- Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, - disse don Rodrigo, con una seriet mezzo canzonatoria. +- Ho gi fatte le mie scuse, col dire che non me n'intendo, - rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a un servitore. +- Scuse magre: - gridarono i due cugini: - vogliamo la sentenza! +- Quand' cos, - riprese il frate, - il mio debole parere sarebbe che non vi fossero n sfide, n portatori, n bastonate. +I commensali si guardarono l'un con l'altro maravigliati. +- Oh questa grossa! - disse il conte Attilio. - Mi perdoni, padre, ma grossa. Si vede che lei non conosce il mondo. +- Lui? - disse don Rodrigo: - me lo volete far ridire: lo conosce, cugino mio, quanto voi: non vero, padre? Dica, dica, se non ha fatta la sua carovana? +In vece di rispondere a quest'amorevole domanda, il padre disse una parolina in segreto a s medesimo: " queste vengono a te; ma ricordati, frate, che non sei qui per te, e che tutto ci che tocca te solo, non entra nel conto ". +- Sar, - disse il cugino: - ma il padre... come si chiama il padre? +- Padre Cristoforo - rispose pi d'uno. +- Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza sfide! Senza bastonate! Addio il punto d'onore: impunit per tutti i mascalzoni. Per buona sorte che il supposto impossibile. +- Animo, dottore, - scapp fuori don Rodrigo, che voleva sempre pi divertire la disputa dai due primi contendenti, - animo, a voi, che, per dar ragione a tutti, siete un uomo. Vediamo un poco come farete per dar ragione in questo al padre Cristoforo. +- In verit, - rispose il dottore, tenendo brandita in aria la forchetta, e rivolgendosi al padre, - in verit io non so intendere come il padre Cristoforo, il quale insieme il perfetto religioso e l'uomo di mondo, non abbia pensato che la sua sentenza, buona, ottima e di giusto peso sul pulpito, non val niente, sia detto col dovuto rispetto, in una disputa cavalleresca. Ma il padre sa, meglio di me, che ogni cosa buona a suo luogo; e io credo che, questa volta, abbia voluto cavarsi, con una celia, dall'impiccio di proferire una sentenza. +Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti da una sapienza cos antica, e sempre nuova? Niente: e cos fece il nostro frate. +Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne a suscitare un'altra. - A proposito, - disse, - ho sentito che a Milano correvan voci d'accomodamento. +Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la successione al ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo Gonzaga, che non aveva lasciata prole legittima, era entrato in possesso il duca di Nevers, suo parente pi prossimo. Luigi XIII, ossia il cardinale di Richelieu, sosteneva quel principe, suo ben affetto, e naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d'Olivares, comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva l, per le stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra. Siccome poi quel ducato era feudo dell'impero, cos le due parti s'adoperavano, con pratiche, con istanze, con minacce, presso l'imperator Ferdinando II, la prima perch accordasse l'investitura al nuovo duca; la seconda perch gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da quello stato. +- Non son lontano dal credere, - disse il conte Attilio, - che le cose si possano accomodare. Ho certi indizi... +- Non creda, signor conte, non creda, - interruppe il podest. - Io, in questo cantuccio, posso saperle le cose; perch il signor castellano spagnolo, che, per sua bont, mi vuole un po' di bene, e per esser figliuolo d'un creato del conte duca, informato d'ogni cosa... +- Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano con ben altri personaggi; e so di buon luogo che il papa, interessatissimo, com', per la pace, ha fatto proposizioni... +- Cos dev'essere; la cosa in regola; sua santit fa il suo dovere; un papa deve sempre metter bene tra i principi cristiani; ma il conte duca ha la sua politica, e... +- E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l'imperatore, in questo momento? Crede lei che non ci sia altro che Mantova a questo mondo? le cose a cui si deve pensare son molte, signor mio. Sa lei, per esempio, fino a che segno l'imperatore possa ora fidarsi di quel suo principe di Valdistano o di Vallistai, o come lo chiamano, e se... +- Il nome legittimo in lingua alemanna, - interruppe ancora il podest, - Vagliensteino, come l'ho sentito proferir pi volte dal nostro signor castellano spagnolo. Ma stia pur di buon animo, che... +- Mi vuole insegnare...? - riprendeva il conte; ma don Rodrigo gli di d'occhio, per fargli intendere che, per amor suo, cessasse di contraddire. Il conte tacque, e il podest, come un bastimento disimbrogliato da una secca, continu, a vele gonfie, il corso della sua eloquenza. - Vagliensteino mi d poco fastidio; perch il conte duca ha l'occhio a tutto, e per tutto; e se Vagliensteino vorr fare il bell'umore, sapr ben lui farlo rigar diritto, con le buone, o con le cattive. Ha l'occhio per tutto, dico, e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come l'ha fisso, e giustamente, da quel gran politico che , che il signor duca di Nivers non metta le radici in Mantova, il signor duca di Nivers non ce le metter; e il signor cardinale di Ricili far un buco nell'acqua. Mi fa pur ridere quel caro signor cardinale, a voler cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico il vero, che vorrei rinascere di qui a dugent'anni, per sentir cosa diranno i posteri, di questa bella pretensione. Ci vuol altro che invidia; testa vuol esser: e teste come la testa d'un conte duca, ce n' una sola al mondo. Il conte duca, signori miei, - proseguiva il podest, sempre col vento in poppa, e un po' maravigliato anche lui di non incontrar mai uno scoglio: - il conte duca una volpe vecchia, parlando col dovuto rispetto, che farebbe perder la traccia a chi si sia: e, quando accenna a destra, si pu esser sicuri che batter a sinistra: ond' che nessuno pu mai vantarsi di conoscere i suoi disegni; e quegli stessi che devon metterli in esecuzione, quegli stessi che scrivono i dispacci, non ne capiscon niente. Io posso parlare con qualche cognizion di causa; perch quel brav'uomo del signor castellano si degna di trattenersi meco, con qualche confidenza. Il conte duca, viceversa, sa appuntino cosa bolle in pentola di tutte l'altre corti; e tutti que' politiconi (che ce n' di diritti assai, non si pu negare) hanno appena immaginato un disegno, che il conte duca te l'ha gi indovinato, con quella sua testa, con quelle sue strade coperte, con que' suoi fili tesi per tutto. Quel pover'uomo del cardinale di Ricili tenta di qua, fiuta di l, suda, s'ingegna: e poi? quando gli riuscito di scavare una mina, trova la contrammina gi bell'e fatta dal conte duca... +Sa il cielo quando il podest avrebbe preso terra; ma don Rodrigo, stimolato anche da' versacci che faceva il cugino, si volt all'improvviso, come se gli venisse un'ispirazione, a un servitore, e gli accenn che portasse un certo fiasco. +- Signor podest, e signori miei! - disse poi: - un brindisi al conte duca; e mi sapranno dire se il vino sia degno del personaggio -. Il podest rispose con un inchino, nel quale traspariva un sentimento di riconoscenza particolare; perch tutto ci che si faceva o si diceva in onore del conte duca, lo riteneva in parte come fatto a s. +- Viva mill'anni don Gasparo Guzman, conte d'Olivares, duca di san Lucar, gran privato del re don Filippo il grande, nostro signore! - esclam, alzando il bicchiere. +Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a que' tempi, per significare il favorito d'un principe. +- Viva mill'anni! - risposer tutti. +- Servite il padre, - disse don Rodrigo. +- Mi perdoni; - rispose il padre: - ma ho gi fatto un disordine, e non potrei... +- Come! - disse don Rodrigo: - si tratta d'un brindisi al conte duca. Vuol dunque far credere ch'ella tenga dai navarrini? +Cos si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi, dai principi di Navarra, che avevan cominciato, con Enrico IV, a regnar sopra di loro. +A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali proruppero in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che il dottore, il quale, col capo alzato, con gli occhi fissi, con le labbra strette, esprimeva molto pi che non avrebbe potuto far con parole. +- Che ne dite eh, dottore? - domand don Rodrigo. Tirato fuor del bicchiere un naso pi vermiglio e pi lucente di quello, il dottore rispose, battendo con enfasi ogni sillaba: - dico, proferisco, e sentenzio che questo l'Olivares de' vini: censui, et in eam ivi sententiam, che un liquor simile non si trova in tutti i ventidue regni del re nostro signore, che Dio guardi: dichiaro e definisco che i pranzi dell'illustrissimo signor don Rodrigo vincono le cene d'Eliogabalo; e che la carestia bandita e confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e regna la splendidezza. +- Ben detto! ben definito! - gridarono, a una voce, i commensali: ma quella parola, carestia, che il dottore aveva buttata fuori a caso, rivolse in un punto tutte le menti a quel tristo soggetto; e tutti parlarono della carestia. Qui andavan tutti d'accordo, almeno nel principale; ma il fracasso era forse pi grande che se ci fosse stato disparere. Parlavan tutti insieme. - Non c' carestia, - diceva uno: - sono gl'incettatori... +- E i fornai, - diceva un altro: - che nascondono il grano. Impiccarli. +- Appunto; impiccarli, senza misericordia. +- De' buoni processi, - gridava il podest. +- Che processi? - gridava pi forte il conte Attilio: - giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o sei, di quelli che, per voce pubblica, son conosciuti come i pi ricchi e i pi cani, e impiccarli. +- Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla. +- Impiccarli! impiccarli!; e salter fuori grano da tutte le parti. Chi, passando per una fiera, s' trovato a goder l'armonia che fa una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e l'altra, ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto pi pu, affine di sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli altri, s'immagini che tale fosse la consonanza di quei, se si pu dire, discorsi. S'andava intanto mescendo e rimescendo di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com'era giusto, frammischiate alle sentenze di giurisprudenza economica; sicch le parole che s'udivan pi sonore e pi frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli. +Don Rodrigo intanto dava dell'occhiate al solo che stava zitto; e lo vedeva sempre l fermo, senza dar segno d'impazienza n di fretta, senza far atto che tendesse a ricordare che stava aspettando; ma in aria di non voler andarsene, prima d'essere stato ascoltato. L'avrebbe mandato a spasso volentieri, e fatto di meno di quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli dato udienza, non era secondo le regole della sua politica. Poich la seccatura non si poteva scansare, si risolvette d'affrontarla subito, e di liberarsene; s'alz da tavola, e seco tutta la rubiconda brigata, senza interrompere il chiasso. Chiesta poi licenza agli ospiti, s'avvicin, in atto contegnoso, al frate, che s'era subito alzato con gli altri; gli disse: - eccomi a' suoi comandi -; e lo condusse in un'altra sala. + + + +CAPITOLO VI + +- In che posso ubbidirla? - disse don Rodrigo, piantandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva dir chiaramente: bada a chi sei davanti, pesa le parole, e sbrigati. +Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c'era mezzo pi sicuro e pi spedito, che prenderlo con maniera arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di don Rodrigo, si sent subito venir sulle labbra pi parole del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non guastare i fatti suoi o, ci ch'era assai pi, i fatti altrui, corresse e temper le frasi che gli si eran presentate alla mente, e disse, con guardinga umilt: - vengo a proporle un atto di giustizia, a pregarla d'una carit. Cert'uomini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e impedirgli di compire il suo dovere, e per soverchiare due innocenti. Lei pu, con una parola, confonder coloro, restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui fatta una cos crudel violenza. Lo pu; e potendolo... la coscienza, l'onore... +- Lei mi parler della mia coscienza, quando verr a confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere che il custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardisce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo come il temerario che l'offende. +Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle strette, s'impegn tanto pi alla sofferenza, risolvette di mandar gi qualunque cosa piacesse all'altro di dire, e rispose subito, con un tono sommesso: - se ho detto cosa che le dispiaccia, stato certamente contro la mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so parlare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti comparire... - e, cos dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di legno attaccato alla sua corona, - non s'ostini a negare una giustizia cos facile, e cos dovuta a de' poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati lass. L'innocenza potente al suo... +- Eh, padre! - interruppe bruscamente don Rodrigo: - il rispetto ch'io porto al suo abito grande: ma se qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso a uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa. +Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate: il quale per, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara, riprese: - lei non crede che un tal titolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo ch'io fo ora qui, non n vile n spregevole. M'ascolti, signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non voglia metter la sua gloria... qual gloria, signor don Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei pu molto quaggi; ma... +- Sa lei, - disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma non senza qualche raccapriccio, - sa lei che, quando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh! - e continu, con un sorriso forzato di scherno: - lei mi tratta da pi di quel che sono. Il predicatore in casa! Non l'hanno che i principi. +- E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio le usa ora un tratto di misericordia, mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregar per una innocente... +- In somma, padre, - disse don Rodrigo, facendo atto d'andarsene, - io non so quel che lei voglia dire: non capisco altro se non che ci dev'essere qualche fanciulla che le preme molto. Vada a far le sue confidenze a chi le piace; e non si prenda la libert d'infastidir pi a lungo un gentiluomo. +Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s'era messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: - la mi preme, vero, ma non pi di lei; son due anime che, l'una e l'altra, mi premon pi del mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro per lei, che pregar Dio; ma lo far ben di cuore. Non mi dica di no: non voglia tener nell'angoscia e nel terrore una povera innocente. Una parola di lei pu far tutto. +- Ebbene, - disse don Rodrigo, - giacch lei crede ch'io possa far molto per questa persona; giacch questa persona le sta tanto a cuore... +- Ebbene? - riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l'atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano d'abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare quelle parole. +- Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia protezione. Non le mancher pi nulla, e nessuno ardir d'inquietarla, o ch'io non son cavaliere. +A siffatta proposta, l'indegnazione del frate, rattenuta a stento fin allora, trabocc. Tutti que' bei proponimenti di prudenza e di pazienza andarono in fumo: l'uomo vecchio si trov d'accordo col nuovo; e, in que' casi, fra Cristoforo valeva veramente per due. +- La vostra protezione! - esclam, dando indietro due passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull'anca, alzando la sinistra con l'indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: - la vostra protezione! meglio che abbiate parlato cos, che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colmata la misura; e non vi temo pi. +- Come parli, frate?... +- Parlo come si parla a chi abbandonato da Dio, e non pu pi far paura. La vostra protezione! Sapevo bene che quella innocente sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza, che non ho pi bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, dico: vedete come io pronunzio questo nome con la fronte alta, e con gli occhi immobili. +- Come! in questa casa...! +- Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio avr riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia sicura da voi: ve lo dico io povero frate; e in quanto a voi, sentite bene quel ch'io vi prometto. Verr un giorno... +Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando sent intonare una predizione, s'aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso spavento. +Afferr rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando la voce, per troncar quella dell'infausto profeta, grid: - escimi di tra' piedi, villano temerario, poltrone incappucciato. +Queste parole cos chiare acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villani, era, nella sua mente, cos bene, e da tanto tempo, associata l'idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni spirito d'ira e d'entusiasmo, e non gli rest altra risoluzione che quella d'udir tranquillamente ci che a don Rodrigo piacesse d'aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo, abbass il capo, e rimase immobile, come, al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la grandine come il ciel la manda. +- Villano rincivilito! - prosegu don Rodrigo: - tu tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a' tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe, per questa volta; e la vedremo. Cos dicendo, addit, con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello per cui erano entrati; il padre Cristoforo chin il capo, e se n'and, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi infuriati, il campo di battaglia. +Quando il frate ebbe serrato l'uscio dietro a s, vide nell'altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, strisciando il muro, come per non esser veduto dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servitore ch'era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era costui in quella casa, forse da quarant'anni, cio prima che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio del padre, il quale era stato tutt'un'altra cosa. Morto lui, il nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la famiglia, e facendo brigata nuova, aveva per ritenuto quel servitore, e per esser gi vecchio, e perch, sebben di massime e di costume diverso interamente dal suo, compensava per questo difetto con due qualit: un'alta opinione della dignit della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di cui conosceva, meglio d'ogni altro, le pi antiche tradizioni, e i pi minuti particolari. In faccia al signore, il povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato d'accennare, non che d'esprimere la sua disapprovazione di ci che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a' suoi colleghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di pi che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le lodi dell'antico modo di vivere in quella casa. Le sue censure non arrivavano agli orecchi del padrone che accompagnate dal racconto delle risa che se n'eran fatte; dimodoch riuscivano anche per lui un soggetto di scherno, senza risentimento. Ne' giorni poi d'invito e di ricevimento, il vecchio diventava un personaggio serio e d'importanza. +Il padre Cristoforo lo guard, passando, lo salut, e seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli accost misteriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, per invitarlo a entrar con lui in un andito buio. Quando furon l, gli disse sotto voce: - padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle. +- Dite presto, buon uomo. +- Qui no: guai se il padrone s'avvede... Ma io so molte cose; e vedr di venir domani al convento. +- C' qualche disegno? +- Qualcosa per aria c' di sicuro: gi me ne son potuto accorgere. Ma ora star sull'intesa, e spero di scoprir tutto. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir cose...! cose di fuoco! Sono in una casa...! Ma io vorrei salvar l'anima mia. +- Il Signore vi benedica! - e, proferendo sottovoce queste parole, il frate mise la mano sul capo bianco del servitore, che, quantunque pi vecchio di lui, gli stava curvo dinanzi, nell'attitudine d'un figliuolo. - Il Signore vi ricompenser, - prosegu il frate: - non mancate di venir domani. +- Verr, - rispose il servitore: - ma lei vada via subito e... per amor del cielo... non mi nomini -. Cos dicendo, e guardando intorno, usc, per l'altra parte dell'andito, in un salotto, che rispondeva nel cortile; e, visto il campo libero, chiam fuori il buon frate, il volto del quale rispose a quell'ultima parola pi chiaro che non avrebbe potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli addit l'uscita; e il frate, senza dir altro, part. +Quell'uomo era stato a sentire all'uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ci? Secondo le regole pi comuni e men contraddette, cosa molto brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come un'eccezione? E ci sono dell'eccezioni alle regole pi comuni e men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore risolver da s, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d'aver dei fatti da raccontare. +Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristoforo respir pi liberamente, e s'avvi in fretta per la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sottosopra, come ognuno pu immaginarsi, per quel che aveva sentito, e per quel che aveva detto. Ma quella cos inaspettata esibizione del vecchio era stata un gran ristorativo per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato un segno visibile della sua protezione. " Ecco un filo, - pensava, - un filo che la provvidenza mi mette nelle mani. E in quella casa medesima! E senza ch'io sognassi neppure di cercarlo! " Cos ruminando, alz gli occhi verso l'occidente, vide il sole inclinato, che gi gi toccava la cima del monte, e pens che rimaneva ben poco del giorno. Allora, bench sentisse le ossa gravi e fiaccate da' vari strapazzi di quella giornata, pure studi di pi il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, a' suoi protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte: che era una delle leggi pi precise, e pi severamente mantenute del codice cappuccinesco. +Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e ventilati disegni, de' quali ci conviene informare il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti erano stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando tristamente il desinare; Renzo sul punto d'andarsene ogni momento, per levarsi dalla vista di lei cos accorata, e non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in apparenza, all'aspo che faceva girare. Ma, in realt, stava maturando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe il silenzio in questi termini: +- Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre, - a quel vostra Lucia si riscosse, - io m'impegno di cavarvi di quest'impiccio, meglio forse, e pi presto del padre Cristoforo, quantunque sia quell'uomo che -. Lucia rimase l, e la guard con un volto ch'esprimeva pi maraviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e Renzo disse subitamente: - cuore? destrezza? dite, dite pure quel che si pu fare. +- Non vero, - prosegu Agnese, - che, se foste maritati, si sarebbe gi un pezzo avanti? E che a tutto il resto si troverebbe pi facilmente ripiego? +- C' dubbio? - disse Renzo: - maritati che fossimo... tutto il mondo paese; e, a due passi di qui, sul bergamasco, chi lavora seta ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte Bortolo mio cugino m'ha fatto sollecitare d'andar l a star con lui, che farei fortuna, com'ha fatto lui: e se non gli ho mai dato retta, gli ... che serve? perch il mio cuore era qui. Maritati, si va tutti insieme, si mette su casa l, si vive in santa pace, fuor dell'unghie di questo ribaldo, lontano dalla tentazione di fare uno sproposito. N' vero, Lucia? +- S, - disse Lucia: - ma come...? +- Come ho detto io, - riprese la madre: - cuore e destrezza; e la cosa facile. +- Facile! - dissero insieme que' due, per cui la cosa era divenuta tanto stranamente e dolorosamente difficile. +- Facile, a saperla fare, - replic Agnese. - Ascoltatemi bene, che vedr di farvela intendere. Io ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che, per fare un matrimonio, ci vuole bens il curato, ma non necessario che voglia; basta che ci sia. +- Come sta questa faccenda? - domand Renzo. +- Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti e ben d'accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo all'improvviso, che non abbia tempo di scappare. L'uomo dice: signor curato, questa mia moglie; la donna dice: signor curato, questo mio marito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni sentano; e il matrimonio bell'e fatto, sacrosanto come se l'avesse fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato pu strillare, strepitare, fare il diavolo; inutile; siete marito e moglie. +- Possibile? - esclam Lucia. +- Come! - disse Agnese: - state a vedere che, in trent'anni che ho passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri, non avr imparato nulla. La cosa tale quale ve la dico: per segno tale che una mia amica, che voleva prender uno contro la volont de' suoi parenti, facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. Il curato, che ne aveva sospetto, stava all'erta; ma i due diavoli seppero far cos bene, che lo colsero in un punto giusto, dissero le parole, e furon marito e moglie: bench la poveretta se ne pent poi, in capo a tre giorni. +Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilit, e riguardo al pericolo di non ci riuscire: ch, siccome non ricorrevano a un tale espediente, se non persone che avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, cos i parrochi mettevan gran cura a scansare quella cooperazione forzata; e, quando un d'essi venisse pure sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata da testimoni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle mani di coloro che volevano farlo vaticinare per forza. +- Se fosse vero, Lucia! - disse Renzo, guardandola con un'aria d'aspettazione supplichevole. +- Come! se fosse vero! - disse Agnese. - Anche voi credete ch'io dica fandonie. Io m'affanno per voi, e non sono creduta: bene bene; cavatevi d'impiccio come potete: io me ne lavo le mani. +- Ah no! non ci abbandonate, - disse Renzo. - Parlo cos, perch la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani; vi considero come se foste proprio mia madre. +Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d'Agnese, e dimenticare un proponimento che, per verit, non era stato serio. +- Ma perch dunque, mamma, - disse Lucia, con quel suo contegno sommesso, - perch questa cosa non venuta in mente al padre Cristoforo? +- In mente? - rispose Agnese: - pensa se non gli sar venuta in mente! Ma non ne avr voluto parlare. +- Perch? - domandarono a un tratto i due giovani. +- Perch... perch, quando lo volete sapere, i religiosi dicono che veramente cosa che non ist bene. +- Come pu essere che non istia bene, e che sia ben fatta, quand' fatta? - disse Renzo. +- Che volete ch'io vi dica? - rispose Agnese. - La legge l'hanno fatta loro, come gli piaciuto; e noi poverelli non possiamo capir tutto. E poi quante cose... Ecco; come lasciar andare un pugno a un cristiano. Non ist bene; ma, dato che gliel abbiate, n anche il papa non glielo pu levare. +- Se cosa che non ist bene, - disse Lucia, - non bisogna farla. +- Che! - disse Agnese, - ti vorrei forse dare un parere contro il timor di Dio? Se fosse contro la volont de' tuoi parenti, per prendere un rompicollo... ma, contenta me, e per prender questo figliuolo; e chi fa nascer tutte le difficolt un birbone; e il signor curato... +- L' chiara, che l'intenderebbe ognuno, - disse Renzo. +- Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di far la cosa, - prosegu Agnese: - ma, fatta che sia, e ben riuscita, che pensi tu che ti dir il padre? " Ah figliuola! una scappata grossa; me l'avete fatta ". I religiosi devon parlar cos. Ma credi pure che, in cuor suo, sar contento anche lui. +Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionamento, non ne sembrava per capacitata: ma Renzo, tutto rincorato, disse: - quand' cos, la cosa fatta. +- Piano, - disse Agnese. - E i testimoni? Trovar due che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne sta rintanato in casa? E farlo star l? ch, bench sia pesante di sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire in quella conformit, diventer lesto come un gatto, e scapper come il diavolo dall'acqua santa. +- L'ho trovato io il verso, l'ho trovato, - disse Renzo, battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguit esponendo il suo pensiero, che Agnese approv in tutto e per tutto. +- Son imbrogli, - disse Lucia: - non son cose lisce. Finora abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio ci aiuter: il padre Cristoforo l'ha detto. Sentiamo il suo parere. +- Lasciati guidare da chi ne sa pi di te, - disse Agnese, con volto grave. - Che bisogno c' di chieder pareri? Dio dice: aiutati, ch'io t'aiuto. Al padre racconteremo tutto, a cose fatte. +- Lucia, - disse Renzo, - volete voi mancarmi ora? Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani? Non dovremmo esser gi marito e moglie? Il curato non ci aveva fissato lui il giorno e l'ora? E di chi la colpa, se dobbiamo ora aiutarci con un po' d'ingegno? No, non mi mancherete. Vado e torno con la risposta -. E, salutando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con un'aria d'intelligenza, part in fretta. +Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, nel sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin allora, non s'era mai trovato nell'occasione d'assottigliar molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaginata una, da far onore a un giureconsulto. And addirittura, secondo che aveva disegnato, alla casetta d'un certo Tonio, ch'era l poco distante; e lo trov in cucina, che, con un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, con una mano, l'orlo d'un paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie di Tonio, erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di scodellare. Ma non c'era quell'allegria che la vista del desinare suol pur dare a chi se l' meritato con la fatica. La mole della polenta era in ragion dell'annata, e non del numero e della buona voglia de' commensali: e ognun d'essi, fissando, con uno sguardo bieco d'amor rabbioso, la vivanda comune, pareva pensare alla porzione d'appetito che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la famiglia, Tonio scodell la polenta sulla taffera di faggio, che stava apparecchiata a riceverla: e parve una piccola luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne dissero cortesemente a Renzo : - volete restar servito? -, complimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di quant'altri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand'anche questo fosse un ricco epulone alzatosi allora da tavola, e lui fosse all'ultimo boccone. +- Vi ringrazio, - rispose Renzo: - venivo solamente per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le tue donne, possiamo andar a desinare all'osteria, e l parleremo -. La proposta fu per Tonio tanto pi gradita, quanto meno aspettata; e le donne, e anche i bimbi (giacch, su questa materia, principian presto a ragionare) non videro mal volentieri che si sottraesse alla polenta un concorrente, e il pi formidabile. L'invitato non istette a domandar altro, e and con Renzo. +Giunti all'osteria del villaggio; seduti, con tutta libert, in una perfetta solitudine, giacch la miseria aveva divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie; fatto portare quel poco che si trovava; votato un boccale di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio: - se tu vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio fare uno grande. +- Parla, parla; comandami pure, - rispose Tonio, mescendo. +- Oggi mi butterei nel fuoco per te. +- Tu hai un debito di venticinque lire col signor curato, per fitto del suo campo, che lavoravi, l'anno passato. +- Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con che cosa mi vieni fuori? M'hai fatto andar via il buon umore. +- Se ti parlo del debito, - disse Renzo, - perch, se tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo. +- Dici davvero? +- Davvero. Eh? saresti contento? +- Contento? Per diana. se sarei contento! Se non foss'altro, per non veder pi que' versacci, e que' cenni col capo, che mi fa il signor curato, ogni volta che c'incontriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io sto quasi in timore che abbia a dirmi, l in pubblico: quelle venticinque lire! Che maledette siano le venticinque lire! E poi, m'avrebbe a restituir la collana d'oro di mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma... +- Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticinque lire son preparate. +- Di' su. +- Ma...! - disse Renzo, mettendo il dito alla bocca. +- Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci. +- Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece vorrei spicciarmi. Mi dicon di sicuro che, presentandosegli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo io: questa mia moglie, e Lucia: questo mio marito, il matrimonio bell'e fatto. M'hai tu inteso? +- Tu vuoi ch'io venga per testimonio? +- Per l'appunto. +- E pagherai per me le venticinque lire? +- Cos l'intendo. +- Birba chi manca. +- Ma bisogna trovare un altro testimonio. +- L'ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Gervaso far quello che gli dir io. Tu gli pagherai da bere? +- E da mangiare, - rispose Renzo. - Lo condurremo qui a stare allegro con noi. Ma sapr fare? +- Gl'insegner io: tu sai bene ch'io ho avuta anche la sua parte di cervello. +- Domani... +Bene. +- Verso sera... +- Benone. +- Ma...! - disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca. +- Poh...! - rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che diceva: mi fai torto. +- Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domander, senza dubbio... +- Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto tanto, che non so se arriver mai a saldare il conto. Qualche pastocchia la trover, da metterle il cuore in pace. +- Domattina, - disse Renzo, - discorreremo con pi comodo, per intenderci bene su tutto. +Con questo, uscirono dall'osteria, Tonio avviandosi a casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo, a render conto de' concerti presi. +In questo tempo Agnese, s'era affaticata invano a persuader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora l'una, ora l'altra parte del suo dilemma: o la cosa cattiva, e non bisogna farla; o non , e perch non dirla al padre Cristoforo? +Renzo arriv tutto trionfante, fece il suo rapporto, e termin con un ahn? interiezione che significa: sono o non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in mente? e cento cose simili. +Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infervorati le badavan poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale non si spera di far intendere tutta la ragione d'una cosa, e che s'indurr poi, con le preghiere e con l'autorit, a ci che si vuol da lui. +- Va bene, - disse Agnese: - va bene; ma... non avete pensato a tutto. +- Cosa ci manca? - rispose Renzo. +- E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e suo fratello, li lascer entrare; ma voi! voi due! pensate! avr ordine di tenervi lontani, pi che un ragazzo da un pero che ha le frutte mature. +- Come faremo? - disse Renzo, un po' imbrogliato. +- Ecco: ci ho pensato io. Verr io con voi; e ho un segreto per attirarla, e per incantarla di maniera che non s'accorga di voi altri, e possiate entrare. La chiamer io, e le toccher una corda... vedrete. +- Benedetta voi! - esclam Renzo: - l'ho sempre detto che siete nostro aiuto in tutto. +- Ma tutto questo non serve a nulla, - disse Agnese, - se non si persuade costei, che si ostina a dire che peccato. +Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma Lucia non sl lasciava smovere. +- Io non so che rispondere a queste vostre ragioni, - diceva: - ma vedo che, per far questa cosa, come dite voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato cos. Io voglio esser vostra moglie, - e non c'era verso che potesse proferir quella parola, e spiegar quell'intenzione, senza fare il viso rosso: - io voglio esser vostra moglie, ma per la strada diritta, col timor di Dio, all'altare. Lasciamo fare a Quello lass. Non volete che sappia trovar Lui il bandolo d'aiutarci, meglio che non possiamo far noi, con tutte codeste furberie? E perch far misteri al padre Cristoforo? +La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire, quando un calpesto affrettato di sandali, e un rumore di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno in una vela allentata i soffi ripetuti del vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese ebbe appena tempo di susurrare all'orecchio di Lucia: - bada bene, ve', di non dirgli nulla. + + + +CAPITOLO VII + +Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini. +- La pace sia con voi, - disse, nell'entrare. - Non c' nulla da sperare dall'uomo: tanto pi bisogna confidare in Dio: e gi ho qualche pegno della sua protezione. +Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre Cristoforo, giacch il vedere un potente ritirarsi da una soverchieria, senza esserci costretto, e per mera condiscendenza a preghiere disarmate, era cosa pittosto inaudita che rara; nulladimeno la trista certezza fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo; ma nell'animo di Renzo, l'ira prevalse all'abbattimento. Quell'annunzio lo trovava gi amareggiato da tante sorprese dolorose, da tanti tentativi andati a vto, da tante speranze deluse, e, per di pi, esacerbato, in quel momento, dalle ripulse di Lucia. +- Vorrei sapere, - grid, digrignando i denti, e alzando la voce, quanto non aveva mai fatto prima d'allora, alla presenza del padre Cristoforo; - vorrei sapere che ragioni ha dette quel cane, per sostenere... per sostenere che la mia sposa non dev'essere la mia sposa. +- Povero Renzo! - rispose il frate, con una voce grave e pietosa, e con uno sguardo che comandava amorevolmente la pacatezza : - se il potente che vuol commettere l'ingiustizia fosse sempre obbligato a dir le sue ragioni, le cose non anderebbero come vanno. +- Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perch non vuole? +Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sarebbe ancora un vantaggio se, per commetter l'iniquit, dovessero confessarla apertamente. +- Ma qualcosa ha dovuto dire: cos'ha detto quel tizzone d'inferno? +- Le sue parole, io l'ho sentite, e non te le saprei ripetere. Le parole dell'iniquo che forte, penetrano e sfuggono. Pu adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo, farti sentire che quello di che tu sospetti certo: pu insultare e chiamarsi offeso, schernire e chieder ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile. Non chieder pi in l. Colui non ha proferito il nome di questa innocente, n il tuo; non ha figurato nemmen di conoscervi, non ha detto di pretender nulla; ma... ma pur troppo ho dovuto intendere ch' irremovibile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, poverette, non vi perdete d'animo; e tu, Renzo... oh! credi pure, ch'io so mettermi ne' tuoi panni, ch'io sento quello che passa nel tuo cuore. Ma, pazienza! una magra parola, una parola amara, per chi non crede; ma tu...! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, due giorni, il tempo che vorr prendere, per far trionfare la giustizia? Il tempo suo; e ce n'ha promesso tanto! Lascia fare a Lui, Renzo; e sappi... sappiate tutti ch'io ho gi in mano un filo, per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi di pi. Domani io non verr quass; devo stare al convento tutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, per caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo fidato, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io possa farvi sapere quello che occorrer. Si fa buio; bisogna ch'io corra al convento. Fede, coraggio; e addio. +Detto questo, usc in fretta, e se n'and, correndo, e quasi saltelloni, gi per quella viottola storta e sassosa, per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor pi, una penitenza, che gl'impedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e spedito a ci che potesse richiedere il bisogno de' suoi protetti. +- Avete sentito cos'ha detto d'un non so che... d'un filo che ha, per aiutarci? - disse Lucia. - Convien fidarsi a lui; un uomo che, quando promette dieci... +- Se non c' altro...! - interruppe Agnese. - Avrebbe dovuto parlar pi chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia questo... +- Chiacchiere! la finir io: io la finir! - interruppe Renzo, questa volta, andando in su e in gi per la stanza, e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle parole. +- Oh Renzo! - esclam Lucia. +- Cosa volete dire? - esclam Agnese. +- Che bisogno c' di dire? La finir io. Abbia pur cento, mille diavoli nell'anima, finalmente di carne e ossa anche lui... +- No, no, per amor del cielo...! - cominci Lucia; ma il pianto le tronc la voce. +- Non son discorsi da farsi, neppur per burla, - disse Agnese. +- Per burla? - grid Renzo, fermandosi ritto in faccia ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati. - Per burla! vedrete se sar burla. +- Oh Renzo! - disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: - non v'ho mai visto cos. +- Non dite queste cose, per amor del cielo, - riprese ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. - Non vi ricordate quante braccia ha al suo comando colui? E quand'anche... Dio liberi!... contro i poveri c' sempre giustizia. +- La far io, la giustizia, io! ormai tempo. La cosa non facile: lo so anch'io. Si guarda bene, il cane assassino: sa come sta; ma non importa. Risoluzione e pazienza... e il momento arriva. S, la far io, la giustizia: lo liberer io, il paese: quanta gente mi benedir...! e poi in tre salti...! +L'orrore che Lucia sent di queste pi chiare parole, le sospese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando dalle palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce accorata, ma risoluta: - non v'importa pi dunque d'avermi per moglie. Io m'era promessa a un giovine che aveva il timor di Dio; ma un uomo che avesse... Fosse al sicuro d'ogni giustizia e d'ogni vendetta, foss'anche il figlio del re... +E bene! - grid Renzo, con un viso pi che mai stravolto: - io non v'avr; ma non v'avr n anche lui. Io qui senza di voi, e lui a casa del... +- Ah no! per carit, non dite cos, non fate quegli occhi: no, non posso vedervi cos, - esclam Lucia, piangendo, supplicando, con le mani giunte; mentre Agnese chiamava e richiamava il giovine per nome, e gli palpava le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo. Stette egli immobile e pensieroso, qualche tempo, a contemplar quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a un tratto, la guard torvo, diede addietro, tese il braccio e l'indice verso di essa, e grid: - questa! s questa egli vuole. Ha da morire! +- E io che male v'ho fatto, perch mi facciate morire? - disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti. +- Voi! - rispose, con una voce ch'esprimeva un'ira ben diversa, ma un'ira tuttavia: - voi! Che bene mi volete voi? Che prova m'avete data? Non v'ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no! no! +- S s, - rispose precipitosamente Lucia: - verr dal curato, domani, ora, se volete; verr. Tornate quello di prima; verr. +- Me lo promettete? - disse Renzo, con una voce e con un viso divenuto, tutt'a un tratto, pi umano. +- Ve lo prometto. +- Me l'avete promesso. +- Signore, vi ringrazio! - esclam Agnese, doppiamente contenta. +In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva adoperato un po' d'artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta ch'era realmente infuriato contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di Lucia; e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor d'un uomo, nessuno, neppure il paziente, pu sempre distinguer chiaramente una voce dall'altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predomini. +- Ve l'ho promesso, - rispose Lucia, con un tono di rimprovero timido e affettuoso: - ma anche voi avevate promesso di non fare scandoli, di rimettervene al padre... +- Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete tornare indietro, ora? e farmi fare uno sproposito? +- No no, - disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. - Ho promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto promettere. Dio non voglia... +- Perch volete far de' cattivi augri, Lucia? Dio sa che non facciam male a nessuno. +- Promettetemi almeno che questa sar l'ultima. +- Ve lo prometto, da povero figliuolo. +- Ma, questa volta, mantenete poi, - disse Agnese. +Qui l'autore confessa di non sapere un'altra cosa: se Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d'essere stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio. +Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno dopo; ma era gi notte, e le donne gliel'augurarono buona; non parendo loro cosa conveniente che, a quell'ora, si trattenesse pi a lungo. +La notte per fu a tutt'e tre cos buona come pu essere quella che succede a un giorno pieno d'agitazione e di guai, e che ne precede uno destinato a un'impresa importante, e d'esito incerto. Renzo si lasci veder di buon'ora, e concert con le donne, o piuttosto con Agnese, la grand'operazione della sera, proponendo e sciogliendo a vicenda difficolt, antivedendo contrattempi, e ricominciando, ora l'uno ora l'altra, a descriver la faccenda, come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia ascoltava; e, senza approvar con parole ci che non poteva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe. +- Anderete voi gi al convento, per parlare al padre Cristoforo, come v'ha detto ier sera? - domand Agnese a Renzo. +- Le zucche! - rispose questo: - sapete che diavoli d'occhi ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un libro, che c' qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi dell'interrogazioni, non potrei uscirne a bene. E poi, io devo star qui, per accudire all'affare. Sar meglio che mandiate voi qualcheduno. +- Mander Menico. +- Va bene, - rispose Renzo; e part, per accudire all'affare, come aveva detto. +Agnese and a una casa vicina, a cercar Menico, ch'era un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte, e che, per via di cugini e di cognati, veniva a essere un po' suo nipote. Lo chiese ai parenti, come in prestito, per tutto quel giorno, - per un certo servizio, - diceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si facesse vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe poi, con una risposta, quando sarebbe tempo. - Il padre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba bianca, quello che chiamano il santo... +- Ho capito, - disse Menico: - quello che ci accarezza sempre, noi altri ragazzi, e ci d, ogni tanto, qualche santino. +- Appunto, Menico. E se ti dir che tu aspetti qualche poco, l vicino al convento, non ti sviare: bada di non andar, con de' compagni, al lago, a veder pescare, n a divertirti con le reti attaccate al muro ad asciugare, n a far quell'altro tuo giochetto solito... +Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam volentieri le cose alle quali abbiamo abilit: non dico quelle sole. +- Poh! zia; non son poi un ragazzo. +- Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la risposta... guarda; queste due belle parpagliole nuove son per te. +- Datemele ora, ch' lo stesso. +- No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n'avrai anche di pi. +Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro certe novit che misero non poco in sospetto l'animo gi conturbato delle donne. Un mendico, n rifinito n cencioso come i suoi pari, e con un non so che d'oscuro e di sinistro nel sembiante, entr a chieder la carit, dando in qua e in l cert'occhiate da spione. Gli fu dato un pezzo di pane, che ricevette e ripose, con un'indifferenza mal dissimulata. Si trattenne poi, con una certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo, con esitazione, facendo molte domande, alle quali Agnese s'affrett di risponder sempre il contrario di quello che era. Movendosi, come per andar via, finse di sbagliar l'uscio, entr in quello che metteva alla scala, e l diede un'altra occhiata in fretta, come pot. Gridatogli dietro: - ehi ehi! dove andate galantuomo? di qua! di qua! - torn indietro, e usc dalla parte che gli veniva indicata, scusandosi, con una sommissione, con un'umilt affettata, che stentava a collocarsi nei lineamenti duri di quella faccia. Dopo costui, continuarono a farsi vedere, di tempo in tempo, altre strane figure. Che razza d'uomini fossero, non si sarebbe potuto dir facilmente; ma non si poteva creder neppure che fossero quegli onesti viandanti che volevan parere. Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la strada; altri, passando davanti all'uscio, rallentavano il passo, e guardavan sott'occhio nella stanza, a traverso il cortile, come chi vuol vedere senza dar sospetto. Finalmente, verso il mezzogiorno, quella fastidiosa processione fin. Agnese s'alzava ogni tanto, attraversava il cortile, s'affacciava all'uscio di strada, guardava a destra e a sinistra, e tornava dicendo: - nessuno - : parola che proferiva con piacere, e che Lucia con piacere sentiva, senza che n l'una n l'altra ne sapessero ben chiaramente il perch. Ma ne rimase a tutt'e due una non so quale inquietudine, che lev loro, e alla figliuola principalmente, una gran parte del coraggio che avevan messo in serbo per la sera. +Convien per che il lettore sappia qualcosa di pi preciso, intorno a que' ronzatori misteriosi: e, per informarlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo in una sala del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo. +Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle pareti della quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore de' nemici e de' suoi soldati, torvo nella guardatura, co' capelli corti e ritti, co' baffi tirati e a punta, che sporgevan dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi l'eroe, con le gambiere, co' cosciali, con la corazza, co' bracciali, co' guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava; e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato, magistrato, terrore de' litiganti e degli avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di velluto rosso, ravvolto in un'ampia toga nera; tutto nero, fuorch un collare bianco, con due larghe facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de' senatori, e non lo portavan che l'inverno, ragion per cui non si trover mai un ritratto di senatore vestito d'estate); macilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, e pareva che dicesse: vedremo. Di qua una matrona, terrore delle sue cameriere; di l un abate, terrore de' suoi monaci: tutta gente in somma che aveva fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo tanto pi s'arrovellava, si vergognava, non poteva darsi pace, che un frate avesse osato venirgli addosso, con la prosopopea di Nathan. Formava un disegno di vendetta, l'abbandonava, pensava come soddisfare insieme alla passione, e a ci che chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi fischiare ancora agli orecchi quell'esordio di profezia, si sentiva venir, come si dice, i bordoni, e stava quasi per deporre il pensiero delle due soddisfazioni. Finalmente, per far qualche cosa, chiam un servitore, e gli ordin che lo scusasse con la compagnia, dicendo ch'era trattenuto da un affare urgente. Quando quello torn a riferire che que' signori eran partiti, lasciando i loro rispetti: - e il conte Attilio? - domand, sempre camminando, don Rodrigo. +- uscito con que' signori, illustrissimo. +- Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata: subito. La spada, la cappa, il cappello: subito. +Il servitore part, rispondendo con un inchino; e, poco dopo, torn, portando la ricca spada, che il padrone si cinse; la cappa, che si butt sulle spalle; il cappello a gran penne, che mise e inchiod, con una manata, fieramente sul capo: segno di marina torbida. Si mosse, e, alla porta, trov i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto ala, e inchinatolo, gli andaron dietro. Pi burbero, pi superbioso, pi accigliato del solito, usc, e and passeggiando verso Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo venire, si ritiravan rasente al muro, e di l facevano scappellate e inchini profondi, ai quali non rispondeva. Come inferiori, l'inchinavano anche quelli che da questi eran detti signori; ch, in que' contorni, non ce n'era uno che potesse, a mille miglia, competer con lui, di nome, di ricchezze, d'aderenze e della voglia di servirsi di tutto ci, per istare al di sopra degli altri. E a questi corrispondeva con una degnazione contegnosa. Quel giorno non avvenne, ma quando avveniva che s'incontrasse col signor castellano spagnolo, l'inchino allora era ugualmente profondo dalle due parti; la cosa era come tra due potentati, i quali non abbiano nulla da spartire tra loro; ma, per convenienza, fanno onore al grado l'uno dell'altro. Per passare un poco la mattana, e per contrapporre all'immagine del frate che gli assediava la fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo entr, quel giorno, in una casa, dove andava, per il solito, molta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialit affaccendata e rispettosa, ch' riserbata agli uomini che si fanno molto amare o molto temere; e, a notte gi fatta, torn al suo palazzotto. Il conte Attilio era anche lui tornato in quel momento; e fu messa in tavola la cena, durante la quale, don Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e parl poco. +- Cugino, quando pagate questa scommessa? - disse, con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena sparecchiato, e andati via i servitori. +- San Martino non ancor passato. +- Tant' che la paghiate subito; perch passeranno tutti i santi del lunario, prima che... +- Questo quel che si vedr. +- Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito tutto, e son tanto certo d'aver vinta la scommessa, che son pronto a farne un'altra. +- Sentiamo. +- Che il padre... il padre... che so io? quel frate in somma v'ha convertito. +- Eccone un'altra delle vostre. +- Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me, ne godo. Sapete che sar un bello spettacolo vedervi tutto compunto, e con gli occhi bassi! E che gloria per quel padre! Come sar tornato a casa gonfio e pettoruto! Non son pesci che si piglino tutti i giorni, n con tutte le reti. Siate certo che vi porter per esempio; e, quando ander a far qualche missione un po' lontano, parler de' fatti vostri. Mi par di sentirlo -. E qui, parlando col naso, accompagnando le parole con gesti caricati, continu, in tono di predica: - in una parte di questo mondo, che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, pi amico delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo a far d'ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi... +- Basta, basta, - interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando, e mezzo annoiato. - Se volete raddoppiar la scommessa, son pronto anch'io. +- Diavolo! che aveste voi convertito il padre! +- Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, san Martino decider -. La curiosit del conte era stuzzicata; non gli risparmi interrogazioni, ma don Rodrigo le seppe eluder tutte, rimettendosi sempre al giorno della decisione, e non volendo comunicare alla parte avversa disegni che non erano n incamminati, n assolutamente fissati. +La mattina seguente, don Rodrigo si dest don Rodrigo. L'apprensione che quel verr un giorno gli aveva messa in corpo, era svanita del tutto, co' sogni della notte; e gli rimaneva la rabbia sola, esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza passeggiera. L'immagini pi recenti della passeggiata trionfale, degl'inchini, dell'accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano contribuito non poco a rendergli l'animo antico. Appena alzato, fece chiamare il Griso. " Cose grosse ", disse tra s il servitore a cui fu dato l'ordine; perch l'uomo che aveva quel soprannome, non era niente meno che il capo de' bravi, quello a cui s'imponevano le imprese pi rischiose e pi inique, il fidatissimo del padrone, l'uomo tutto suo, per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammazzato uno, di giorno, in piazza, era andato ad implorar la protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo della sua livrea, l'aveva messo al coperto da ogni ricerca della giustizia. Cosi, impegnandosi a ogni delitto che gli venisse comandato, colui si era assicurata l'impunit del primo. Per don Rodrigo, l'acquisto non era stato di poca importanza; perch il Griso, oltre all'essere, senza paragone, il pi valente della famiglia, era anche una prova di ci che il suo padrone aveva potuto attentar felicemente contro le leggi; di modo che la sua potenza ne veniva ingrandita, nel fatto e nell'opinione. +- Griso! - disse don Rodrigo: - in questa congiuntura, si vedr quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia deve trovarsi in questo palazzo. +- Non si dir mai che il Griso si sia ritirato da un comando dell'illustrissimo signor padrone. +- Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e disponi, come ti par meglio; purch la cosa riesca a buon fine. Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto male. +- Signore, un po' di spavento, perch la non faccia troppo strepito... non si potr far di meno. +- Spavento... capisco... inevitabile. Ma non le si torca un capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni maniera. Hai inteso? +- Signore, non si pu levare un fiore dalla pianta, e portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si far che il puro necessario. +- Sotto la tua sicurt. E... come farai? +- Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa in fondo al paese. Abbiam bisogno d'un luogo per andarci a postare. e appunto c', poco distante di l, quel casolare disabitato e solo, in mezzo ai campi, quella casa... vossignoria non sapr niente di queste cose... una casa che bruci, pochi anni sono, e non hanno avuto danari da riattarla, e l'hanno abbandonata, e ora ci vanno le streghe: ma non sabato, e me ne rido. Questi villani, che son pieni d'ubbie, non ci bazzicherebbero, in nessuna notte della settimana, per tutto l'oro del mondo: sicch possiamo andare a fermarci l, con sicurezza che nessuno verr a guastare i fatti nostri. +- Va bene; e poi? +Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, finch d'accordo ebbero concertata la maniera di condurre a fine l'impresa, senza che rimanesse traccia degli autori, la maniera anche di rivolgere, con falsi indizi, i sospetti altrove, d'impor silenzio alla povera Agnese, d'incutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il dolore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche la volont di lagnarsi; e tutte l'altre bricconerie necessarie alla riuscita della bricconeria principale. Noi tralasciamo di riferir que' concerti, perch, come il lettore vedr, non son necessari all'intelligenza della storia; e siam contenti anche noi di non doverlo trattener pi lungamente a sentir parlamentare que' due fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso se n'andava, per metter mano all'esecuzione, don Rodrigo lo richiam, e gli disse: - senti: se per caso, quel tanghero temerario vi desse nell'unghie questa sera, non sar male che gli sia dato anticipatamente un buon ricordo sulle spalle. Cos, l'ordine che gli verr intimato domani di stare zitto, far pi sicuramente l'effetto. Ma non l'andate a cercare, per non guastare quello che pi importa: tu m'hai inteso. +- Lasci fare a me, - rispose il Griso, inchinandosi, con un atto d'ossequio e di millanteria; e se n'and. La mattina fu spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel falso pezzente che s'era inoltrato a quel modo nella povera casetta, non era altro che il Griso, il quale veniva per levarne a occhio la pianta: i falsi viandanti eran suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava una cognizione pi superficiale del luogo. E, fatta la scoperta, non s'eran pi lasciati vedere, per non dar troppo sospetto. +Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese conto, e fiss definitivamente il disegno dell'impresa; assegn le parti, diede istruzioni. Tutto ci non si pot fare, senza che quel vecchio servitore, il quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi, s'accorgesse che qualche gran cosa si macchinava. A forza di stare attento e di domandare; accattando una mezza notizia di qua, una mezza di l, commentando tra s una parola oscura, interpretando un andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro di ci che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci fu riuscito, essa era gi poco lontana, e gi una piccola vanguardia di bravi era andata a imboscarsi in quel casolare diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse bene a che rischioso giuoco giocava, e avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa, pure non volle mancare: usc, con la scusa di prendere un po' d'aria, e s'incammin in fretta in fretta al convento, per dare al padre Cristoforo l'avviso promesso. Poco dopo, si mossero gli altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una compagnia: il Griso venne dopo; e non rimase indietro che una bussola, la quale doveva esser portata al casolare, a sera inoltrata; come fu fatto. Radunati che furono in quel luogo, il Griso sped tre di coloro all'osteria del paesetto; uno che si mettesse sull'uscio, a osservar ci che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli abitanti fossero ritirati: gli altri due che stessero dentro a giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto a spiare, se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col grosso della truppa, rimase nell'agguato ad aspettare. +Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori arrivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo entr dalle donne, e disse: - Tonio e Gervaso m'aspettan fuori: vo con loro all'osteria, a mangiare un boccone; e, quando soner l'ave maria, verremo a prendervi. Su, coraggio, Lucia! tutto dipende da un momento -. Lucia sospir, e ripet: - coraggio, - con una voce che smentiva la parola. +Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, vi trovaron quel tale gi piantato in sentinella, che ingombrava mezzo il vano della porta, appoggiata con la schiena a uno stipite, con le braccia incrociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifagni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto, gli copriva la met del ciuffo, che, dividendosi sur una fronte fosca, girava, da una parte e dall'altra, sotto gli orecchi, e terminava in trecce, fermate con un pettine sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso randello; arme propriamente, non ne portava in vista; ma, solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe pensato che doveva averne sotto quante ce ne poteva stare. Quando Renzo, ch'era innanzi agli altri, fu l per entrare, colui, senza scomodarsi, lo guard fisso fisso; ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come suole ognuno che abbia un'impresa scabrosa alle mani, non fece vista d'accorgersene, non disse neppure: fatevi in l; e, rasentando l'altro stipite, pass per isbieco, col fianco innanzi, per l'apertura lasciata da quella cariatide. I due compagni dovettero far la stessa evoluzione, se vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de' quali avevan gi sentita la voce, cio que' due bravacci, che seduti a un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando tutt'e due insieme (l, il giuoco che lo richiede), e mescendosi or l'uno or l'altro da bere, con un gran fiasco ch'era tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova compagnia; e un de' due specialmente, tenendo una mano in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un gran " sei " che n'era scoppiato fuori in quel momento, squadr Renzo da capo a piedi; poi diede d'occhio al compagno, poi a quel dell'uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo insospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come se volesse cercare ne' loro aspetti un'interpretazione di tutti que' segni: ma i loro aspetti non indicavano altro che un buon appetito. L'oste guardava in viso a lui, come per aspettar gli ordini: egli lo fece venir con s in una stanza vicina, e ordin la cena. +- Chi sono que' forestieri? - gli domand poi a voce bassa, quando quello torn, con una tovaglia grossolana sotto il braccio, e un fiasco in mano. +- Non li conosco, - rispose l'oste, spiegando la tovaglia. +- Come? n anche uno? +- Sapete bene, - rispose ancora colui, stirando, con tutt'e due le mani, la tovaglia sulla tavola, - che la prima regola del nostro mestiere, di non domandare i fatti degli altri: tanto che, fin le nostre donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene: sempre un porto di mare: quando le annate son ragionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che torner il buon tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini: chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora vi porter un piatto di polpette, che le simili non le avete mai mangiate. +- Come potete sapere...? - ripigliava Renzo; ma l'oste, gi avviato alla cucina, seguit la sua strada. E l, mentre prendeva il tegame delle polpette summentovate, gli s'accost pian piano quel bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: - Chi sono que' galantuomini? +- Buona gente qui del paese, - rispose l'oste, scodellando le polpette nel piatto. +- Va bene; ma come si chiamano? chi sono? - insistette colui, con voce alquanto sgarbata. +- Uno si chiama Renzo, - rispose l'oste, pur sottovoce: - un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene il suo mestiere. L'altro un contadino che ha nome Tonio: buon camerata, allegro: peccato che n'abbia pochi; che gli spenderebbe tutti qui. L'altro un sempliciotto, che mangia per volentieri, quando gliene danno. Con permesso. +E, con uno sgambetto, usc tra il fornello e l'interrogante; e ando a portare il piatto a chi si doveva. - Come potete sapere, - riattacc Renzo, quando lo vide ricomparire, - che siano galantuomini, se non li conoscete? +- Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce all'azioni. Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, che non metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall'osteria, tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli sono i galantuomini. Per, se si pu conoscer la gente bene, come ci conosciamo tra noi quattro, meglio. E che diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete sposo, e dovete aver tutt'altro in testa? e con davanti quelle polpette, che farebbero resuscitare un morto? - Cos dicendo, se ne torn in cucina. +Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui nel soddisfare alle domande, dice ch'era un uomo cos fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva professione d'esser molto amico de' galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava molto maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh? +La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto godersela con tutto loro comodo; ma l'invitante, preoccupato di ci che il lettore sa, e infastidito, e anche un po' inquieto del contegno strano di quegli sconosciuti, non vedeva l'ora d'andarsene. Si parlava sottovoce, per causa loro; ed eran parole tronche e svogliate. +- Che bella cosa, - scapp fuori di punto in bianco Gervaso, - che Renzo voglia prender moglie, e abbia bisogno...! - Renzo gli fece un viso brusco. - Vuoi stare zitto, bestia? - gli disse Tonio, accompagnando il titolo con una gomitata. La conversazione fu sempre pi fredda, fino alla fine. Renzo, stando indietro nel mangiare, come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con discrezione, in maniera di dar loro un po' di brio, senza farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si voltarono a Renzo, come quand'era entrato. Questo, fatti ch'ebbe pochi passi fuori dell'osteria, si volt indietro, e vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo seguitavano: si ferm allora, co' suoi compagni, come se dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due, quando s'accorsero d'essere osservati, si fermarono anch'essi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. Se Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli sarebbero parse molto strane. - Sarebbe per un bell'onore, senza contar la mancia, - diceva uno de' malandrini, - se, tornando al palazzo, potessimo raccontare d'avergli spianate le costole in fretta in fretta, e cos da noi, senza che il signor Griso fosse qui a regolare. +- E guastare il negozio principale! - rispondeva l'altro. - Ecco: s' avvisto di qualche cosa; si ferma a guardarci. Ih! se fosse pi tardi! Torniamo indietro, per non dar sospetto. Vedi che vien gente da tutte le parti: lasciamoli andar tutti a pollaio. +C'era in fatti quel brulicho, quel ronzo che si sente in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, d luogo alla quiete solenne della notte. Le donne venivan dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi pi grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci, si vedevan luccicare qua e l i fuochi accesi per le povere cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche parola, sulla scarsit della raccolta, e sulla miseria dell'annata; e pi delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori della campana, che annunziava il finir del giorno. Quando Renzo vide che i due indiscreti s'eran ritirati, continu la sua strada nelle tenebre crescenti, dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora all'uno, ora all'altro fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia, ch'era gi notte. +Tra il primo pensiero d'una impresa terribile, e l'esecuzione di essa (ha detto un barbaro che non era privo d'ingegno), l'intervallo un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era, da molte ore, nell'angosce d'un tal sogno: e Agnese, Agnese medesima, l'autrice del consiglio, stava sopra pensiero, e trovava a stento parole per rincorare la figlia. Ma, al momento di destarsi, al momento cio di dar principio all'opera, l'animo si trova tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contrastavano, succede un altro terrore e un altro coraggio: l'impresa s'affaccia alla mente, come una nuova apparizione: ci che prima spaventava di pi, sembra talvolta divenuto agevole tutt'a un tratto: talvolta comparisce grande l'ostacolo a cui s'era appena badato; l'immaginazione d indietro sgomentata; le membra par che ricusino d'ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva fatte con pi sicurezza. Al picchiare sommesso di Renzo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in quel momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, pittosto ch'eseguire quella risoluzione; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: - son qui, andiamo -; quando tutti si mostraron pronti ad avviarsi, senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile; Lucia non ebbe tempo n forza di far difficolt, e, come strascinata, prese tremando un braccio della madre, un braccio del promesso sposo, e si mosse con la brigata avventuriera. +Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla casetta, e preser la strada fuori del paese. La pi corta sarebbe stata d'attraversarlo: che s'andava diritto alla casa di don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a quella casa, e l si divisero. I due promessi rimaser nascosti dietro l'angolo di essa; Agnese con loro, ma un po' pi innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpetua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di Gervaso, che non sapeva far nulla da s, e senza il quale non si poteva far nulla, s'affacciaron bravamente alla porta, e picchiarono. +- Chi , a quest'ora? - grid una voce dalla finestra, che s'apr in quel momento: era la voce di Perpetua. - Ammalati non ce n', ch'io sappia. forse accaduta qualche disgrazia? +- Son io, - rispose Tonio, - con mio fratello, che abbiam bisogno di parlare al signor curato. +- ora da cristiani questa? - disse bruscamente Perpetua. - Che discrezione? Tornate domani. +- Sentite: torner o non torner: ho riscosso non so che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete: aveva qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se non si pu, pazienza: questi, so come spenderli, e torner quando n'abbia messi insieme degli altri. +- Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perch venire a quest'ora? +- Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa; e ho pensato, come vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di che parere sar domattina. Per, se l'ora non vi piace, non so che dire: per me, son qui; e se non mi volete, me ne vo. +- No, no, aspettate un momento: torno con la risposta. Cos dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si stacc dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia: - coraggio; un momento; come farsi cavar un dente, - si riun ai due fratelli, davanti all'uscio; e si mise a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, venendo ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta l a caso, e che Tonio l'avesse trattenuta un momento. + + + +CAPITOLO VIII + +" Carneade! Chi era costui? " ruminava tra se don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano superiore, con un libricciolo aperto davanti, quando Perpetua entr a portargli l'imbasciata. " Carneade! questo nome mi par bene d'averlo letto o sentito; doveva essere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: un nome di quelli; ma chi diavolo era costui? " Tanto il pover'uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse sul capo! +Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po' di libreria, gli prestava un libro dopo l'altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui meditava in quel momento don Abbondio, convalescente della febbre dello spavento, anzi pi guarito (quanto alla febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegirico in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito con molta ammirazione nel duomo di Milano, due anni prima. Il santo v'era paragonato, per l'amore allo studio, ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava inciampo; perch Archimede ne ha fatte di cos curiose, ha fatto dir tanto di s, che, per saperne qualche cosa, non c' bisogno d'un'erudizione molto vasta. Ma, dopo Archimede, l'oratore chiamava a paragone anche Carneade: e l il lettore era rimasto arrenato. In quel momento entr Perpetua ad annunziar la visita di Tonio. +- A quest'ora? - disse anche don Abbondio, com'era naturale. +- Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia al volo... +- Gi: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potr pigliare! Fatelo venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia proprio lui? +- Diavolo! - rispose Perpetua, e scese; apr l'uscio, e disse: - dove siete? - Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne avanti anche Agnese, e salut Perpetua per nome. +- Buona sera, Agnese, - disse Perpetua: - di dove si viene, a quest'ora? +- Vengo da... - e nomin un paesetto vicino. - E se sapeste... - continu: - mi son fermata di pi, appunto in grazia vostra. +- Oh perch? - domand Perpetua; e voltandosi a' due fratelli, - entrate, - disse, - che vengo anch'io. +- Perch, - rispose Agnese, - una donna di quelle che non sanno le cose, e voglion parlare... credereste? s'ostinava a dire che voi non vi siete maritata con Beppe Suolavecchia, n con Anselmo Lunghigna, perch non v'hanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi che gli avete rifiutati, l'uno e l'altro... +- Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi costei? +- Non me lo domandate, che non mi piace metter male. +- Me lo direte, me l'avete a dire: oh la bugiarda! +- Basta... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto di non saper bene tutta la storia, per confonder colei. +- Guardate se si pu inventare, a questo modo! - esclam di nuovo Perpetua; e riprese subito: - in quanto a Beppe, tutti sanno, e hanno potuto vedere... Ehi, Tonio! accostate l'uscio, e salite pure, che vengo -. Tonio, di dentro, rispose di s; e Perpetua continu la sua narrazione appassionata. +In faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi s'avvi, come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar pi liberamente; e Perpetua dietro. Quand'ebbero voltato, e furono in luogo, donde non si poteva pi veder ci che accadesse davanti alla casa di don Abbondio, Agnese toss forte. Era il segnale: Renzo lo sent, fece coraggio a Lucia, con una stretta di braccio; e tutt'e due, in punta di piedi, vennero avanti, rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono all'uscio, lo spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron nell'andito, dov'erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo accost di nuovo l'uscio pian piano; e tutt'e quattro su per le scale, non facendo rumore neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli s'avvicinarono all'uscio della stanza, ch'era di fianco alla scala; gli sposi si strinsero al muro. +- Deo gratias, - disse Tonio, a voce chiara. +- Tonio, eh? Entrate, - rispose la voce di dentro. Il chiamato apr l'uscio, appena quanto bastava per poter passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, che usc d'improvviso per quella apertura, e si disegn sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si tir dietro l'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con l'orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore pi forte era il martellar che faceva il povero cuore di Lucia. +Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso d'una piccola lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro di luna. +- Ah! ah! - fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li riponeva nel libricciolo. +- Dir il signor curato, che son venuto tardi, - disse Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma pi goffamente, Gervaso. +- Sicuro ch' tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che sono ammalato? +- Oh! mi dispiace. +- L'avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando potr lasciarmi vedere... Ma perch vi siete condotto dietro quel... quel figliuolo? +- Cos per compagnia, signor curato. +- Basta, vediamo. +- Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant'Ambrogio a cavallo, - disse Tonio, levandosi un involtino di tasca. +- Vediamo, - replic don Abbondio: e, preso l'involtino, si rimesse gli occhiali, l'apr, cav le berlinghe, le cont, le volt, le rivolt, le trov senza difetto. +- Ora, signor curato, mi dar la collana della mia Tecla. +- giusto, - rispose don Abbondio; poi and a un armadio, si lev una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per tener lontani gli spettatori, apr una parte di sportello, riemp l'apertura con la persona, mise dentro la testa, per guardare, e un braccio, per prender la collana; la prese, e, chiuso l'armadio, la consegn a Tonio, dicendo: - va bene? +- Ora, - disse Tonio, - si contenti di mettere un po' di nero sul bianco. +- Anche questa! - disse don Abbondio: - le sanno tutte. Ih! com' divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me? +- Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa torto. Ma siccome il mio nome sul suo libraccio, dalla parte del debito... dunque, giacch ha gi avuto l'incomodo di scrivere una volta, cos... dalla vita alla morte... +- Bene bene, - interruppe don Abbondio, e brontolando, tir a s una cassetta del tavolino, lev fuori carta, penna e calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano in mano che gli uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d'impedire allo scrivente la vista dell'uscio; e, come per ozio, andavano stropicciando, co' piedi, il pavimento, per dar segno a quei ch'erano fuori, d'entrare, e per confondere nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Abbondio, immerso nella sua scrittura, non badava ad altro. Allo stropicco de' quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mosse, tirandosela dietro tutta tremante, che da s non vi sarebbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la pieg in quattro, dicendo: - ora, sarete contento? - e, levatosi con una mano gli occhiali dal naso, la porse con l'altra a Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano per prender la carta, si ritir da una parte; Gervaso, a un suo cenno, dall'altra; e, nel mezzo, come al dividersi d'una scena, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si spavent, si stup, s'infuri, pens, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: - signor curato, in presenza di questi testimoni, quest' mia moglie -. Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva gi afferrata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a s, con furia, buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e, balzando tra la seggiola e il tavolino, s'era avvicinato a Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto proferire: - e questo... - che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la lucerna che teneva nell'altra mano, s'aiut anche con quella a imbacuccarla col tappeto, che quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n'aveva in canna: - Perpetua! Perpetua! tradimento! aiuto! - Il lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di svolgersi, e poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla quale l'artefice ha gettato un umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasci la poveretta, e and cercando a tastoni l'uscio che metteva a una stanza pi interna; lo trov, entr in quella, si chiuse dentro, gridando tuttavia: - Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa! - Nell'altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando di fermare il curato, e remando con le mani, come se facesse a mosca cieca, era arrivato all'uscio, e picchiava, gridando: - apra, apra; non faccia schiamazzo -. Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: - andiamo, andiamo, per l'amor di Dio -. Tonio, carpone, andava spazzando con le mani il pavimento, per veder di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e saltellava, cercando l'uscio di scala, per uscire a salvamento. +In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s'era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppressore; eppure, alla fin de' fatti, era l'oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a' fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realt, era lui che faceva un sopruso. Cos va spesso il mondo... voglio dire, cos andava nel secolo decimo settimo. +L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, apr una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e si diede a gridare: - aiuto! aiuto! - Era il pi bel chiaro di luna; l'ombra della chiesa, e pi in fuori l'ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di persona vivente. Contiguo per al muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, dove dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel disordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, apr l'impannata d'una sua finestrina, mise fuori la testa, con gli occhi tra' peli, e disse: - cosa c'? +- Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, - grid verso lui don Abbondio. - Vengo subito, - rispose quello; tir indietro la testa, richiuse la sua impannata, e, quantunque mezzo tra 'l sonno, e pi che mezzo sbigottito, trov su due piedi un espediente per dar pi aiuto di quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio, quale si fosse. D di piglio alle brache, che teneva sul letto; se le caccia sotto il braccio, come un cappello di gala, e gi balzelloni per una scaletta di legno; corre al campanile, afferra la corda della pi grossa di due campanette che c'erano, e suona a martello. +Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i giovinetti sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio, si rizzano. - Cos'? Cos'? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi? - Molte donne consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s'alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i pi curiosi e pi bravi scendono a prender le forche e gli schioppi, per correre al rumore: altri stanno a vedere. +Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi d'altre persone che vegliavano, non lontano, ritte e vestite: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ci che facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e parte all'osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si fossero avvisti d'aver fatto tardi, e dicendo di voler andar subito a casa; diedero una giravolta per il paese, per venire in chiaro se tutti eran ritirati- e in fatti, non incontrarono anima vivente, n sentirono il pi piccolo strepito. Passarono anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta: la pi quieta di tutte, giacch non c'era pi nessuno. Andarono allora diviato al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, questo si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone da pellegrino, disse: - andiamo da bravi: zitti, e attenti agli ordini -, s'incammin il primo, gli altri dietro; e, in un momento, arrivarono alla casetta, per una strada opposta a quella per cui se n'era allontanata la nostra brigatella, andando anch'essa alla sua spedizione. Il Griso trattenne la truppa, alcuni passi lontano, and innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede loro ordine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto fico, sul quale aveva messo l'occhio, la mattina. Ci fatto, picchi pian piano, con intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno. Nessun risponde: ripicchia un po' pi forte; nemmeno uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di sconficcare adagio il paletto, per aver libero l'ingresso e la ritirata. Tutto s'eseguisce con gran cautela, e con prospero successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar con s, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta adagio adagio l'uscio di strada, vi posta due sentinelle di dentro; e va diritto all'uscio del terreno. Picchia anche l, e aspetta: e' poteva ben aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell'uscio: nessuno di dentro dice: chi va l?; nessuno si fa sentire: meglio non pu andare. Avanti dunque : - st -, chiama quei del fico, entra con loro nella stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, accende un suo lanternino, entra nell'altra stanza pi interna, per accertarsi che nessun ci sia: non c' nessuno. Torna indietro, va all'uscio di scala, guarda, porge l'orecchio: solitudine e silenzio. Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, ch'era un bravo del contado di Bergamo, il quale solo doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il dicitore, affinch il suo linguaggio potesse far credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo di que' mascalzoni che facesse rumore. Finalmente in cima. Qui giace la lepre. Spinge mollemente l'uscio che mette alla prima stanza; l'uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l'occhio; buio: vi mette l'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica l dentro; niente. Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l'uscio, vede un letto; addosso: il letto fatto e spianato, con la rimboccatura arrovesciata, e composta sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta alla compagnia, accenna loro che va a vedere nell'altra stanza, e che gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse cerimonie, trova la stessa cosa. - Che diavolo questo? - dice allora: - che qualche cane traditore abbia fatto la spia? - Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende, i due che fan la guardia all'uscio di strada, sentono un calpesto di passini frettolosi, che s'avvicinano in fretta; s'immaginano che, chiunque sia, passer diritto; stan quieti, e, a buon conto, si mettono all'erta. In fatti, il calpesto si ferma appunto all'uscio. Era Menico che veniva di corsa, mandato dal padre Cristoforo ad avvisar le due donne che, per l'amor del cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento, perch... il perch lo sapete. Prende la maniglia del paletto, per picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e sconficcato. " Che questo? " pensa; e spinge l'uscio con paura: quello s'apre. Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto acchiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: - zitto! o sei morto -. Lui in vece caccia un urlo: uno di que' malandrini gli mette una mano alla bocca; l'altro tira fuori un coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema come una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutt'a un tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco di campana cos fatto, e dietro una tempesta di rintocchi in fila. Chi in difetto in sospetto, dice il proverbio milanese: all'uno e all'altro furfante parve di sentire in que' tocchi il suo nome, cognome e soprannome: lasciano andar le braccia di Menico, ritirano le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si guardano in viso, e corrono alla casa, dov'era il grosso della compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere. Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall'alto al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si confondono, si scompigliano, s'urtano a vicenda: ognuno cerca la strada pi corta, per arrivare all'uscio. Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso; ma non poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e che non s'era fatto vedere un po' da lontano, prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorit del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non fuga. Come il cane che scorta una mandra di porci, corre or qua or l a quei che si sbandano; ne addenta uno per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel momento; cos il pellegrino acciuffa un di coloro, che gi toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro col bordone uno e un altro che s'avviavan da quella parte: grida agli altri che corron qua e l, senza saper dove; tanto che li raccozz tutti nel mezzo del cortiletto. - Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti insieme; e poi anderemo: cos si va. Chi volete che ci tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno. Vergogna! Dietro a me, e uniti -. Dopo questa breve aringa, si mise alla fronte, e usc il primo. La casa, come abbiam detto, era in fondo al villaggio; il Griso prese la strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in buon ordine. +Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. Agnese aveva procurato d'allontanar l'altra dalla casa di don Abbondio, il pi che fosse possibile; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. Ma tutt'a un tratto, la serva s'era ricordata dell'uscio rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro. Non c'era che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche sospetto, aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercando di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben bene nel racconto di que' tali matrimoni andati a monte. Mostrava di darle molta udienza, e, ogni tanto, per far vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalo, diceva: - sicuro: adesso capisco: va benissimo: chiara: e poi? e lui? e voi? - Ma intanto, faceva un altro discorso con s stessa. " Saranno usciti a quest'ora? o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo stati tutt'e tre, a non concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la cosa fosse riuscita! stata proprio grossa! Ma fatta: ora non c' altro che tener costei a bada, pi che posso: alla peggio, sar un po' di tempo perduto ". Cos, a corserelle e a fermatine, eran tornate poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale per non vedevano, per ragione di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un punto importante del racconto, s'era lasciata fermare senza far resistenza, anzi senza avvedersene; quando, tutt'a un tratto, si sent venir rimbombando dall'alto, nel vano immoto dell'aria, per l'ampio silenzio della notte, quel primo sgangherato grido di don Abbondio: - aiuto! aiuto! +- Misericordia! cos' stato? - grid Perpetua, e volle correre. +- Cosa c'? cosa c'? - disse Agnese, tenendola per la sottana. +- Misericordia! non avete sentito? - replic quella, svincolandosi. +- Cosa c'? cosa c'? - ripet Agnese, afferrandola per un braccio. +- Diavolo d'una donna! - esclam Perpetua, rispingendola, per mettersi in libert; e prese la rincorsa. Quando, pi lontano, pi acuto, pi istantaneo, si sente l'urlo di Menico. +- Misericordia! - grida anche Agnese; e di galoppo dietro l'altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scocc la campana: un tocco, e due, e tre, e seguita: sarebbero stati sproni, se quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima dell'altra; mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si spalanca di dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che, trovata la scala, eran venuti gi saltelloni; e, sentendo poi quel terribile scampano, correvano in furia, a mettersi in salvo. +- Cosa c'? cosa c'? - domand Perpetua ansante ai fratelli, che le risposero con un urtone, e scantonarono. - E voi! come! che fate qui voi? - domand poscia all'altra coppia, quando l'ebbe raffigurata. Ma quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere dove il bisogno era maggiore, non domand altro, entr in fretta nell'andito, e corse, come poteva al buio, verso la scala. I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, che arrivava tutt'affannata. - Ah siete qui! - disse questa, cavando fuori la parola a stento: - com' andata? cos' la campana? mi par d'aver sentito... +- A casa, a casa, - diceva Renzo, - prima che venga gente -. E s avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, e, ancor tutto tremante, con voce mezza fioca, dice: - dove andate? indietro, indietro! per di qua, al convento! +- Sei tu che...? - cominciava Agnese. +- Cosa c' d'altro? - domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, taceva e tremava. +- C' il diavolo in casa, - riprese Menico ansante. - Gli ho visti io: m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto il padre Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che veniate subito: e poi gli ho visti io: provvidenza che vi trovo qui tutti! vi dir poi, quando saremo fuori. +Renzo, ch'era il pi in s di tutti, pens che, di qua o di l, conveniva andar subito, prima che la gente accorresse; e che la pi sicura era di far ci che Menico consigliava, anzi comandava, con la forza d'uno spaventato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe domandare al ragazzo una spiegazione pi chiara. - Cammina avanti, - gli disse. - Andiam con lui, - disse alle donne. Voltarono, s'incamminarono in fretta verso la chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia del eielo, non c'era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che videro in una siepe, dentro, e via per i campi. +Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la gente cominci ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento. Si guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessuno una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla porta della chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuori; e uno di quelli, messa la bocca a un finestrino, una specie di feritoia, cacci dentro un: - che diavolo c'? - Quando Ambrogio sent una voce conosciuta, lasci andar la corda; e assicurato dal ronzo, ch'era accorso molto popolo, rispose: - vengo ad aprire -. Si mise in fretta l'arnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte di dentro, alla porta della chiesa, e l'apr. +- Cos' tutto questo fracasso? - Cos'? - Dov'? - Chi ? +- Come, chi ? - disse Ambrogio, tenendo con una mano un battente della porta, e, con l'altra, il lembo di quel tale arnese, che s'era messo cos in fretta: - come! non lo sapete? gente in casa del signor curato. Animo, figliuoli: aiuto -. Si voltan tutti a quella casa, vi s'avvicinano in folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto quieto. Altri corrono dalla parte dove c'era l'uscio: chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano in su anche loro: non c' una finestra aperta: non si sente uno zitto. +- Chi l dentro? - Ohe, ohe! - Signor curato! - Signor curato! +Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl'invasori, s'era ritirato dalla finestra, e l'aveva richiusa, e che in questo momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che l'aveva lasciato solo in quell'imbroglio, dovette, quando si sent chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran soccorso, si pent d'averlo chiesto. +- Cos' stato? - Che le hanno fatto? - Chi sono costoro? - Dove sono? - gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto. +- Non c' pi nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa. +- Ma chi stato? - Dove sono andati? - Che accaduto? +- Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fuggiti: tornate a casa; non c' pi niente: un'altra volta, figliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore -. E, detto questo, si ritir, e chiuse la finestra. Qui alcuni cominciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; altri si stringevan nelle spalle, e se n'andavano: quando arriva uno tutto trafelato, che stentava a formar le parole. Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne, ed essendosi, al rumore, affacciato alla finestra, aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de' bravi, quando il Griso s'affannava a raccoglierli. Quand'ebbe ripreso fiato, grid: - che fate qui, figliuoli? non qui il diavolo; gi in fondo alla strada, alla casa d'Agnese Mondella: gente armata; son dentro; par che vogliano ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c'! +- Che? - Che? - Che? - E comincia una consulta tumultuosa. - Bisogna andare. - Bisogna vedere. - Quanti sono? - Quanti siamo? - Chi sono? - Il console! il console! +- Son qui, - risponde il console, di mezzo alla folla: - son qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: dov' il sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto: uno che corra a Lecco a cercar soccorso: venite qui tutti... +Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte; il tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli aveva veduti partire in fretta, e grida: - correte, figliuoli: ladri, o banditi che scappano con un pellegrino: son gi fuori del paese: addosso! addosso! - A quest'avviso, senza aspettar gli ordini del capitano, si movono in massa, e gi alla rinfusa per la strada; di mano in mano che l'esercito s'avanza, qualcheduno di quei della vanguardia rallenta il passo, si lascia sopravanzare, e si ficca nel corpo della battaglia: gli ultimi spingono innanzi: lo sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. Le tracce dell'invasione eran fresche e manifeste: l'uscio spalancato, la serratura sconficcata; ma gl'invasori erano spariti. S'entra nel cortile; si va all'uscio del terreno: aperto e sconficcato anche quello: si chiama: - Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov' il pellegrino? L'avr sognato Stefano, il pellegrino. - No, no: l'ha visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! - Agnese! Lucia! - Nessuno risponde. - Le hanno portate via! Le hanno portate via! - Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero d'inseguire i rapitori: che era un'infamit; e sarebbe una vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man salva venire a portar via le donne, come il nibbio i pulcini da un'aia deserta. Nuova consulta e pi tumultuosa: ma uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gett nella brigata una voce, che Agnese e Lucia s'eran messe in salvo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne credenza; non si parl pi di dar la caccia ai fuggitivi; e la brigata si sparpagli, andando ognuno a casa sua. Era un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci, un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle finestre, un rispondere dalla strada. Tornata questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la mattina. Fatti per, non ce ne fu altri; se non che, quella medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul vangile; stando, dico, a speculare tra s sui misteri della notte passata, e sulla ragion composta di ci che gli toccase a fare, e di ci che gli convenisse fare, vide venirsi incontro due uomini d'assai gagliarda presenza, chiomati come due re de' Franchi della prima razza, e somigliantissimi nel resto a que' due che cinque giorni prima avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran que' medesimi. Costoro, con un fare ancor men cerimonioso, intimarono al console che guardasse bene di non far deposizione al podest dell'accaduto, di non rispondere il vero, caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare, di non fomentar le ciarle de' villani, per quanto aveva cara la speranza di morir di malattia. +I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in silenzio, voltandosi, ora l'uno ora l'altro, a guardare se nessuno gl'inseguiva, tutti in affanno per la fatica della fuga, per il batticuore e per la sospensione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, per l'apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E ancor pi in affanno li teneva l'incalzare continuo di que' rintocchi, i quali, quanto, per l'allontanarsi, venivan pi fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so che di pi lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo un alito all'intorno, rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo com'era andata, domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo raccont brevemente la sua trista storia; e tutt'e tre si voltarono al fanciullo, il quale rifer pi espressamente l'avviso del padre, e raccont quello ch'egli stesso aveva veduto e rischiato, e che pur troppo confermava l'avviso. Gli ascoltatori compresero pi di quel che Menico avesse saputo dire: a quella scoperta, si sentiron rabbrividire; si fermaron tutt'e tre a un tratto, si guardarono in viso l'un con l'altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime, tutt'e tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo tacitamente che fosse stato per loro un angelo tutelare, per dimostrargli la compassione che sentivano dell'angoscia da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e quasi per chiedergliene scusa. - Ora torna a casa, perch i tuoi non abbiano a star pi in pena per te, - gli disse Agnese; e rammentandosi delle due parpagliole promesse, se ne lev quattro di tasca, e gliele diede, aggiungendo: - basta; prega il Signore che ci rivediamo presto: e allora... - Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli raccomand molto di non dir nulla della commissione avuta dal frate; Lucia l'accarezz di nuovo, lo salut con voce accorata; il ragazzo li salut tutti, intenerito; e torn indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi; le donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lucia stava stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente, e con destrezza, l'aiuto che il giovine le offriva ne' passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; vergognosa in s, anche in un tale turbamento, d'esser gi stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti. Ora, svanito cos dolorosamente quel sogno, si pentiva d'essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che. +- E la casa? - disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la domanda fosse importante, nessuno rispose, perch nessuno poteva darle una risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la loro strada, e poco dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa del convento. +Renzo s'affacci alla porta, e la sospinse bel bello. La porta di fatto s'apr; e la luna, entrando per lo spiraglio, illumin la faccia pallida, e la barba d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno, - Dio sia benedetto! - disse, e fece lor cenno ch'entrassero. Accanto a lui, stava un altro cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch'egli, con preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella, per accogliere que' poveri minacciati: e non si richiedeva meno dell'autorit del padre, della sua fama di santo, per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pericolosa e irregolare. Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccost la porta adagio adagio. Allora il sagrestano non pot pi reggere, e, chiamato il padre da una parte, gli andava susurrando all'orecchio: - ma padre, padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la regola... ma padre! - E tentennava la testa. Mentre diceva stentatamente quelle parole, " vedete un poco! " pensava il padre Cristoforo, " se fosse un masnadiero inseguito, fra Fazio non gli farebbe una difficolt al mondo; e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lupo... " - Omnia munda mundis, - disse poi, voltandosi tutt'a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che fece l'effetto. Se il padre si fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber mancate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gravide d'un senso misterioso, e proferite cos risolutamente, gli parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi. S'acquiet, e disse: - basta! lei ne sa pi di me. +- Fidatevi pure, - rispose il padre Cristoforo; e, all'incerto chiarore della lampada che ardeva davanti all'altare, s'accost ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro: - figliuoli! ringraziate il Signore, che v'ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo momento...! - E qui si mise a spiegare ci che aveva fatto accennare dal piccol messo: giacch non sospettava ch'essi ne sapesser pi di lui, e supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivassero i malandrini. Nessuno lo disingann, nemmeno Lucia, la quale per sentiva un rimorso segreto d'una tale dissimulazione, con un tal uomo; ma era la notte degl'imbrogli e de' sotterfugi. +- Dopo di ci, - continu egli, - vedete bene, figliuoli, che ora questo paese non sicuro per voi. ' il vostro; ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol cos. una prova, figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verr un tempo in cui vi troverete contenti di ci che ora accade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; a ogni modo, Dio vi provveder, per il vostro meglio; e io certo mi studier di non mancare alla grazia che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi poveri cari tribolati. Voi, - continu volgendosi alle due donne, - potrete fermarvi a ***. L sarete abbastanza fuori d'ogni pericolo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra. Cercate del nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, dategli questa lettera: sar per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora, in salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro convento di Porta Orientale in Milano. Egli ti far da padre, ti guider, ti trover del lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco del Bione -. un torrente a pochi passi da Pescarenico. - L vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sar domandato per chi; risponderete: san Francesco. La barca vi ricever, vi trasporter all'altra riva, dove troverete un baroccio che vi condurr addirittura fino a ***. +Chi domandasse come fra Cristoforo avesse cos subito a sua disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d'un cappuccino tenuto in concetto di santo. +Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e Agnese gl'indicarono. Quest'ultima, levandosi di tasca la sua, mise un gran sospiro, pensando che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire! +- Prima che partiate, - disse il padre, - preghiamo tutti insieme il Signore, perch sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ci ch'Egli ha voluto -. Cos dicendo s'inginocchi nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Dopo ch'ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articol queste parole: - noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui; ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma lui!... vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate piet di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi. +Alzatosi poi, come in fretta, disse: - via, figliuoli, non c' tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: andate -. E mentre s'avviavano, con quella commozione che non trova parole, e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: - il cuor mi dice che ci rivedremo presto. +Certo, il cuore, chi gli d retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sar. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che gi accaduto. +Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, and verso la sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un addio, con la voce alterata anche lui. Essi s'avviarono zitti zitti alla riva ch'era stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e barattata la parola, c'entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla proda, se ne stacc; afferrato poi l'altro remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo il cielo. S'udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglo pi lontano dell'acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di que' due remi, che tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo grondanti, e si rituffavano. L'onda segata dalla barca, riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e l di grand'ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d'addormentati, vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbrivid; scese con l'occhio gi gi per la china, fino al suo paesello, guard fisso all'estremit, scopr la sua casetta, scopr la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del cortile, scopr la finestra della sua camera; e, seduta, com'era, nel fondo della barca, pos il braccio sulla sponda, pos sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente. +Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi pi familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendo, come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, torner dovizioso. Quanto pi si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle citt tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha gi messo gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprer, tornando ricco a' suoi monti. +Ma chi non aveva mai spinto al di l di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e n' sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a un tempo dalle pi care abitudini, e disturbato nelle pi care speranze, lascia que' monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non pu con l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Addio, casa nata, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s'impar a distinguere dal rumore de' passi comuni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo torn tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta giocondit per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro una pi certa e pi grande. +Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra dell'Adda. + + + +CAPITOLO IX + +L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alz la testa, come se si svegliasse. Renzo usc il primo, e diede la mano ad Agnese, la quale, uscita pure, la diede alla figlia; e tutt'e tre resero tristamente grazie al barcaiolo. - Di che cosa? - rispose quello: - siam quaggi per aiutarci l'uno con l'altro, - e ritir la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allorch Renzo cerc di farvi sdrucciolare una parte de' quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella sera, con intenzione di regalar generosamente don Abbondio, quando questo l'avesse, suo malgrado, servito. Il baroccio era l pronto; il conduttore salut i tre aspettati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una frustata, e via. +Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso della storia si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in quel soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tenebroso di persona appartenente a una famiglia, come pare, molto potente, al tempo che l'autore scriveva. Per render ragione della strana condotta di quella persona, nel caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella figura che vedr chi vorr leggere. Ma ci che la circospezione del pover'uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze ce l'hanno fatto trovare in altra parte. Uno storico milanese (Josephi Ripamontii, Historiae Patriae, Decadis V, Lib. VI, Cap. III, pag. 358 et seq.) che ha avuto a far menzione di quella persona medesima, non nomina, vero, n lei, n il paese; ma di questo dice ch'era un borgo antico e nobile, a cui di citt non mancava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che c' un arciprete. Dal riscontro di questi dati noi deduciamo che fosse Monza senz'altro. Nel vasto tesoro dell'induzioni erudite, ce ne potr ben essere delle pi fine, ma delle pi sicure, non crederei. Potremmo anche, sopra congetture molto fondate, dire il nome della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio di far torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca. +I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar del sole: il conduttore entr in un'osteria, e l, come pratico del luogo, e conoscente del padrone, fece assegnar loro una stanza, e ve gli accompagn. Tra i ringraziamenti, Renzo tent pure di fargli ricevere qualche danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in mira un'altra ricompensa, pi lontana, ma pi abbondante: ritir le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse a governare la sua bestia. +Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte quale ognuno pu immaginarsela, passata in compagnia di que' pensieri, col sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al soffio di una brezzolina pi che autunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura, che ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse appena a velar l'occhio, non parve vero a tutt'e tre di sedersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, qualunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la penuria de' tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de' contingenti bisogni d'un avvenire incerto, e il poco appetito. A tutt'e tre pass per la mente il banchetto che, due giorni prima, s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi l, almeno tutto quel giorno, veder le donne allogate, render loro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a queste di mandarlo subito per la sua strada. Addussero quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; che la gente ciarlerebbe, che la separazione pi ritardata sarebbe pi dolorosa, ch'egli potrebbe venir presto a dar nuove e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si concertaron, come poterono, sulla maniera di rivedersi, pi presto che fosse possibile. Lucia non nascose le lacrime; Renzo trattenne a stento le sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con voce soffogata: - a rivederci, - e part. +Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al convento de' cappuccini, e di dar loro ogn'altro aiuto che potesse bisognare. S'avviaron dunque con lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il conduttore tir il campanello, fece chiamare il padre guardiano; questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia. +- Oh! fra Cristoforo! - disse, riconoscendo il carattere. Il tono della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente che proferiva il nome d'un grand'amico. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate le donne con molto calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, perch il guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpresa e d'indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fissava sulle donne con una certa espressione di piet e d'interesse. Finito ch'ebbe di leggere, stette l alquanto a pensare; poi disse: - non c' che la signora: se la signora vuol prendersi quest'impegno... +Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt'e due: - donne mie, io tenter; e spero di potervi trovare un ricovero pi che sicuro, pi che onorato, fin che Dio non v'abbia provvedute in miglior maniera. Volete venir con me? +Le donne accennarono rispettosamente di s; e il frate riprese: - bene; io vi conduco subito al monastero della signora. State per discoste da me alcuni passi, perch la gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per la strada, con una bella giovine... con donne voglio dire. +Cos dicendo, and avanti. Lucia arross; il barocciaio sorrise, guardando Agnese, la quale non pot tenersi di non fare altrettanto; e tutt'e tre si mossero, quando il frate si fu avviato; e gli andaron dietro, dieci passi discosto. Le donne allora domandarono al barocciaio, ci che non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la signora. +- La signora, - rispose quello, - una monaca; ma non una monaca come l'altre. Non che sia la badessa, n la priorache anzi, a quel che dicono, una delle pi giovani: ma della costola d'Adamo; e i suoi del tempo antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano; e per questo la chiamano la signora, per dire ch' una gran signora; e tutto il paese la chiama con quel nome, perch dicono che in quel monastero non hanno avuto mai una persona simile; e i suoi d'adesso, laggi a Milano, contan molto, e son di quelli che hanno sempre ragione, e in Monza anche di pi, perch suo padre, quantunque non ci stia, il primo del paese; onde anche lei pu far alto e basso nel monastero; e anche la gente di fuori le porta un gran rispetto; e quando prende un impegno, le riesce anche di spuntarlo; e perci, se quel buon religioso l, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v'accetti, vi posso dire che sarete sicure come sull'altare. +Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un antico torracchione mezzo rovinato, e da un pezzo di castellaccio, diroccato anch'esso, che forse dieci de' miei lettori possono ancor rammentarsi d'aver veduto in piedi, il guardiano si ferm, e si volt a guardar se gli altri venivano; quindi entr, e s'avvi al monastero, dove arrivato, si ferm di nuovo sulla soglia, aspettando la piccola brigata. Preg il barocciaio che, tra un par d'ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo lo promise, e si licenzi dalle donne, che lo caricaron di ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo. Il guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo cortile del monastero, le introdusse nelle camere della fattoressa; e and solo a chieder la grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo, a dir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perch la figlia e la madre non sapevan pi come fare a distrigarsi dall'interrogazioni pressanti della fattoressa. Attraversando un secondo cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul modo di portarsi con la signora. - E ben disposta per voi altre, - disse, - e vi pu far del bene quanto vuole. Siate umili e rispettose, rispondete con sincerit alle domande che le piacer di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a me -. Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel parlatorio: prima di mettervi il piede, il guardiano, accennando l'uscio, disse sottovoce alle donne: - qui, - come per rammentar loro tutti quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un monastero, quando fu nel parlatorio, guard in giro dove fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava come incantata; quando, visto il padre e Agnese andar verso un angolo, guard da quella parte, e vide una finestra d'una forma singolare, con due grosse e fitte grate di ferro, distanti l'una dall'altra un palmo; e dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d'inferiore bianchezza; un'altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d'un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch'essi, si fissavano talora in viso alle persone, con un'investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, piet; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d'un odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una preoccupazione familiare all'animo, e pi forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d'espressione e di mistero. La grandezza ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c'era qua e l qualcosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento. +Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre guardiano, che non vedeva la signora per la prima volta, era gi avvezzo, come tant'altri, a quel non so che di strano, che appariva nella sua persona, come nelle sue maniere. +Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata, con una mano appoggiata languidamente a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne' vti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando. - Reverenda madre, e signora illustrissima, - disse il guardiano, a capo basso, e con la mano al petto: - questa quella povera giovine, per la quale m'ha fatto sperare la sua valida protezione; e questa la madre. +Le due presentate facevano grand'inchini: la signora accenn loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: - una fortuna per me il poter fare un piacere a' nostri buoni amici i padri cappuccini. Ma, - continu; - mi dica un po' pi particolarmente il caso di questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare per lei. +Lucia divent rossa, e abbass la testa. +- Deve sapere, reverenda madre... - incominciava Agnese; ma il guardiano le tronc, con un'occhiata, le parole in bocca, e rispose: - questa giovine, signora illustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto dal suo paese, per sottrarsi a de' gravi pericoli; e ha bisogno, per qualche tempo, d'un asilo nel quale possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a disturbarla, quand'anche... +- Quali pericoli? - interruppe la signora. - Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa cos in enimma. Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto. +- Sono pericoli, - rispose il guardiano, - che all'orecchie purissime della reverenda madre devon essere appena leggermente accennati... +- Oh certamente, - disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto pi se l'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia. +- Baster dire, - riprese il guardiano, - che un cavalier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe, vedendo ch'erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che la poveretta stata ridotta a fuggir da casa sua. +- Accostatevi, quella giovine, - disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. - So che il padre guardiano la bocca della verit; ma nessuno pu esser meglio informato di voi, in quest'affare. Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso -. In quanto all'accostarsi, Lucia ubbid subito; ma rispondere era un'altra faccenda. Una domanda su quella materia, quand'anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, l'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella signora, e con una cert'aria di dubbio maligno, le lev ogni coraggio a rispondere. - Signora... madre... reverenda... - balbett, e non dava segno d'aver altro a dire. Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si cred autorizzata a venirle in aiuto. - Illustrissima signora, - disse, - io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio quel cavaliere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire, il diavolo era lui; ma mi perdoner se parlo male, perch noi siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ragazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un po' pi un uomo di quelli che m'intendo io... so che parlo d'un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del padre guardiano, religioso al par di lui, e quello un uomo pieno di carit, e, se fosse qui, potrebbe attestare... +- Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata, - interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta. - State zitta voi: gi lo so che i parenti hanno sempre una risposta da dare in nome de' loro figliuoli! +Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Anche il guardiano accennava alla giovine, dandole d'occhio e tentennando il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la povera mamma. +- Reverenda signora, - disse Lucia, - quanto le ha detto mia madre la pura verit. Il giovine che mi discorreva, - e qui divent rossa rossa, - lo prendevo io di mia volont. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma per non lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carit di metterci al sicuro, giacch siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; ma sia fatta la volont di Dio; sia certa, signora, che nessuno potr pregare per lei pi di cuore che noi povere donne. +- A voi credo, - disse la signora con voce raddolcita. - Ma avr piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno d'altri schiarimenti, n d'altri motivi, per servire alle premure del padre guardiano, - aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata. - Anzi, - continu, - ci ho gi pensato; ed ecco ci che mi pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa del monastero ha maritata, pochi giorni sono, l'ultima sua figliuola. Queste donne potranno occupar la camera lasciata in libert da quella, e supplire a que' pochi servizi che faceva lei. Veramente... - e qui accenn al guardiano che s'avvicinasse alla grata, e continu sottovoce: - veramente, attesa la scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno a quella giovine; ma parler io alla madre badessa, e una mia parola... e per una premura del padre guardiano... In somma do la cosa per fatta. +Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'interruppe: - non occorron cerimonie: anch'io, in un caso, in un bisogno, saprei far capitale dell'assistenza de' padri cappuccini. Alla fine, - continu, con un sorriso, nel quale traspariva un non so che d'ironico e d'amaro, - alla fine, non siam noi fratelli e sorelle? +Cos detto, chiam una conversa (due di queste erano, per una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato), e le ordin che avvertisse di ci la badessa, e prendesse poi i concerti opportuni, con la fattoressa e con Agnese. Licenzi questa, accommiat il guardiano, e ritenne Lucia. Il guardiano accompagn Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni, e se n'and a scriver la lettera di ragguaglio all'amico Cristoforo. " Gran cervellino che questa signora! " pensava tra s, per la strada: " curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo verso, le fa far ci che vuole. Il mio Cristoforo non s'aspetter certamente ch'io l'abbia servito cos presto e bene. Quel brav'uomo! non c' rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccende, ha condotto l'aflare a buon porto, in un batter d'occhio. Sar contento quel buon Cristoforo, e s'accorger che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa ". +La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine contadina inesperta, non pensava pi tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a poco cos strani, che, in vece di riferirli, noi crediam pi opportuno di raccontar brevemente la storia antecedente di questa infelice; quel tanto cio che basti a render ragione dell'insolito e del misterioso che abbiam veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in quello che avvenne dopo. +Era essa l'ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo milanese, che poteva contarsi tra i pi doviziosi ddla citt. Ma l'alta opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell'uno e dell'altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cio de' figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione era gi irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una monaca; decisione per la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza. Quando venne alla luce, il principe suo padre, volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente l'idea del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d'alti natali, la chiam Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi santini che rappresentavan monache; e que' regali eran sempre accompagnati con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto; come cosa preziosa, e con quell'interrogare affermativo: - bello eh? - Quando il principe, o la principessa o il principino, che solo de' maschi veniva allevato in casa, volevano lodar l'aspetto prosperoso della fanciullina, pareva che non trovasser modo d'esprimer bene la loro idea, se non con le parole: - che madre badessa! - Nessuno per le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Era un'idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a qualche atto un po' arrogante e imperioso, al che la sua indole la portava molto facilmente, - tu sei una ragazzina, - le si diceva: - queste maniere non ti convengono: quando sarai madre badessa, allora comanderai a bacchetta, farai alto e basso -. Qualche altra volta il principe, riprendendola di cert'altre maniere troppo libere e famigliari alle quali essa trascorreva con uguale facilit, - ehi! ehi! - le diceva; - non questo il fare d'una par tua: se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che ti sar dovuto, impara fin d'ora a star sopra di te: ricordati che tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero; perch il sangue si porta per tutto dove si va. +Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della fanciullina l'idea che gi lei doveva esser monaca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre, facevan pi effetto di tutte l'altre insieme. Il contegno del principe era abitualmente quello d'un padrone austero; ma quando si trattava dello stato futuro de' suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un'immobilit di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che imprimeva il sentimento d'una necessit fatale. +A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor pi per istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dove l'abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno. Il buon conduttore delle due donne ha detto che il padre ddla signora era il primo in Monza: e, accozzando questa qualsisia testimonianza con alcune altre indicazioni che l'anonimo lascia scappare sbadatamente qua e l, noi potremmo anche asserire che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, vi godeva d'una grandissima autorit; e pens che l, meglio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e con quelle finezze che potesser pi allettarla a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. N s'ingannava: la badessa e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d'una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni di riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti; e corrisposero pienamente all'intenzioni che il principe aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola: intenzioni che andavan cos d'accordo con le loro. Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola, nel dormitorio; la sua condotta proposta all'altre per esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite con quella famigliarit un po' rispettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di superiorit. Non che tutte le monache fossero congiurate a tirar la poverina nel laccio; ce n'eran molte delle semplici e lontane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari, parte non s'accorgevan bene di tutti que' maneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte s'astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte, per non fare scandoli inutili. Qualcheduna anche, rammentandosi d'essere stata, con simili arti, condotta a quello di cui s'era pentita poi, sentiva compassione della povera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere e malinconiche: ma questa era ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto mistero; e la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata cos fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma, tra le sue compagne d'educazione, ce n'erano alcune che sapevano d'esser destinate al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorit, parlava magnificamente de' suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto esser per le altre un soggetto d'invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto. All'immagini maestose, ma circoscritte e fredde, che pu somministrare il primato in un monastero, contrapponevan esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel brulicho che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messo davanti a un alveare. I parenti e l'educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanit naturale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa passione fu stuzzicata da idee tanto pi omogenee ad essa, si gett su quelle, con un ardore ben pi vivo e pi spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle sue compagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo genio, rispondeva che, alla fin de' conti, nessuno le poteva mettere il velo in capo senza il suo consenso, che anche lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che l'avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva in fatti. L'idea della necessit del suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata e rannicchiata in un angolo della sua mente, si svilupp allora, e si manifest, con tutta la sua importanza. Essa la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi pi tranquillamente l'immagini d'un avvenire gradito. Dietro questa idea per, ne compariva sempre infallibilmente un'altra: che quel consenso si trattava di negarlo al principe padre, il quale lo teneva gi, o mostrava di tenerlo per dato; e, a questa idea, l'animo della figlia era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne, ch'erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente l'invidia che, da principio, aveva creduto di far loro provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l'odio s'esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta l'uniformit dell'inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere un'intrinsichezza apparente e passeggiera. Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire all'altre quella sua superiorit; talvolta, non potendo pi tollerar la solitudine de' suoi timori e de' suoi desidri, andava, tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza, consigli, coraggio. Tra queste deplorabili guerricciole con s e con gli altri, aveva varcata la puerizia, e s'inoltrava in quell'et cos critica, nella quale par che entri nell'animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. Ci che Gertrude aveva fino allora pi distintamente vagheggiato in que' sogni dell'avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e d'affettuoso, che da prima v'era diffuso leggermente e come in nebbia, cominci allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fantasie. S'era fatto, nella parte pi riposta della mente, come uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di quel poco che poteva vedere del mondo esteriore, di ci che aveva imparato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi d'ogni genere. Di quando in quando, i pensieri della religione venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose. Ma la religione, come l'avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa l'aveva ricevuta, non bandiva l'orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicit terrena. Privata cos della sua essenza, non era pi la religione, ma una larva come l'altre. Negl'intervalli in cui questa larva prendeva il primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l'infelice, sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri, s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resistenza all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella scelta dello stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo d'espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro. +Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca, prima d'essere stata esaminata da un ecclesiastico, chiamato il vicario delle monache, o da qualche altro deputato a ci, affinch fosse certo che ci andava di sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luogo, se non un anno dopo ch'ella avesse esposto a quel vicario il suo desiderio, con una supplica in iscritto. Quelle monache che avevan preso il tristo incarico di far che Gertrude s'obbligasse per sempre, con la minor possibile cognizione di ci che faceva, colsero un de' momenti che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere una tal supplica. E a fine d'indurla pi facilmente a ci, non mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era una mera formalit, la quale (e questo era vero) non poteva avere efficacia, se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla sua volont. Con tutto ci, la supplica non era forse ancor giunta al suo destino, che Gertrude s'era gi pentita d'averla sottoscritta. Si pentiva poi d'essersi pentita, passando cos i giorni e i mesi in un'incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne lungo tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per timore d'esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna di palesare uno sproposito. Vinse finalmente il desiderio di sfogar l'animo, e d'accattar consiglio e coraggio. C'era un'altra legge, che una giovine non fosse ammessa a quell'esame della vocazione, se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del monastero dove era stata in educazione. Era gi scorso l'anno da che la supplica era stata mandata; e Gertrude fu avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e far tutti i passi necessari al compimento dell'opera che aveva di fatto cominciata. Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ci per certo, come se fosse gi avvenuto; ma la giovine aveva tutt'altro in testa: in vece di far gli altri passi pensava alla maniera di tirare indietro il primo. In tali angustie, si risolvette d'aprirsi con una delle sue compagne, la pi franca, e pronta sempre a dar consigli risoluti. Questa sugger a Gertrude d'informar con una lettera il padre della sua nuova risoluzione; giacch non le bastava l'animo di spiattellargli sul viso un bravo: non voglio. E perch i pareri gratuiti, in questo mondo, son molto rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine. La lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti, scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via d'artifizi molto studiati. Gertrude stava con grand'ansiet, aspettando una risposta che non venne mai. Se non che, alcuni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, , con un contegno di mistero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno oscuro d'una gran collera del principe, e d'un fallo ch'ella doveva aver commesso, lasciandole per intendere che, portandosi bene, poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta intese, e non os domandar pi in l. +Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure l'uscir di monastero, il lasciar quelle mura nelle quali era stata ott'anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l'aperta campagna, il riveder la citt, la casa, furon sensazioni piene d'una gioia tumultuosa. In quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle confidenti, aveva gi prese le sue misure, e fatto, com'ora si direbbe, il suo piano. " O mi vorranno forzare ", pensava, " e io star dura; sar umile, rispettosa, ma non acconsentir: non si tratta che di non dire un altro s; e non lo dir. Ovvero mi prenderanno con le buone; e io sar pi buona di loro; pianger, pregher, li mover a compassione: finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificata ". Ma, come accade spesso di simili previdenze, non avvenne n una cosa n l'altra. I giorni passavano, senza che il padre n altri le parlasse della supplica, n della ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, n con carezze, n con minacce. I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne il perch. Si vedeva solamente che la riguardavano come una rea, come un'indegna: un anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore stabilite, era ammessa alla compagnia de' parenti e del primogenito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran confidenza, la quale rendeva pi sensibile e pi doloroso l'abbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timidamente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, o non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non potendo pi soffrire una cos amara e umiliante distinzione, insisteva, e tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po' d'amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva copertamente sentire che c'era un mezzo di riacquistar l'affetto della famiglia. Allora Gertrude, che non l'avrebbe voluto a quella condizione, era costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da s al suo posto di scomunicata; e per di pi, vi rimaneva con una certa apparenza del torto. +Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contrasto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s'era gi tanto occupata, e s'occupava tuttavia, nel segreto della sua mente. Aveva sperato che, nella splendida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma si trov del tutto ingannata. La clausura era stretta e intera, come nel monastero; d'andare a spasso non si parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava in una chiesa contigua, toglieva anche l'unica necessit che ci sarebbe stata d'uscire. La compagnia era pi trista, pi scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni annunzio d'una visita, Gertrude doveva salire all'ultimo piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servizio: e l anche desinava, quando c'era invito. I servitori s'uniformavano, nelle maniere e ne' discorsi, all'esempio e all'intenzioni de' padroni: e Gertrude, che, per sua inclinazione, avrebbe voluto trattarli con una famigliarit signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione d'affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a mendicarne, rimaneva poi umiliata, e sempre pi afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza manifesta, bench accompagnata da un leggiero ossequio di formalit. Dovette per accorgersi che un paggio, ben diverso da coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una compassione d'un genere particolare. Il contegno di quel ragazzotto era ci che Gertrude aveva fino allora visto di pi somigliante a quell'ordine di cose tanto contemplato nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creature ideali. A poco a poco si scopr un non so che di nuovo nelle maniere della giovinetta: una tranquillit e un'inquietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni momento, e non lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti gli occhi addosso pi che mai: che che non , una mattina, fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un breve tira tira, la carta rimase nelle mani della cameriera, e da queste pass in quelle del principe. +Il terrore di Gertrude, al rumor de' passi di lui, non si pu descrivere n immaginare: era quel padre, era irritato, e lei si sentiva colpevole. Ma quando lo vide comparire, con quel cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, non che in un chiostro. Le parole non furon molte, ma terribili: il gastigo intimato subito non fu che d'esser rinchiusa in quella camera, sotto la guardia della donna che aveva fatta la scoperta; ma questo non era che un principio, che un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava vedere per aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato, e quindi pi spaventoso. +Il paggio fu subito sfrattato, com'era naturale; e fu minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo, avesse osato fiatar nulla dell'avvenuto. Nel fargli questa intimazione, il principe gli appoggi due solenni schiaffi, per associare a quell'avventura un ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni tentazion di vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la licenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in quanto alla figlia, si disse ch'era incomodata. +Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso, col terrore dell'avvenire, e con la sola compagnia di quella donna odiata da lei, come il testimonio della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia. Costei odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si trovava ridotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di carceriera, e divenuta per sempre custode d'un segreto pericoloso. +Il primo confuso tumulto di que' sentimenti s'acquiet a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per volta nell'animo, vi s'ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo pi distintamente e a bell'agio. Che poteva mai esser quella punizione minacciata in enimma? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e inesperta di Gertrude. Quella che pareva pi probabile, era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ricomparirvi, non pi come la signorina, ma in forma di colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con quali trattamenti! Ci che una tale immaginazione, tutta piena di dolori, aveva forse di pi doloroso per lei, era l'apprensione della vergogna. Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio sciagurato, passavano e ripassavano nella sua memoria: le immaginava osservate, pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da quello a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader sotto gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi sa altri: e, al paragon di ci, tutto il rimanente le pareva quasi un nulla. L'immagine di colui ch'era stato la prima origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spesso anch'essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra quegli altri cos diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma, appunto perch non poteva separarlo da essi, n tornare un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che subito non le s'affacciassero i dolori presenti che n'erano la conseguenza, cominci a poco a poco a tornarci pi di rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarsene. N pi a lungo, o pi volentieri, si fermava in quelle liete e brillanti fantasie d'una volta: eran troppo opposte alle circostanze reali, a ogni probabilit dell'avvenire. Il solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria, era il monastero, quando si risolvesse d'entrarci per sempre. Una tal risoluzione (non poteva dubitarne) avrebbe accomodato ogni cosa, saldato ogni debito, e cambiata in un attimo la sua situazione. Contro questo proposito insorgevano, vero, i pensieri di tutta la sua vita: ma i tempi eran mutati; e, nell'abisso in cui Gertrude era caduta, e al paragone di ci che poteva temere in certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, ossequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di divozione; talvolta l'orgoglio amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Quando poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, pi odioso ancora dell'insulto. In tali diverse occasioni, il desiderio che Gertrude sentiva d'uscir dall'unghie di colei, e di comparirle in uno stato al di sopra della sua collera e della sua piet, questo desiderio abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere amabile ogni cosa che potesse condurre ad appagarlo. +In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mattina, Gertrude stuccata ed invelenita all'eccesso, per un di que' dispetti della sua guardiana, and a cacciarsi in un angolo della camera, e l, con la faccia nascosta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua rabbia. Sent allora un bisogno prepotente di vedere altri visi, di sentire altre parole, d'esser trattata diversamente. Pens al padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente che dipendeva da lei di trovare in loro degli amici; e prov una gioia improvvisa. Dietro questa, una confusione e un pentimento straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d'espiarlo. Non gi che la sua volont si fermasse in quel proponimento, ma giammai non c'era entrata con tanto ardore. S'alz di l, and a un tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena d'entusiasmo e d'abbattimento, d'afflizione e di speranza, implorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ci che potesse piacere a chi doveva accordarlo. + + + +CAPITOLO X + +Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' giovani, disposto in maniera che ogni poco d'istanza basta a ottenerne ogni cosa che abbia un'apparenza di bene e di sacrifizio: come un fiore appena sbocciato, s'abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla prim'aria che gli aliti punto d'intorno. Questi momenti, che si dovrebbero dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che l'astuzia interessata spia attentamente, e coglie di volo, per legare una volont che non si guarda. +Al legger quella lettera, il principe *** vide subito lo spiraglio aperto alle sue antiche e costanti mire. Mand a dire a Gertrude che venisse da lui; e aspettandola, si dispose a batter il ferro, mentre era caldo. Gertrude comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si butt in ginocchioni davanti, ed ebbe appena fiato di dire: - perdono! - Egli le fece cenno che s'alzasse; ma, con una voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono non bastava desiderarlo n chiederlo; ch'era cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la punizione; che in somma bisognava meritarlo. Gertrude domando, sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore di dargli in questo momento il titolo di padre) non rispose direttamente, ma cominci a parlare a lungo del fallo di Gertrude: e quelle parole frizzavano sull'animo della poveretta, come lo scorrere d'una mano ruvida sur una ferita. Continu dicendo che, quand'anche... caso mai... che avesse avuto prima qualche intenzione di collocarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un ostacolo insuperabile; giacch a un cavalier d'onore, com'era lui, non sarebbe mai bastato l'animo di regalare a un galantuomo una signorina che aveva dato un tal saggio di s. La misera ascoltatrice era annichilata: allora il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le parole, prosegu dicendo che per a ogni fallo c'era rimedio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali il rimedio pi chiaramente indicato: ch'essa doveva vedere, in questo tristo accidente, come un avviso che la vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei... +- Ah s! - esclam Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea. +- Ah! lo capite anche voi, - riprese incontanente il principe. - Ebbene, non si parli pi del passato: tutto cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, conveniente, che vi rimanesse; ma perch l'avete preso di buona voglia, e con buona maniera, tocca a me a farvelo riuscir gradito in tutto e per tutto: tocca a me a farne tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi. Ne prendo io la cura -. Cos dicendo, scosse un campanello che stava sul tavolino, e al servitore che entr, disse: - la principessa e il principino subito -. E seguit poi con Gertrude: - voglio metterli subito a parte della mia consolazione; voglio che tutti comincin subito a trattarvi come si conviene. Avete sperimentato in parte il padre severo; ma da qui innanzi proverete tutto il padre amoroso. +A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ripensava come mai quel s che le era scappato, avesse potuto significar tanto, ora cercava se ci fosse maniera di riprenderlo, di ristringerne il senso; ma la persuasione del principe pareva cos intera, la sua gioia cos gelosa, la benignit cos condizionata, che Gertrude non os proferire una parola che potesse turbarle menomamente. +Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo l Gertrude, la guardarono in viso, incerti e maravigliati. Ma il principe, con un contegno lieto e amorevole, che ne prescriveva loro un somigliante, - ecco, - disse, - la pecora smarrita: e sia questa l'ultima parola che richiami triste memorie. Ecco la consolazione della famiglia. Gertrude non ha pi bisogno di consigli; ci che noi desideravamo per suo bene, l'ha voluto lei spontaneamente. risoluta, m'ha fatto intendere che risoluta... - A questo passo, alz essa verso il padre uno sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chiedergli che sospendesse, ma egli prosegu francamente: - che risoluta di prendere il velo. +- Brava! bene! - esclamarono, a una voce, la madre e il figlio, e l'uno dopo l'altra abbracciaron Gertrude; la quale ricevette queste accoglienze con lacrime, che furono interpretate per lacrime di consolazione. Allora il principe si diffuse a spiegar ci che farebbe per render lieta e splendida la sorte della figlia. Parl delle distinzioni di cui goderebbe nel monastero e nel paese; che, l sarebbe come una principessa, come la rappresentante della famiglia; che, appena l'et l'avrebbe permesso, sarebbe innalzata alla prima dignit; e, intanto, non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il principino rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e gli applausi: Gertrude era come dominata da un sogno. +- Converr poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far la richiesta alla badessa, - disse il principe. - Come sar contenta! Vi so dire che tutto il monastero sapr valutar l'onore che Gertrude gli fa. Anzi... perch non ci andiamo oggi? Gertrude prender volentieri un po' d'aria. +- Andiamo pure, - disse la principessa. +- Vo a dar gli ordini, - disse il principino. +- Ma... - profer sommessamente Gertrude. +- Piano, piano, - riprese il principe: - lasciam decidere a lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le piacerebbe pi aspettar fino a domani. Dite: volete che andiamo oggi o domani? +- Domani, - rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pareva ancora di far qualche cosa, prendendo un po' di tempo. +- Domani, - disse solennemente il principe: - ha stabilito che si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle monache, a fissare un giorno per l'esame -. Detto fatto, il principe usc, e and veramente (che non fu piccola degnazione) dal detto vicario; e concertarono che verrebbe di l a due giorni. +In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l'animo da tante commozioni, lasciar, per dir cos, chiarire i suoi pensieri, render conto a se stessa di ci che aveva fatto, di ci che le rimaneva da fare, sapere ci che volesse, rallentare un momento quella macchina che, appena avviata, andava cos precipitosamente; ma non ci fu verso. L'occupazioni si succedevano senza interruzione, s'incastravano l'una con l'altra. Subito dopo partito il principe, fu condotta nel gabinetto della principessa, per essere, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua propria cameriera. Non era ancor terminato di dar l'ultima mano, che furon avvertite ch'era in tavola. Gertrude pass in mezzo agl'inchini della servit, che accennava di congratularsi per la guarigione, e trov alcuni parenti pi prossimi, ch'erano stati invitati in fretta, per farle onore, e per rallegrarsi con lei de' due felici avvenimenti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazione. +La sposina (cos si chiamavan le giovani monacande, e Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel nome), la sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a' complimenti che le fioccavan da tutte le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue risposte era come un'accettazione e una conferma; ma come rispondere diversamente? Poco dopo alzati da tavola, venne l'ora della trottata. Gertrude entr in carrozza con la madre, e con due zii ch'erano stati al pranzo. Dopo un solito giro, si riusc alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i signori venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche della giornata. Gli zii parlarono anche a Gertrude, come portava la convenienza in quel giorno: e uno di loro, il qual pareva che, pi dell'altro, conoscesse ogni persona, ogni carrozza, ogni livrea, e aveva ogni momento qualcosa da dire del signor tale e della signora tal altra, si volt a lei tutt'a un tratto, e le disse: - ah furbetta! voi date un calcio a tutte queste corbellerie; siete una dirittona voi; piantate negl'impicci noi poveri mondani, vi ritirate a fare una vita beata, e andate in paradiso in carrozza. +Sul tardi, si torn a casa; e i servitori, scendendo in fretta con le torce, avvertirono che molte visite stavano aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il loro dovere. S'entr nella sala della conversazione. La sposina ne fu l'idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno la voleva per s: chi si faceva prometter dolci, chi prometteva visite, chi parlava della madre tale sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran sapore, della gran figura ch'essa avrebbe fatta l. Altri, che non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude cos assediata, stavano spiando l'occasione di farsi innanzi, e sentivano un certo rimorso, fin che non avessero fatto il loro dovere. A poco a poco, la compagnia s'and dileguando; tutti se n'andarono senza rimorso, e Gertrude rimase sola co' genitori e il fratello. +- Finalmente, - disse il principe, - ho avuto la consolazione di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna per confessare che anche lei s' portata benone, e ha fatto vedere che non sar impicciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro della famiglia. +Si cen in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti presto la mattina seguente. +Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un po' gonfiata da tutti que' complimenti, si ramment in quel punto ci che aveva patito dalla sua carceriera; e, vedendo il padre cos disposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa, volle approfittare dell'auge in cui si trovava, per acquietare almeno una delle passioni che la tormentavano. Mostr quindi una gran ripugnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle sue maniere. +- Come! - disse il principe: - v'ha mancato di rispetto colei! Domani, domani, le laver il capo come va. Lasciate fare a me, che le far conoscere chi lei, e chi siete voi. E a ogni modo, una figlia della quale io son contento, non deve vedersi intorno una persona che le dispiaccia -. Cos detto, fece chiamare un'altra donna, e le ordin di servir Gertrude; la quale intanto, masticando e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si stupiva di trovarci cos poco sugo, in paragone del desiderio che n'aveva avuto. Ci che, anche suo malgrado, s'impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento de' gran progressi che aveva fatti, in quella giornata, sulla strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe molta pi forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non s'era sentita d'avere. +La donna che and ad accompagnarla in camera, era una vecchia di casa, stata gi governante del principino, che aveva ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su fino all'adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Era essa contenta della decisione fatta in quel giorno, come d'una sua propria fortuna; e Gertrude, per ultimo divertimento, dovette succiarsi le congratulazioni, le lodi, i consigli della vecchia, e sentir parlare di certe sue zie e prozie, le quali s'eran trovate ben contente d'esser monache, perch, essendo di quella casa, avevan sempre goduto i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno zampino di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose che le pi gran dame, nelle loro sale, non c'eran potute arrivare. Le parl delle visite che avrebbe ricevute: un giorno poi, verrebbe il signor principino con la sua sposa, la quale doveva esser certamente una gran signorona; e allora, non solo il monastero, ma tutto il paese sarebbe in moto. La vecchia aveva parlato mentre spogliava Gertrude, quando Gertrude era a letto; parlava ancora, che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano state pi forti de' pensieri. Il sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce strillante della vecchia, che venne a svegliarla, perch si preparasse per la gita di Monza. +- Andiamo, andiamo, signora sposina: giorno fatto; e prima che sia vestita e pettinata, ci vorr un'ora almeno. La signora principessa si sta vestendo; e l'hanno svegliata quattr'ore prima del solito. Il signor principino gi sceso alle scuderie, poi tornato su, ed all'ordine per partire quando si sia. Vispo come una lepre, quel diavoletto: ma! stato cos fin da bambino; e io posso dirlo, che l'ho portato in collo. Ma quand' pronto, non bisogna farlo aspettare, perch, sebbene sia della miglior pasta del mondo, allora s'impazientisce e strepita. Poveretto! bisogna compatirlo: il suo naturale; e poi questa volta avrebbe anche un po' di ragione, perch s'incomoda per lei. Guai chi lo tocca in que' momenti! non ha riguardo per nessuno, fuorch per il signor principe. Ma finalmente non ha sopra di s che il signor principe, e un giorno, il signor principe sar lui; pi tardi che sia possibile, per. Lesta, lesta, signorina! Perch mi guarda cos incantata? A quest'ora dovrebbe esser fuor della cuccia. +All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che s'erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si levaron subito, come uno stormo di passere all'apparir del nibbio. Ubbid, si vest in fretta, si lasci pettinare, e comparve nella sala, dove i genitori e il fratello eran radunati. Fu fatta sedere sur una sedia a braccioli, e le fu portata una chicchera di cioccolata: il che, a que' tempi, era quel che gi presso i Romani il dare la veste virile. +Quando vennero a avvertir ch'era attaccato, il principe tir la figlia in disparte, e le disse: - ors, Gertrude, ieri vi siete fatta onore: oggi dovete superar voi medesima. Si tratta di fare una comparsa solenne nel monastero e nel paese dove siete destinata a far la prima figura. V'aspettano... - inutile dire che il principe aveva spedito un avviso alla badessa, il giorno avanti. - V'aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignit e disinvoltura. La badessa vi domander cosa volete: una formalit. Potete rispondere che chiedete d'essere ammessa a vestir l'abito in quel monastero, dove siete stata educata cos amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze: che la pura verit. Dite quelle poche parole, con un fare sciolto: che non s'avesse a dire che v'hanno imboccata, e che non sapete parlare da voi. Quelle buone madri non sanno nulla dell'accaduto: un segreto che deve restar sepolto nella famiglia; e perci non fate una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche sospetto. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa, modesta; ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor della famiglia, non ci sar nessuno sopra di voi. +Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertrude, la principessa e il principino lo seguirono; scesero tutti le scale, e montarono in carrozza. Gl'impicci e le noie del mondo, e la vita beata del chiostro, principalmente per le giovani di sangue nobilissimo, furono il tema della conversazione, durante il tragitto. Sul finir della strada, il principe rinnov l'istruzioni alla figlia, e le ripet pi volte la formola della risposta. All'entrare in Monza, Gertrude si sent stringere il cuore; ma la sua attenzione fu attirata per un istante da non so quali signori che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual complimento. Ripreso il cammino, s'and quasi di passo al monastero, tra gli sguardi de' curiosi, che accorrevano da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi della carrozza, davanti a quelle mura, davanti a quella porta, il cuore si strinse ancor pi a Gertrude. Si smont tra due ale di popolo, che i servitori facevano stare indietro. Tutti quegli occhi addosso alla poveretta l'obbligavano a studiar continuamente il suo contegno: ma pi di tutti quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del padre, a' quali essa, quantunque ne avesse cos gran paura, non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, come per mezzo di redini invisibili. Attraversato il primo cortile, s'entr in un altro, e l si vide la porta del chiostro interno, spalancata e tutta occupata da monache. Nella prima fila, la badessa circondata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure qua e l luccicare a mezz'aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache: eran le pi destre, e le pi coraggiose tra l'educande, che, ficcandosi e penetrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po' di pertugio, per vedere anch'esse qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia dimenarsi, in segno d'accoglienza e di gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si trov a viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domand cosa desiderasse in quel luogo, dove non c'era chi le potesse negar nulla. +- Son qui..., - cominci Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo destino, esit un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue note compagne, che la guardava con un'aria di compassione e di malizia insieme, e pareva che dicesse: ah! la c' cascata la brava. Quella vista, risvegliando pi vivi nell'animo suo tutti gli antichi sentimenti, le restitu anche un po' di quel poco antico coraggio: e gi stava cercando una risposta qualunque, diversa da quella che le era stata dettata; quando, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentar le sue forze, scorse su quella un'inquietudine cos cupa, un'impazienza cos minaccevole, che, risoluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, prosegu: - son qui a chiedere d'esser ammessa a vestir l'abito religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata cos amorevolmente -. La badessa rispose subito, che le dispiaceva molto, in una tale occasione, che le regole non le permettessero di dare immediatamente una risposta, la quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e alla quale doveva precedere la licenza de' superiori. Che per Gertrude, conoscendo i sentimenti che s'avevan per lei in quel luogo, poteva preveder con certezza qual sarebbe questa risposta; e che intanto nessuna regola proibiva alla badessa e alle suore di manifestare la consolazione che sentivano di quella richiesta. S'alz allora un frastono confuso di congratulazioni e d'acclamazioni. Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti. Mentre alcune monache facevano a rubarsela, e altre complimentavan la madre, altre il principino, la badessa fece pregare il principe che volesse venire alla grata del parlatorio, dove l'attendeva. Era accompagnata da due anziane; e quando lo vide comparire, - signor principe, - disse: - per ubbidire alle regole... per adempire una formalit indispensabile, sebbene in questo caso... pure devo dirle... che, ogni volta che una figlia chiede d'essere ammessa a vestir l'abito,... la superiora, quale io sono indegnamente,... obbligata d'avvertire i genitori... che se, per caso... forzassero la volont della figlia, incorrerebbero nella scomunica. Mi scuser... +- Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esattezza: troppo giusto... Ma lei non pu dubitare... - Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per obbligo preciso,... del resto... +- Certo, certo, madre badessa. +Barattate queste poche parole, i due interlocutori s'inchinarono vicendevolmente, e si separarono, come se a tutt'e due pesasse di rimaner l testa testa; e andarono a riunirsi ciascuno alla sua compagnia, l'uno fuori, l'altra dentro la soglia claustrale. Dato luogo a un po' d'altre ciarle, - Oh via, - disse il principe: - Gertrude potr presto godersi a suo bell'agio la compagnia di queste madri. Per ora le abbiamo incomodate abbastanza -. Cos detto, fece un inchino; la famiglia si mosse con lui; si rinnovarono i complimenti, e si part. +Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere. Spaventata del passo che aveva fatto, vergognosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli altri e contro s stessa, faceva tristamente il conto dell'occasioni, che le rimanevano ancora di dir di no; e prometteva debolmente e confusamente a s stessa che, in questa, o in quella, o in quell'altra, sarebbe pi destra e pi forte. Con tutti questi pensieri, non le era per cessato affatto il terrore di quel cipiglio del padre; talch, quando, con un'occhiata datagli alla sfuggita, pot chiarirsi che sul volto di lui non c'era pi alcun vestigio di collera, quando anzi vide che si mostrava soddisfattissimo di lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante, tutta contenta. +Appena arrivati, bisogn rivestirsi e rilisciarsi; poi il desinare, poi alcune visite, poi la trottata, poi la conversazione, poi la cena. Sulla fine di questa, il principe mise in campo un altro affare, la scelta della madrina. Cos si chiamava una dama, la quale, pregata da' genitori, diventava custode e scorta della giovane monacanda, nel tempo tra la richiesta e l'entratura nel monastero; tempo che veniva speso in visitar le chiese, i palazzi pubblici, le conversazioni, le ville, i santuari: tutte le cose in somma pi notabili della citt e de' contorni; affinch le giovani, prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero bene a cosa davano un calcio. - Bisogner pensare a una madrina, - disse il principe: - perch domani verr il vicario delle monache, per la formalit dell'esame, e subito dopo, Gertrude verr proposta in capitolo, per esser accettata dalle madri -. Nel dir questo, s'era voltato verso la principessa; e questa, credendo che fosse un invito a proporre, cominciava: - ci sarebbe... - Ma il principe interruppe: - No, no, signora principessa: la madrina deve prima di tutto piacere alla sposina; e bench l'uso universale dia la scelta ai parenti, pure Gertrude ha tanto giudizio, tanta assennatezza, che merita bene che si faccia un'eccezione per lei -. E qui, voltandosi a Gertrude, in atto di chi annunzia una grazia singolare, continu: - ognuna delle dame che si son trovate questa sera alla conversazione, ha quel che si richiede per esser madrina d'una figlia della nostra casa; non ce n' nessuna, crederei, che non sia per tenersi onorata della preferenza: scegliete voi. +Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che il rifiuto, per quanto fosse umile, poteva parer disprezzo, o almeno capriccio e leziosaggine. Fece dunque anche quel passo; e nomin la dama che, in quella sera, le era andata pi a genio; quella cio che le aveva fatto pi carezze, che l'aveva pi lodata, che l'aveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose e premurose, che, ne' primi momenti d'una conoscenza, contraffanno una antica amicizia. - Ottima scelta, - disse il principe, che desiderava e aspettava appunto quella. Fosse arte o caso, era avvenuto come quando il giocator di bussolotti facendovi scorrere davanti agli occhi le carte d'un mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi ve la indoviner; ma le ha fatte scorrere in maniera che ne vediate una sola. Quella dama era stata tanto intorno a Gertrude tutta la sera, l'aveva tanto occupata di s, che a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per pensarne un'altra. Tante premure poi non eran senza motivo: la dama aveva, da molto tempo, messo gli occhi addosso al principino, per farlo suo genero: quindi riguardava le cose di quella casa come sue proprie; ed era ben naturale che s'interessasse per quella cara Gertrude, niente meno de' suoi parenti pi prossimi. +Il giorno dopo, Gertrude si svegli col pensiero dell'esaminatore che doveva venire; e mentre stava ruminando se potesse cogliere quella occasione cos decisiva, per tornare indietro, e in qual maniera, il principe la fece chiamare. - Ors, figliuola, - le disse: - finora vi siete portata egregiamente: oggi si tratta di coronar l'opera. Tutto quel che s' fatto finora, s' fatto di vostro consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche dubbio, qualche pentimentuccio, grilli di giovent, avreste dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, non pi tempo di far ragazzate. Quell'uomo dabbene che deve venire stamattina, vi far cento domande sulla vostra vocazione: e se vi fate monaca di vostra volont, e il perch e il per come, e che so io? Se voi titubate nel rispondere, vi terr sulla corda chi sa quanto. Sarebbe un'uggia, un tormento per voi; ma ne potrebbe anche venire un altro guaio pi serio. Dopo tutte le dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni pi piccola esitazione che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il mio onore, potrebbe far credere ch'io avessi presa una vostra leggerezza per una ferma risoluzione, che avessi precipitato la cosa, che avessi... che so io? In questo caso, mi troverei nella necessit di scegliere tra due partiti dolorosi: o lasciar che il mondo formi un tristo concetto della mia condotta: partito che non pu stare assolutamente con ci che devo a me stesso. O svelare il vero motivo della vostra risoluzione e... - Ma qui, vedendo che Gertrude era diventata scarlatta, che le si gonfiavan gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie d'un fiore, nell'afa che precede la burrasca, tronc quel discorso, e, con aria serena, riprese: - via, via, tutto dipende da voi, dal vostro buon giudizio. So che n'avete molto, e non siete ragazza da guastar sulla fine una cosa fatta bene; ma io doveva preveder tutti i casi. Non se ne parli pi; e restiam d'accordo che voi risponderete con franchezza, in maniera di non far nascer dubbi nella testa di quell'uomo dabbene. Cos anche voi ne sarete fuori pi presto -. E qui, dopo aver suggerita qualche risposta all'interrogazioni pi probabili, entr nel solito discorso delle dolcezze e de' godimenti ch'eran preparati a Gertrude nel monastero; e la trattenne in quello, fin che venne un servitore ad annunziare il vicario. Il principe rinnov in fretta gli avvertimenti pi importanti, e lasci la figlia sola con lui, com'era prescritto. +L'uomo dabbene veniva con un po' d'opinione gi fatta che Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro: perch cos gli aveva detto il principe, quando era stato a invitarlo. vero che il buon prete, il quale sapeva che la diffidenza era una delle virt pi necessarie nel suo ufizio, aveva per massima d'andar adagio nel credere a simili proteste, e di stare in guardia contro le preoccupazioni; ma ben di rado avviene che le parole affermative e sicure d'una persona autorevole, in qualsivoglia genere, non tingano del loro colore la mente di chi le ascolta. +Dopo i primi complimenti, - signorina, - le disse, - io vengo a far la parte del diavolo; vengo a mettere in dubbio ci che, nella sua supplica lei ha dato per certo; vengo a metterle davanti agli occhi le difficolt, e ad accertarmi se le ha ben considerate. Si contenti ch'io le faccia qualche interrogazione. +- Dica pure, - rispose Gertrude. +Il buon prete cominci allora a interrogarla, nella forma prescritta dalle regole. - Sente lei in cuor suo una libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono state adoperate minacce, o lusinghe? Non s' fatto uso di nessuna autorit, per indurla a questo? Parli senza riguardi, e con sincerit, a un uomo il cui dovere di conoscere la sua vera volont, per impedire che non le venga usata violenza in nessun modo. +La vera risposta a una tale domanda s'affacci subito alla mente di Gertrude, con un'evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di che era stata minacciata, raccontare una storia... L'infelice rifugg spaventata da questa idea; cerc in fretta un'altra risposta; ne trov una sola che potesse liberarla presto e sicuramente da quel supplizio, la pi contraria al vero. - Mi fo monaca, - disse, nascondendo il suo turbamento, - mi fo monaca, di mio genio, liberamente. +- Da quanto tempo le nato codesto pensiero? - domand ancora il buon prete. +- L'ho sempre avuto, - rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, pi franca a mentire contro se stessa. +- Ma quale il motivo principale che la induce a farsi monaca? +Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude si fece una gran forza per non lasciar trasparire sul viso l'effetto che quelle parole le producevano nell'animo. - Il motivo, - disse, - di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo. +- Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi scusi... capriccio? Alle volte, una cagione momentanea pu fare un'impressione che par che deva durar sempre; e quando poi la cagione cessa, e l'animo si muta, allora... +- No, no, - rispose precipitosamente Gertrude: - la cagione quella che le ho detto. +Il vicario, pi per adempire interamente il suo obbligo, che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insistette con le domande; ma Gertrude era determinata d'ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole della sua debolezza quel grave e dabben prete, che pareva cos lontano dal sospettar tal cosa di lei; la poveretta pensava poi anche ch'egli poteva bene impedire che si facesse monaca; ma l finiva la sua autorit sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n'avrebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver compassione di lei, quella compassione tranquilla e misurata, che, in generale, s'accorda, come per cortesia, a chi abbia dato cagione o pretesto al male che gli fanno. L'esaminatore fu prima stanco d'interrogare, che la sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sempre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare della loro schiettezza, mut finalmente linguaggio; si rallegr con lei, le chiese, in certo modo, scusa d'aver tardato tanto a far questo suo dovere; aggiunse ci che credeva pi atto a confermarla nel buon proposito; e si licenzi. +Attraversando le sale per uscire, s'abbatt nel principe, il quale pareva che passasse di l a caso; e con lui pure si congratul delle buone disposizioni in cui aveva trovata la sua figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione molto penosa: a quella notizia, respir, e dimenticando la sua gravit consueta, and quasi di corsa da Gertrude, la ricolm di lodi, di carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in gran parte sincera: cos fatto questo guazzabuglio del cuore umano. +Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare e per ordine, i sentimenti dell'animo suo in tutto quel tempo: sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somigliante alle cose gi dette. L'amenit de' luoghi, la variet degli oggetti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua e in l all'aria aperta, le rendevan pi odiosa l'idea del luogo dove alla fine si smonterebbe per l'ultima volta, per sempre. Pi pungenti ancora eran l'impressioni che riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle spose alle quali si dava questo titolo nel senso pi ovvio e pi usitato, le cagionava un'invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l'aspetto di qualche altro personaggio le faceva parere che, nel sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il colmo d'ogni felicit. Talvolta la pompa de' palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulicho e il fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un'ebbrezza, un ardor tale di viver lieto, che prometteva a se stessa di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all'ombra fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla considerazione pi riposata delle difficolt, al solo fissar gli occhi in viso al principe. Talvolta anche, il pensiero di dover abbandonare per sempre que' godimenti, gliene rendeva arnaro e penoso quel piccol saggio; come l'infermo assetato guarda con rabbia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d'acqua che il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle monache ebbe rilasciata l'attestazione necessaria, e venne la licenza di tenere il capitolo per l'accettazione di Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com'era da aspettarsi, i due terzi de' voti segreti ch'eran richiesti da' regolamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima, stanca di quel lungo strazio, chiese allora d'entrar pi presto che fosse possibile, nel monastero. Non c'era sicuramente chi volesse frenare una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua volont; e, condotta pomposamente al monastero, vest l'abito. Dopo dodici mesi di noviziato, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trov al momento della professione, al momento cio in cui conveniva, o dire un no pi strano, pi inaspettato, pi scandaloso che mai, o ripetere un s tante volte detto; lo ripet, e fu monaca per sempre. + una delle facolt singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se al passato c' rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, d lume e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non c', essa d il modo di far realmente e in effetto, ci che si dice in proverbio, di necessita virt. Insegna a continuare con sapienza ci ch' stato intrapreso per leggerezza; piega l'animo ad abbracciar con propensione ci che stato imposto dalla prepotenza, e d a una scelta che fu temeraria, ma che irrevocabile, tutta la santit, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte le gioie della vocazione. una strada cos fatta che, da qualunque laberinto, da qualunque precipizio, l'uomo capiti ad essa, e vi faccia un passo, pu d'allora in poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma l'infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e cos ne sentiva pi forte il peso e le scosse. Un rammarico incessante della libert perduta, l'abborrimento dello stato presente, un vagar faticoso dietro a desidri che non sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali occupazioni dell'animo suo. Rimasticava quell'amaro passato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le quali si trovava l; e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero ci che aveva fatto con l'opera; accusava s di dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva. Idolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una giovent destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava, in certi momenti, qualunque donna, in qualunque condizione, con qualunque coscienza, potesse liberamente godersi nel mondo que' doni. +La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla l dentro, le era odiosa. Si ricordava l'arti e i raggiri che avevan messi in opera, e le pagava con tante sgarbatezze, con tanti dispetti, e anche con aperti rinfacciamenti. A quelle conveniva le pi volte mandar gi e tacere: perch il principe aveva ben voluto tiranneggiar la figlia quanto era necessario per ispingerla al chiostro; ma ottenuto l'intento, non avrebbe cos facilmente sofferto che altri pretendesse d'aver ragione contro il suo sangue: e ogni po' di rumore che avesser fatto, poteva esser cagione di far loro perdere quella gran protezione, o cambiar per avventura il protettore in nemico. Pare che Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa propensione per l'altre suore, che non avevano avuto parte in quegl'intrighi, e che, senza averla desiderata per compagna, l'amavano come tale; e pie, occupate e ilari, le mostravano col loro esempio come anche l dentro si potesse non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le erano odiose, per un altro verso. La loro aria di piet e di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non lasciava sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle, come pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse sarebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o indovinato che le poche palle nere, trovate nel bossolo che decise della sua accettazione, c'erano appunto state messe da quelle. +Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, nell'esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento da persone di fuori, nello spuntar qualche impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali consolazioni! Il cuore, trovandosene cos poco appagato, avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi, e goder con esse le consolazioni della religione; ma queste non vengono se non a chi trascura quell'altre: come il naufrago, se vuole afferrar la tavola che pu condurlo in salvo sulla riva, deve pure allargare il pugno, e abbandonar l'alghe, che aveva prese, per una rabbia d'istinto. +Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra dell'educande; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette, sotto una tal disciplina. Le sue antiche confidenti eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e, in un modo o in un altro, l'allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in mente che molte di loro eran destinate a vivere in quel mondo dal quale essa era esclusa per sempre, provava contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di vendetta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro scontare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti un giorno. Chi avesse sentito, in que' momenti, con che sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatella, l'avrebbe creduta una donna d'una spiritualit salvatica e indiscreta. In altri momenti, lo stesso orrore per il chiostro, per la regola, per l'ubbidienza, scoppiava in accessi d'umore tutto opposto. Allora, non solo sopportava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma l'eccitava; si mischiava ne' loro giochi, e li rendeva pi sregolati; entrava a parte de' loro discorsi, e li spingeva pi in l dell'intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati. Se qualcheduna diceva una parola sul cicalo della madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, e ne faceva una scena di commedia; contraffaceva il volto d'una monaca, l'andatura d'un'altra: rideva allora sgangheratamente; ma eran risa che non la lasciavano pi allegra di prima. Cos era vissuta alcuni anni, non avendo comodo, n occasione di far di pi; quando la sua disgrazia volle che un'occasione si presentasse. +Tra l'altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, per compensarla di non poter esser badessa, c'era anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato del monastero era contiguo a una casa abitata da un giovine, scellerato di professione, uno de' tanti, che, in que' tempi, e co' loro sgherri, e con l'alleanze d'altri scellerati, potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua finestrina che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar l, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall'empiet dell'impresa, un giorno os rivolgerle il discorso. La sventurata rispose. +In que' primi momenti, prov una contentezza, non schietta al certo, ma viva. Nel vto uggioso dell'animo suo s'era venuta a infondere un'occupazione forte, continua e, direi quasi, una vita potente; ma quella contentezza era simile alla bevanda ristorativa che la crudelt ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per dargli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso tempo, di gran novit in tutta la sua condotta: divenne, tutt'a un tratto, pi regolare, pi tranquilla, smesse gli scherni e il brontolo, si mostr anzi carezzevole e manierosa, dimodoch le suore si rallegravano a vicenda del cambiamento felice; lontane com'erano dall'immaginarne il vero motivo, e dal comprendere che quella nuova virt non era altro che ipocrisia aggiunta all'antiche magagne. Quell'apparenza per, quella, per dir cos, imbiancatura esteriore, non dur gran tempo, almeno con quella continuit e uguaglianza: ben presto tornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi sentire l'imprecazioni e gli scherni contro la prigione claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in quel luogo, e anche in quella bocca. Per, ad ognuna di queste scappate veniva dietro un pentimento, una gran cura di farle dimenticare, a forza di moine e buone parole. Le suore sopportavano alla meglio tutti questi alt'e bassi, e gli attribuivano all'indole bisbetica e leggiera della signora. +Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse pi in l; ma un giorno che la signora, venuta a parole con una conversa, per non so che pettegolezzo, si lasci andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva pi, la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le labbra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, butt l una parola, che lei sapeva qualche cosa, e, che, a tempo e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in poi, la signora non ebbe pi pace. Non pass per molto tempo, che la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a' suoi ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova: chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di qua, cerca di l, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c' in nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se, appunto nel cercare, non si fosse scoperto una buca nel muro dell'orto; la qual cosa fece pensare a tutte, che fosse sfrattata di l. Si fecero gran ricerche in Monza e ne' contorni, e principalmente a Meda, di dov'era quella conversa; si scrisse in varie parti: non se n'ebbe mai la pi piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di pi, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino. Dopo molte maraviglie, perch nessuno l'avrebbe creduta capace di ci, e dopo molti discorsi, si concluse che doveva essere andata lontano, lontano. E perch scapp detto a una suora: - s' rifugiata in Olanda di sicuro, - si disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare per che la signora fosse di questo parere. Non gi che mostrasse di non credere, o combattesse l'opinion comune, con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni non furono mai cos ben dissimulate; n c'era cosa da cui s'astenesse pi volentieri che da rimestar quella storia, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto pi ci pensava. Quante volte al giorno l'immagine di quella donna veniva a cacciarsi d'improvviso nella sua mente, e si piantava l, e non voleva moversi! Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella forma vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre nell'intimo dell'orecchio mentale il susurro fantastico di quella stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con un'insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe mai! +Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lucia fu presentata alla signora, ed ebbe con lei quel colloquio al quale siam rimasti col racconto. La signora moltiplicava le domande intorno alla persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una intrepidezza, che riusc e doveva riuscire pi che nuova a Lucia, la quale non aveva mai pensato che la curiosit delle monache potesse esercitarsi intorno a simili argomenti. I giudizi poi che quella frammischiava all'interrogazioni, o che lasciava trasparire, non eran meno strani. Pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia aveva sempre avuto di quel signore, e domandava se era un mostro, da far tanta paura: pareva quasi che avrebbe trovato irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine, se non avesse avuto per ragione la preferenza data a Renzo. E su questo pure s'avanzava a domande, che facevano stupire e arrossire l'interrogata. Avvedendosi poi d'aver troppo lasciata correr la lingua dietro agli svagamenti del cervello, cerc di correggere e d'interpretare in meglio quelle sue ciarle; ma non pot fare che a Lucia non ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un confuso spavento. E appena pot trovarsi sola con la madre, se n'apr con lei; ma Agnese, come pi esperta, sciolse, con poche parole, tutti que' dubbi, e spieg tutto il mistero. - Non te ne far maraviglia, - disse: - quando avrai conosciuto il mondo quanto me, vedrai che non son cose da farsene maraviglia. I signori, chi pi, chi meno, chi per un verso, chi per un altro, han tutti un po' del matto. Convien lasciarli dire, principalmente quando s'ha bisogno di loro; far vista d'ascoltarli sul serio, come se dicessero delle cose giuste. Hai sentito come m'ha dato sulla voce, come se avessi detto qualche gran sproposito? Io non me ne son fatta caso punto. Son tutti cos. E con tutto ci, sia ringraziato il cielo, che pare che questa signora t'abbia preso a ben volere, e voglia proteggerci davvero. Del resto, se camperai, figliuola mia, e se t'accader ancora d'aver che fare con de' signori, ne sentirai, ne sentirai, ne sentirai. +Il desiderio d'obbligare il padre guardiano, la compiacenza di proteggere, il pensiero del buon concetto che poteva fruttare la protezione impiegata cos santamente, una certa inclinazione per Lucia, e anche un certo sollievo nel far del bene a una creatura innocente, nel soccorrere e consolare oppressi, avevan realmente disposta la signora a prendersi a petto la sorte delle due povere fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furono alloggiate nel quartiere della fattoressa attiguo al chiostro, e trattate come se fossero addette al servizio del monastero. La madre e la figlia si rallegravano insieme d'aver trovato cos presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi ignorate da ogni persona; ma la cosa non era facile in un monastero: tanto pi che c'era un uomo troppo premuroso d'aver notizie d'una di loro, e nell'animo del quale, alla passione e alla picca di prima s'era aggiunta anche la stizza d'essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di costui, nell'ora in cui stava attendendo l'esito della sua scellerata spedizione. + + + +CAPITOLO XI + +Come un branco di segugi, dopo aver inseguita invano una lepre, tornano mortificati verso il padrone, co' musi bassi, e con le code ciondoloni, cos, in quella scompigliata notte, tornavano i bravi al palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava innanzi e indietro, al buio, per una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, che rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava, tendeva l'orecchio, guardava dalle fessure dell'imposte intarlate, pieno d'impazienza e non privo d'inquietudine, non solo per l'incertezza della riuscita, ma anche per le conseguenze possibili; perch era la pi grossa e la pi arrischiata a cui il brav'uomo avesse ancor messo mano. S'andava per rassicurando col pensiero delle precauzioni prese per distrugger gl'indizi, se non i sospetti. " In quanto ai sospetti ", pensava, " me ne rido. Vorrei un po' sapere chi sar quel voglioso che venga quass a veder se c' o non c' una ragazza. Venga, venga quel tanghero, che sar ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vecchia? Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? Poh la giustizia! Il podest non un ragazzo, n un matto. E a Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli darebbe retta? Chi sa che ci siano? Son come gente perduta sulla terra; non hanno n anche un padrone: gente di nessuno. Via, via, niente paura. Come rimarr Attilio, domattina! Vedr, vedr s'io fo ciarle o fatti. E poi... se mai nascesse qualche imbroglio... che so io? qualche nemico che volesse cogliere quest'occasione,... anche Attilio sapr consigliarmi: c' impegnato l'onore di tutto il parentado ". Ma il pensiero sul quale si fermava di pi, perch in esso trovava insieme un acquietamento de' dubbi, e un pascolo alla passion principale, era il pensiero delle lusinghe, delle promesse che adoprerebbe per abbonire Lucia. " Avr tanta paura di trovarsi qui sola, in mezzo a costoro, a queste facce, che... il viso pi umano qui son io, per bacco... che dovr ricorrere a me, toccher a lei a pregare; e se prega ". +Mentre fa questi bei conti, sente un calpesto, va alla finestra, apre un poco, fa capolino; son loro. " E la bussola? Diavolo! dov' la bussola? Tre, cinque, otto: ci son tutti; c' anche il Griso; la bussola non c': diavolo! diavolo! il Griso me ne render conto ". +Entrati che furono, il Griso pos in un angolo d'una stanza terrena il suo bordone, pos il cappellaccio e il sanrocchino, e, come richiedeva la sua carica, che in quel momento nessuno gl'invidiava, sal a render quel conto a don Rodrigo. Questo l'aspettava in cima alla scala; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata presenza del birbone deluso, - ebbene, - gli disse, o gli grid: - signore spaccone, signor capitano, signor lascifareame? +- L' dura, - rispose il Griso, restando con un piede sul primo scalino, - l' dura di ricever de' rimproveri, dopo aver lavorato fedelmente, e cercato di fare il proprio dovere, e arrischiata anche la pelle. +- Com' andata? Sentiremo, sentiremo, - disse don Rodrigo, e s'avvi verso la sua camera, dove il Griso lo segu, e fece subito la relazione di ci che aveva disposto, fatto, veduto e non veduto, sentito, temuto, riparato; e la fece con quell'ordine e con quella confusione, con quella dubbiezza e con quello sbalordimento, che dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee. +- Tu non hai torto, e ti sei portato bene, - disse don Rodrigo: - hai fatto quello che si poteva; ma... ma, che sotto questo tetto ci fosse una spia! Se c', se lo arrivo a scoprire, e lo scopriremo se c', te l'accomodo io; ti so dir io, Griso, che lo concio per il d delle feste. +- Anche a me, signore, - disse il Griso, - passato per la mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse a scoprire un birbone di questa sorte, il signor padrone lo deve metter nelle mie mani. Uno che si fosse preso il divertimento di farmi passare una notte come questa! toccherebbe a me a pagarlo. Per, da varie cose m' parso di poter rilevare che ci dev'essere qualche altro intrigo, che per ora non si pu capire. Domani, signore, domani se ne verr in chiaro. +- Non siete stati riconosciuti almeno? +Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione del discorso fu che don Rodrigo gli ordin, per il giorno dopo, tre cose che colui avrebbe sapute ben pensare anche da s. Spedire la mattina presto due uomini a fare al console quella tale intimazione, che fu poi fatta, come abbiam veduto; due altri al casolare a far la ronda, per tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse, e sottrarre a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, in cui si manderebbe a prenderla; giacch per allora non conveniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi lui, e mandare anche altri, de' pi disinvolti e di buona testa, a mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa intorno all'imbroglio di quella notte. Dati tali ordini, don Rodrigo se n'and a dormire, e ci lasci andare anche il Griso, congedandolo con molte lodi, dalle quali traspariva evidentemente l'intenzione di risarcirlo degl'improperi precipitati coi quali lo aveva accolto. +Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in faccende mezza la notte, senza contare il pericolo di cader sotto l'unghie de' villani, o di buscarti una taglia per rapto di donna honesta, per giunta di quelle che hai gi addosso; e poi esser ricevuto in quella maniera! Ma! cos pagano spesso gli uomini. Tu hai per potuto vedere, in questa circostanza, che qualche volta la giustizia, se non arriva alla prima, arriva, o presto o tardi anche in questo mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai forse a somministrarcene un'altra prova, e pi notabile di questa. +La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende, quando don Rodrigo s'alz. Questo cerc subito del conte Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece un viso e un atto canzonatorio, e gli grid: - san Martino! +- Non so cosa vi dire, - rispose don Rodrigo, arrivandogli accanto: - pagher la scommessa; ma non questo quel che pi mi scotta. Non v'avevo detto nulla, perche, lo confesso, pensavo di farvi rimanere stamattina. Ma... basta, ora vi racconter tutto. +- Ci ha messo uno zampino quel frate in quest'affare, - disse il cugino, dopo aver sentito tutto, con pi seriet che non si sarebbe aspettato da un cervello cos balzano. - Quel frate, - continu, - con quel suo fare di gatta morta, e con quelle sue proposizioni sciocche, io l'ho per un dirittone, e per un impiccione. E voi non vi siete fidato di me, non m'avete mai detto chiaro cosa sia venuto qui a impastocchiarvi l'altro giorno -. Don Rodrigo rifer il dialogo. - E voi avete avuto tanta sofferenza? - esclam il conte Attilio: - e l'avete lasciato andare com'era venuto? +- Che volevate ch'io mi tirassi addosso tutti i cappuccini d'Italia? +- Non so, - disse il conte Attilio, - se, in quel momento, mi sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cappuccini che quel temerario birbante; ma via, anche nelle regole della prudenza, manca la maniera di prendersi soddisfazione anche d'un cappuccino? Bisogna saper raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, e allora si pu impunemente dare un carico di bastonate a un membro. Basta; ha scansato la punizione che gli stava pi bene; ma lo prendo io sotto la mia protezione, e voglio aver la consolazione d'insegnargli come si parla co' pari nostri. +- Non mi fate peggio. +- Fidatevi una volta, che vi servir da parente e da amico. +- Cosa pensate di fare? +- Non lo so ancora; ma lo servir io di sicuro il frate. Ci penser, e... il signor conte zio del Consiglio segreto lui che mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio! Quanto mi diverto ogni volta che lo posso far lavorare per me, un politicone di quel calibro! Doman l'altro sar a Milano, e, in una maniera o in un'altra, il frate sar servito. +Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il discorso d'un affare di quell'importanza. Il conte Attilio ne parlava con disinvoltura; e, sebbene ci prendesse quella parte che richiedeva la sua amicizia per il cugino, e l'onore del nome comune, secondo le idee che aveva d'amicizia e d'onore, pure ogni tanto non poteva tenersi di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. Ma don Rodrigo, ch'era in causa propria, e che, credendo di far quietamente un gran colpo, gli era andato fallito con fracasso, era agitato da passioni pi gravi, e distratto da pensieri pi fastidiosi. - Di belle ciarle, - diceva, - faranno questi mascalzoni, in tutto il contorno. Ma che m'importa? In quanto alla giustizia, me ne rido: prove non ce n'; quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmente: a buon conto, ho fatto stamattina avvertire il console che guardi bene di non far deposizione dell'avvenuto. Non ne seguirebbe nulla; ma le ciarle, quando vanno in lungo, mi seccano. anche troppo ch'io sia stato burlato cos barbaramente. +- Avete fatto benissimo, - rispondeva il conte Attilio. - Codesto vostro podest... gran caparbio, gran testa vota, gran seccatore d'un podest... poi un galantuomo, un uomo che sa il suo dovere; e appunto quando s'ha che fare con persone tali, bisogna aver pi riguardo di non metterle in impicci. Se un mascalzone di console fa una deposizione, il podest, per quanto sia ben intenzionato, bisogna pure che... +- Ma voi, - interruppe, con un po' di stizza, don Rodrigo, - voi guastate le mie faccende, con quel vostro contraddirgli in tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo anche, all'occorrenza. Che diavolo, che un podest non possa esser bestia e ostinato, quando nel rimanente un galantuomo! +- Sapete, cugino, - disse guardandolo, maravigliato, il conte Attilio, - sapete, che comincio a credere che abbiate un po' di paura? Mi prendete sul serio anche il podest... +- Via via, non avete detto voi stesso che bisogna tenerlo di conto? +- L'ho detto: e quando si tratta d'un affare serio, vi far vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi basta l'animo di far per voi? Son uomo da andare in persona a far visita al signor podest. Ah! sar contento dell'onore? E son uomo da lasciarlo parlare per mezz'ora del conte duca, e del nostro signor castellano spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche quando ne dir di quelle cos massicce. Butter poi l qualche parolina sul conte zio del Consiglio segreto: e sapete che efletto fanno quelle paroline nell'orecchio del signor podest. Alla fin de' conti, ha pi bisogno lui della nostra protezione, che voi della sua condiscendenza. Far di buono, e ci ander, e ve lo lascer meglio disposto che mai. +Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio usc, per andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansiet il ritorno del Griso. Venne costui finalmente, sull'ora del desinare, a far la sua relazione. +Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la sparizione di tre persone da un paesello era un tal avvenimento, che le ricerche, e per premura e per curiosit, dovevano naturalmente esser molte e calde e insistenti; e dall'altra parte, gl'informati di qualche cosa eran troppi, per andar tutti d'accordo a tacer tutto. Perpetua non poteva farsi veder sull'uscio, che non fosse tempestata da quello e da quell'altro, perch dicesse chi era stato a far quella gran paura al suo padrone: e Perpetua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e raccapezzandosi finalmente ch'era stata infinocchiata da Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che aveva proprio bisogno d'un po' di sfogo. Non gi che andasse lamentandosi col terzo e col quarto della maniera tenuta per infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, da quella buona vedova, da quella madonnina infilzata. Don Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e pregarla cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto naturale; certo che un cos gran segreto stava nel cuore della povera donna, come, in una botte vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda il tappo per aria, gli geme all'intorno, e vien fuori in ischiuma, e trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di l, tanto che uno pu assaggiarlo, e dire a un di presso che vino . Gervaso, a cui non pareva vero d'essere una volta pi informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria l'avere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto dl mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d'esser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E quantunque Tonio, che pensava seriamente all'inquisizioni e ai processi possibili e al conto da rendere, gli comandasse, co' pugni sul viso, di non dir nulla a nessuno, pure non ci fu verso di soffogargli in bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo essere stato quella notte fuor di casa in ora insolita, tornandovi, con un passo e con un sembiante insolito, e con un'agitazion d'animo che lo disponeva alla sincerit, non pot dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non era muta. Chi parl meno, fu Menico; perch, appena ebbe raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua spedizione, parve a questi una cosa cos terribile che un loro figliuolo avesse avuto parte a buttare all'aria un'impresa di don Rodrigo, che quasi quasi non lasciaron finire al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi subito i pi forti e minacciosi comandi che guardasse bene di non far neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente, non parendo loro d'essersi abbastanza assicurati, risolvettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, chiacchierando con la gente del paese, e senza voler mostrar di saperne pi di loro, quando si veniva a quel punto oscuro della fuga de' nostri tre poveretti, e del come, e del perch, e del dove, aggiungevano, come cosa conosciuta, che s'eran rifugiati a Pescarenico. Cos anche questa circostanza entr ne' discorsi comuni. +Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e cuciti come s'usa, e con la frangia che ci s'attacca naturalmente nel cucire, c'era da fare una storia d'una certezza e d'una chiarezza tale, da esserne pago ogni intelletto pi critico. Ma quella invasion de' bravi, accidente troppo grave e troppo rumoroso per esser lasciato fuori, e del quale nessuno aveva una conoscenza un po' positiva, quell'accidente era ci che imbrogliava tutta la storia. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo andavan tutti d'accordo; nel resto tutto era oscurit e congetture diverse. Si parlava molto de' due bravacci ch'erano stati veduti nella strada, sul far della sera, e dell'altro che stava sull'uscio dell'osteria; ma che lume si poteva ricavare da questo fatto cos asciutto? Si domandava bene all'oste chi era stato da lui la sera avanti; ma l'oste, a dargli retta, non sl rammentava neppure se avesse veduto gente quella sera; e badava a dire che l'osteria un porto di mare. Sopra tutto, confondeva le teste, e disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini volevano ammazzare, e che se n'era andato con loro, o che essi avevan portato via. Cos'era venuto a fare? Era un'anima del purgatorio, comparsa per aiutar le donne; era un'anima dannata d'un pellegrino birbante e impostore, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino vivo e vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse il paese; era (vedete un po' cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante cose che tutta la sagacit e l'esperienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa parte della storia da' discorsi altrui. Ma, come il lettore sa, ci che la rendeva imbrogliata agli altri, era appunto il pi chiaro per lui: servendosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori subordinati, pot di tutto comporne per don Rodrigo una relazione bastantemente distinta. Si chiuse subito con lui, e l'inform del colpo tentato dai poveri sposi, il che spiegava naturalmente la casa trovata vota e il sonare a martello, senza che facesse bisogno di supporre che in casa ci fosse qualche traditore, come dicevano que' due galantuomini. L'inform della fuga; e anche a questa era facile trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi colti in fallo, o qualche avviso dell'invasione, dato loro quand'era scoperta, e il paese tutto a soqquadro. Disse finalmente che s'eran ricoverati a Pescarenico; pi in l non andava la sua scienza. Piacque a don Rodrigo l'esser certo che nessuno l'aveva tradito, e il vedere che non rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e leggiera compiacenza. - Fuggiti insieme! - grid: - insieme! E quel frate birbante! Quel frate! - la parola gli usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra' denti, che mordevano il dito: il suo aspetto era brutto come le sue passioni. - Quel frate me la pagher. Griso! non son chi sono... voglio sapere, voglio trovare... questa sera, voglio saper dove sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a trovare... Quattro scudi subito, e la mia protezione per sempre. Questa sera lo voglio sapere. E quel birbone...! quel frate...! +Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno medesimo, pot riportare al suo degno padrone la notizia desiderata: ed ecco in qual maniera. +Una delle pi gran consolazioni di questa vita l'amicizia; e una delle consolazioni dell'amicizia quell'avere a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando, ne ha pi d'uno: il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine. Quando dunque un amico si procura quella consolazione di deporre un segreto nel seno d'un altro, d a costui la voglia di procurarsi la stessa consolazione anche lui. Lo prega, vero, di non dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la prendesse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe immediatamente il corso delle consolazioni. Ma la pratica generale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e imponendogli la stessa condizione. Cos, d'amico fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per quell'immensa catena, tanto che arriva all'orecchio di colui o di coloro a cui il primo che ha parlato intendeva appunto di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe per ordinariamente a stare un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa da tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiati che li contano a centinaia; e quando il segreto venuto a uno di questi uomini, i giri divengon s rapidi e s moltiplici, che non pi possibile di seguirne la traccia. Il nostro autore non ha potuto accertarsi per quante bocche fosse passato il segreto che il Griso aveva ordine di scovare: il fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le donne a Monza, tornando, verso le ventitre, col suo baroccio, a Pescarenico, s'abbatt, prima d'arrivare a casa, in un amico fidato, al quale raccont, in gran confidenza, l'opera buona che aveva fatta, e il rimanente; e il fatto sta che il Griso pot, due ore dopo, correre al palazzotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s'eran ricoverate in un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata la sua strada fino a Milano. +Don Rodrigo prov una scellerata allegrezza di quella separazione, e sent rinascere un po' di quella scellerata speranza d'arrivare al suo intento. Pens alla maniera, gran parte della notte; e s'alz presto, con due disegni, l'uno stabilito, l'altro abbozzato. Il primo era di spedire immantinente il Griso a Monza, per aver pi chiare notizie di Lucia, e sapere se ci fosse da tentar qualche cosa. Fece dunque chiamar subito quel suo fedele, gli mise in mano i quattro scudi, lo lod di nuovo dell'abilit con cui gli aveva guadagnati, e gli diede l'ordine che aveva premeditato. +- Signore... - disse, tentennando, il Griso. +- Che? non ho io parlato chiaro? +- Se potesse mandar qualchedun altro... +- Come? +- Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la pelle per il mio padrone: il mio dovere; ma so anche che lei non vuole arrischiar troppo la vita de' suoi sudditi. +- Ebbene? +- Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie ch'io ho addosso: e... Qui son sotto la sua protezione; siamo una brigata; il signor podest amico di casa; i birri mi portan rispetto; e anch'io... cosa che fa poco onore, ma per viver quieto... li tratto da amici. In Milano la livrea di vossignoria conosciuta; ma in Monza... ci sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria che, non fo per dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o presentar la mia testa, farebbe un bel colpo? Cento scudi l'uno sull'altro, e la facolt di liberar due banditi. +- Che diavolo! - disse don Rodrigo: - tu mi riesci ora un can da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi alle gambe di chi passa sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa lo spalleggiano, e non si sente d'allontanarsi! +- Credo, signor padrone, d'aver date prove... +- Dunque! +- Dunque, - ripigli francamente il Griso, messo cos al punto, - dunque vossignoria faccia conto ch'io non abbia parlato: cuor di leone, gamba di lepre, e son pronto a partire. +- E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un paio de' meglio... lo Sfregiato, e il Tiradritto; e va di buon animo, e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure come le vostre, e che vanno per i fatti loro, chi vuoi che non sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe che a' birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita, per metterla su contro cento scudi a un gioco cos rischioso. E poi, e poi, non credo d'esser cos sconosciuto da quelle parti, che la qualit di mio servitore non ci si conti per nulla. +Svergognato cos un poco il Griso, gli diede poi pi ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni, e part con faccia allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo Monza e le taglie e le donne e i capricci de' padroni; e camminava come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costole che gli si potrebber contare, scende da' suoi monti, dove non c' che neve, s'avanza sospettosamente nel piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, dimenando la coda spelacchiata, + +Leva il muso, adorando il vento infido, + +se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, e gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme l'ardore della preda e il terrore della caccia. Del rimanente, quel bel verso, chi volesse saper donde venga, tratto da una diavoleria inedita di crociate e di lombardi, che presto non sar pi inedita, e far un bel rumore; e io l'ho preso, perche mi veniva in taglio; e dico dove, per non farmi bello della roba altrui: che qualcheduno non pensasse che sia una mia astuzia per far sapere che l'autore di quella diavoleria ed io siamo come fratelli, e ch'io frugo a piacer mio ne' suoi manoscritti. +L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la maniera che Renzo non potesse pi tornar con Lucia, n metter piede in paese; e a questo fine, macchinava di fare sparger voci di minacce e d'insidie, che, venendogli all'orecchio, per mezzo di qualche amico, gli facessero passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava per che la pi sicura sarebbe se si potesse farlo sfrattar dallo stato: e per riuscire in questo, vedeva che pi della forza gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si poteva, per esempio, dare un po' di colore al tentativo fatto nella casa parrocchiale, dipingerlo come un'aggressione, un atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al podest ch'era il caso di spedir contro Renzo una buona cattura. Ma pens che non conveniva a lui di rimestar quella brutta faccenda; e senza star altro a lambiccarsi il cervello, si risolvette d'aprirsi col dottor Azzecca-garbugli, quanto era necessario per fargli comprendere il suo desiderio. " Le gride son tante! " pensava: " e il dottore non un'oca: qualcosa che faccia al caso mio sapr trovare, qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio: altrimenti gli muto nome ". Ma (come vanno alle volte le cose di questo mondo!) intanto che colui pensava al dottore, come all'uomo pi abile a servirlo in questo, un altr'uomo, l'uomo che nessuno s'immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un modo pi certo e pi spedito di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputi trovare. +Ho visto pi volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, pi del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire un galantuomo; l'ho visto, dico, pi volte affaccendato sulla sera a mandare al coperto un suo gregge di porcellini d'India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte. Dimodoch, dopo essersi un po' impazientito, s'adattava al loro genio, spingeva prima dentro quelli ch'eran pi vicini all'uscio, poi andava a prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare co' nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista. +Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, camminava Renzo da Monza verso Milano, in quello stato d'animo che ognuno pu immaginarsi facilmente. Abbandonar la casa, tralasciare il - mestiere, e quel ch'era pi di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto per causa di quel birbone! Quando si tratteneva col pensiero sull'una o sull'altra di queste cose, s'ingolfava tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma vedendo un'immagine sul muro, si levava il cappello, e si fermava un momento a pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era allora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, divenivan rigagnoli; e in certe parti pi basse, s'allagava tutta, che si sarebbe potuto andarci in barca. A que' passi, un piccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri passeggieri s'eran fatta una strada ne' campi. Renzo, salito per un di que' valichi sul terreno pi elevato, vide quella gran macchina del duomo sola sul piano, come se, non di mezzo a una citt, ma sorgesse in un deserto; e si ferm su due piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a contemplare anche da lontano quell'ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentito parlare fin da bambino. Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide all'orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide distinto e alto tra quelle il suo Resegone, si sent tutto rimescolare il sangue, stette l alquanto a guardar tristamente da quella parte, poi tristamente si volt, e seguit la sua strada. A poco a poco cominci poi a scoprir campanili e torri e cupole e tetti; scese allora nella strada, cammin ancora qualche tempo, e quando s'accorse d'esser ben vicino alla citt, s'accost a un viandante, e, inchinatolo, con tutto quel garbo che seppe, gli disse: - di grazia, quel signore. - Che volete, bravo giovine? +- Saprebbe insegnarmi la strada pi corta, per andare al convento de' cappuccini dove sta il padre Bonaventura? +L'uomo a cui Renzo s'indirizzava, era un agiato abitante del contorno, che, andato quella mattina a Milano, per certi suoi affari, se ne tornava, senza aver fatto nulla, in gran fretta, ch non vedeva l'ora di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri di meno di quella fermata. Con tutto ci, senza dar segno d'impazienza, rispose molto gentilmente: - figliuol caro, de' conventi ce n' pi d'uno: bisognerebbe che mi sapeste dir pi chiaro quale quello che voi cercate -. Renzo allora si lev di seno la lettera del padre Cristoforo, e la fece vedere a quel signore, il quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette dicendo: - siete fortunato, bravo giovine; il convento che cercate poco lontano di qui. Prendete per questa viottola a mancina: una scorciatoia: in pochi minuti arriverete a una cantonata d'una fabbrica lunga e bassa: il lazzeretto; costeggiate il fossato che lo circonda, e riuscirete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre o quattrocento passi, vedrete una piazzetta con de' begli olmi: l il convento: non potete sbagliare. Dio v'assista, bravo giovine -. E, accompagnando l'ultime parole con un gesto grazioso della mano, se n'and. Renzo rimase stupefatto e edificato della buona maniera de' cittadini verso la gente di campagna; e non sapeva ch'era un giorno fuor dell'ordinario, un giorno in cui le cappe s'inchinavano ai farsetti. Fece la strada che gli era stata insegnata, e si trov a porta orientale. Non bisogna per che, a questo nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l'immagini che ora vi sono associate. Quando Renzo entr per quella porta, la strada al di fuori non andava diritta che per tutta la lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeggiante e stretta, tra due siepi. La porta consisteva in due pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i battenti, e da una parte, una casuccia per i gabellini. I bastioni scendevano in pendo irregolare, e il terreno era una superficie aspra e inuguale di rottami e di cocci buttati l a caso. La strada che s'apriva dinanzi a chi entrava per quella porta, non si paragonerebbe male a quella che ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un fossatello le scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e la divideva cos in due stradette tortuose, ricoperte di polvere o di fango, secondo la stagione. Al punto dov'era, e dov' tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il fossatello si perdeva in una fogna. L c'era una colonna, con sopra una croce, detta di san Dionigi: a destra e a sinistra, erano orti cinti di siepe e, ad intervalli, casucce, abitate per lo pi da lavandai. Renzo entra, passa; nessuno de' gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giacch, da que' pochi del suo paese che potevan vantarsi d'essere stati a Milano, aveva sentito raccontar cose grosse de' frugamenti e dell'interrogazioni a cui venivan sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La strada era deserta, dimodoch, se non avesse sentito un ronzo lontano che indicava un gran movimento, gli sarebbe parso d'entrare in una citt disabitata. Andando avanti, senza saper cosa si pensare, vide per terra certe strisce bianche e soffici, come di neve; ma neve non poteva essere; che non viene a strisce, n, per il solito, in quella stagione. Si chin sur una di quelle, guard, tocc, e trov ch'era farina. " Grand'abbondanza ", disse tra s, " ci dev'essere in Milano, se straziano in questa maniera la grazia di Dio. Ci davan poi ad intendere che la carestia per tutto. Ecco come fanno, per tener quieta la povera gente di campagna ". Ma, dopo pochi altri passi, arrivato a fianco della colonna, vide, appi di quella, qualcosa di pi strano; vide sugli scalini del piedestallo certe cose sparse, che certamente non eran ciottoli, e se fossero state sul banco d'un fornaio, non si sarebbe esitato un momento a chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva creder cos presto a' suoi occhi; perch, diamine! non era luogo da pani quello. " Vediamo un po' che affare questo ", disse ancora tra s; and verso la colonna, si chin, ne raccolse uno: era veramente un pan tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito mangiarne che nelle solennit. - pane davvero! - disse ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: - cos lo seminano in questo paese? in quest'anno? e non si scomodano neppure per raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese di cuccagna questo? - Dopo dieci miglia di strada, all'aria fresca della mattina, quel pane, insieme con la maraviglia, gli risvegli l'appetito. " Lo piglio? " deliberava tra s: " poh! l'hanno lasciato qui alla discrezion de' cani; tant' che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se comparisce il padrone, glielo pagher ". Cos pensando, si mise in una tasca quello che aveva in mano, ne prese un secondo, e lo mise nell'altra; un terzo, e cominci a mangiare; e si rincammin, pi incerto che mai, e desideroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mosso, vide spuntar gente che veniva dall'interno della citt, e guard attentamente quelli che apparivano i primi. Erano un uomo, una donna e, qualche passo indietro, un ragazzotto; tutt'e tre con un carico addosso, che pareva superiore alle loro forze, e tutt'e tre in una figura strana. I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e di pi stravolti e accesi; e andavano, non solo curvi, per il peso, ma sopra doglia, come se gli fossero state peste l'ossa. L'uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, bucato qua e l, ne seminava un poco, a ogni intoppo, a ogni mossa disequilibrata. Ma pi sconcia era la figura della donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guard pi attentamente, e vide che quel gran corpo era la sottana che la donna teneva per il lembo, con dentro farina quanta ce ne poteva stare, e un po' di pi; dimodoch, quasi a ogni passo, ne volava via una ventata. Il ragazzotto teneva con tutt'e due le mani sul capo una paniera colma di pani; ma, per aver le gambe pi corte de' suoi genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, allungando poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera perdeva l'equilibrio, e qualche pane cadeva. +- Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei, - disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo. +- Io non li butto via; cascan da s: com'ho a fare? - rispose quello. +- Ih! buon per te, che ho le mani impicciate, - riprese la donna, dimenando i pugni, come se desse una buona scossa al povero ragazzo; e, con quel movimento, fece volar via pi farina, di quel che ci sarebbe voluto per farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. - Via, via, - disse l'uomo: - torneremo indietro a raccoglierli, o qualcheduno li raccoglier. Si stenta da tanto tempo: ora che viene un po' d'abbondanza, godiamola in santa pace. +In tanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di questi, accostatosi alla donna, le domand: - dove si va a prendere il pane? +- Pi avanti, - rispose quella; e quando furon lontani dieci passi, soggiunse borbottando: - questi contadini birboni verranno a spazzar tutti i forni e tutti i magazzini, e non rester pi niente per noi. +- Un po' per uno, tormento che sei, - disse il marito: - abbondanza, abbondanza. +Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo cominci a raccapezzarsi ch'era arrivato in una citt sollevata, e che quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della voglia e della forza, dando busse in pagamento. Per quanto noi desideriamo di far fare buona figura al nostro povero montanaro, la sincerit storica ci obbliga a dire che il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva cos poco da lodarsi dell'andamento ordinario delle cose, che si trovava inclinato ad approvare ci che lo mutasse in qualunque maniera. E del resto, non essendo punto un uomo superiore al suo secolo, viveva anche lui in quell'opinione o in quella passione comune, che la scarsezza del pane fosse cagionata dagl'incettatori e da' fornai; ed era disposto a trovar giusto ogni modo di strappar loro dalle mani l'alimento che essi, secondo quell'opinione, negavano crudelmente alla fame di tutto un popolo. Pure, si propose di star fuori del tumulto, e si rallegr d'esser diretto a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e gli farebbe da padre. Cos pensando, e guardando intanto i nuovi conquistatori che venivano carichi di preda, fece quella po' di strada che gli rimaneva per arrivare al convento. +Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell'alto loggiato, c'era allora, e c'era ancora non son molt'anni, una piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento de' cappuccini, con quattro grand'olmi davanti. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que' nostri lettori che non han visto le cose in quello stato: ci vuol dire che son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far molte corbellerie. Renzo and diritto alla porta, si ripose in seno il mezzo pane che gli rimaneva, lev fuori e tenne preparata in mano la lettera, e tir il campanello. S'apr uno sportellino che aveva una grata, e vi comparve la faccia del frate portinaio a domandar chi era. +- Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura una lettera pressante del padre Cristoforo. +- Date qui, - disse il portinaio, mettendo una mano alla grata. +- No, no, - disse Renzo: - gliela devo consegnare in proprie mani. +- Non in convento. +- Mi lasci entrare, che l'aspetter. +- Fate a mio modo, - rispose il frate: - andate a aspettare in chiesa, che intanto potrete fare un po' di bene. In convento, per adesso, non s'entra -. E detto questo, richiuse lo sportello. Renzo rimase l, con la sua lettera in mano. Fece dieci passi verso la porta della chiesa, per seguire il consiglio del portinaio; ma poi pens di dar prima un'altra occhiata al tumulto. Attravers la piazzetta, si port sull'orlo della strada, e si ferm, con le braccia incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso l'interno della citt, dove il brulicho era pi folto e pi rumoroso. Il vortice attrasse lo spettatore. " Andiamo a vedere ", disse tra s; tir fuori il suo mezzo pane, e sbocconcellando, si mosse verso quella parte. Intanto che s'incammina, noi racconteremo, pi brevemente che sia possibile, le cagioni e il principio di quello sconvolgimento. + + + +CAPITOLO XII + +Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'antecedente, le provvisioni rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino a un certo segno, al difetto; e la popolazione era giunta, non satolla n affamata, ma, certo, affatto sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale siamo con la nostra storia. Ora, questa messe tanto desiderata riusc ancor pi misera della precedente, in parte per maggior contrariet delle stagioni (e questo non solo nel milanese, ma in un buon tratto di paese circonvicino); in parte per colpa degli uomini. Il guasto e lo sperpero della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto menzione di sopra, era tale, che, nella parte dello stato pi vicina ad essa, molti poderi pi dell'ordinario rimanevano incolti e abbandonati da' contadini, i quali, in vece di procacciar col lavoro pane per s e per gli altri, eran costretti d'andare ad accattarlo per carit. Ho detto: pi dell'ordinario; perch le insopportabili gravezze, imposte con una cupidigia e con un'insensatezza del pari sterminate, la condotta abituale, anche in piena pace, delle truppe alloggiate ne' paesi, condotta che i dolorosi documenti di que' tempi uguagliano a quella d'un nemico invasore, altre cagioni che non qui il luogo di mentovare, andavano gi da qualche tempo operando lentamente quel tristo effetto in tutto il milanese: le circostanze particolari di cui ora parliamo, erano come una repentina esacerbazione d'un mal cronico. E quella qualunque raccolta non era ancor finita di riporre, che le provvisioni per l'esercito, e lo sciupino che sempre le accompagna, ci fecero dentro un tal vto, che la penuria si fece subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso, ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro. +Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sempre (o almeno sempre nata finora; e se ancora, dopo tanti scritti di valentuomini, pensate in quel tempo!), nasce un'opinione ne' molti, che non ne sia cagione la scarsezza. Si dimentica d'averla temuta, predetta; si suppone tutt'a un tratto che ci sia grano abbastanza, e che il male venga dal non vendersene abbastanza per il consumo: supposizioni che non stanno n in cielo, n in terra; ma che lusingano a un tempo la collera e la speranza. Gl'incettatori di grano, reali o immaginari, i possessori di terre, che non lo vendevano tutto in un giorno, i fornai che ne compravano, tutti coloro in somma che ne avessero o poco o assai, o che avessero il nome d'averne, a questi si dava la colpa della penuria e del rincaro, questi erano il bersaglio del lamento universale, l'abbominio della moltitudine male e ben vestita. Si diceva di sicuro dov'erano i magazzini, i granai, colmi, traboccanti, appuntellati; s'indicava il numero de' sacchi, spropositato; si parlava con certezza dell'immensa quantit di granaglie che veniva spedita segretamente in altri paesi; ne' quali probabilmente si gridava, con altrettanta sicurezza e con fremito uguale, che le granaglie di l venivano a Milano. S'imploravan da' magistrati que' provvedimenti, che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono sempre parsi finora, cos giusti, cos semplici, cos atti a far saltar fuori il grano, nascosto, murato, sepolto, come dicevano, e a far ritornar l'abbondanza. I magistrati qualche cosa facevano: come di stabilire il prezzo massimo d'alcune derrate, d'intimar pene a chi ricusasse di vendere, e altri editti di quel genere. Siccome per tutti i provvedimenti di questo mondo, per quanto siano gagliardi, non hanno virt di diminuire il bisogno del cibo, n di far venire derrate fuor di stagione; e siccome questi in ispecie non avevan certamente quella d'attirarne da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; cos il male durava e cresceva. La moltitudine attribuiva un tale effetto alla scarsezza e alla debolezza de' rimedi, e ne sollecitava ad alte grida de' pi generosi e decisivi. E per sua sventura, trov l'uomo secondo il suo cuore. +Nell'assenza del governatore don Gonzalo Fernandez de Cordova, che comandava l'assedio di Casale del Monferrato, faceva le sue veci in Milano il gran cancelliere Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui vide, e chi non l'avrebbe veduto? che l'essere il pane a un prezzo giusto, per s una cosa molto desiderabile; e pens, e qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a produrla. Fiss la meta (cos chiamano qui la tariffa in materia di commestibili), fiss la meta del pane al prezzo che sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse comunemente venduto trentatre lire il moggio: e si vendeva fino a ottanta. Fece come una donna stata giovine, che pensasse di ringiovinire, alterando la sua fede di battesimo. +Ordini meno insensati e meno iniqui eran, pi d'una volta, per la resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti; ma all'esecuzione di questo vegliava la moltitudine, che, vedendo finalmente convertito in legge il suo desiderio, non avrebbe sofferto che fosse per celia. Accorse subito ai forni, a chieder pane al prezzo tassato; e lo chiese con quel fare di risolutezza e di minaccia, che dnno la passione, la forza e la legge riunite insieme. Se i fornai strillassero, non lo domandate. Intridere, dimenare, infornare e sfornare senza posa; perch il popolo, sentendo in confuso che l'era una cosa violenta, assediava i forni di continuo, per goder quella cuccagna fin che durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi pi del solito, per iscapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse essere. Ma, da una parte i magistrati che intimavan pene, dall'altra il popolo che voleva esser servito, e, punto punto che qualche fornaio indugiasse, pressava e brontolava, con quel suo vocione, e minacciava una di quelle sue giustizie, che sono delle peggio che si facciano in questo mondo; non c'era redenzione, bisognava rimenare, infornare, sfornare e vendere. Per, a farli continuare in quell'impresa, non bastava che fosse lor comandato, n che avessero molta paura; bisognava potere: e un po' pi che la cosa fosse durata, non avrebbero pi potuto. Facevan vedere ai magistrati l'iniquit e l'insopportabilit del carico imposto loro, protestavano di voler gettar la pala nel forno, e andarsene; e intanto tiravano avanti come potevano, sperando, sperando che, una volta o l'altra, il gran cancelliere avrebbe inteso la ragione. Ma Antonio Ferrer, il quale era quel che ora si direbbe un uomo di carattere, rispondeva che i fornai s'erano avvantaggiati molto e poi molto nel passato, che s'avvantaggerebbero molto e poi molto col ritornar dell'abbondanza; che anche si vedrebbe, si penserebbe forse a dar loro qualche risarcimento; e che intanto tirassero ancora avanti. O fosse veramente persuaso lui di queste ragioni che allegava agli altri, o che, anche conoscendo dagli effetti l'impossibilit di mantener quel suo editto, volesse lasciare agli altri l'odiosit di rivocarlo; giacch, chi pu ora entrar nel cervello d'Antonio Ferrer? il fatto sta che rimase fermo su ci che aveva stabilito. Finalmente i decurioni (un magistrato municipale composto di nobili, che dur fino al novantasei del secolo scorso) informaron per lettera il governatore, dello stato in cui eran le cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse andare. +Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle faccende della guerra, fece ci che il lettore s'immagina certamente: nomin una giunta, alla quale confer l'autorit di stabilire al pane un prezzo che potesse correre; una cosa da poterci campar tanto una parte che l'altra. I deputati si radunarono, o come qui si diceva spagnolescamente nel gergo segretariesco d'allora, si giuntarono; e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri, sospensioni, proposizioni in aria, tergiversazioni, strascinati tutti verso una deliberazione da una necessit sentita da tutti, sapendo bene che giocavano una gran carta, ma convinti che non c'era da far altro, conclusero di rincarare il pane. I fornai respirarono; ma il popolo imbestial. +La sera avanti questo giorno in cui Renzo arriv in Milano, le strade e le piazze brulicavano d'uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati l'intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendo. Ogni discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori, come di colui che l'aveva proferito. Tra tanti appassionati, c'eran pure alcuni pi di sangue freddo, i quali stavano osservando con molto piacere, che l'acqua s'andava intorbidando; e s'ingegnavano d'intorbidarla di pi, con que' ragionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno credere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell'acqua, senza farci un po' di pesca. Migliaia d'uomini andarono a letto col sentimento indeterminato che qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; l uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al pi vicino la stessa domanda ch'era allora stata fatta a lui; quest'altro ripeteva l'esclamazione che s'era sentita risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi. +Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tard molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de' fornai i garzoni che, con una gerla carica di pane, andavano a portarne alle solite case. Il primo comparire d'uno di que' malcapitati ragazzi dov'era un crocchio di gente, fu come il cadere d'un salterello acceso in una polveriera. - Ecco se c' il pane! - gridarono cento voci insieme. - S, per i tiranni, che notano nell'abbondanza, e voglion far morir noi di fame, - dice uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la mano all'orlo della gerla, d una stratta, e dice: - lascia vedere -. Il ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lasciatemi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne. - Gi quella gerla, - si grida intanto. Molte mani l'afferrano a un tempo: in terra; si butta per aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza si diffonde all'intorno. - Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche noi, - dice il primo; prende un pan tondo, l'alza, facendolo vedere alla folla, l'addenta: mani alla gerla, pani per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro a cui non era toccato nulla, irritati alla vista del guadagno altrui, e animati dalla facilit dell'impresa, si mossero a branchi, in cerca d'altre gerle: quante incontrate, tante svaligiate. E non c'era neppur bisogno di dar l'assalto ai portatori: quelli che, per loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala parata, posavano volontariamente il carico, e via a gambe. Con tutto ci, coloro che rimanevano a denti secchi, erano senza paragone i pi; anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede cos piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, c'eran coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine pi co' fiocchi. - Al forno! al forno! - si grida. +Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c' tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome che in toscano viene a dire il forno delle grucce, e in milanese composto di parole cos eteroclite, cos bisbetiche, cos salvatiche, che l'alfabeto della lingua non ha i segni per indicarne il suono (El prestin di scansc.). A quella parte s'avvent la gente. Quelli della bottega stavano interrogando il garzone tornato scarico, il quale, tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbettando la sua trista avventura; quando si sente un calpesto e un urlo insieme; cresce e s'avvicina; compariscono i forieri della masnada. +Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto al capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bottega, e appuntellano i battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori, e a gridare: - pane! pane! aprite! aprite! +Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una scorta d'alabardieri. - Largo, largo, figliuoli: a casa, a casa; fate luogo al capitano di giustizia, - grida lui e gli alabardieri. La gente, che non era ancor troppo fitta, fa un po' di luogo; dimodoche quelli poterono arrivare, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla porta della bottega. +- Ma figliuoli, - predicava di l il capitano, - che fate qui? A casa, a casa. Dov' il timor di Dio? Che dir il re nostro signore? Non vogliam farvi male; ma andate a casa. Da bravi! Che diamine volete far qui, cos ammontati? Niente di bene, ne per l'anima, n per il corpo. A casa, a casa. +Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le sue parole, quand'anche avessero voluto ubbidire, dite un poco in che maniera avrebber potuto, spinti com'erano, e incalzati da quelli di dietro, spinti anch'essi da altri, come flutti da flutti, via via fino al l'estremit della folla, che andava sempre crescendo. Al capitano, cominciava a mancargli il respiro. - Fateli dare addietro ch'io possa riprender fiato, - diceva agli alabardieri: - ma non fate male a nessuno. Vediamo d'entrare in bottega: picchiate; fateli stare indietro. +- Indietro! indietro! - gridano gli alabardieri, buttandosi tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con l'aste dell'alabarde. Quelli urlano, si tirano indietro, come possono; dnno con le schiene ne' petti, co' gomiti nelle pance, co' calcagni sulle punte de' piedi a quelli che son dietro a loro: si fa un pigo, una calca, che quelli che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a essere altrove. Intanto un po' di vto s' fatto davanti alla porta: il capitano picchia, ripicchia, urla che gli aprano: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon di corsa, aprono; il capitano entra, chiama gli alabardieri, che si ficcan dentro anch'essi l'un dopo l'altro, gli ultimi rattenendo la folla con l'alabarde. Quando sono entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il capitano sale di corsa, e s'affaccia a una finestra. Uh, che formicolaio! +- Figliuoli, - grida: molti si voltano in su; - figliuoli, andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a casa. +- Pane! pane! aprite! aprite! - eran le parole pi distinte nell'urlo orrendo, che la folla mandava in risposta. +- Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tempo. Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non questa la maniera. Eh!... eh! che fate laggiu! Eh! a quella porta! Oib oib! Vedo, vedo: giudizio! badate bene! un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! eh! smettete con que' ferri; giu quelle mani. Vergogna! Voi altri milanesi, che, per la bont, siete nominati in tutto il mondo! Sentite, sentite: siete sempre stati buoni fi... Ah canaglia! +Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra che, uscita dalle mani d'uno di que' buoni figliuoli, venne a batter nella fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra della profondit metafisica. - Canaglia! canaglia! - continuava a gridare, chiudendo presto presto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque avesse gridato quanto n'aveva in canna, le sue parole, buone e cattive, s'eran tutte dileguate e disfatte a mezz'aria, nella tempesta delle grida che venivan di gi. Quello poi che diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di ferri (i primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle finestre, per svellere l'inferriate: e gi l'opera era molto avanzata. +Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch'erano alle finestre de' piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno probabilmente disselciato un cortile), urlavano e facevan versacci a quelli di gi, perch smettessero; facevan vedere le pietre, accennavano di volerle buttare. Visto ch'era tempo perso, cominciarono a buttarle davvero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacch la calca era tale, che un granello di miglio, come si suol dire, non sarebbe andato in terra. +- Ah birboni! ah furfantoni! questo il pane, che date alla povera gente? Ahi! Ahim! Ohi! Ora, ora! - s'urlava di gi. Pi d'uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero morti. Il furore accrebbe le forze della moltitudine: la porta fu sfondata, l'inferriate, svelte; e il torrente penetr per tutti i varchi. Quelli di dentro, vedendo la mala parata, scapparono in soffitta: il capitano, gli alabardieri, e alcuni della casa stettero l rannicchiati ne' cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su pe' tetti, come i gatti. +La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il pane messo a ruba. Qualcheduno in vece corre al banco, butta gi la serratura, agguanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce carico di quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne rimarr. La folla si sparge ne' magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una parte della farina: chi, gridando: - aspetta, aspetta, - si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un pezzo di pasta, che s'allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polvero che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due processioni opposte, che si rompono e s'intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a farne. +Mentre quel forno veniva cos messo sottosopra, nessun altro della citt era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente accorse in numero tale da potere intraprender tutto; in alcuni, i padroni avevan raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese; altrove, trovandosi in pochi, venivano in certo modo a patti: distribuivan pane a quelli che s'eran cominciati a affollare davanti alle botteghe, con questo che se n'andassero. E quelli se n'andavano, non tanto perch fosser soddisfatti, quanto perch gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel tremendo forno delle grucce, si facevan per vedere altrove, in forza bastante a tenere in rispetto i tristi che non fossero una folla. Cos il trambusto andava sempre crescendo a quel primo disgraziato forno; perch tutti coloro che gli pizzicavan le mani di far qualche bell'impresa, correvan l, dove gli amici erano i pi forti, e l'impunit sicura. +A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai sgranocchiato il suo pane, veniva avanti per il borgo di porta orientale, e s'avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale del tumulto. Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e andando, guardava e stava in orecchi, per ricavar da quel ronzo confuso di discorsi qualche notizia pi positiva dello stato delle cose. Ed ecco a un di presso le parole che gli riusc di rilevare in tutta la strada che fece. +- Ora scoperta, - gridava uno, - l'impostura infame di que' birboni, che dicevano che non c'era n pane, n farina, n grano. Ora si vede la cosa chiara e lampante; e non ce la potranno pi dare ad intendere. Viva l'abbondanza! +- Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, - diceva un altro: - un buco nell'acqua; anzi sar peggio, se non si fa una buona giustizia. Il pane verr a buon mercato, ma ci metteranno il veleno, per far morir la povera gente, come mosche. Gi lo dicono che siam troppi; l'hanno detto nella giunta; e lo so di certo, per averlo sentito dir io, con quest'orecchi, da una mia comare, che amica d'un parente d'uno sguattero d'uno di que' signori. +Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un altro, che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su' capelli arruffati e insanguinati. E qualche vicino, come per consolarlo, gli faceva eco. +- Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un povero padre di famiglia, che porta da mangiare a cinque figliuoli -. Cos diceva uno che veniva barcollando sotto un gran sacco di farina; e ognuno s'ingegnava di ritirarsi, per fargli largo. +- Io? - diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno: - io me la batto. Son uomo di mondo, e so come vanno queste cose. Questi merlotti che fanno ora tanto fracasso, domani o doman l'altro, se ne staranno in casa, tutti pieni di paura. Ho gi visto certi visi, certi galantuomini che giran, facendo l'indiano, e notano chi c' e chi non c': quando poi tutto finito, si raccolgono i conti, e a chi tocca, tocca. +- Quello che protegge i fornai, - gridava una voce sonora, che attir l'attenzione di Renzo, - il vicario di provvisione. +- Son tutti birboni, - diceva un vicino. +- S; ma il capo lui, - replicava il primo. +Il vicario di provvisione, eletto ogn'anno dal governatore tra sei nobili proposti dal Consiglio de' decurioni, era il presidente di questo, e del tribunale di provvisione; il quale, composto di dodici, anche questi nobili, aveva, con altre attribuzioni, quella principalmente dell'annona. Chi occupava un tal posto doveva necessariamente, in tempi di fame e d'ignoranza, esser detto l'autore de' mali: meno che non avesse fatto ci che fece Ferrer; cosa che non era nelle sue facolt, se anche fosse stata nelle sue idee. +- Scellerati! - esclamava un altro: - si pu far di peggio? sono arrivati a dire che il gran cancelliere un vecchio rimbambito, per levargli il credito, e comandar loro soli. Bisognerebbe fare una gran stia, e metterli dentro, a viver di vecce e di loglio, come volevano trattar noi. +- Pane eh? - diceva uno che cercava d'andar in fretta: - sassate di libbra: pietre di questa fatta, che venivan gi come la grandine. E che schiacciata di costole! Non vedo l'ora d'essere a casa mia. +Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse pi informato o sbalordito, e tra gli urtoni, arriv Renzo finalmente davanti a quel forno. La gente era gi molto diradata, dimodoch pot contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta. +" Questa poi non una bella cosa ", disse Renzo tra s: " se concian cos tutti i forni, dove voglion fare il pane? Ne' pozzi? " +Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la stanga d'una gramola, una panca, una paniera, un libro di conti, qualche cosa in somma di quel povero forno; e gridando: - largo, largo, - passava tra la gente. Tutti questi s'incamminavano dalla stessa parte, e a un luogo convenuto, si vedeva. " Cos' quest'altra storia? " pens di nuovo Renzo; e and dietro a uno che, fatto un fascio d'asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla, avviandosi, come gli altri, per la strada che costeggia il fianco settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli scalini che c'erano, e da poco in qua non ci son pi. La voglia d'osservar gli avvenimenti non pot fare che il montanaro, quando gli si scopr davanti la gran mole, non si soffermasse a guardare in su, con la bocca aperta. Studi poi il passo, per raggiunger colui che aveva preso come per guida; volt il canto, diede un'occhiata anche alla facciata del duomo, rustica allora in gran parte e ben lontana dal compimento; e sempre dietro a colui, che andava verso il mezzo della piazza. La gente era pi fitta quanto pi s'andava avanti, ma al portatore gli si faceva largo: egli fendeva l'onda del popolo, e Renzo, standogli sempre attaccato, arriv con lui al centro della folla. L c'era uno spazio vto, e in mezzo, un mucchio di brace, reliquie degli attrezzi detti di sopra. All'intorno era un batter di mani e di piedi, un frastono di mille grida di trionfo e d'imprecazione. +L'uomo del fascio lo butt su quel mucchio; un altro, con un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco: il fumo cresce e s'addensa; la fiamma si ridesta; con essa le grida sorgon pi forti. - Viva l'abbondanza! Moiano gli affamatori! Moia la carestia! Crepi la Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane! +Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la devastazion de' forni, e lo scompiglio de' fornai, non sono i mezzi pi spicci per far vivere il pane; ma questa una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva. Per, senza essere un gran metafisico, un uomo ci arriva talvolta alla prima, finch' nuovo nella questione; e solo a forza di parlarne, e di sentirne parlare, diventer inabile anche a intenderle. A Renzo in fatti quel pensiero gli era venuto, come abbiam visto, da principio, e gli tornava ogni momento. Lo tenne per altro in s; perch, di tanti visi, non ce n'era uno che sembrasse dire: fratello, se fallo, correggimi, che l'avr caro. +Gi era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva pi venir nessuno con altra materia, e la gente cominciava a annoiarsi; quando si sparse la voce, che, al Cordusio (una piazzetta o un crocicchio non molto distante di l), s'era messo l'assedio a un forno. Spesso, in simili circostanze, l'annunzio d'una cosa la fa essere. Insieme con quella voce, si diffuse nella moltitudine una voglia di correr l: - io vo; tu, vai? vengo; andiamo, - si sentiva per tutto: la calca si rompe, e diventa una processione. Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi, se non quanto era strascinato dal torrente; e teneva intanto consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e ritornare al convento, in cerca del padre Bonaventura, o andare a vedere anche quest'altra. Prevalse di nuovo la curiosit. Per risolvette di non cacciarsi nel fitto della mischia, a farsi ammaccar l'ossa, o a risicar qualcosa di peggio; ma di tenersi in qualche distanza, a osservare. E trovandosi gi un poco al largo, si lev di tasca il secondo pane, e attaccandoci un morso, s'avvi alla coda dell'esercito tumultuoso. +Questo, dalla piazza, era gi entrato nella strada corta e stretta di Pescheria vecchia, e di l, per quell'arco a sbieco, nella piazza de' Mercanti. E l eran ben pochi quelli che, nel passar davanti alla nicchia che taglia il mezzo della loggia dell'edifizio chiamato allora il collegio de' dottori, non dessero un'occhiatina alla grande statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, anche dal marmo, imponeva un non so che di rispetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse l per dire: ora vengo io, marmaglia. +Quella statua non c' pi, per un caso singolare. Circa cento settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un giorno le fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sostituito a questo un pugnale; e alla statua fu messo nome Marco Bruto. Cos accomodata stette forse un par d'anni; ma, una mattina, certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano avere con lui una ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla statua, la tiraron gi, le fecero cento angherie; e, mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando furon stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi l'avesse detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva! +Dalla piazza de' Mercanti, la marmaglia insacc, per quell'altr'arco, nella via de' fustagnai, e di l si sparpagli nel Cordusio. Ognuno, al primo sboccarvi, guardava subito verso il forno ch'era stato indicato. Ma in vece della moltitudine d'amici che s'aspettavano di trovar l gi al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, come esitando, a qualche distanza della bottega, la quale era chiusa, e alle finestre gente armata, in atto di star pronti a difendersi. A quella vista, chi si maravigliava, chi sagrava, chi rideva; chi si voltava, per informar quelli che arrivavan via via; chi si fermava, chi voleva tornare indietro, chi diceva: - avanti, avanti -. C'era un incalzare e un rattenere, come un ristagno, una titubazione, un ronzo confuso di contrasti e di consulte. In questa, scoppi di mezzo alla folla una maledetta voce: - c' qui vicino la casa del vicario di provvisione: andiamo a far giustizia, e a dare il sacco -. Parve il rammentarsi comune d'un concerto preso, piuttosto che l'accettazione d'una proposta. - Dal vicario! dal vicario! - il solo grido che si possa sentire. La turba si move, tutta insieme, verso la strada dov'era la casa nominata in un cos cattivo punto. + + + +CAPITOLO XIII + +Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un chilo agro e stentato d'un desinare biascicato senza appetito, e senza pan fresco, e attendeva, con gran sospensione, come avesse a finire quella burrasca, lontano per dal sospettar che dovesse cader cos spaventosamente addosso a lui. Qualche galantuomo precorse di galoppo la folla, per avvertirlo di quel che gli sovrastava. I servitori, attirati gi dal rumore sulla porta, guardavano sgomentati lungo la strada, dalla parte donde il rumore veniva avvicinandosi. Mentre ascoltan l'avviso, vedon comparire la vanguardia: in fretta e in furia, si porta l'avviso al padrone: mentre questo pensa a fuggire, e come fuggire, un altro viene a dirgli che non pi a tempo. I servitori ne hanno appena tanto che basti per chiuder la porta. Metton la stanga, metton puntelli, corrono a chiuder le finestre, come quando si vede venire avanti un tempo nero, e s'aspetta la grandine, da un momento all'altro. L'urlo crescente, scendendo dall'alto come un tuono, rimbomba nel vto cortile; ogni buco della casa ne rintrona: e di mezzo al vasto e confuso strepito, si senton forti e fitti colpi di pietre alla porta. +- Il vicario! Il tiranno! L'affamatore! Lo vogliamo! vivo o morto! +Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato, battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a' suoi servitori, che tenessero fermo, che trovassero la maniera di farlo scappare. Ma come, e di dove? Sal in soffitta; da un pertugio, guard ansiosamente nella strada, e la vide piena zeppa di furibondi; sent le voci che chiedevan la sua morte; e pi smarrito che mai, si ritir, e and a cercare il pi sicuro e riposto nascondiglio. L rannicchiato, stava attento, attento, se mai il funesto rumore s'affievolisse, se il tumulto s'acquietasse un poco; ma sentendo in vece il muggito alzarsi pi feroce e pi rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo soprassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, come fuori di s, stringendo i denti, e raggrinzando il viso, stendeva le braccia, e puntava i pugni, come se volesse tener ferma la porta... Del resto, quel che facesse precisamente non si pu sapere, giacch era solo; e la storia costretta a indovinare. Fortuna che c' avvezza. +Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non gi portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberatamente. A quella prima proposta di sangue, aveva sentito il suo rimescolarsi tutto: in quanto al saccheggio, non avrebbe saputo dire se fosse bene o male in quel caso; ma l'idea dell'omicidio gli cagion un orrore pretto e immediato. E quantunque, per quella funesta docilit degli animi appassionati all'affermare appassionato di molti, fosse persuasissimo che il vicario era la cagion principale della fame, il nemico de' poveri, pure, avendo, al primo moversi della turba, sentita a caso qualche parola che indicava la volont di fare ogni sforzo per salvarlo, s'era subito proposto d'aiutare anche lui un'opera tale; e, con quest'intenzione, s'era cacciato, quasi fino a quella porta, che veniva travagliata in cento modi. Chi con ciottoli picchiava su' chiodi della serratura, per isconficcarla; altri, con pali e scarpelli e martelli, cercavano di lavorar pi in regola: altri poi, con pietre, con coltelli spuntati, con chiodi, con bastoni, con l'unghie, non avendo altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, e s'ingegnavano di levare i mattoni, e fare una breccia. Quelli che non potevano aiutare, facevan coraggio con gli urli; ma nello stesso tempo, con lo star l a pigiare, impicciavan di pi il lavoro gi impicciato dalla gara disordinata de' lavoranti: giacch, per grazia del cielo, accade talvolta anche nel male quella cosa troppo frequente nel bene, che i fautori pi ardenti divengano un impedimento. +I magistrati ch'ebbero i primi l'avviso di quel che accadeva, spediron subito a chieder soccorso al comandante del castello, che allora si diceva di porta Giovia; il quale mand alcuni soldati. Ma, tra l'avviso, e l'ordine, e il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il cammino, essi arrivarono che la casa era gi cinta di vasto assedio; e fecero alto lontano da quella, all'estremit della folla. L'ufiziale che li comandava, non sapeva che partito prendere. L non era altro che una, lasciatemi dire, accozzaglia di gente varia d'et e di sesso, che stava a vedere. All'intimazioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, e di dar luogo, rispondevano con un cupo e lungo mormoro; nessuno si moveva. Far fuoco sopra quella ciurma, pareva all'ufiziale cosa non solo crudele, ma piena di pericolo; cosa che, offendendo i meno terribili, avrebbe irritato i molti violenti: e del resto, non aveva una tale istruzione. Aprire quella prima folla, rovesciarla a destra e a sinistra, e andare avanti a portar la guerra a chi la faceva, sarebbe stata la meglio; ma riuscirvi, l stava il punto. Chi sapeva se i soldati avrebber potuto avanzarsi uniti e ordinati? Che se, in vece di romper la folla, si fossero sparpagliati loro tra quella, si sarebber trovati a sua discrezione, dopo averla aizzata. L'irresolutezza del comandante e l'immobilit de' soldati parve, a diritto o a torto, paura. La gente che si trovavan vicino a loro, si contentavano di guardargli in viso, con un'aria, come si dice, di me n'impipo; quelli ch'erano un po' pi lontani, non se ne stavano di provocarli, con visacci e con grida di scherno; pi in l, pochi sapevano o si curavano che ci fossero; i guastatori seguitavano a smurare, senz'altro pensiero che di riuscir presto nell'impresa; gli spettatori non cessavano d'animarla con gli urli. +Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio mal vissuto, che, spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a un battente della sua porta, ammazzato che fosse. +- Oib! vergogna! - scapp fuori Renzo, inorridito a quelle parole, alla vista di tant'altri visi che davan segno d'approvarle, e incoraggito dal vederne degli altri, sui quali, bench muti, traspariva lo stesso orrore del quale era compreso lui. - Vergogna! Vogliam noi rubare il mestiere al boia? assassinare un cristiano? Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atrocit? Ci mander de' fulmini, e non del pane! +- Ah cane! ah traditor della patria! - grid, voltandosi a Renzo, con un viso da indemoniato, un di coloro che avevan potuto sentire tra il frastono quelle sante parole. - Aspetta, aspetta! un servitore del vicario, travestito da contadino: una spia: dlli, dlli! - Cento voci si spargono all'intorno. - Cos'? dov'? chi ? Un servitore del vicario. Una spia. Il vicario travestito da contadino, che scappa. Dov'? dov'? dlli, dlli! +Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorrebbe sparire; alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e con alte e diverse grida cercano di confondere quelle voci nemiche e omicide. Ma ci che pi di tutto lo serv fu un - largo, largo, - che si sent gridar l vicino: - largo! qui l'aiuto: largo, ohe! +Cos'era? Era una lunga scala a mano, che alcuni portavano, per appoggiarla alla casa, e entrarci da una finestra. Ma per buona sorte, quel mezzo, che avrebbe resa la cosa facile, non era facile esso a mettere in opera. I portatori, all'una e all'altra cima, e di qua e di l della macchina, urtati, scompigliati, divisi dalla calca, andavano a onde: uno, con la testa tra due scalini, e gli staggi sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mugghiava; un altro veniva staccato dal carico con una spinta; la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, costole: pensate cosa dovevan dire coloro de' quali erano. Altri sollevano con le mani il peso morto, vi si caccian sotto, se lo mettono addosso, gridando: - animo! andiamo! - La macchina fatale s'avanza balzelloni, e serpeggiando. Arriv a tempo a distrarre e a disordinare i nemici di Renzo, il quale profitt della confusione nata nella confusione; e, quatto quatto sul principio, poi giocando di gomita a pi non posso, s'allontan da quel luogo, dove non c'era buon'aria per lui, con l'intenzione anche d'uscire, pi presto che potesse, dal tumulto, e d'andar davvero a trovare o a aspettare il padre Bonaventura. +Tutt'a un tratto, un movimento straordinario cominciato a una estremit, si propaga per la folla, una voce si sparge, viene avanti di bocca in bocca: - Ferrer! Ferrer! - Una maraviglia, una gioia, una rabbia, un'inclinazione, una ripugnanza, scoppiano per tutto dove arriva quel nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi nega, chi benedice, chi bestemmia. +- qui Ferrer! - Non vero, non vero! - S, s; viva Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mercato. - No, no! - E qui, qui in carrozza. - Cosa importa? che c'entra lui? non vogliamo nessuno! - Ferrer! viva Ferrer! l'amico della povera gente! viene per condurre in prigione il vicario. - No, no: vogliamo far giustizia noi: indietro, indietro! - S, s: Ferrer! venga Ferrer! in prigione il vicario! +E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare da quella parte donde s'annunziava l'inaspettato arrivo. Alzandosi tutti, vedevano n pi n meno che se fossero stati tutti con le piante in terra; ma tant', tutti s'alzavano. +In fatti, all'estremit della folla, dalla parte opposta a quella dove stavano i soldati, era arrivato in carrozza Antonio Ferrer, il gran cancelliere; il quale, rimordendogli probabilmente la coscienza d'essere co' suoi spropositi e con la sua ostinazione, stato causa, o almeno occasione di quella sommossa, veniva ora a cercar d'acquietarla, e d'impedirne almeno il pi terribile e irreparabile effetto: veniva a spender bene una popolarit mal acquistata. +Ne' tumulti popolari c' sempre un certo numero d'uomini che, o per un riscaldamento di passione, o per una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio; propongono o promovono i pi spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta che principia a illanguidire: non mai troppo per costoro; non vorrebbero che il tumulto avesse n fine n misura. Ma per contrappeso, c' sempre anche un certo numero d'altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, s'adoprano per produr l'effetto contrario: taluni mossi da amicizia o da parzialit per le persone minacciate; altri senz'altro impulso che d'un pio e spontaneo orrore del sangue e de' fatti atroci. Il cielo li benedica. In ciascuna di queste due parti opposte, anche quando non ci siano concerti antecedenti, l'uniformit de' voleri crea un concerto istantaneo nell'operazioni. Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, un miscuglio accidentale d'uomini, che, pi o meno, per gradazioni indefinite, tengono dell'uno e dell'altro estremo: un po' riscaldati, un po' furbi, un po' inclinati a una certa giustizia, come l'intendon loro, un po' vogliosi di vederne qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad adorare, secondo che si presenti l'occasione di provar con pienezza l'uno o l'altro sentimento; avidi ogni momento di sapere, di credere qualche cosa grossa, bisognosi di gridare, d'applaudire a qualcheduno, o d'urlargli dietro. Viva e moia, son le parole che mandan fuori pi volentieri; e chi riuscito a persuaderli che un tale non meriti d'essere squartato, non ha bisogno di spender pi parole per convincerli che sia degno d'esser portato in trionfo: attori, spettatori, strumenti, ostacoli, secondo il vento; pronti anche a stare zitti, quando non sentan pi grida da ripetere, a finirla, quando manchino gl'istigatori, a sbandarsi, quando molte voci concordi e non contraddette abbiano detto: andiamo; e a tornarsene a casa, domandandosi l'uno con l'altro: cos' stato? Siccome per questa massa, avendo la maggior forza, la pu dare a chi vuole, cos ognuna delle due parti attive usa ogni arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due anime nemiche, che combattono per entrare in quel corpaccio, e farlo movere. Fanno a chi sapr sparger le voci pi atte a eccitar le passioni, a dirigere i movimenti a favore dell'uno o dell'altro intento; a chi sapr pi a proposito trovare le nuove che riaccendano gli sdegni, o gli affievoliscano, risveglino le speranze o i terrori; a chi sapr trovare il grido, che ripetuto dai pi e pi forte, esprima, attesti e crei nello stesso tempo il voto della pluralit, per l'una o per l'altra parte. +Tutta questa chiacchierata s' fatta per venire a dire che, nella lotta tra le due parti che si contendevano il voto della gente affollata alla casa del vicario, l'apparizione d'Antonio Ferrer diede, quasi in un momento, un gran vantaggio alla parte degli umani, la quale era manifestamente al di sotto, e, un po' pi che quel soccorso fosse tardato, non avrebbe avuto pi, n forza, n motivo di combattere. L'uomo era gradito alla moltitudine, per quella tariffa di sua invenzione cos favorevole a' compratori, e per quel suo eroico star duro contro ogni ragionamento in contrario. Gli animi gi propensi erano ora ancor pi innamorati dalla fiducia animosa del vecchio che, senza guardie, senza apparato, veniva cos a trovare, ad affrontare una moltitudine irritata e procellosa. Faceva poi un effetto mirabile il sentire che veniva a condurre in prigione il vicario: cos il furore contro costui, che si sarebbe scatenato peggio, chi l'avesse preso con le brusche, e non gli avesse voluto conceder nulla, ora, con quella promessa di soddisfazione, con quell'osso in bocca, s'acquietava un poco, e dava luogo agli altri opposti sentimenti, che sorgevano in una gran parte degli animi. +I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Ferrer in cento maniere: quelli che si trovavan vicini a lui, eccitando e rieccitando col loro il pubblico applauso, e cercando insieme di far ritirare la gente, per aprire il passo alla carrozza; gli altri, applaudendo, ripetendo e facendo passare le sue parole, o quelle che a lor parevano le migliori che potesse dire, dando sulla voce ai furiosi ostinati, e rivolgendo contro di loro la nuova passione della mobile adunanza. - Chi che non vuole che si dica: viva Ferrer? Tu non vorresti eh, che il pane fosse a buon mercato? Son birboni che non vogliono una giustizia da cristiani: e c' di quelli che schiamazzano pi degli altri, per fare scappare il vicario. In prigione il vicario! Viva Ferrer! Largo a Ferrer! - E crescendo sempre pi quelli che parlavan cos, s'andava a proporzione abbassando la baldanza della parte contraria; di maniera che i primi dal predicare vennero anche a dar sulle mani a quelli che diroccavano ancora, a cacciarli indietro, a levar loro dall'unghie gli ordigni. Questi fremevano, minacciavano anche, cercavan di rifarsi; ma la causa del sangue era perduta: il grido che predominava era: prigione, giustizia, Ferrer! Dopo un po' di dibattimento, coloro furon respinti: gli altri s'impadroniron della porta, e per tenerla difesa da nuovi assalti, e per prepararvi l'adito a Ferrer; e alcuno di essi, mandando dentro una voce a quelli di casa (fessure non ne mancava), gli avvis che arrivava soccorso, e che facessero star pronto il vicario, - per andar subito... in prigione: ehm, avete inteso? +- quel Ferrer che aiuta a far le gride? - domand a un nuovo vicino il nostro Renzo, che si ramment del vidit Ferrer che il dottore gli aveva gridato all'orecchio, facendoglielo vedere in fondo di quella tale. +- Gi: il gran cancelliere - gli fu risposto. +- un galantuomo, n' vero? +- Eccome se un galantuomo! quello che aveva messo il pane a buon mercato; e gli altri non hanno voluto; e ora viene a condurre in prigione il vicario, che non ha fatto le cose giuste. +Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. Volle andargli incontro addirittura: la cosa non era facile; ma con certe sue spinte e gomitate da alpigiano, riusc a farsi far largo, e a arrivare in prima fila, proprio di fianco alla carrozza. +Era questa gi un po' inoltrata nella folla; e in quel momento stava ferma, per uno di quegl'incagli inevitabili e frequenti, in un'andata di quella sorte. Il vecchio Ferrer presentava ora all'uno, ora all'altro sportello, un viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un viso che aveva tenuto sempre in serbo per quando si trovasse alla presenza di don Filippo IV; ma fu costretto a spenderlo anche in quest'occasione. Parlava anche; ma il chiasso e il ronzlo di tante voci, gli evviva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco e a ben pochi sentir le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti, ora mettendo la punta delle mani sulle labbra, a prendere un bacio che le mani, separandosi subito, distribuivano a destra e a sinistra in ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora stendendole e movendole lentamente fuori d'uno sportello, per chiedere un po' di luogo; ora abbassandole garbatamente, per chiedere un po' di silenzio. Quando n'aveva ottenuto un poco, i pi vicini sentivano e ripetevano le sue parole: - pane, abbondanza: vengo a far giustizia: un po' di luogo di grazia -. Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci, dalla vista di tanti visi fitti, di tant'occhi addosso a lui, si tirava indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, e diceva tra s: " por mi vida' que de gente! " - Viva Ferrer! Non abbia paura. Lei un galantuomo. Pane, pane! +- S; pane, pane, - rispondeva Ferrer: - abbondanza; lo prometto io, - e metteva la mano al petto. +- Un po' di luogo, - aggiungeva subito: - vengo per condurlo in prigione, per dargli il giusto gastigo che si merita: - e soggiungeva sottovoce: - si es culpable-. Chinandosi poi innanzi verso il cocchiere, gli diceva in fretta: - adelante' Pedro' si puedes. +Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con una grazia affettuosa, come se fosse stato un gran personaggio; e con un garbo ineffabile, dimenava adagio adagio la frusta, a destra e a sinistra, per chiedere agl'incomodi vicini che si ristringessero e si ritirassero un poco. - Di grazia, - diceva anche lui, - signori miei, un po' di luogo, un pochino; appena appena da poter passare. +Intanto i benevoli pi attivi s'adopravano a far fare il luogo chiesto cos gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli facevano ritirar le persone, con buone parole, con un mettere le mani sui petti, con certe spinte soavi: - in l, via, un po' di luogo, signori -; alcuni facevan lo stesso dalle due parti della carrozza, perch potesse passare senza arrotar piedi, n ammaccar mostacci; che, oltre il male delle persone, sarebbe stato porre a un gran repentaglio l'auge d'Antonio Ferrer. +Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheggiare quella decorosa vecchiezza, conturbata un po' dall'angustia, aggravata dalla fatica, ma animata dalla sollecitudine, abbellita, per dir cos, dalla speranza di togliere un uomo all'angosce mortali, Renzo, dico, mise da parte ogni pensiero d'andarsene; e si risolvette d'aiutare Ferrer, e di non abbandonarlo, fin che non fosse ottenuto l'intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far largo; e non era certo de' meno attivi. Il largo si fece; - venite pure avanti, - diceva pi d'uno al cocchiere, ritirandosi o andando a fargli un po' di strada pi innanzi. - Adelante, presto, con juicio, - gli disse anche il padrone; e la carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva certi particolari di ringraziamento, con un sorriso d'intelligenza, a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di questi sorrisi ne tocc pi d'uno a Renzo, il quale per verit se li meritava, e serviva in quel giorno il gran cancelliere meglio che non avrebbe potuto fare il pi bravo de' suoi segretari. Al giovane montanaro invaghito di quella buona grazia, pareva quasi d'aver fatto amicizia con Antonio Ferrer. +La carrozza, una volta incamminata, seguit poi, pi o meno adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il tragitto non era forse pi che un tiro di schioppo; ma riguardo al tempo impiegatovi, avrebbe potuto parere un viaggetto, anche a chi non avesse avuto la santa fretta di Ferrer. La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra e a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte della tempesta. Pi acuto, pi scordato, pi assordante di quello della tempesta era il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte, ora dall'altra; atteggiandosi e gestendo insieme, cercava d'intender qualche cosa, per accomodar le risposte al bisogno; voleva far alla meglio un po' di dialogo con quella brigata d'amici; ma la cosa era difficile, la pi difficile forse che gli fosse ancora capitata, in tant'anni di gran-cancellierato. Ogni tanto per, qualche parola, anche qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo passaggio, gli si faceva sentire, come lo scoppio d'un razzo pi forte si fa sentire nell'immenso scoppietto d'un fuoco artifiziale. E lui, ora ingegnandosi di rispondere in modo soddisfacente a queste grida, ora dicendo a buon conto le parole che sapeva dover esser pi accette, o che qualche necessit istantanea pareva richiedere, parl anche lui per tutta la strada. - S, signori; pane, abbondanza. Lo condurr io in prigione: sar gastigato... si es culpable. S, s, comander io: il pane a buon mercato. Asi es... cos , voglio dire: il re nostro signore non vuole che codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. Ox! ox! guardaos: non si facciano male, signori. Pedro' adelante con juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po' di luogo, per carit. Pane, pane. In prigione, in prigione. Cosa? - domandava poi a uno che s'era buttato mezzo dentro lo sportello, a urlargli qualche suo consiglio o preghiera o applauso che fosse. Ma costui, senza poter neppure ricevere il " cosa? " era stato tirato indietro da uno che lo vedeva l l per essere schiacciato da una rota. Con queste botte e risposte, tra le incessanti acclamazioni, tra qualche fremito anche d'opposizione, che si faceva sentire qua e l, ma era subito soffogato, ecco alla fine Ferrer arrivato alla casa, per opera principalmente di que' buoni ausiliari. +Gli altri che, come abbiam detto, eran gi l con le medesime buone intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare un po' di piazza. Prega, esorta, minaccia; pigia, ripigia, incalza di qua e di l, con quel raddoppiare di voglia, e con quel rinnovamento di forze che viene dal veder vicino il fine desiderato; gli era finalmente riuscito di divider la calca in due, e poi di spingere indietro le due calche; tanto che, tra la porta e la carrozza, che vi si ferm davanti, v'era un piccolo spazio voto. Renzo, che, facendo un po' da battistrada, un po' da scorta, era arrivato con la carrozza, pot collocarsi in una di quelle due frontiere di benevoli, che facevano, nello stesso tempo, ala alla carrozza e argine alle due onde prementi di popolo. E aiutando a rattenerne una con le poderose sue spalle, si trov anche in un bel posto per poter vedere. +Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piazzetta libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire non aperta; del resto i gangheri eran quasi sconficcati fuor de' pilastri: i battenti scheggiati, ammaccati, sforzati e scombaciati nel mezzo lasciavano veder fuori da un largo spiraglio un pezzo di catenaccio storto, allentato, e quasi divelto, che, se vogliam dir cos, li teneva insieme. Un galantuomo s'era affacciato a quel fesso, a gridar che aprissero; un altro spalanc in fretta lo sportello della carrozza: il vecchio mise fuori la testa, s'alz, e afferrando con la destra il braccio di quel galantuomo, usc, e scese sul predellino. +La folla, da una parte e dall'altra, stava tutta in punta di piedi per vedere: mille visi, mille barbe in aria: la curiosit e l'attenzione generale cre un momento di generale silenzio. Ferrer, fermatosi quel momento sul predellino, diede un'occhiata in giro, salut con un inchino la moltitudine, come da un pulpito, e messa la mano sinistra al petto, grid: - pane e giustizia -; e franco, diritto, togato, scese in terra, tra l'acclamazioni che andavano alle stelle. Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia avevan finito d'aprire, tirando via il catenaccio insieme con gli anelli gi mezzi sconficcati, e allargando lo spiraglio, appena quanto bastava per fare entrare il desideratissimo ospite. - Presto, presto, - diceva lui: - aprite bene, ch'io possa entrare: e voi, da bravi, tenete indietro la gente; non mi lasciate venire addosso... per l'amor del cielo! Serbate un po' di largo per tra poco. Ehi! ehi! signori, un momento, - diceva poi ancora a quelli di dentro: - adagio con quel battente, lasciatemi passare: eh! le mie costole; vi raccomando le mie costole. Chiudete ora: no; eh! eh! la toga! la toga! - Sarebbe in fatti rimasta presa tra i battenti, se Ferrer non n'avesse ritirato con molta disinvoltura lo strascico, che disparve come la coda d'una serpe, che si rimbuca inseguita. +Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla meglio. Di fuori, quelli che s'eran costituiti guardia del corpo di Ferrer, lavoravano di spalle, di braccia e di grida, a mantener la piazza vota, pregando in cuor loro il Signore che lo facesse far presto. +- Presto, presto, - diceva anche Ferrer di dentro, sotto il portico, ai servitori, che gli si eran messi d'intorno ansanti, gridando: - sia benedetto! ah eccellenza! oh eccellenza! uh eccellenza! +- Presto, presto, - ripeteva Ferrer: - dov' questo benedett'uomo? +Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo portato da altri suoi servitori, bianco come un panno lavato. Quando vide il suo aiuto, mise un gran respiro; gli torn il polso, gli scorse un po' di vita nelle gambe, un po' di colore sulle gote; e corse, come pot, verso Ferrer, dicendo: - sono nelle mani di Dio e di vostra eccellenza. Ma come uscir di qui? Per tutto c' gente che mi vuol morto. +- Venga usted con migo, e si faccia coraggio: qui fuori c' la mia carrozza; presto, presto -. Lo prese per la mano, e lo condusse verso la porta, facendogli coraggio tuttavia; ma diceva intanto tra s: " aqui est el busilis; Dios nos valga!" +La porta s'apre; Ferrer esce il primo; l'altro dietro, rannicchiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, come un bambino alla sottana della mamma. Quelli che avevan mantenuta la piazza vota, fanno ora, con un alzar di mani, di cappelli, come una rete, una nuvola, per sottrarre alla vista pericolosa della moltitudine il vicario; il quale entra il primo nella carrozza, e vi si rimpiatta in un angolo. Ferrer sale dopo; lo sportello vien chiuso. La moltitudine vide in confuso, riseppe, indovin quel ch'era accaduto; e mand un urlo d'applausi e d'imprecazioni. +La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva parer la pi difficile e la pi pericolosa. Ma il voto pubblico era abbastanza spiegato per lasciar andare in prigione il vicario; e nel tempo della fermata, molti di quelli che avevano agevolato l'arrivo di Ferrer, s'eran tanto ingegnati a preparare e a mantener come una corsa nel mezzo della folla, che la carrozza pot, questa seconda volta, andare un po' pi lesta, e di seguito. Di mano in mano che s'avanzava, le due folle rattenute dalle parti, si ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella. +Ferrer, appena seduto, s'era chinato per avvertire il vicario, che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si facesse vedere, per l'amor del cielo; ma l'avvertimento era superfluo. Lui, in vece, bisognava che si facesse vedere, per occupare e attirare a s tutta l'attenzione del pubblico. E per tutta questa gita, come nella prima, fece al mutabile uditorio un discorso, il pi continuo nel tempo, e il pi sconnesso nel senso, che fosse mai; interrompendolo per ogni tanto con qualche parolina spagnola, che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar nell'orecchio del suo acquattato compagno. - S, signori; pane e giustizia: in castello, in prigione, sotto la mia guardia. Grazie, grazie, grazie tante. No, no: non iscapper. Por ablandarlos. E troppo giusto; s'esaminer, si vedr. Anch'io voglio bene a lor signori. Un gastigo severo. Esto lo digo por su bien. Una meta giusta, una meta onesta, e gastigo agli affamatori. Si tirin da parte, di grazia. S, s; io sono un galantuomo, amico del popolo. Sar gastigato: vero, un birbante, uno scellerato. Perdone, usted. La passer male, la passer male... si es culpable. S, s, li faremo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i buoni milanesi, suoi fedelissimi vassalli! Sta fresco, sta fresco. Animo; estamos ya quasi fuera. +Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e gi eran vicini a uscir al largo, del tutto. L Ferrer, mentre cominciava a dare un po' di riposo a' suoi polmoni, vide il soccorso di Pisa, que' soldati spagnoli, che per sulla fine non erano stati affatto inutili, giacch sostenuti e diretti da qualche cittadino, avevano cooperato a mandare in pace un po' di gente, e a tenere il passo libero all'ultima uscita. All'arrivar della carrozza, fecero ala, e presentaron l'arme al gran cancelliere, il quale fece anche qui un saluto a destra, un saluto a sinistra; e all'ufiziale, che venne pi vicino a fargli il suo, disse, accompagnando le parole con un cenno della destra: - beso a usted las manos-: parole che l'ufiziale intese per quel che volevano dir realmente, cio: m'avete dato un bell'aiuto! In risposta, fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. Era veramente il caso di dire: cedant arma togae; ma Ferrer non aveva in quel momento la testa a citazioni: e del resto sarebbero state parole buttate via, perch l'ufiziale non intendeva il latino. +A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti, tra que' moschetti cos rispettosamente alzati, gli torn in petto il cuore antico. Si riebbe affatto dallo sbalordimento, si ramment chi era, e chi conduceva; e gridando: - ohe! ohe! - senz'aggiunta d'altre cerimonie, alla gente ormai rada abbastanza per poter esser trattata cos, e sferzando i cavalli, fece loro prender la rincorsa verso il castello. +- Levantese' levantese; estmos ya fuera, - disse Ferrer al vicario; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e dal rapido moto della carrozza, e da quelle parole, si svolse, si sgrupp, s'alz; e riavutosi alquanto, cominci a render grazie, grazie e grazie al suo liberatore. Questi, dopo essersi condoluto con lui del pericolo e rallegrato della salvezza: - ah! - esclam, battendo la mano sulla sua zucca monda, - que dir de esto su excelencia, che ha gi tanto la luna a rovescio, per quel maledetto Casale, che non vuole arrendersi? Que dir el conde duque, che piglia ombra se una foglia fa pi rumore del solito? Que dir el rey nuestro seor, che pur qualche cosa bisogner che venga a risapere d'un fracasso cos? E sar poi finito? Dios lo sabe. - Ah! per me, non voglio pi impicciarmene, - diceva il vicario: - me ne chiamo fuori; rassegno la mia carica nelle mani di vostra eccellenza, e vo a vivere in una grotta, sur una montagna, a far l'eremita, lontano, lontano da questa gente bestiale. +- Usted far quello che sar pi conveniente por el servicio de su magestad, - rispose gravemente il gran cancelliere. +- Sua maest non vorr la mia morte, - replicava il vicario: - in una grotta, in una grotta; lontano da costoro. +Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice il nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato il pover'uomo in castello, non fa pi menzione de' fatti suoi. + + + +CAPITOLO XIV + +La folla rimasta indietro cominci a sbandarsi, a diramarsi a destra e a sinistra, per questa e per quella strada. Chi andava a casa, a accudire anche alle sue faccende; chi s'allontanava, per respirare un po' al largo, dopo tante ore di stretta; chi, in cerca d'amici, per ciarlare de' gran fatti della giornata. Lo stesso sgombero s'andava facendo dall'altro sbocco della strada, nella quale la gente rest abbastanza rada perch quel drappello di spagnoli potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi, e postarsi alla casa del vicario. Accosto a quella stava ancor condensato il fondaccio, per dir cos, del tumulto; un branco di birboni, che malcontenti d'una fine cos fredda e cos imperfetta d'un cos grand'apparato, parte brontolavano, parte bestemmiavano, parte tenevan consiglio, per veder se qualche cosa si potesse ancora intraprendere; e, come per provare, andavano urtacchiando e pigiando quella povera porta, ch'era stata di nuovo appuntellata alla meglio. All'arrivar del drappello, tutti coloro, chi diritto diritto, chi baloccandosi, e come a stento, se n'andarono dalla parte opposta, lasciando il campo libero a' soldati, che lo presero, e vi si postarono, a guardia della casa e della strada. Ma tutte le strade del contorno erano seminate di crocchi: dove c'eran due o tre persone ferme, se ne fermavano tre, quattro, venti altre: qui qualcheduno si staccava; l tutto un crocchio si moveva insieme: era come quella nuvolaglia che talvolta rimane sparsa, e gira per l'azzurro del cielo, dopo una burrasca; e fa dire a chi guarda in su: questo tempo non rimesso bene. Pensate poi che babilonia di discorsi. Chi raccontava con enfasi i casi particolari che aveva visti; chi raccontava ci che lui stesso aveva fatto; chi si rallegrava che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e pronosticava guai seri per il vicario; chi, sghignazzando, diceva: - non abbiate paura, che non l'ammazzeranno: il lupo non mangia la carne del lupo -; chi pi stizzosamente mormorava che non s'eran fatte le cose a dovere, ch'era un inganno, e ch'era stata una pazzia il far tanto chiasso, per lasciarsi poi canzonare in quella maniera. +Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan tutte d'un colore; e molti, stanchi della giornata e annoiati di ciarlare al buio, tornavano verso casa. Il nostro giovine, dopo avere aiutato il passaggio della carrozza, finch c'era stato bisogno d'aiuto, e esser passato anche lui dietro a quella, tra le file de' soldati, come in trionfo, si rallegr quando la vide correr liberamente, e fuor di pericolo; fece un po' di strada con la folla, e n'usc, alla prima cantonata, per respirare anche lui un po' liberamente. Fatto ch'ebbe pochi passi al largo, in mezzo all'agitazione di tanti sentimenti, di tante immagini, recenti e confuse, sent un gran bisogno di mangiare e di riposarsi; e cominci a guardare in su, da una parte e dall'altra, cercando un'insegna d'osteria; giacch, per andare al convento de' cappuccini, era troppo tardi. Camminando cos con la testa per aria, si trov a ridosso a un crocchio; e fermatosi, sent che vi discorrevan di congetture, di disegni, per il giorno dopo. Stato un momento a sentire, non pot tenersi di non dire anche lui la sua; parendogli che potesse senza presunzione proporre qualche cosa chi aveva fatto tanto. E persuaso, per tutto ci che aveva visto in quel giorno, che ormal, per mandare a effetto una cosa, bastasse farla entrare in grazia a quelli che giravano per le strade, - signori miei! - grid, in tono d'esordio: - devo dire anch'io il mio debol parere? Il mio debol parere questo: che non solamente nell'affare del pane che si fanno delle bricconerie: e giacch oggi s' visto chiaro che, a farsi sentire, s'ottiene quel che giusto; bisogna andar avanti cos, fin che non si sia messo rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un po' pi da cristiani. Non vero, signori miei, che c' una mano di tiranni, che fanno proprio al rovescio de' dieci comandamenti, e vanno a cercar la gente quieta, che non pensa a loro, per farle ogni male, e poi hanno sempre ragione? anzi quando n'hanno fatta una pi grossa del solito, camminano con la testa pi alta, che par che gli s'abbia a rifare il resto? Gi anche in Milano ce ne dev'essere la sua parte. +- Pur troppo, - disse una voce. +- Lo dicevo io, - riprese Renzo: - gi le storie si raccontano anche da noi. E poi la cosa parla da s. Mettiamo, per esempio, che qualcheduno di costoro che voglio dir io stia un po' in campagna, un po' in Milano: se un diavolo l, non vorr esser un angiolo qui; mi pare. Dunque mi dicano un poco, signori miei, se hanno mai visto uno di questi col muso all'inferriata. E quel che peggio (e questo lo posso dir io di sicuro), che le gride ci sono, stampate, per gastigarli: e non gi gride senza costrutto; fatte benissimo, che noi non potremmo trovar niente di meglio; ci son nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon gastigo. E dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. Ora, andate a dire ai dottori, scribi e farisei, che vi facciano far giustizia, secondo che canta la grida: vi dnno retta come il papa ai furfanti: cose da far girare il cervello a qualunque galantuomo. Si vede dunque chiaramente che il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perch c' una lega. Dunque bisogna romperla; bisogna andar domattina da Ferrer, che quello un galantuomo, un signore alla mano; e oggi s' potuto vedere com'era contento di trovarsi con la povera gente, e come cercava di sentir le ragioni che gli venivan dette, e rispondeva con buona grazia. Bisogna andar da Ferrer, e dirgli come stanno le cose; e io, per la parte mia, gliene posso raccontar delle belle; che ho visto io, co' miei occhi, una grida con tanto d'arme in cima, ed era stata fatta da tre di quelli che possono, che d'ognuno c'era sotto il suo nome bell'e stampato, e uno di questi nomi era Ferrer, visto da me, co' miei occhi: ora, questa grida diceva proprio le cose giuste per me; e un dottore al quale io gli dissi che dunque mi facesse render giustizia, com'era l'intenzione di que' tre signori, tra i quali c'era anche Ferrer, questo signor dottore, che m'aveva fatto veder la grida lui medesimo, che il pi bello, ah! ah! pareva che gli dicessi delle pazzie. Son sicuro che, quando quel caro vecchione sentir queste belle cose; che lui non le pu saper tutte, specialmente quelle di fuori; non vorr pi che il mondo vada cos, e ci metter un buon rimedio. E poi, anche loro, se fanno le gride, devono aver piacere che s'ubbidisca: che anche un disprezzo, un pitaffio col loro nome, contarlo per nulla. E se i prepotenti non vogliono abbassar la testa, e fanno il pazzo, siam qui noi per aiutarlo, come s' fatto oggi. Non dico che deva andar lui in giro, in carrozza, ad acchiappar tutti i birboni, prepotenti e tiranni: s; ci vorrebbe l'arca di No. Bisogna che lui comandi a chi tocca, e non solamente in Milano, ma per tutto, che faccian le cose conforme dicon le gride; e formare un buon processo addosso a tutti quelli che hanno commesso di quelle bricconerie; e dove dice prigione, prigione; dove dice galera, galera; e dire ai podest che faccian davvero; se no, mandarli a spasso, e metterne de' meglio: e poi, come dico, ci saremo anche noi a dare una mano. E ordinare a' dottori che stiano a sentire i poveri e parlino in difesa della ragione. Dico bene, signori miei? +Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall'esordio, una gran parte de' radunati, sospeso ogni altro discorso, s'eran rivoltati a lui; e, a un certo punto, tutti erano divenuti suoi uditori. Un grido confuso d'applausi, di - bravo: sicuro: ha ragione: vero pur troppo, - fu come la risposta dell'udienza. Non mancaron per i critici. - Eh s, - diceva uno: - dar retta a' montanari: son tutti avvocati -; e se ne andava. - Ora, - mormorava un altro, - ogni scalzacane vorr dir la sua; e a furia di metter carne a fuoco, non s'avr il pane a buon mercato; che quello per cui ci siam mossi -. Renzo per non sent che i complimenti; chi gli prendeva una mano, chi gli prendeva l'altra. - A rivederci a domani. - Dove? - Sulla piazza del duomo. - Va bene. - Va bene. - E qualcosa si far. - E qualcosa si far. +- Chi di questi bravi signori che voglia insegnarmi un'osteria, per mangiare un boccone, e dormire da povero figliuolo? - disse Renzo. +- Son qui io a servirvi, quel bravo giovine, - disse uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non aveva detto ancor nulla. - Conosco appunto un'osteria che far al caso vostro; e vi raccomander al padrone, che mio amico, e galantuomo. +- Qui vicino? - domand Renzo. - Poco distante, - rispose colui. +La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di mani sconosciute, s'avvi con lo sconosciuto, ringraziandolo della sua cortesia. +- Di che cosa? - diceva colui: - una mano lava l'altra, e tutt'e due lavano il viso. Non siamo obbligati a far servizio al prossimo? - E camminando, faceva a Renzo, in aria di discorso, ora una, ora un'altra domanda. - Non per sapere i fatti vostri; ma voi mi parete molto stracco: da che paese venite? +- Vengo, - rispose Renzo, - fino, fino da Lecco. +- Fin da Lecco? Di Lecco siete? +- Di Lecco... cio del territorio. +- Povero giovine! per quanto ho potuto intendere da' vostri discorsi, ve n'hanno fatte delle grosse. +- Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con un po' di politica, per non dire in pubblico i fatti miei; ma... basta, qualche giorno si sapr; e allora... Ma qui vedo un'insegna d'osteria; e, in fede mia, non ho voglia d'andar pi lontano. +- No, no! venite dov'ho detto io, che c' poco, - disse la guida: - qui non istareste bene. +- Eh, s; - rispose il giovine: - non sono un signorino avvezzo a star nel cotone: qualcosa alla buona da mettere in castello, e un saccone, mi basta: quel che mi preme di trovar presto l'uno e l'altro. Alla provvidenza! - Ed entr in un usciaccio, sopra il quale pendeva l'insegna della luna piena. - Bene; vi condurr qui, giacch vi piace cos, - disse lo sconosciuto; e gli and dietro. +- Non occorre che v'incomodiate di pi, - rispose Renzo. - Per, - soggiunse, - se venite a bere un bicchiere con me, mi fate piacere. +- Accetter le vostre grazie, - rispose colui; e and, come pi pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cortiletto; s'accost all'uscio che metteva in cucina, alz il saliscendi, apr, e v'entr col suo compagno. Due lumi a mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del palco, vi spandevano una mezza luce. Molta gente era seduta, non per in ozio, su due panche, di qua e di l d'una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta una parte della stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a intervalli, carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti; fiaschi e bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre berlinghe, reali e parpagliole, che, se avessero potuto parlare, avrebbero detto probabilmente: " noi eravamo stamattina nella ciotola d'un fornaio, o nelle tasche di qualche spettatore del tumulto, che tutt'intento a vedere come andassero gli affari pubblici, si dimenticava di vigilar le sue faccendole private ". Il chiasso era grande. Un garzone girava innanzi e indietro, in fretta e in furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: l'oste era a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cammino, occupato, in apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva nella cenere, con le molle; ma in realt intento a tutto ci che accadeva intorno a lui. S'alz, al rumore del saliscendi; e and incontro ai soprarrivati. Vista ch'ebbe la guida, " maledetto! " disse tra s: " che tu m'abbia a venir sempre tra' piedi, quando meno ti vorrei! " Data poi un'occhiata in fretta a Renzo, disse, ancora tra s: " non ti conosco; ma venendo con un tal cacciatore, o cane o lepre sarai: quando avrai detto due parole, ti conoscer ". Per, di queste riflessioni nulla trasparve sulla faccia dell'oste, la quale stava immobile come un ritratto: una faccia pienotta e lucente, con una barbetta folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fissi. +- Cosa comandan questi signori? - disse ad alta voce. +- Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, - disse Renzo: - e poi un boccone -. Cos dicendo, si butt a sedere sur una panca, verso la cima della tavola, e mand un - ah! - sonoro, come se volesse dire: fa bene un po' di panca, dopo essere stato, tanto tempo, ritto e in faccende. Ma gli venne subito in mente quella panca e quella tavola, a cui era stato seduto l'ultima volta, con Lucia e con Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi la testa, come per iscacciar quel pensiero: e vide venir l'oste col vino. Il compagno s'era messo a sedere in faccia a Renzo. Questo gli mesc subito da bere, dicendo: per bagnar le labbra -. E riempito l'altro bicchiere, lo tracann in un sorso. +- Cosa mi darete da mangiare? - disse poi all'oste. +- Ho dello stufato: vi piace? - disse questo. +- S, bravo; dello stufato. +- Sarete servito, - disse l'oste a Renzo; e al garzone: - servite questo forestiero -. E s'avvi verso il cammino. - Ma... - riprese poi, tornando verso Renzo: - ma pane, non ce n'ho in questa giornata. +- Al pane, - disse Renzo, ad alta voce e ridendo, - ci ha pensato la provvidenza -. E tirato fuori il terzo e ultimo di que' pani raccolti sotto la croce di san Dionigi, l'alz per aria, gridando: - ecco il pane della provvidenza! +All'esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel trofeo in aria, uno grid: - viva il pane a buon mercato! +- A buon mercato? - disse Renzo: - gratis et amore. +- Meglio, meglio. +- Ma, - soggiunse subito Renzo, - non vorrei che lor signori pensassero a male. Non ch'io l'abbia, come si suol dire, sgraffignato. L'ho trovato in terra; e se potessi trovare anche il padrone, son pronto a pagarglielo. +- Bravo! bravo! - gridarono, sghignazzando pi forte, i compagnoni; a nessuno de' quali pass per la mente che quelle parole fossero dette davvero. +- Credono ch'io canzoni; ma l' proprio cos, - disse Renzo alla sua guida; e, girando in mano quel pane, soggiunse: - vedete come l'hanno accomodato; pare una schiacciata: ma ce n'era del prossimo! Se ci si trovavan di quelli che han l'ossa un po' tenere, saranno stati freschi -. E subito, divorati tre o quattro bocconi di quel pane, gli mand dietro un secondo bicchier di vino; e soggiunse: - da s non vuol andar gi questo pane. Non ho avuto mai la gola tanto secca. S' fatto un gran gridare! +- Preparate un buon letto a questo bravo giovine, - disse la guida: - perch ha intenzione di dormir qui. +- Volete dormir qui? - domand l'oste a Renzo, avvicinandosi alla tavola. +- Sicuro, - rispose Renzo: - un letto alla buona; basta che i lenzoli sian di bucato; perch son povero figliuolo, ma avvezzo alla pulizia. +- Oh, in quanto a questo! - disse l'oste: and al banco, ch'era in un angolo della cucina; e ritorn, con un calamaio e un pezzetto di carta bianca in una mano, e una penna nell'altra. +- Cosa vuol dir questo? - esclam Renzo, ingoiando un boccone dello stufato che il garzone gli aveva messo davanti, e sorridendo poi con maraviglia, soggiunse: - il lenzolo di bucato, codesto? +L'oste, senza rispondere, pos sulla tavola il calamaio e la carta; poi appoggi sulla tavola medesima il braccio sinistro e il gomito destro; e, con la penna in aria, e il viso alzato verso Renzo, gli disse: - fatemi il piacere di dirmi il vostro nome, cognome e patria. +- Cosa? - disse Renzo: - cosa c'entrano codeste storie col letto? +- Io fo il mio dovere, - disse l'oste, guardando in viso alla guida: - noi siamo obbligati a render conto di tutte le persone che vengono a alloggiar da noi: nome e cognome, e di che nazione sar, a che negozio viene, se ha seco armi... quanto tempo ha di fermarsi in questa citt... Son parole della grida. +Prima di rispondere, Renzo vot un altro bicchiere: era il terzo; e d'ora in poi ho paura che non li potremo pi contare. Poi disse: - ah ah! avete la grida! E io fo conto d'esser dottor di legge; e allora so subito che caso si fa delle gride. +- Dico davvero, - disse l'oste, sempre guardando il muto compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco, ne lev dalla cassetta un gran foglio, un proprio esemplare della grida; e venne a spiegarlo davanti agli occhi di Renzo. +- Ah! ecco! - esclam questo, alzando con una mano il bicchiere riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e stendendo poi l'altra mano, con un dito teso, verso la grida: - ecco quel bel foglio di messale. Me ne rallegro moltissimo. La conosco quell'arme; so cosa vuol dire quella faccia d'ariano, con la corda al collo -. (In cima alle gride si metteva allora l'arme del governatore; e in quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova, spiccava un re moro incatenato per la gola). - Vuol dire, quella faccia: comanda chi pu, e ubbidisce chi vuole. Quando questa faccia avr fatto andare in galera il signor don... basta, lo so io; come dice in un altro foglio di messale compagno a questo; quando avr fatto in maniera che un giovine onesto possa sposare una giovine onesta che contenta di sposarlo, allora le dir il mio nome a questa faccia; le dar anche un bacio per di pi. Posso aver delle buone ragioni per non dirlo, il mio nome. Oh bella! E se un furfantone, che avesse al suo comando una mano d'altri furfanti: perch se fosse solo... - e qui fin la frase con un gesto: - se un furfantone volesse saper dov'io sono, per farmi qualche brutto tiro, domando io se questa faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire i fatti miei! Anche questa nuova. Son venuto a Milano per confessarmi, supponiamo; ma voglio confessarmi da un padre cappuccino, per modo di dire, e non da un oste. +L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, ci dispiace il dirlo, tracann un altro bicchiere, e prosegu: - ti porter una ragione, il mio caro oste, che ti capaciter. Se le gride che parlan bene, in favore de' buoni cristiani, non contano; tanto meno devon contare quelle che parlan male. Dunque leva tutti quest'imbrogli, e porta in vece un altro fiasco; perch questo fesso -. Cos dicendo, lo percosse leggermente con le nocca, e soggiunse: - senti, senti, oste, come crocchia. +Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, attirata l'attenzione di quelli che gli stavan d'intorno: e anche questa volta, fu applaudito dal suo uditorio. +- Cosa devo fare? - disse l'oste, guardando quello sconosciuto, che non era tale per lui. +- Via, via, - gridaron molti di que' compagnoni: - ha ragione quel giovine: son tutte angherie, trappole, impicci: legge nuova Oggi, legge nuova. In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando all'oste un'occhiata di rimprovero, per quell'interrogazione troppo scoperta, disse: - lasciatelo un po' fare a suo modo: non fate scene. +- Ho fatto il mio dovere, - disse l'oste, forte; e poi tra se: " ora ho le spalle al muro". E prese la carta, la penna, il calamaio, la grida, e il fiasco voto, per consegnarlo al garzone. +- Porta del medesimo, - disse Renzo: - che lo trovo galantuomo; e lo metteremo a letto come l'altro, senza domandargli nome e cognome, e di che nazione sar, e cosa viene a fare, e se ha a stare un pezzo in questa citt. +- Del medesimo, - disse l'oste al garzone, dandogli il fiasco; e ritorn a sedere sotto la cappa del cammino. " Altro che lepre! " pensava, istoriando di nuovo la cenere: " e in che mani sei capitato! Pezzo d'asino! se vuoi affogare, affoga; ma l'oste della luna piena non deve andarne di mezzo, per le tue pazzie ". +Renzo ringrazi la guida, e tutti quegli altri che avevan prese le sue parti. - Bravi amici! - disse: - ora vedo proprio che i galantuomini si dnno la mano, e si sostengono -. Poi, spianando la destra per aria sopra la tavola, e mettendosi di nuovo in attitudine di predicatore, - gran cosa, - esclam, - che tutti quelli che regolano il mondo, voglian fare entrar per tutto carta, penna e calamaio! Sempre la penna per aria! Grande smania che hanno que' signori d'adoprar la penna! +- Ehi, quel galantuomo di campagna! volete saperne la ragione? - disse ridendo uno di que' giocatori, che vinceva. +- Sentiamo un poco, - rispose Renzo. +- La ragione questa, - disse colui: - che que' signori son loro che mangian l'oche, e si trovan l tante penne, tante penne, che qualcosa bisogna che ne facciano. +Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che perdeva. +- To', - disse Renzo: - un poeta costui. Ce n' anche qui de' poeti: gi ne nasce per tutto. N'ho una vena anch'io, e qualche volta ne dico delle curiose... ma quando le cose vanno bene. +Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che, presso il volgo di Milano, e del contado ancora pi, poeta non significa gi, come per tutti i galantuomini, un sacro ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire un cervello bizzarro e un po' balzano, che, ne' discorsi e ne' fatti, abbia pi dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel guastamestieri del volgo ardito a manomettere le parole, e a far dir loro le cose pi lontane dal loro legittimo significato! Perch, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con cervello balzano? +- Ma la ragione giusta la dir io, - soggiunse Renzo: - perch la penna la tengon loro: e cos, le parole che dicon loro, volan via, e spariscono; le parole che dice un povero figliuolo, stanno attenti bene, e presto presto le infilzan per aria, con quella penna, e te le inchiodano sulla carta, per servirsene, a tempo e luogo. Hanno poi anche un'altra malizia; che, quando vogliono imbrogliare un povero figliuolo, che non abbia studiato, ma che abbia un po' di... so io quel che voglio dire... - e, per farsi intendere, andava picchiando, e come arietando la fronte con la punta dell'indice; - e s'accorgono che comincia a capir l'imbroglio, taffete, buttan dentro nel discorso qualche parola in latino, per fargli perdere il filo, per confondergli la testa. Basta; se ne deve smetter dell'usanze! Oggi, a buon conto, s' fatto tutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio; e domani, se la gente sapr regolarsi, se ne far anche delle meglio: senza torcere un capello a nessuno, per; tutto per via di giustizia. +Intanto alcuni di que' compagnoni s'eran rimessi a giocare, altri a mangiare, molti a gridare; alcuni se n'andavano; altra gente arrivava; l'oste badava agli uni e agli altri: tutte cose che non hanno che fare con la nostra storia. Anche la sconosciuta guida non vedeva l'ora d'andarsene; non aveva, a quel che paresse, nessun affare in quel luogo; eppure non voleva partire prima d'aver chiacchierato un altro poco con Renzo in particolare. Si volt a lui, riattacc il discorso del pane; e dopo alcune di quelle frasi che, da qualche tempo, correvano per tutte le bocche, venne a metter fuori un suo progetto. - Eh! se comandassi io, - disse, - lo troverei il verso di fare andar le cose bene. +- Come vorreste fare? - domand Renzo, guardandolo con due occhietti brillanti pi del dovere, e storcendo un po' la bocca, come per star pi attento. +- Come vorrei fare? - disse colui: - vorrei che ci fosse pane per tutti; tanto per i poveri, come per i ricchi. +- Ah! cos va bene, - disse Renzo. +- Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci potessero campare. E poi, distribuire il pane in ragione delle bocche: perch c' degl'ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto per loro, e fanno a ruffa raffa, pigliano a buon conto; e poi manca il pane alla povera gente. Dunque dividere il pane. E come si fa? Ecco: dare un bel biglietto a ogni famiglia, in proporzion delle bocche, per andare a prendere il pane dal fornaio. A me, per esempio, dovrebbero rilasciare un biglietto in questa forma: Ambrogio Fusella, di professione spadaio, con moglie e quattro figliuoli, tutti in et da mangiar pane (notate bene): gli si dia pane tanto, e paghi soldi tanti. Ma far le cose giuste, sempre in ragion delle bocche. A voi, per esempio, dovrebbero fare un biglietto per... il vostro nome? +- Lorenzo Tramaglino, - disse il giovine; il quale, invaghito del progetto, non fece attenzione ch'era tutto fondato su carta, penna e calamaio; e che, per metterlo in opera, la prima cosa doveva essere di raccogliere i nomi delle persone. +- Benissimo, - disse lo sconosciuto: - ma avete moglie e figliuoli? +- Dovrei bene... figliuoli no... troppo presto... ma la moglie... se il mondo andasse come dovrebbe andare... +- Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una porzione pi piccola. +- giusto; ma se presto, come spero... e con l'aiuto di Dio.. Basta; quando avessi moglie anch'io? +- Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione. Come v'ho detto; sempre in ragion delle bocche, - disse lo sconosciuto, alzandosi. +- Cos va bene, - grid Renzo; e continu, gridando e battendo il pugno sulla tavola: - e perch non la fanno una legge cos? +- Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona notte, e me ne vo; perch penso che la moglie e i figliuoli m'aspetteranno da un pezzo. +- Un altro gocciolino, un altro gocciolino, - gridava Renzo, riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e subito alzatosi, e acchiappatolo per una falda del farsetto, tirava forte, per farlo seder di nuovo. - Un altro gocciolino: non mi fate quest'affronto. +Ma l'amico, con una stratta, si liber, e lasciando Renzo fare un guazzabuglio d'istanze e di rimproveri, disse di nuovo: - buona notte, - e se n'and. Renzo seguitava ancora a predicargli, che quello era gi in istrada; e poi ripiomb sulla panca. Fiss gli occhi su quel bicchiere che aveva riempito; e, vedendo passar davanti alla tavola il garzone, gli accenn di fermarsi, come se avesse qualche affare da comunicargli; poi gli accenn il bicchiere, e con una pronunzia lenta e solenne, spiccando le parole in un certo modo particolare, disse: - ecco, l'avevo preparato per quel galantuomo: vedete; pieno raso, proprio da amico; ma non l'ha voluto. Alle volte, la gente ha dell'idee curiose. Io non ci ho colpa: il mio buon cuore l'ho fatto vedere. Ora, giacch la cosa fatta, non bisogna lasciarlo andare a male -. Cos detto, lo prese, e lo vot in un sorso. +- Ho inteso, - disse il garzone, andandosene. +- Ah! avete inteso anche voi, - riprese Renzo: - dunque vero. Quando le ragioni son giuste...! +Qui necessario tutto l'amore, che portiamo alla verit, per farci proseguire fedelmente un racconto di cos poco onore a un personaggio tanto principale, si potrebbe quasi dire al primo uomo della nostra storia. Per questa stessa ragione d'imparzialit, dobbiamo per anche avvertire ch'era la prima volta, che a Renzo avvenisse un caso simile: e appunto questo suo non esser uso a stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse cos fatale. Que' pochi bicchieri che aveva buttati gi da principio, l'uno dietro l'altro, contro il suo solito, parte per quell'arsione che si sentiva, parte per una certa alterazione d'animo, che non gli lasciava far nulla con misura, gli diedero subito alla testa: a un bevitore un po' esercitato non avrebbero fatto altro che levargli la sete. Su questo il nostro anonimo fa una osservazione, che noi ripeteremo: e conti quel che pu contare. Le abitudini temperate e oneste, dice, recano anche questo vantaggio, che, quanto pi sono inveterate e radicate in un uomo, tanto pi facilmente, appena appena se n'allontani, se ne risente subito; dimodoch se ne ricorda poi per un pezzo; e anche uno sproposito gli serve di scola. +Comunque sia, quando que' primi fumi furono saliti alla testa di Renzo, vino e parole continuarono a andare, l'uno in gi e l'altre in su, senza misura n regola: e, al punto a cui l'abbiam lasciato, stava gi come poteva. Si sentiva una gran voglia di parlare: ascoltatori, o almeno uomini presenti che potesse prender per tali, non ne mancava; e, per qualche tempo, anche le parole eran venute via senza farsi pregare, e s'eran lasciate collocare in un certo qual ordine. Ma a poco a poco, quella faccenda di finir le frasi cominci a divenirgli fieramente difficile. Il pensiero, che s'era presentato vivo e risoluto alla sua mente, s'annebbiava e svaniva tutt'a un tratto; e la parola, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era quella che fosse al caso. In queste angustie, per uno di que' falsi istinti che, in tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva a quel benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli potesse essere il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior di senno lo dica. +Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che mand fuori, in quella sciagurata sera: le molte pi che tralasciamo, disdirebbero troppo; perch, non solo non hanno senso, ma non fanno vista d'averlo: condizione necessaria in un libro stampato. +- Ah oste, oste! - ricominci, accompagnandolo con l'occhio intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammino; talvolta fissandolo dove non era, e parlando sempre in mezzo al chiasso della brigata: - oste che tu sei! Non posso mandarla gi... quel tiro del nome, cognome e negozio. A un figliuolo par mio...! Non ti sei portato bene. Che soddisfazione, che sugo, che gusto... di mettere in carta un povero figliuolo? Parlo bene, signori? Gli osti dovrebbero tenere dalla parte de' buoni figliuoli... Senti, senti, oste; ti voglio fare un paragone... per la ragione... Ridono eh? Ho un po' di brio, s... ma le ragioni le dico giuste. Dimmi un poco; chi che ti manda avanti la bottega? I poveri figliuoli, n' vero? dico bene? Guarda un po' se que' signori delle gride vengono mai da te a bere un bicchierino. +- Tutta gente che beve acqua, - disse un vicino di Renzo. +- Vogliono stare in s, - soggiunse un altro, - per poter dir le bugie a dovere. +- Ah! - grid Renzo: - ora il poeta che ha parlato. Dunque intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispondi dunque, oste: e Ferrer, che il meglio di tutti, mai venuto qui a fare un brindisi, e a spendere un becco d'un quattrino? E quel cane assassino di don...? Sto zitto, perch sono in cervello anche troppo. Ferrer e il padre Crrr... so io, son due galantuomini; ma ce n' pochi de' galantuomini. I vecchi peggio de' giovani; e i giovani... peggio ancora de' vecchi. Per, son contento che non si sia fatto sangue: oib; barbarie, da lasciarle fare al boia. Pane; oh questo s. Ne ho ricevuti degli urtoni; ma... ne ho anche dati. Largo! abbondanza! viva!... Eppure, anche Ferrer... qualche parolina in latino... sis baras trapolorum... Maledetto vizio! Viva! giustizia! pane! ah, ecco le parole giuste!... L ci volevano que' galantuomini... quando scapp fuori quel maledetto ton ton ton, e poi ancora ton ton ton. Non si sarebbe fuggiti, ve', allora. Tenerlo l quel signor curato... So io a chi penso! +A questa parola, abbass la testa, e stette qualche tempo, come assorto in un pensiero: poi mise un gran sospiro, e alz il viso, con due occhi inumiditi e lustri, con un certo accoramento cos svenevole, cos sguaiato, che guai se chi n'era l'oggetto avesse potuto vederlo un momento. Ma quegli omacci che gi avevan cominciato a prendersi spasso dell'eloquenza appassionata e imbrogliata di Renzo, tanto pi se ne presero della sua aria compunta; i pi vicini dicevano agli altri: guardate; e tutti si voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello della brigata. Non gi che tutti fossero nel loro buon senno, o nel loro qual si fosse senno ordinario; ma, per dire il vero, nessuno n'era tanto uscito, quanto il povero Renzo: e per di pi era contadino. Si misero, or l'uno or l'altro, a stuzzicarlo con domande sciocche e grossolane, con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora dava segno d'averselo per male, ora prendeva la cosa in ischerzo, ora, senza badare a tutte quelle voci, parlava di tutt'altro, ora rispondeva, ora interrogava; sempre a salti, e fuor di proposito. Per buona sorte, in quel vaneggiamento, gli era per rimasta come un'attenzione istintiva a scansare i nomi delle persone; dimodoch anche quello che doveva esser pi altamente fitto nella sua memoria, non fu proferito: ch troppo ci dispiacerebbe se quel nome, per il quale anche noi sentiamo un po' d'affetto e di riverenza, fosse stato strascinato per quelle boccacce, fosse divenuto trastullo di quelle lingue sciagurate. + + + +CAPITOLO XV + +L'oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s'era accostato a Renzo; e pregando, con buona grazia, quegli altri che lo lasciassero stare, l'andava scotendo per un braccio, e cercava di fargli intendere e di persuaderlo che andasse a dormire. Ma Renzo tornava sempre da capo col nome e cognome, e con le gride, e co' buoni figliuoli. Per quelle parole: letto e dormire, ripetute al suo orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli fecero sentire un po' pi distintamente il bisogno di ci che significavano, e produssero un momento di lucido intervallo. Quel po' di senno che gli torn, gli fece in certo modo capire che il pi se n'era andato: a un di presso come l'ultimo moccolo rimasto acceso d'un'illuminazione, fa vedere gli altri spenti. Si fece coraggio; stese le mani, e le appuntell sulla tavola; tent, una e due volte, d'alzarsi; sospir, barcoll; alla terza, sorretto dall'oste, si rizz. Quello, reggendolo tuttavia, lo fece uscire di tra la tavola e la panca; e, preso con una mano un lume, con l'altra, parte lo condusse, parte lo tir, alla meglio, verso l'uscio di scala. L Renzo, al chiasso de' saluti che coloro gli urlavan dietro, si volt in fretta; e se il suo sostenitore non fosse stato ben lesto a tenerlo per un braccio, la voltata sarebbe stata un capitombolo; si volt dunque, e, con l'altro braccio che gli rimaneva libero, andava trinciando e iscrivendo nell'aria certi saluti, a guisa d'un nodo di Salomone. +- Andiamo a letto, a letto, - disse l'oste, strascicandolo; gli fece imboccar l'uscio; e con pi fatica ancora, lo tir in cima di quella scaletta, e poi nella camera che gli aveva destinata. Renzo, visto il letto che l'aspettava, si rallegr; guard amorevolmente l'oste, con due occhietti che ora scintillavan pi che mai, ora s'eclissavano, come due lucciole; cerc d'equilibrarsi sulle gambe; e stese la mano al viso dell'oste, per prendergli il ganascino, in segno d'amicizia e di riconoscenza; ma non gli riusc. - Bravo oste! - gli riusc per di dire: - ora vedo che sei un galantuomo: questa un'opera buona, dare un letto a un buon figliuolo; ma quella figura che m'hai fatta, sul nome e cognome, quella non era da galantuomo. Per buona sorte che anch'io son furbo la mia parte... +L'oste, il quale non pensava che colui potesse ancor tanto connettere; l'oste che, per lunga esperienza, sapeva quanto gli uomini, in quello stato, sian pi soggetti del solito a cambiar di parere, volle approfittare di quel lucido intervallo, per fare un altro tentativo. - Figliuolo caro, - disse, con una voce e con un fare tutto gentile: - non l'ho fatto per seccarvi, n per sapere i fatti vostri. Cosa volete? legge: anche noi bisogna ubbidire; altrimenti siamo i primi a portarne la pena. meglio contentarli, e... Di che si tratta finalmente? Gran cosa! dir due parole. Non per loro, ma per fare un piacere a me: via; qui tra noi, a quattr'occhi, facciam le nostre cose; ditemi il vostro nome, e... e poi andate a letto col cuor quieto. +- Ah birbone! - esclam Renzo: - mariolo! tu mi torni ancora in campo con quell'infamit del nome, cognome e negozio! +- Sta' zitto, buffone; va' a letto, - diceva l'oste. +Ma Renzo continuava pi forte: - ho inteso: sei della lega anche tu. Aspetta, aspetta, che t'accomodo io -. E voltando la testa verso la scaletta, cominciava a urlare pi forte ancora: - amici! l'oste della... +- Ho detto per celia, - grid questo sul viso di Renzo, spingendolo verso il letto: - per celia; non hai inteso che ho detto per celia? +- Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per celia... Son proprio celie -. E cadde bocconi sul letto. +- Animo; spogliatevi; presto, - disse l'oste, e al consiglio aggiunse l'aiuto; che ce n'era bisogno. Quando Renzo si fu levato il farsetto (e ce ne volle), l'oste l'agguant subito, e corse con le mani alle tasche, per vedere se c'era il morto. Lo trov: e pensando che, il giorno dopo, il suo ospite avrebbe avuto a fare i conti con tutt'altri +E che con lui, e che quel morto sarebbe probabilmente caduto in mani di dove un oste non avrebbe potuto farlo uscire; volle provarsi se almeno gli riusciva di concluder quest'altro affare. +- Voi siete un buon figliuolo, un galantuomo; n' vero? - disse. +- Buon figliuolo, galantuomo, - rispose Renzo, facendo tuttavia litigar le dita co' bottoni de' panni che non s'era ancor potuto levare. +- Bene, - replic l'oste: - saldate ora dunque quel poco conticino, perch domani io devo uscire per certi miei affari... +- Quest' giusto, - disse Renzo. - Son furbo, ma galantuomo... Ma i danari? Andare a cercare i danari ora! +- Eccoli qui, - disse l'oste: e, mettendo in opera tutta la sua pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrezza, gli riusc di fare il conto con Renzo, e di pagarsi. +- Dammi una mano, ch'io possa finir di spogliarmi, oste, - disse Renzo. - Lo vedo anch'io, ve', che ho addosso un gran sonno. +L'oste gli diede l'aiuto richiesto; gli stese per di pi la coperta addosso, e gli disse sgarbatamente - buona notte, - che gi quello russava. Poi, per quella specie d'attrattiva, che alle volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, al pari che un oggetto d'amore, e che forse non altro che il desiderio di conoscere ci che opera fortemente sull'animo nostro, si ferm un momento a contemplare l'ospite cos noioso per lui, alzandogli il lume sul viso, e facendovi, con la mano stesa, ribatter sopra la luce; in quell'atto a un di presso che vien dipinta Psiche, quando sta a spiare furtivamente le forme del consorte sconosciuto. - Pezzo d'asino! - disse nella sua mente al povero addormentato: - sei andato proprio a cercartela. Domani poi, mi saprai dire che bel gusto ci avrai. Tangheri, che volete girare il mondo, senza saper da che parte si levi il sole; per imbrogliar voi e il prossimo. +Cos detto o pensato, ritir il lume, si mosse, usc dalla camera, e chiuse l'uscio a chiave. Sul pianerottolo della scala, chiam l'ostessa; alla quale disse che lasciasse i figliuoli in guardia a una loro servetta, e scendesse in cucina, a far le sue veci. - Bisogna ch'io vada fuori, in grazia d'un forestiero capitato qui, non so come diavolo, per mia disgrazia, - soggiunse; e le raccont in compendio il noioso accidente. Poi soggiunse ancora: - occhio a tutto; e sopra tutto prudenza, in questa maledetta giornata. Abbiamo laggi una mano di scapestrati che, tra il bere, e tra che di natura sono sboccati, ne dicon di tutti i colori. Basta, se qualche temerario... +- Oh! non sono una bambina, e so anch'io quel che va fatto. Finora, mi pare che non si possa dire... +- Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que' discorsi che fanno, sul vicario di provvisione e il governatore e Ferrer e i decurioni e i cavalieri e Spagna e Francia e altre simili corbellerie, far vista di non sentire; perch, se si contraddice, la pu andar male subito; e se si d ragione, la pu andar male in avvenire: e gi sai anche tu che qualche volta quelli che le dicon pi grosse... Basta; quando si senton certe proposizioni, girar la testa, e dire: vengo; come se qualcheduno chiamasse da un'altra parte. Io cercher di tornare pi presto che posso. +Ci detto, scese con lei in cucina, diede un'occhiata in giro, per veder se c'era novit di rilievo; stacc da un cavicchio il cappello e la cappa, prese un randello da un cantuccio, ricapitol, con un'altra occhiata alla moglie, l'istruzioni che le aveva date; e usc. Ma, gi nel far quelle operazioni, aveva ripreso, dentro di s, il filo dell'apostrofe cominciata al letto del povero Renzo; e la proseguiva, camminando in istrada. +" Testardo d'un montanaro! " Ch, per quanto Renzo avesse voluto tener nascosto l'esser suo, questa qualit si manifestava da s, nelle parole, nella pronunzia, nell'aspetto e negli atti. " Una giornata come questa, a forza di politica, a forza d'aver giudizio, io n'uscivo netto; e dovevi venir tu sulla fine, a guastarmi l'uova nel paniere. Manca osterie in Milano, che tu dovessi proprio capitare alla mia? Fossi almeno capitato solo; che avrei chiuso un occhio, per questa sera; e domattina t'avrei fatto intender la ragione. Ma no signore; in compagnia ci vieni; e in compagnia d'un bargello, per far meglio! " +A ogni passo, l'oste incontrava o passeggieri scompagnati, o coppie, o brigate di gente, che giravano susurrando. A questo punto della sua muta allocuzione, vide venire una pattuglia di soldati; e tirandosi da parte, per lasciarli passare, li guard con la coda dell'occhio, e continu tra s: " eccoli i gastigamatti. E tu, pezzo d'asino, per aver visto un po' di gente in giro a far baccano, ti sei cacciato in testa che il mondo abbia a mutarsi. E su questo bel fondamento, ti sei rovinato te, e volevi anche rovinar me; che non giusto. Io facevo di tutto per salvarti; e tu, bestia, in contraccambio, c' mancato poco che non m'hai messo sottosopra l'osteria. Ora toccher a te a levarti d'impiccio: per me ci penso io. Come se io volessi sapere il tuo nome per una mia curiosit! Cosa m'importa a me che tu ti chiami Taddeo o Bartolommeo? Ci ho un bel gusto anch'io a prender la penna in mano! ma non siete voi altri soli a voler le cose a modo vostro. Lo so anch'io che ci son delle gride che non contan nulla: bella novit, da venircela a dire un montanaro! Ma tu non sai che le gride contro gli osti contano. E pretendi girare il mondo, e parlare; e non sai che, a voler fare a modo suo, e impiparsi delle gride, la prima cosa di parlarne con gran riguardo. E per un povero oste che fosse del tuo parere, e non domandasse il nome di chi capita a favorirlo, sai tu, bestia, cosa c' di bello? Sotto pena a qual si voglia dei detti osti, tavernai ed altri, come sopra, di trecento scudi: s, son l che covano trecento scudi; e per ispenderli cos bene; da esser applicati, per i due terzi alla regia Camera, e l'altro all'accusatore o delatore: quel bel cecino! Ed in caso di inabilit, cinque anni di galera, e maggior pena, pecuniaria o corporale, all'arbitrio di sua eccellenza. Obbligatissimo alle sue grazie ". +A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo di giustizia. +L, come a tutti gli altri ufizi, c'era un gran da fare: per tutto s'attendeva a dar gli ordini che parevan pi atti a preoccupare il giorno seguente, a levare i pretesti e l'ardire agli animi vogliosi di nuovi tumulti, ad assicurare la forza nelle mani solite a adoprarla. S'accrebbe la soldatesca alla casa del vicario; gli sbocchi della strada furono sbarrati di travi, trincerati di carri. S'ordin a tutti i fornai che facessero pane senza intermissione; si spedirono staffette a' paesi circonvicini, con ordini di mandar grano alla citt; a ogni forno furono deputati nobili, che vi si portassero di buon mattino, a invigilare sulla distribuzione e a tenere a freno gl'inquieti, con l'autorit della presenza, e con le buone parole. Ma per dar, come si dice, un colpo al cerchio e uno alla botte, e render pi efficaci i consigli con un po' di spavento, si pens anche a trovar la maniera di metter le mani addosso a qualche sedizioso: e questa era principalmente la parte del capitano di giustizia; il quale, ognuno pu pensare che sentimenti avesse per le sollevazioni e per i sollevati, con una pezzetta d'acqua vulneraria sur uno degli organi della profondit metafisica. I suoi bracchi erano in campo fino dal principio del tumulto: e quel sedicente Ambrogio Fusella era, come ha detto l'oste, un bargello travestito, mandato in giro appunto per cogliere sul fatto qualcheduno da potersi riconoscere, e tenerlo in petto, e appostarlo, e acchiapparlo poi, a notte affatto quieta, o il giorno dopo. Sentite quattro parole di quella predica di Renzo, colui gli aveva fatto subito assegnamento sopra; parendogli quello un reo buon uomo, proprio quel che ci voleva. Trovandolo poi nuovo affatto del paese, aveva tentato il colpo maestro di condurlo caldo caldo alle carceri, come alla locanda pi sicura della citt; ma gli and fallito, come avete visto. Pot per portare a casa la notizia sicura del nome, cognome e patria, oltre cent'altre belle notizie congetturali; dimodoch, quando l'oste capit l, a dir ci che sapeva intorno a Renzo, ne sapevan gi pi di lui. Entr nella solita stanza, e fece la sua deposizione: come era giunto ad alloggiar da lui un forestiero, che non aveva mai voluto manifestare il suo nome. +- Avete fatto il vostro dovere a informar la giustizia -; disse un notaio criminale, mettendo giu la penna, - ma gi lo sapevamo. +" Bel segreto! " pens l'oste: " ci vuole un gran talento! " - E sappiamo anche, - continu il notaio, - quel riverito nome. +" Diavolo! il nome poi, com'hanno fatto? " pens l'oste questa volta. +- Ma voi, - riprese l'altro, con volto serio, - voi non dite tutto sinceramente. +- Cosa devo dire di pi? +- Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato nella vostra osteria una quantit di pane rubato, e rubato con violenza, per via di saccheggio e di sedizione. +- Vien uno con un pane in tasca; so assai dov' andato a prenderlo. Perch, a parlar come in punto di morte, posso dire di non avergli visto che un pane solo. +- Gi; sempre scusare, difendere: chi sente voi altri, son tutti galantuomini. Come potete provare che quel pane fosse di buon acquisto? +- Cosa ho da provare io? io non c'entro: io fo l'oste. +- Non potrete per negare che codesto vostro avventore non abbia avuta la temerit di proferir parole ingiuriose contro le gride, e di fare atti mali e indecenti contro l'arme di sua eccellenza. +- Mi faccia grazia, vossignoria: come pu mai essere mio avventore, se lo vedo per la prima volta? il diavolo, con rispetto parlando, che l'ha mandato a casa mia: e se lo conoscessi, vossignoria vede bene che non avrei avuto bisogno di domandargli il suo nome. +- Per, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son dette cose di fuoco: parole temerarie, proposizioni sediziose, mormorazioni, strida, clamori. +- Come vuole vossignoria ch'io badi agli spropositi che posson dire tanti urloni che parlan tutti insieme? Io devo attendere a' miei interessi, che sono un pover'uomo. E poi vossignoria sa bene che chi di lingua sciolta, per il solito anche lesto di mano, tanto pi quando sono una brigata, e... +- S, s; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete se gli sar passato il ruzzo. Cosa credete? +- Io non credo nulla. +- Che la canaglia sia diventata padrona di Milano? +- Oh giusto! +- Vedrete, vedrete. +- Intendo benissimo: il re sar sempre il re; ma chi avr riscosso, avr riscosso: e naturalmente un povero padre di famiglia non ha voglia di riscotere. Lor signori hanno la forza: a lor signori tocca. +- Avete ancora molta gente in casa? +- Un visibilio. +- E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schiamazzare, a metter su la gente, a preparar tumulti per domani? +- Quel forestiero, vuol dire vossignoria: andato a letto. +- Dunque avete molta gente... Basta; badate a non lasciarlo scappare. +" Che devo fare il birro io? " pens l'oste; ma non disse n s n no. +- Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, - riprese il notaio. +- Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria pu dire se ho mai dato da fare alla giustizia. +- E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua forza. +- Io? per carit! io non credo nulla: abbado a far l'oste. +- La solita canzone: non avete mai altro da dire. +- Che ho da dire altro? La verit una sola. +- Basta; per ora riteniamo ci che avete deposto; se verr poi il caso, informerete pi minutamente la giustizia, intorno a ci che vi potr venir domandato. +- Cosa ho da informare? io non so nulla; appena appena ho la testa da attendere ai fatti miei. +- Badate a non lasciarlo partire. +- Spero che l'illustrissimo signor capitano sapr che son venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a vossignoria. +Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa sett'ore, ed era ancora, poveretto! sul pi bello, quando due forti scosse alle braccia, e una voce che dappi del letto gridava : - Lorenzo Tramaglino! - , lo fecero riscotere. Si risent, ritir le braccia, apr gli occhi a stento; e vide ritto appi del letto un uomo vestito di nero, e due armati, uno di qua, uno di l del capezzale. E, tra la sorpresa, e il non esser desto bene, e la spranghetta di quel vino che sapete, rimase un momento come incantato; e credendo di sognare, e non piacendogli quel sogno, si dimenava, come per isvegliarsi affatto. +- Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino? - disse l'uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo della sera avanti. - Animo dunque; levatevi, e venite con noi. +- Lorenzo Tramaglino! - disse Renzo Tramaglino: - cosa vuol dir questo? Cosa volete da me? Chi v'ha detto il mio nome? +- Meno ciarle, e fate presto, - disse uno de' birri che gli stavano a fianco, prendendogli di nuovo il braccio. +- Ohe! che prepotenza questa? - grid Renzo, ritirando il braccio. - Oste! o l'oste! +- Lo portiam via in camicia? - disse ancora quel birro, voltandosi al notaio. +- Avete inteso? - disse questo a Renzo: - si far cos, se non vi levate subito subito, per venir con noi. +- E perch? - domand Renzo. +- Il perch lo sentirete dal signor capitano di giustizia. +- Io? Io sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e mi maraviglio... +- Meglio per voi, meglio per voi; cos, in due parole sarete spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri. +- Mi lascino andare ora, - disse Renzo: - io non ho che far nulla con la giustizia. +- Ors, finiamola! - disse un birro. +- Lo portiamo via davvero? - disse l'altro. +- Lorenzo Tramaglino! - disse il notaio. +- Come sa il mio nome, vossignoria? +- Fate il vostro dovere, - disse il notaio a' birri; i quali misero subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori del letto. +- Eh! non toccate la carne d'un galantuomo, che...! Mi so vestir da me. +- Dunque vestitevi subito, - disse il notaio. +- Mi vesto, - rispose Renzo; e andava di fatti raccogliendo qua e l i panni sparsi sul letto, come gli avanzi d'un naufragio sul lido. E cominciando a metterseli, proseguiva tuttavia dicendo: - ma io non ci voglio andare dal capitano di giustizia. Non ho che far nulla con lui. Giacch mi si fa quest'affronto ingiustamente, voglio esser condotto da Ferrer. Quello lo conosco, so che un galantuomo; e m'ha dell'obbligazioni. +- S, s, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, - rispose il notaio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di gusto, d'una richiesta simile; ma non era momento da ridere. Gi nel venire, aveva visto per le strade un certo movimento, da non potersi ben definire se fossero rimasugli d'una sollevazione non del tutto sedata, o princpi d'una nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un andare a brigate, un far crocchi. E ora, senza farne sembiante, o cercando almeno di non farlo, stava in orecchi, e gli pareva che il ronzo andasse crescendo. Desiderava dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur via Renzo d'amore e d'accordo; giacch, se si fosse venuti a guerra aperta con lui, non poteva esser certo, quando fossero in istrada, di trovarsi tre contr'uno. Perci dava d'occhio a' birri, che avessero pazienza, e non inasprissero il giovine; e dalla parte sua, cercava di persuaderlo con buone parole. Il giovine intanto, mentre si vestiva adagino adagino, richiamandosi, come poteva, alla memoria gli avvenimenti del giorno avanti, indovinava bene, a un di presso, che le gride e il nome e il cognome dovevano esser la causa di tutto; ma come diamine colui lo sapeva quel nome? E che diamine era accaduto in quella notte, perch la giustizia avesse preso tant'animo, da venire a colpo sicuro, a metter le mani addosso a uno de' buoni figliuoli che, il giorno avanti, avevan tanta voce in capitolo? e che non dovevano esser tutti addormentati, poich Renzo s'accorgeva anche lui d'un ronzo crescente nella strada. Guardando poi in viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle la titubazione che costui si sforzava invano di tener nascosta. Onde, cos per venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir paese, come per tirare in lungo, e anche per tentare un colpo, disse: - vedo bene cos' l'origine di tutto questo: gli per amor del nome e del cognome. Ier sera veramente ero un po' allegro: questi osti alle volte hanno certi vini traditori; e alle volte, come dico, si sa, quando il vino gi, lui che parla. Ma, se non si tratta d'altro, ora son pronto a darle ogni soddisfazione. E poi, gi lei lo sa il mio nome. Chi diamine gliel ha detto? +- Bravo, figliuolo, bravo! - rispose il notaio, tutto manieroso: - vedo che avete giudizio; e, credete a me che son del mestiere, voi siete pi furbo che tant'altri. la miglior maniera d'uscirne presto e bene: con codeste buone disposizioni, in due parole siete spicciato, e lasciato in libert. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani legate, non posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, fate presto, e venite pure senza timore; che quando vedranno chi siete; e poi io dir... Lasciate fare a me... Basta; sbrigatevi, figliuolo. +- Ah! lei non pu: intendo, - disse Renzo; e continuava a vestirsi, rispingendo con de' cenni i cenni che i birri facevano di mettergli le mani addosso, per farlo spicciare. +- Passeremo dalla piazza del duomo? - domand poi al notaio. +- Di dove volete; per la pi corta, affine di lasciarvi pi presto in libert, - disse quello, rodendosi dentro di s, di dover lasciar cadere in terra quella domanda misteriosa di Renzo, che poteva divenire un tema di cento interrogazioni. " Quando uno nasce disgraziato! " pensava. " Ecco; mi viene alle mani uno che, si vede, non vorrebbe altro che cantare; e, un po' di respiro che s'avesse, cos extra formam, accademicamente, in via di discorso amichevole, gli si farebbe confessar, senza corda, quel che uno volesse; un uomo da condurlo in prigione gi bell'e esaminato, senza che se ne fosse accorto: e un uomo di questa sorte mi deve per l'appunto capitare in un momento cos angustiato. Eh! non c' scampo ", continuava a pensare, tendendo gli orecchi, e piegando la testa all'indietro: " non c' rimedio; e' risica d'essere una giornata peggio di ieri ". Ci che lo fece pensar cos, fu un rumore straordinario che si sent nella strada: e non pot tenersi di non aprir l'impannata, per dare un'occhiatina. Vide ch'era un crocchio di cittadini, i quali, all'intimazione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia, avevan da principio risposto con cattive parole, e finalmente si separavan continuando a brontolare; e quel che al notaio parve un segno mortale, i soldati eran pieni di civilt. Chiuse l'impannata, e stette un momento in forse, se dovesse condur l'impresa a termine, o lasciar Renzo in guardia de' due birri, e correr dal capitano di giustizia, a render conto di ci che accadeva. " Ma ", pens subito, " mi si dir che sono un buon a nulla, un pusillanime, e che dovevo eseguir gli ordini. Siamo in ballo; bisogna ballare. Malannaggia la furia! Maledetto il mestiere! " +Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a' fianchi. Il notaio accenn a costoro che non lo sforzasser troppo, e disse a lui: - da bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi. +Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai tutto vestito, salvo il farsetto, che teneva con una mano, frugando con l'altra nelle tasche. - Ohe! - disse, guardando il notaio, con un viso molto significante: - qui c'era de' soldi e una lettera. Signor mio! +- Vi sar dato ogni cosa puntualmente, - disse il notaio, dopo adempite quelle poche formalit. Andiamo, andiamo. +- No, no, no, - disse Renzo, tentennando il capo: - questa non mi va: voglio la roba mia, signor mio. Render conto delle mie azioni; ma voglio la roba mia. +- Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, e fate presto, - disse il notaio, levandosi di seno, e consegnando, con un sospiro, a Renzo le cose sequestrate. Questo, riponendole al loro posto, mormorava tra' denti: - alla larga! bazzicate tanto co' ladri, che avete un poco imparato il mestiere -. I birri non potevan pi stare alle mosse; ma il notaio li teneva a freno con gli occhi, e diceva intanto tra s: " se tu arrivi a metter piede dentro quella soglia, l'hai da pagar con usura, l'hai da pagare ". +Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cappello, il notaio fece cenno a un de' birri, che s'avviasse per la scala; gli mand dietro il prigioniero, poi l'altro amico; poi si mosse anche lui. In cucina che furono, mentre Renzo dice: - e quest'oste benedetto dove s' cacciato? - il notaio fa un altro cenno a' birri; i quali afferrano, l'uno la destra, l'altro la sinistra del giovine, e in fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, per quell'ipocrita figura d'eufemismo, chiamati manichini. Consistevano questi (ci dispiace di dover dlscendere a particolari indegni della gravit storica; ma la chiarezza lo richiede), consistevano in una cordicella lunga un po' pi che il giro d'un polso ordinario, la quale aveva nelle cime due pezzetti di legno, come due piccole stanghette. La cordicella circondava il polso del paziente; i legnetti, passati tra il medio e l'anulare del prenditore, gli rimanevano chiusi in pugno, di modo che, girandoli, ristringeva la legatura, a volont; e con ci aveva mezzo, non solo d'assicurare la presa, ma anche di martirizzare un ricalcitrante: e a questo fine, la cordicella era sparsa di nodi. +Renzo si divincola, grida: - che tradimento questo? A un galantuomo...! - Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva le sue buone parole, - abbiate pazienza, - diceva: - fanno il loro dovere. Cosa volete? son tutte formalit; e anche noi non possiamo trattar la gente a seconda del nostro cuore. Se non si facesse quello che ci vien comandato, staremmo freschi noi altri, peggio di voi. Abbiate pazienza. +Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero una girata a' legnetti. Renzo s'acquiet, come un cavallo bizzarro che si sente il labbro stretto tra le morse, e esclam: - pazienza! +- Bravo figliuolo! - disse il notaio: - questa la vera maniera d'uscirne a bene. Cosa volete? una seccatura; lo vedo anch'io; ma, portandovi bene, in un momento ne siete fuori. E giacch vedo che siete ben disposto, e io mi sento inclinato a aiutarvi, voglio darvi anche un altro parere, per vostro bene. Credete a me, che son pratico di queste cose: andate via diritto diritto, senza guardare in qua e in l, senza farvi scorgere: cos nessuno bada a voi, nessuno s'avvede di quel che ; e voi conservate il vostro onore. Di qui a un'ora voi siete in libert: c' tanto da fare, che avranno fretta anche loro di sbrigarvi: e poi parler io... Ve n'andate per i fatti vostri; e nessuno sapr che siete stato nelle mani della giustizia. E voi altri, - continu poi, voltandosi a' birri, con un viso severo: - guardate bene di non fargli male, perch lo proteggo io: il vostro dovere bisogna che lo facciate; ma ricordatevi che un galantuomo, un giovine civile, il quale, di qui a poco, sar in libert; e che gli deve premere il suo onore. Andate in maniera che nessuno s'avveda di nulla: come se foste tre galantuomini che vanno a spasso -. E, con tono imperativo, e con sopracciglio minaccioso, concluse: - m'avete inteso -. Voltatosi poi a Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a un tratto ridente, che pareva volesse dire: oh noi s che siamo amici!, gli bisbigli di nuovo: - giudizio; fate a mio modo: andate raccolto e quieto; fidatevi di chi vi vuol bene: andiamo -. E la comitiva s'avvi. +Per, di tante belle parole Renzo, non ne credette una: n che il notaio volesse pi bene a lui che a' birri, n che prendesse tanto a cuore la sua riputazione, n che avesse intenzion d'aiutarlo: cap benissimo che il galantuomo, temendo che si presentasse per la strada qualche buona occasione di scappargli dalle mani, metteva innanzi que' bei motivi, per istornar lui dallo starci attento e da approfittarne. Dimodoch tutte quelle esortazioni non servirono ad altro che a confermarlo nel disegno che gi aveva in testa, di far tutto il contrario. +Nessuno concluda da ci che il notaio fosse un furbo inesperto e novizio; perch s'ingannerebbe. Era un furbo matricolato, dice il nostro storico, il quale pare che fosse nel numero de' suoi amici: ma, in quel momento, si trovava con l'animo agitato. A sangue freddo, vi so dir io come si sarebbe fatto beffe di chi, per indurre un altro a fare una cosa per s sospetta, fosse andato suggerendogliela e inculcandogliela caldamente, con quella miserabile finta di dargli un parere disinteressato, da amico. Ma una tendenza generale degli uomini, quando sono agitati e angustiati, e vedono ci che un altro potrebbe fare per levarli d'impiccio, di chiederglielo con istanza e ripetutamente e con ogni sorte di pretesti; e i furbi, quando sono angustiati e agitati, cadono anche loro sotto questa legge comune. Quindi che, in simili circostanze, fanno per lo pi una cos meschina figura. Que' ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali sono avvezzi a vincere, che son diventate per loro quasi una seconda natura, e che, messe in opera a tempo, e condotte con la pacatezza d'animo, con la serenit di mente necessarie, fanno il colpo cos bene e cos nascostamente, e conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono l'applauso universale; i poverini quando sono alle strette, le adoprano in fretta, all'impazzata, senza garbo n grazia. Di maniera che a uno che li veda ingegnarsi e arrabattarsi a quel modo, fanno piet e movon le risa, e l'uomo che pretendono allora di mettere in mezzo, quantunque meno accorto di loro, scopre benissimo tutto il loro gioco, e da quegli artifizi ricava lume per s, contro di loro. Perci non si pu mai abbastanza raccomandare a' furbi di professione di conservar sempre il loro sangue freddo, o d'esser sempre i pi forti, che la pi sicura. +Renzo adunque, appena furono in istrada, cominci a girar gli occhi in qua e in l, a sporgersi con la persona, a destra e a sinistra, a tender gli orecchi. Non c'era per concorso straordinario; e bench sul viso di pi d'un passeggiero si potesse legger facilmente un certo non so che di sedizioso, pure ognuno andava diritto per la sua strada; e sedizione propriamente detta, non c'era. +- Giudizio, giudizio! - gli susurrava il notaio dietro le spalle: - il vostro onore; l'onore, figliuolo -. Ma quando Renzo, badando attentamente a tre che venivano con visi accesi, sent che parlavan d'un forno, di farina nascosta, di giustizia, cominci anche a far loro de' cenni col viso, e a tossire in quel modo che indica tutt'altro che un raffreddore. Quelli guardarono pi attentamente la comitiva, e si fermarono; con loro si fermarono altri che arrivavano; altri, che gli eran passati davanti, voltatisi al bisbiglo, tornavano indietro, e facevan coda. +- Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi vedete; non guastate i fatti vostri; l'onore, la riputazione, - continuava a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I birri, dopo essersi consultati con l'occhio, pensando di far bene (ognuno soggetto a sbagliare), gli diedero una stretta di manichini. +- Ahi! ahi! ahi! - grida il tormentato: al grido, la gente s'affolla intorno; n'accorre da ogni parte della strada: la comitiva si trova incagliata. - un malvivente, - bisbigliava il notaio a quelli che gli erano a ridosso: - un ladro colto sul fatto. Si ritirino, lascin passar la giustizia -. Ma Renzo, visto il bel momento, visti i birri diventar bianchi, o almeno pallidi, " se non m'aiuto ora, pens, mio danno ". E subito alz la voce: - figliuoli! mi menano in prigione, perch ieri ho gridato: pane e giustizia. Non ho fatto nulla; son galantuomo: aiutatemi, non m'abbandonate, figliuoli! +Un mormoro favorevole, voci pi chiare di protezione s'alzano in risposta: i birri sul principio comandano, poi chiedono, poi pregano i pi vicini d'andarsene, e di far largo: la folla in vece incalza e pigia sempre pi. Quelli, vista la mala parata, lascian andare i manichini, e non si curan pi d'altro che di perdersi nella folla, per uscirne inosservati. Il notaio desiderava ardentemente di far lo stesso; ma c'era de' guai, per amor della cappa nera. Il pover'uomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi piccino piccino, s'andava storcendo, per isgusciar fuor della folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne vedesse venti addosso. Studiava tutte le maniere di comparire un estraneo che, passando di l a caso, si fosse trovato stretto nella calca, come una pagliucola nel ghiaccio; e riscontrandosi a viso a viso con uno che lo guardava fisso, con un cipiglio peggio degli altri, lui, composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, gli domand: - cos' stato? +- Uh corvaccio! - rispose colui. - Corvaccio! corvaccio! - rison all'intorno. Alle grida s'aggiunsero gli urtoni; di maniera che, in poco tempo, parte con le gambe proprie, parte con le gomita altrui, ottenne ci che pi gli premeva in quel momento, d'esser fuori di quel serra serra. + + + +CAPITOLO XVI + +- Scappa, scappa, galantuomo: l c' un convento, ecco l una chiesa; di qui, di l, - si grida a Renzo da ogni parte. In quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno di consigli. Fin dal primo momento che gli era balenato in mente una speranza d'uscir da quell'unghie, aveva cominciato a fare i suoi conti, e stabilito, se questo gli riusciva, d'andare senza fermarsi, fin che non fosse fuori, non solo della citt, ma del ducato. " Perch ", aveva pensato, " il mio nome l'hanno su' loro libracci, in qualunque maniera l'abbiano avuto; e col nome e cognome, mi vengono a prendere quando vogliono ". E in quanto a un asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando avesse avuto i birri alle spalle. " Perch, se posso essere uccel di bosco ", aveva anche pensato, " non voglio diventare uccel di gabbia ". Aveva dunque disegnato per suo rifugio quel paese nel territorio di Bergamo, dov'era accasato quel suo cugino Bortolo, se ve ne rammentate, che pi volte l'aveva invitato a andar l. Ma trovar la strada, l stava il male. Lasciato in una parte sconosciuta d'una citt si pu dire sconosciuta, Renzo non sapeva neppure da che porta s'uscisse per andare a Bergamo; e quando l'avesse saputo, non sapeva poi andare alla porta. Fu l l per farsi insegnar la strada da qualcheduno de' suoi liberatori; ma siccome nel poco tempo che aveva avuto per meditare su' casi suoi, gli eran passate per la mente certe idee su quello spadaio cos obbligante, padre di quattro figliuoli, cos, a buon conto, non volle manifestare i suoi disegni a una gran brigata, dove ce ne poteva essere qualche altro di quel conio; e risolvette subito d'allontanarsi in fretta di l: che la strada se la farebbe poi insegnare, in luogo dove nessuno sapesse chi era, n il perch la domandasse. Disse a' suoi liberatori: - grazie tante, figliuoli: siate benedetti, - e, uscendo per il largo che gli fu fatto immediatamente, prese la rincorsa, e via; dentro per un vicolo, gi per una stradetta, galopp un pezzo, senza saper dove. Quando gli parve d'essersi allontanato abbastanza, rallent il passo, per non dar sospetto; e cominci a guardare in qua e in l, per isceglier la persona a cui far la sua domanda, una faccia che ispirasse confidenza. Ma anche qui c'era dell'imbroglio. La domanda per s era sospetta; il tempo stringeva; i birri, appena liberati da quel piccolo intoppo, dovevan senza dubbio essersi rimessi in traccia del loro fuggitivo; la voce di quella fuga poteva essere arrivata fin l; e in tali strette, Renzo dovette fare forse dieci giudizi fisionomici, prima di trovar la figura che gli paresse a proposito. Quel grassotto, che stava ritto sulla soglia della sua bottega, a gambe larghe, con le mani di dietro, con la pancia in fuori, col mento in aria, dal quale pendeva una gran pappagorgia, e che, non avendo altro che fare, andava alternativamente sollevando sulla punta de' piedi la sua massa tremolante, e lasciandola ricadere sui calcagni, aveva un viso di cicalone curioso, che, in vece di dar delle risposte, avrebbe fatto delle interrogazioni. Quell'altro che veniva innanzi, con gli occhi fissi, e col labbro in fuori, non che insegnar presto e bene la strada a un altro, appena pareva conoscer la sua. Quel ragazzotto, che, a dire il vero, mostrava d'esser molto sveglio, mostrava per d'essere anche pi malizioso; e probabilmente avrebbe avuto un gusto matto a far andare un povero contadino dalla parte opposta a quella che desiderava. Tant' vero che all'uomo impicciato, quasi ogni cosa un nuovo impiccio! Visto finalmente uno che veniva in fretta, pens che questo, avendo probabilmente qualche affare pressante, gli risponderebbe subito, senz'altre chiacchiere; e sentendolo parlar da s, giudic che dovesse essere un uomo sincero. Gli s'accost, e disse: - di grazia, quel signore, da che parte si va per andare a Bergamo? +- Per andare a Bergamo? Da porta orientale. +- Grazie tante; e per andare a porta orientale? +- Prendete questa strada a mancina; vi troverete sulla piazza del duomo; poi... +- Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene renda merito -. E diviato s'incammin dalla parte che gli era stata indicata. L'altro gli guard dietro un momento, e, accozzando nel suo pensiero quella maniera di camminare con la domanda, disse tra s: " o n'ha fatta una, o qualcheduno la vuol fare a lui ". +Renzo arriva sulla piazza del duomo; l'attraversa, passa accanto a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e riconosce gli avanzi del fal di cui era stato spettatore il giorno avanti; costeggia gli scalini del duomo, rivede il forno delle grucce, mezzo smantellato, e guardato da soldati; e tira diritto per la strada da cui era venuto insieme con la folla; arriva al convento de' cappuccini; d un'occhiata a quella piazza e alla porta della chiesa, e dice tra s, sospirando: " m'aveva per dato un buon parere quel frate di ieri: che stessi in chiesa a aspettare, e a fare un po' di bene ". +Qui, essendosi fermato un momento a guardare attentamente alla porta per cui doveva passare, e vedendovi, cos da lontano, molta gente a guardia, e avendo la fantasia un po' riscaldata (bisogna compatirlo; aveva i suoi motivi), prov una certa ripugnanza ad affrontare quel passo. Si trovava cos a mano un luogo d'asilo, e dove, con quella lettera, sarebbe ben raccomandato; fu tentato fortemente d'entrarvi. Ma, subito ripreso animo, pens: " uccel di bosco, fin che si pu. Chi mi conosce? Di ragione, i birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi ad aspettare a tutte le porte ". Si volt, per vedere se mai venissero da quella parte: non vide n quelli, n altri che paressero occuparsi di lui. Va innanzi; rallenta quelle gambe benedette, che volevan sempre correre, mentre conveniva soltanto camminare; e adagio adagio, fischiando in semitono, arriva alla porta. +C'era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, per rinforzo, anche de' micheletti spagnoli; ma stavan tutti attenti verso il di fuori, per non lasciare entrar di quelli che, alla notizia d'una sommossa, v'accorrono, come i corvi al campo dove stata data battaglia; di maniera che Renzo, con un'aria indifferente, con gli occhi bassi, e con un andare cos tra il viandante e uno che vada a spasso, usc, senza che nessuno gli dicesse nulla; ma il cuore di dentro faceva un gran battere. Vedendo a diritta una viottola, entr in quella, per evitare la strada maestra; e cammin un pezzo prima di voltarsi neppure indietro. +Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira innanzi senza domandarne il nome; certo d'allontanarsi da Milano, spera d'andar verso Bergamo; questo gli basta per ora. Ogni tanto, si voltava indietro; ogni tanto, andava anche guardando e strofinando or l'uno or l'altro polso, ancora un po' indolenziti, e segnati in giro d'una striscia rosseggiante, vestigio della cordicella. I suoi pensieri erano, come ognuno pu immaginarsi, un guazzabuglio di pentimenti, d'inquietudini, di rabbie, di tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare le cose dette e fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta della sua dolorosa storia, e sopra tutto come avean potuto risapere il suo nome. I suoi sospetti cadevan naturalmente sullo spadaio, al quale si rammentava bene d'averlo spiattellato. E ripensando alla maniera con cui gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il fare di colui, e a tutte quell'esibizioni che riuscivan sempre a voler saper qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. Se non che si rammentava poi anche, in confuso, d'aver, dopo la partenza dello spadaio, continuato a cicalare; con chi, indovinala grillo; di cosa, la memoria, per quanto venisse esaminata, non lo sapeva dire: non sapeva dir altro che d'essersi in quel tempo trovata fuor di casa. Il poverino si smarriva in quella ricerca: era come un uomo che ha sottoscritti molti fogli bianchi, e gli ha affidati a uno che credeva il fior de' galantuomini; e scoprendolo poi un imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de' suoi affari: che conoscere? un caos. Un altro studio penoso era quello di far sull'avvenire un disegno che gli potesse piacere: quelli che non erano in aria, eran tutti malinconici. +Ma ben presto, lo studio pi penoso fu quello di trovar la strada. Dopo aver camminato un pezzo, si pu dire, alla ventura, vide che da s non ne poteva uscire. Provava bens una certa ripugnanza a metter fuori quella parola Bergamo, come se avesse un non so che di sospetto, di sfacciato; ma non si poteva far di meno. Risolvette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano, al primo viandante la cui fisonomia gli andasse a genio; e cos fece. +- Siete fuor di strada, - gli rispose questo; e, pensatoci un poco, parte con parole, parte co' cenni, gl'indic il giro che doveva fare, per rimettersi sulla strada maestra. Renzo lo ringrazi, fece le viste di far come gli era stato detto, prese in fatti da quella parte, con intenzione per d'avvicinarsi bens a quella benedetta strada maestra, di non perderla di vista, di costeggiarla pi che fosse possibile; ma senza mettervi piede. Il disegno era pi facile da concepirsi che da eseguirsi. La conclusione fu che, andando cos da destra a sinistra, e, come si dice, a zig zag, parte seguendo l'altre indicazioni che si faceva coraggio a pescar qua e l, parte correggendole secondo i suoi lumi, e adattandole al suo intento, parte lasciandosi guidar dalle strade in cui si trovava incamminato, il nostro fuggitivo aveva fatte forse dodici miglia, che non era distante da Milano pi di sei; e in quanto a Bergamo, era molto se non se n'era allontanato. Cominci a persuadersi che, anche in quella maniera, non se n'usciva a bene; e pens a trovar qualche altro ripiego. Quello che gli venne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia, il nome di qualche paese vicino al confine, e al quale si potesse andare per istrade comunali: e domandando di quello, si farebbe insegnar la strada, senza seminar qua e l quella domanda di Bergamo, che gli pareva puzzar tanto di fuga, di sfratto, di criminale. +Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie, senza dar sospetto, vede pendere una frasca da una casuccia solitaria, fuori d'un paesello. Da qualche tempo, sentiva anche crescere il bisogno di ristorar le sue forze; pens che l sarebbe il luogo di fare i due servizi in una volta; entr. Non c'era che una vecchia, con la rocca al fianco, e col fuso in mano. Chiese un boccone; gli fu offerto un po' di stracchino e del vin buono: accett lo stracchino, del vino la ringrazi (gli era venuto in odio, per quello scherzo che gli aveva fatto la sera avanti); e si mise a sedere, pregando la donna che facesse presto. Questa, in un momento, ebbe messo in tavola; e subito dopo cominci a tempestare il suo ospite di domande, e sul suo essere, e sui gran fatti di Milano: ch la voce n'era arrivata fin l. Renzo, non solo seppe schermirsi dalle domande, con molta disinvoltura; ma, approfittandosi della difficolt medesima, fece servire al suo intento la curiosit della vecchia, che gli domandava dove fosse incamminato. +- Devo andare in molti luoghi, - rispose: - e, se trovo un ritaglio di tempo, vorrei anche passare un momento da quel paese, piuttosto grosso, sulla strada di Bergamo, vicino al confine, per nello stato di Milano... Come si chiama? - " Qualcheduno ce ne sar ", pensava intanto tra s. +- Gorgonzola, volete dire, - rispose la vecchia. +- Gorgonzola! - ripet Renzo, quasi per mettersi meglio in mente la parola. - molto lontano di qui? - riprese poi. +- Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno dodici miglia. Se ci fosse qualcheduno de' miei figliuoli, ve lo saprebbe dire. +- E credete che ci si possa andare per queste belle viottole, senza prender la strada maestra? dove c' una polvere, una polvere! Tanto tempo che non piove! +- A me mi par di s: potete domandare nel primo paese che troverete andando a diritta -. E glielo nomin. +- Va bene; - disse Renzo; s'alz, prese un pezzo di pane che gli era avanzato della magra colazione, un pane ben diverso da quello che aveva trovato, il giorno avanti, appi della croce di san Dionigi; pag il conto, usc, e prese a diritta. E, per non ve l'allungar pi del bisogno, col nome di Gorgonzola in bocca, di paese in paese, ci arriv, un'ora circa prima di sera. +Gi cammin facendo, aveva disegnato di far l un'altra fermatina, per fare un pasto un po' pi sostanzioso. Ilcorpo avrebbe anche gradito un po' di letto; ma prima che contentarlo in questo, Renzo l'avrebbe lasciato cader rifinito sulla strada. Il suo proposito era d'informarsi all'osteria, della distanza dell'Adda, di cavar destramente notizia di qualche traversa che mettesse l, e di rincamminarsi da quella parte, subito dopo essersi rinfrescato. Nato e cresciuto alla seconda sorgente, per dir cos, di quel fiume, aveva sentito dir pi volte, che, a un certo punto, e per un certo tratto, esso faceva confine tra lo stato milanese e il veneto: del punto e del tratto non aveva un'idea precisa; ma, allora come allora, l'affar pi urgente era di passarlo, dovunque si fosse. Se non gli riusciva in quel giorno, era risoluto di camminare fin che l'ora e la lena glielo permettessero: e d'aspettar poi l'alba, in un campo, in un deserto; dove piacesse a Dio; pur che non fosse un'osteria. +Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide un'insegna, entr; e all'oste, che gli venne incontro, chiese un boccone, e una mezzetta di vino: le miglia di pi, e il tempo gli avevan fatto passare quell'odio cos estremo e fanatico. - Vi prego di far presto, soggiunse: - perch ho bisogno di rimettermi subito in istrada -. E questo lo disse, non solo perch era vero, ma anche per paura che l'oste, immaginandosi che volesse dormir l, non gli uscisse fuori a domandar del nome e del cognome, e donde veniva, e per che negozio... Alla larga! +L'oste rispose a Renzo, che sarebbe servito; e questo si mise a sedere in fondo della tavola, vicino all'uscio: il posto de' vergognosi. +C'erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali, dopo aver discusse e commentate le gran notizie di Milano del giorno avanti, si struggevano di sapere un poco come fosse andata anche in quel giorno; tanto pi che quelle prime eran pi atte a stuzzicar la curiosit, che a soddisfarla: una sollevazione, n soggiogata n vittoriosa, sospesa pi che terminata dalla notte; una cosa tronca, la fine d'un atto piuttosto che d'un dramma. Un di coloro si stacc dalla brigata, s'accost al soprarrivato, e gli domand se veniva da Milano. +- Io? - disse Renzo sorpreso, per prender tempo a rispondere. +- Voi, se la domanda lecita. +Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e facendone uscire un suono inarticolato, disse: - Milano, da quel che ho sentito dire... non dev'essere un luogo da andarci in questi momenti, meno che per una gran necessit. +- Continua dunque anche oggi il fracasso? - domand, con pi istanza, il curioso. +- Bisognerebbe esser l, per saperlo, - disse Renzo. +- Ma voi, non venite da Milano? +- Vengo da Liscate, - rispose lesto il giovine, che intanto aveva pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti, a rigor di termini, perch c'era passato; e il nome l'aveva saputo, a un certo punto della strada, da un viandante che gli aveva indicato quel paese come il primo che doveva attraversare, per arrivare a Gorgonzola. +- Oh! - disse l'amico; come se volesse dire: faresti meglio a venir da Milano, ma pazienza. - E a Liscate, - soggiunse, - non si sapeva niente di Milano? +- Potrebb'essere benissimo che qualcheduno l sapesse qualche cosa, - rispose il montanaro: - ma io non ho sentito dir nulla. +E queste parole le profer in quella maniera particolare che par che voglia dire: ho finito. Il curioso ritorn al suo posto; e, un momento dopo, l'oste venne a mettere in tavola. +- Quanto c' di qui all'Adda? - gli disse Renzo, mezzo tra' denti, con un fare da addormentato, che gli abbiam visto qualche altra volta. +- All'Adda, per passare? - disse l'oste. +- Cio... s... all'Adda. +- Volete passare dal ponte di Cassano, o sulla chiatta di Canonica? +- Dove si sia... Domando cos per curiosit. +- Eh, volevo dire, perch quelli sono i luoghi dove passano i galantuomini, la gente che pu dar conto di s. +- Va bene: e quanto c'? +- Fate conto che, tanto a un luogo, come all'altro, poco pi, poco meno, ci sar sei miglia. +- Sei miglia! non credevo tanto, - disse Renzo. - E gi, - e gi, chi avesse bisogno di prendere una scorciatoia, ci saranno altri luoghi da poter passare? +- Ce n' sicuro, - rispose l'oste, ficcandogli in viso due occhi pieni d'una curiosit maliziosa. Bast questo per far morir tra' denti al giovine l'altre domande che aveva preparate. Si tir davanti il piatto; e guardando la mezzetta che l'oste aveva posata, insieme con quello, sulla tavola, disse: - il vino sincero? +Come l'oro, - disse l'oste: - domandatene pure a tutta la gente del paese e del contorno, che se n'intende: e poi, lo sentirete -. E cos dicendo, torn verso la brigata. +" Maledetti gli osti! " esclam Renzo tra s: " pi ne conosco, peggio li trovo ". Non ostante, si mise a mangiare con grand'appetito, stando, nello stesso tempo, in orecchi, senza che paresse suo fatto, per veder di scoprir paese, di rilevare come si pensasse col sul grand'avvenimento nel quale egli aveva avuta non piccola parte, e d'osservare specialmente se, tra que' parlatori, ci fosse qualche galantuomo, a cui un povero figliuolo potesse fidarsi di domandar la strada, senza timore d'esser messo alle strette, e forzato a ciarlare de' fatti suoi. +- Ma! - diceva uno: - questa volta par proprio che i milanesi abbian voluto far davvero. Basta; domani al pi tardi, si sapr qualcosa. +- Mi pento di non esser andato a Milano stamattina, - diceva un altro. +- Se vai domani, vengo anch'io, - disse un terzo; poi un altro, poi un altro. +- Quel che vorrei sapere, - riprese il primo, - se que' signori di Milano penseranno anche alla povera gente di campagna, o se faranno far la legge buona solamente per loro. Sapete come sono eh? Cittadini superbi, tutto per loro: gli altri, come se non ci fossero. +- La bocca l'abbiamo anche noi, sia per mangiare, sia per dir la nostra ragione, - disse un altro, con voce tanto pi modesta, quanto pi la proposizione era avanzata: - e quando la cosa sia incamminata... - Ma credette meglio di non finir la frase. +- Del grano nascosto, non ce n' solamente in Milano, - cominciava un altro, con un'aria cupa e maliziosa; quando sentono avvicinarsi un cavallo. Corron tutti all'uscio; e, riconosciuto colui che arrivava, gli vanno incontro. Era un mercante di Milano, che, andando pi volte l'anno a Bergamo, per i suoi traffichi, era solito passar la notte in quell'osteria; e siccome ci trovava quasi sempre la stessa compagnia, li conosceva tutti. Gli s'affollano intorno; uno prende la briglia, un altro la staffa. - Ben arrivato, ben arrivato! +- Ben trovati. +- Avete fatto buon viaggio? +- Bonissimo; e voi altri, come state? +- Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano? +- Ah! ecco quelli delle novit, - disse il mercante, smontando, e lasciando il cavallo in mano d'un garzone. - E poi, e poi, continu, entrando con la compagnia, - a quest'ora le saprete forse meglio di me. +- Non sappiamo nulla, davvero, - disse pi d'uno, mettendosi la mano al petto. +- Possibile? - disse il mercante. - Dunque ne sentirete delle belle... o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto solito in libert? Bene: un bicchier di vino, e il mio solito boccone, subito; perch voglio andare a letto presto, per partir presto domattina, e arrivare a Bergamo per l'ora del desinare. E voi altri, - continu, mettendosi a sedere, dalla parte opposta a quella dove stava Renzo, zitto e attento, - voi altri non sapete di tutte quelle diavolerie di ieri? +- Di ieri s. +- Vedete dunque, - riprese il mercante, - se le sapete le novit. Lo dicevo io che, stando qui sempre di guardia, per frugar quelli che passano... +- Ma oggi, com' andata oggi? +- Ah oggi. Non sapete niente d'oggi? +- Niente affatto: non passato nessuno. +- Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dir le cose d'oggi. Sentirete -. Emp il bicchiere, lo prese con una mano, poi con le prime due dita dell'altra sollev i baffi, poi si lisci la barba, bevette, e riprese: - oggi, amici cari, ci manc poco, che non fosse una giornata brusca come ieri, o peggio. E non mi par quasi vero d'esser qui a chiacchierar con voi altri; perch avevo gi messo da parte ogni pensiero di viaggio, per restare a guardar la mia povera bottega. +- Che diavolo c'era? - disse uno degli ascoltanti. +- Proprio il diavolo: sentirete -. E trinciando la pietanza che gli era stata messa davanti, e poi mangiando, continu il suo racconto. I compagni, ritti di qua e di l della tavola, lo stavano a sentire, con la bocca aperta; Renzo, al suo posto, senza che paresse suo fatto, stava attento, forse pi di tutti, masticando adagio adagio gli ultimi suoi bocconi. +- Stamattina dunque que' birboni che ieri avevano fatto quel chiasso orrendo, si trovarono a' posti convenuti (gi c'era un'intelligenza: tutte cose preparate); si riunirono, e ricominciarono quella bella storia di girare di strada in strada, gridando per tirar altra gente. Sapete che come quando si spazza, con riverenza parlando, la casa; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto pi va avanti. Quando parve loro d'esser gente abbastanza, s'avviarono verso la casa del signor vicario di provvisione; come se non bastassero le tirannie che gli hanno fatte ieri: a un signore di quella sorte! oh che birboni! E la roba che dicevan contro di lui! Tutte invenzioni: un signor dabbene, puntuale; e io lo posso dire, che son tutto di casa, e lo servo di panno per le livree della servit. S'incamminaron dunque verso quella casa: bisognava veder che canaglia, che facce: figuratevi che son passati davanti alla mia bottega: facce che... i giudei della Via Crucis non ci son per nulla. E le cose che uscivan da quelle bocche! da turarsene gli orecchi, se non fosse stato che non tornava conto di farsi scorgere. Andavan dunque con la buona intenzione di dare il sacco; ma... - E qui, alzata in aria, e stesa la mano sinistra, si mise la punta del pollice alla punta del naso. +- Ma? - dissero forse tutti gli ascoltatori. +- Ma, - continu il mercante, - trovaron la strada chiusa con travi e con carri, e, dietro quella barricata, una bella fila di micheletti, con gli archibusi spianati, per riceverli come si meritavano. Quando videro questo bell'apparato... Cosa avreste fatto voi altri? +- Tornare indietro. +- Sicuro; e cos fecero. Ma vedete un poco se non era il demonio che li portava. Son l sul Cordusio, vedon l quel forno che fin da ieri, avevan voluto saccheggiare; e cosa si faceva in quella bottega? si distribuiva il pane agli avventori; c'era de' cavalieri, e fior di cavalieri, a invigilare che tutto andasse bene; e costoro (avevano il diavolo addosso vi dico, e poi c'era chi gli aizzava), costoro, dentro come disperati; piglia tu, che piglio anch'io: in un batter d'occhio, cavalieri, fornai, avventori, pani, banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni, crusca, farina, pasta, tutto sottosopra. +- E i micheletti? +- I micheletti avevan la casa del vicario da guardare: non si pu cantare e portar la croce. Fu in un batter d'occhio, vi dico: piglia piglia; tutto ci che c'era buono a qualcosa, fu preso. E poi torna in campo quel bel ritrovato di ieri, di portare il resto sulla piazza, e di farne una fiammata. E gi cominciavano, i manigoldi, a tirar fuori roba; quando uno pi manigoldo degli altri, indovinate un po' con che bella proposta venne fuori. +- Con che cosa? +- Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar fuoco al mucchio e alla casa insieme. Detto fatto... +- Ci han dato fuoco? +- Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe un'ispirazione dal cielo. Corse su nelle stanze, cerc d'un Crocifisso, lo trov, l'attacc all'archetto d'una finestra, prese da capo d'un letto due candele benedette, le accese, e le mise sul davanzale, a destra e a sinistra del Crocifisso. La gente guarda in su. In un Milano, bisogna dirla, c' ancora del timor di Dio; tutti tornarono in s. La pi parte, voglio dire; c'era bens de' diavoli che, per rubare, avrebbero dato fuoco anche al paradiso; ma visto che la gente non era del loro parere, dovettero smettere, e star cheti. Indovinate ora chi arriv all'improvviso. Tutti i monsignori del duomo, in processione, a croce alzata, in abito corale; e monsignor Mazenta, arciprete, comincio a predicare da una parte, e monsignor Settala, penitenziere, da un'altra, e gli altri anche loro: ma, brava gente! ma cosa volete fare? ma questo l'esempio che date a' vostri figliuoli? ma tornate a casa; ma non sapete che il pane a buon mercato, pi di prima? ma andate a vedere, che c' l'avviso sulle cantonate. +- Era vero? +- Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venissero in cappa magna a dir delle fandonie? +- E la gente cosa fece? +- A poco a poco se n'andarono; corsero alle cantonate; e, chi sapeva leggere, la c'era proprio la meta. Indovinate un poco: un pane d'ott'once, per un soldo. +- Che bazza! +- La vigna bella; pur che la duri. Sapete quanta farina hanno mandata a male, tra ieri e stamattina? Da mantenerne il ducato per due mesi. +- E per fuori di Milano, non s' fatta nessuna legge buona? +- Quel che s' fatto per Milano, tutto a spese della citt. Non so che vi dire: per voi altri sar quel che Dio vorr. A buon conto, i fracassi son finiti. Non v'ho detto tutto; ora viene il buono. +- Cosa c' ancora? +- C' che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati agguantati molti; e subito s' saputo che i capi saranno impiccati. Appena cominci a spargersi questa voce, ognuno andava a casa per la pi corta, per non arrischiare d'esser nel numero. Milano, quand'io ne sono uscito, pareva un convento di frati. +- Gl'impiccheranno poi davvero? +- Eccome! e presto, - rispose il mercante. +- E la gente cosa far? - domand ancora colui che aveva fatta l'altra domanda. +- La gente? ander a vedere, - disse il mercante. - Avevan tanta voglia di veder morire un cristiano all'aria aperta, che volevano, birboni! far la festa al signor vicario di provvisione. In vece sua, avranno quattro tristi, serviti con tutte le formalit, accompagnati da' cappuccini, e da' confratelli della buona morte; e gente che se l' meritato. una provvidenza, vedete; era una cosa necessaria. Cominciavan gi a prender il vizio d'entrar nelle botteghe, e di servirsi, senza metter mano alla borsa; se li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al vino, e cos di mano in mano... Pensate se coloro volevano smettere, di loro spontanea volont, una usanza cos comoda. E vi so dir io che, per un galantuomo che ha bottega aperta, era un pensier poco allegro. +- Davvero, - disse uno degli ascoltatori. - Davvero, - ripeteron gli altri, a una voce. +- E, - continu il mercante, asciugandosi la barba col tovagliolo, - l'era ordita da un pezzo: c'era una lega, sapete? +- C'era una lega? +- C'era una lega. Tutte cabale ordite da' navarrini, da quel cardinale l di Francia, sapete chi voglio dire, che ha un certo nome mezzo turco, e che ogni giorno ne pensa una, per far qualche dispetto alla corona di Spagna. Ma sopra tutto, tende a far qualche tiro a Milano; perch vede bene, il furbo, che qui sta la forza del re. +- Gi. +- Ne volete una prova? Chi ha fatto il pi gran chiasso, eran forestieri; andavano in giro facce, che in Milano non s'eran mai vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene una che m' stata data per certa. La giustizia aveva acchiappato uno in un'osteria... - Renzo, il quale non perdeva un ette di quel discorso, al tocco di questa corda, si sent venir freddo, e diede un guizzo, prima che potesse pensare a contenersi. Nessuno per se n'avvide; e il dicitore, senza interrompere il filo del racconto, seguit: - uno che non si sa bene ancora da che parte fosse venuto, da chi fosse mandato, n che razza d'uomo si fosse; ma certo era uno de' capi. Gi ieri, nel forte del baccano, aveva fatto il diavolo; e poi, non contento di questo, s'era messo a predicare, e a proporre, cos una galanteria, che s'ammazzassero tutti i signori. Birbante! Chi farebbe viver la povera gente, quando i signori fossero ammazzati? La giustizia, che l'aveva appostato, gli mise l'unghie addosso; gli trovarono un fascio di lettere; e lo menavano in gabbia; ma che? i suoi compagni, che facevan la ronda intorno all'osteria, vennero in gran numero, e lo liberarono, il manigoldo. +- E cosa n' stato? +- Non si sa; sar scappato, o sar nascosto in Milano: son gente che non ha n casa n tetto, e trovan per tutto da alloggiare e da rintanarsi: per finch il diavolo pu, e vuole aiutarli: ci dan poi dentro quando meno se lo pensano; perch, quando la pera matura, convien che caschi. Per ora si sa di sicuro che le lettere son rimaste in mano della giustizia, e che c' descritta tutta la cabala; e si dice che n'ander di mezzo molta gente. Peggio per loro; che hanno messo a soqquadro mezzo Milano, e volevano anche far peggio. Dicono che i fornai son birboni. Lo so anch'io; ma bisogna impiccarli per via di giustizia. C' del grano nascosto. Chi non lo sa? Ma tocca a chi comanda a tener buone spie, e andarlo a disotterrare, e mandare anche gl'incettatori a dar calci all'aria, in compagnia de' fornai. E se chi comanda non fa nulla, tocca alla citt a ricorrere; e se non dnno retta alla prima, ricorrere ancora; ch a forza di ricorrere s'ottiene; e non metter su un'usanza cos scellerata d'entrar nelle botteghe e ne' fondachi, a prender la roba a man salva. +A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto veleno. Gli pareva mill'anni d'esser fuori e lontano da quell'osteria, da quel paese; e pi di dieci volte aveva detto a s stesso: andiamo, andiamo. Ma quella paura di dar sospetto, cresciuta allora oltremodo, e fatta tiranna di tutti i suoi pensieri, l'aveva tenuto sempre inchiodato sulla panca. In quella perplessit, pens che il ciarlone doveva poi finire di parlar di lui; e concluse tra s, di moversi, appena sentisse attaccare qualche altro discorso. +- E per questo, - disse uno della brigata, - io che so come vanno queste faccende, e che ne' tumulti i galantuomini non ci stanno bene, non mi son lasciato vincere dalla curiosit, e son rimasto a casa mia. +- E io, mi son mosso? - disse un altro. +- Io? - soggiunse un terzo: - se per caso mi fossi trovato in Milano, avrei lasciato imperfetto qualunque affare, e sarei tornato subito a casa mia. Ho moglie e figliuoli; e poi, dico la verit, i baccani non mi piacciono. +A questo punto, l'oste, ch'era stato anche lui a sentire, and verso l'altra cima della tavola, per veder cosa faceva quel forestiero. Renzo colse l'occasione, chiam l'oste con un cenno, gli chiese il conto, lo sald senza tirare, quantunque l'acque fossero molto basse; e, senza far altri discorsi, and diritto all'uscio, pass la soglia, e, a guida della Provvidenza, s'incammin dalla parte opposta a quella per cui era venuto. + + + +CAPITOLO XVII + +Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo; pensate poi due alla volta, l'una in guerra coll'altra. Il povero Renzo n'aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete: la voglia di correre, e quella di star nascosto: e le sciagurate parole del mercante gli avevano accresciuta oltremodo l'una e l'altra a un colpo. Dunque la sua avventura aveva fatto chiasso; dunque lo volevano a qualunque patto; chi sa quanti birri erano in campo per dargli la caccia! quali ordini erano stati spediti di frugar ne' paesi, nell'osterie, per le strade! Pensava bens che finalmente i birri che lo conoscevano, eran due soli, e che il nome non lo portava scritto in fronte; ma gli tornavano in mente certe storie che aveva sentite raccontare, di fuggitivi colti e scoperti per istrane combinazioni, riconosciuti all'andare, all'aria sospettosa, ad altri segnali impensati: tutto gli faceva ombra. Quantunque, nel momento che usciva di Gorgonzola, scoccassero le ventiquattro, e le tenebre che venivano innanzi, diminuissero sempre pi que' pericoli, ci non ostante prese contro voglia la strada maestra, e si propose d'entrar nella prima viottola che gli paresse condur dalla parte dove gli premeva di riuscire. Sul principio, incontrava qualche viandante; ma, pieno la fantasia di quelle brutte apprensioni, non ebbe cuore d'abbordarne nessuno, per informarsi della strada. " Ha detto sei miglia, colui, - pensava: - se andando fuor di strada, dovessero anche diventar otto o dieci, le gambe che hanno fatte l'altre, faranno anche queste. Verso Milano non vo di certo; dunque vo verso l'Adda. Cammina, cammina, o presto o tardi ci arriver. L'Adda ha buona voce; e, quando le sar vicino, non ho pi bisogno di chi me l'insegni. Se qualche barca c', da poter passare, passo subito, altrimenti mi fermer fino alla mattina, in un campo, sur una pianta, come le passere: meglio sur una pianta, che in prigione ". +Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina; e v'entr. A quell'ora, se si fosse abbattuto in qualcheduno, non avrebbe pi fatte tante cerimonie per farsi insegnar la strada; ma non sentiva anima vivente. Andava dunque dove la strada lo conduceva; e pensava. +" Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori! Un fascio di lettere, io! I miei compagni che mi stavano a far la guardia! Pagherei qualche cosa a trovarmi a viso a viso con quel mercante, di l dall'Adda (ah quando l'avr passata quest'Adda benedetta!), e fermarlo, e domandargli con comodo dov'abbia pescate tutte quelle belle notizie. Sappiate ora, mio caro signore, che la cosa andata cos e cos, e che il diavolo ch'io ho fatto, stato d'aiutar Ferrer, come se fosse stato un mio fratello; sappiate che que' birboni che, a sentir voi, erano i miei amici, perch, in un certo momento, io dissi una parola da buon cristiano, mi vollero fare un brutto scherzo; sappiate che, intanto che voi stavate a guardar la vostra bottega, io mi faceva schiacciar le costole, per salvare il vostro signor vicario di provvisione, che non l'ho mai n visto n conosciuto. Aspetta che mi mova un'altra volta, per aiutar signori... vero che bisogna farlo per l'anima: son prossimo anche loro. E quel gran fascio di lettere, dove c'era tutta la cabala, e che adesso in mano della giustizia, come voi sapete di certo; scommettiamo che ve lo fo comparir qui, senza l'aiuto del diavolo? Avreste curiosit di vederlo quel fascio? Eccolo qui... Una lettera sola?... S signore, una lettera sola; e questa lettera, se lo volete sapere, l'ha scritta un religioso che vi pu insegnar la dottrina, quando si sia; un religioso che, senza farvi torto, val pi un pelo della sua barba che tutta la vostra; e scritta, questa lettera, come vedete, a un altro religioso, un uomo anche lui... Vedete ora quali sono i furfanti miei amici. E imparate a parlare un'altra volta; principalmente quando si tratta del prossimo ". +Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili cessarono affatto: le circostanze presenti occupavan tutte le facolt del povero pellegrino. La paura d'essere inseguito o scoperto, che aveva tanto amareggiato il viaggio in pieno giorno, non gli dava ormai pi fastidio; ma quante cose rendevan questo molto pi noioso! Le tenebre, la solitudine, la stanchezza cresciuta, e ormai dolorosa; tirava una brezzolina sorda, uguale, sottile, che doveva far poco servizio a chi si trovava ancora indosso quegli stessi vestiti che s'era messi per andare a nozze in quattro salti, e tornare subito trionfante a casa sua; e, ci che rendeva ogni cosa pi grave, quell'andare alla ventura, e, per dir cos, al tasto, cercando un luogo di riposo e di sicurezza. +Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, andava adagio adagio, guardando per se ci fosse ancora qualche uscio aperto; ma non vide mai altro segno di gente desta, che qualche lumicino trasparente da qualche impannata. Nella strada fuor dell'abitato, si soffermava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se sentiva quella benedetta voce dell'Adda; ma invano. Altre voci non sentiva, che un mugolo di cani, che veniva da qualche cascina isolata, vagando per l'aria, lamentevole insieme e minaccioso. Al suo avvicinarsi a qualcheduna di quelle, il mugolo si cambiava in un abbaiar frettoloso e rabbioso: nel passar davanti alla porta, sentiva, vedeva quasi, il bestione, col muso al fessolino della porta, raddoppiar gli urli: cosa che gli faceva andar via la tentazione di picchiare, e di chieder ricovero. E forse, anche senza i cani, non ci si sarebbe risolto. " Chi l? - pensava: - cosa volete a quest'ora? Come siete venuto qui? Fatevi conoscere. Non c' osterie da alloggiare? Ecco, andandomi bene, quel che mi diranno, se picchio: quand'anche non ci dorma qualche pauroso che, a buon conto, si metta a gridare: aiuto! al ladro! Bisogna aver subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho da rispondere io? Chi sente un rumore la notte, non gli viene in testa altro che ladri, malviventi, trappole: non si pensa mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada di notte, se non un cavaliere in carrozza ". Allora serbava quel partito all'estrema necessit, e tirava innanzi, con la speranza di scoprire almeno l'Adda, se non passarla, in quella notte; e di non dover andarne alla cerca, di giorno chiaro. +Cammina, cammina; arriv dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento di fiume vicino, e s'inoltr per quella, seguendo un sentiero che l'attraversava. Fatti pochi passi, si ferm ad ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio veniva accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder pi n un gelso, n una vite, n altri segni di coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero una mezza compagnia. Ci non ostante and avanti; e siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontar da bambino, cos, per discacciarle, o per acquietarle, recitava, camminando, dell'orazioni per i morti. +A poco a poco, si trov tra macchie pi alte, di pruni, di quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando il passo, con pi impazienza che voglia, cominci a veder tra le macchie qualche albero sparso; e andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s'accorse d'entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia and avanti; ma pi che s'inoltrava, pi il ribrezzo cresceva, pi ogni cosa gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose; l'annoiava l'ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul sentiero illuminato qua e l dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o moveva camminando, aveva per il suo orecchio un non so che d'odioso. Le gambe provavano come una smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza notturna batter pi rigida e maligna sulla fronte e sulle gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e raggrinzarle, e penetrar pi acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi quell'ultimo rimasuglio di vigore. A un certo punto, quell'uggia, quell'orrore indefinito con cui l'animo combatteva da qualche tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi affatto; ma atterrito, pi che d'ogni altra cosa, del suo terrore, richiam al cuore gli antichi spiriti, e gli comand che reggesse. Cos rinfrancato un momento, si ferm su due piedi a deliberare; risolveva d'uscir subito di l per la strada gi fatta, d'andar diritto all'ultimo paese per cui era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un ricovero, anche all'osteria. E stando cos fermo, sospeso il frusco de' piedi nel fogliame, tutto tacendo d'intorno a lui, cominci a sentire un rumore, un mormoro, un mormoro d'acqua corrente. Sta in orecchi; n' certo; esclama: - l'Adda! - Fu il ritrovamento d'un amico, d'un fratello, d'un salvatore. La stanchezza quasi scomparve, gli torn il polso, sent il sangue scorrer libero e tepido per tutte le vene, sent crescer la fiducia de' pensieri, e svanire in gran parte quell'incertezza e gravit delle cose; e non esit a internarsi sempre pi nel bosco, dietro all'amico rumore. +Arriv in pochi momenti all'estremit del piano, sull'orlo d'una riva profonda; e guardando in gi tra le macchie che tutta la rivestivano, vide l'acqua luccicare e correre. Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano dell'altra riva, sparso di paesi, e al di l i colli, e sur uno di quelli una gran macchia biancastra, che gli parve dover essere una citt, Bergamo sicuramente. Scese un po' sul pendo, e, separando e diramando, con le mani e con le braccia, il prunaio, guard gi, se qualche barchetta si movesse nel fiume, ascolt se sentisse batter de' remi; ma non vide n sent nulla. Se fosse stato qualcosa di meno dell'Adda, Renzo scendeva subito, per tentarne il guado; ma sapeva bene che l'Adda non era fiume da trattarsi cos in confidenza. +Perci si mise a consultar tra s, molto a sangue freddo, sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star l a aspettar l'aurora, per forse sei ore che poteva ancora indugiare, con quella brezza, con quella brina, vestito cos, c'era pi che non bisognasse per intirizzir davvero. Passeggiare innanzi e indietro, tutto quel tempo, oltre che sarebbe stato poco efficace aiuto contro il rigore del sereno, era un richieder troppo da quelle povere gambe, che gi avevano fatto pi del loro dovere. Gli venne in mente d'aver veduto, in uno de' campi pi vicini alla sodaglia, una di quelle capanne coperte di paglia, costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con la mota, dove i contadini del milanese usan, l'estate, depositar la raccolta, e ripararsi la notte a guardarla: nell'altre stagioni, rimangono abbandonate. La disegn subito per suo albergo; si rimise sul sentiero, ripass il bosco, le macchie, la sodaglia; e and verso la capanna. Un usciaccio intarlato e sconnesso, era rabbattuto, senza chiave n catenaccio; Renzo l'apr, entr; vide sospeso per aria, e sostenuto da ritorte di rami, un graticcio, a foggia d'hamac; ma non sl cur di salirvi. Vide in terra un po' di paglia; e pens che, anche l, una dormitina sarebbe ben saporita. +Prima per di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva preparato, vi s'inginocchi, a ringraziarla di quel benefizio, e di tutta l'assistenza che aveva avuta da essa, in quella terribile giornata. Disse poi le sue solite divozioni; e per di pi, chiese perdono a Domeneddio di non averle dette la sera avanti; anzi, per dir le sue parole, d'essere andato a dormire come un cane, e peggio. " E per questo, - soggiunse poi tra s; appoggiando le mani sulla paglia, e d'inginocchioni mettendosi a giacere: - per questo, m' toccata, la mattina, quella bella svegliata ". Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva all'intorno, e se l'accomod addosso, facendosene, alla meglio, una specie di coperta, per temperare il freddo, che anche l dentro si faceva sentir molto bene; e vi si rannicchi sotto, con l'intenzione di dormire un bel sonno, parendogli d'averlo comprato anche pi caro del dovere. +Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominci nella sua memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo saprei dire), cominci, dico, un andare e venire di gente, cos affollato, cos incessante, che addio sonno. Il mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, l'oste, Ferrer, il vicario, la brigata dell'osteria, tutta quella turba delle strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo: tutta gente con cui Renzo aveva che dire. +Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da alcuna memoria amara, nette d'ogni sospetto, amabili in tutto; e due principalmente, molto differenti al certo, ma strettamente legate nel cuore del giovine: una treccia nera e una barba bianca. Ma anche la consolazione che provava nel fermare sopra di esse il pensiero, era tutt'altro che pretta e tranquilla. Pensando al buon frate, sentiva pi vivamente la vergogna delle proprie scappate, della turpe intemperanza, del bel caso che aveva fatto de' paterni consigli di lui; e contemplando l'immagine di Lucia! non ci proveremo a dire ci che sentisse: il lettore conosce le circostanze; se lo figuri. E quella povera Agnese, come l'avrebbe potuta dimenticare? Quell'Agnese, che l'aveva scelto, che l'aveva gi considerato come una cosa sola con la sua unica figlia, e prima di ricever da lui il titolo di madre, n'aveva preso il linguaggio e il cuore, e dimostrata co' fatti la premura. Ma era un dolore di pi, e non il meno pungente, quel pensiero, che, in grazia appunto di cos amorevoli intenzioni, di tanto bene che voleva a lui, la povera donna si trovava ora snidata, quasi raminga, incerta dell'avvenire, e raccoglieva guai e travagli da quelle cose appunto da cui aveva sperato il riposo e la giocondit degli ultimi suoi anni. Che notte, povero Renzo! Quella che doveva esser la quinta delle sue nozze! Che stanza! Che letto matrimoniale! E dopo qual giornata! E per arrivare a qual domani, a qual serie di giorni! " Quel che Dio vuole, - rispondeva ai pensieri che gli davan pi noia: - quel che Dio vuole. Lui sa quel che fa: c' anche per noi. Vada tutto in isconto de' miei peccati. Lucia tanto buona! non vorr poi farla patire un pezzo, un pezzo, un pezzo! " +Tra questi pensieri, e disperando ormai d'attaccar sonno, e facendosegli il freddo sentir sempre pi, a segno ch'era costretto ogni tanto a tremare e a battere i denti, sospirava la venuta del giorno, e misurava con impazienza il lento scorrer dell'ore. Dico misurava, perch, ogni mezz'ora, sentiva in quel vasto silenzio, rimbombare i tocchi d'un orologio: m'immagino che dovesse esser quello di Trezzo. E la prima volta che gli fer gli orecchi quello scocco, cos inaspettato, senza che potesse avere alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un senso misterioso e solenne, come d'un avvertimento che venisse da persona non vista, con una voce sconosciuta. +Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici tocchi, ch'era l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alz mezzo intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e con pi fervore del solito, le divozioni della mattina, si rizz, si stir in lungo e in largo, scosse la vita e le spalle, come per mettere insieme tutte le membra, che ognuno pareva che facesse da s, soffi in una mano, poi nell'altra, se le stropicci, apr l'uscio della capanna; e, per la prima cosa, diede un'occhiata in qua e in l, per veder se c'era nessuno. E non vedendo nessuno, cerc con l'occhio il sentiero della sera avanti; lo riconobbe subito, e prese per quello. +Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo immenso d'un bigio ceruleo, che, gi gi verso l'oriente, s'andava sfumando leggermente in un giallo roseo. Pi gi, all'orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali, poche nuvole, tra l'azzurro e il bruno, le pi basse orlate al di sotto d'una striscia quasi di fuoco, che di mano in mano si faceva pi viva e tagliente: da mezzogiorno, altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per dir cos, s'andavan lumeggiando di mille colori senza nome: quel cielo di Lombardia, cos bello quand' bello, cos splendido, cos in pace. Se Renzo si fosse trovato l andando a spasso, certo avrebbe guardato in su, e ammirato quell'albeggiare cos diverso da quello ch'era solito vedere ne' suoi monti; ma badava alla sua strada, e camminava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar presto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie, attraversa il bosco, guardando in qua e in l, e ridendo e vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi aveva provato poche ore prima; sul ciglio della riva, guarda gi; e, di tra i rami, vede una barchetta di pescatore, che veniva adagio, contr'acqua, radendo quella sponda. Scende subito per la pi corta, tra i pruni; sulla riva; d una voce leggiera leggiera al pescatore; e, con l'intenzione di far come se chiedesse un servizio di poca importanza, ma, senza avvedersene, in una maniera mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. Il pescatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda attentamente lungo l'acqua che viene, si volta a guardare indietro, lungo l'acqua che va, e poi dirizza la prora verso Renzo, e approda. Renzo che stava sull'orlo della riva, quasi con un piede nell'acqua, afferra la punta del battello, ci salta dentro, e dice: - mi fareste il servizio, col pagare, di tragittarmi di l? - Il pescatore l'aveva indovinato, e gi voltava da quella parte. Renzo, vedendo sul fondo della barca un altro remo, si china, e l'afferra. +- Adagio, adagio, - disse il padrone; ma nel veder poi con che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e sl disponeva a maneggiarlo, - ah, ah, - riprese: - siete del mestiere. +- Un pochino, - rispose Renzo, e ci si mise con un vigore e con una maestria, pi che da dilettante. E senza mai rallentare, dava ogni tanto un'occhiata ombrosa alla riva da cui s'allontanavano, e poi una impaziente a quella dov'eran rivolti, e si coceva di non poterci andar per la pi corta; ch la corrente era, in quel luogo, troppo rapida, per tagliarla direttamente; e la barca, parte rompendo, parte secondando il filo dell'acqua, doveva fare un tragitto diagonale. Come accade in tutti gli affari un po' imbrogliati, che le difficolt alla prima si presentino all'ingrosso, e nell'eseguire poi, vengan fuori per minuto, Renzo, ora che l'Adda era, si pu dir, passata, gli dava fastidio il non saper di certo se l essa fosse confine, o se, superato quell'ostacolo, gliene rimanesse un altro da superare. Onde, chiamato il pescatore, e accennando col capo quella macchia biancastra che aveva veduta la notte avanti, e che allora gli appariva ben pi distinta, disse: - Bergamo, quel paese? +- La citt di Bergamo, - rispose il pescatore. +- E quella riva l, bergamasca? +- Terra di san Marco. +- Viva san Marco! - esclam Renzo. Il pescatore non disse nulla. +Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia; ringrazia Dio tra s, e poi con la bocca il barcaiolo; mette le mani in tasca, tira fuori una berlinga, che, attese le circostanze, non fu un piccolo sproprio, e la porge al galantuomo; il quale, data ancora una occhiata alla riva milanese, e al fiume di sopra e di sotto, stese la mano, prese la mancia, la ripose, poi strinse le labbra, e per di pi ci mise il dito in croce, accompagnando quel gesto con un'occhiata espressiva; e disse poi : - buon viaggio - , e torn indietro. +Perch la cos pronta e discreta cortesia di costui verso uno sconosciuto non faccia troppo maravigliare il lettore, dobbiamo informarlo che quell'uomo, pregato spesso d'un simile servizio da contrabbandieri e da banditi, era avvezzo a farlo; non tanto per amore del poco e incerto guadagno che gliene poteva venire, quanto per non farsi de' nemici in quelle classi. Lo faceva, dico, ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero n gabellieri, n birri, n esploratori. Cos, senza voler pi bene ai primi che ai secondi, cercava di soddisfarli tutti, con quell'imparzialit, che la dote ordinaria di chi obbligato a trattar con cert'uni, e soggetto a render conto a cert'altri. +Renzo si ferm un momentino sulla riva a contemplar la riva opposta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi piedi. " Ah! ne son proprio fuori! - fu il suo primo pensiero. - Sta' l, maledetto paese ", fu il secondo, l'addio alla patria. Ma il terzo corse a chi lasciava in quel paese. Allora incroci le braccia sul petto, mise un sospiro, abbass gli occhi sull'acqua che gli scorreva a' piedi, e pens " passata sotto il ponte! " Cos, all'uso del suo paese, chiamava, per antonomasia, quello di Lecco. " Ah mondo birbone! Basta; quel che Dio vuole ". +Volt le spalle a que' tristi oggetti, e s'incammin, prendendo per punto di mira la macchia biancastra sul pendo del monte, finch trovasse qualcheduno da farsi insegnar la strada giusta. E bisognava vedere con che disinvoltura s'accostava a' viandanti, e, senza tanti rigiri, nominava il paese dove abitava quel suo cugino. Dal primo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano ancor nove miglia da fare. +Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de' guai che Renzo portava con s, il suo occhio veniva ogni momento rattristato da oggetti dolorosi, da' quali dovette accorgersi che troverebbe nel paese in cui s'inoltrava, la penuria che aveva lasciata nel suo. Per tutta la strada, e pi ancora nelle terre e ne' borghi, incontrava a ogni passo poveri, che non eran poveri di mestiere, e mostravan la miseria pi nel viso che nel vestiario: contadini, montanari, artigiani, famiglie intere; e un misto ronzo di preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista, oltre la compassione e la malinconia, lo metteva anche in pensiero de' casi suoi. +" Chi sa, - andava meditando, - se trovo da far bene? se c' lavoro, come negli anni passati? Basta; Bortolo mi voleva bene, un buon figliuolo, ha fatto danari, m'ha invitato tante volte; non m'abbandoner. E poi, la Provvidenza m'ha aiutato finora; m'aiuter anche per l'avvenire ". +Intanto l'appetito, risvegliato gi da qualche tempo, andava crescendo di miglio in miglio; e quantunque Renzo, quando cominci a dargli retta, sentisse di poter reggere, senza grand'incomodo, per quelle due o tre che gli potevan rimanere; pens, da un'altra parte, che non sarebbe una bella cosa di presentarsi al cugino, come un pitocco, e dirgli, per primo complimento: dammi da mangiare. Si lev di tasca tutte le sue ricchezze, le fece scorrere sur una mano, tir la somma. Non era un conto che richiedesse una grande aritmetica; ma per c'era abbondantemente da fare una mangiatina. Entr in un'osteria a ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che ebbe, gli rimase ancor qualche soldo. +Nell'uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v'inciampava, sdraiate in terra, pi che sedute, due donne, una attempata, un'altra pi giovine, con un bambino, che, dopo aver succhiata invano l'una e l'altra mammella, piangeva, piangeva; tutti del color della morte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e nelle membra, si potevano ancora vedere i segni d'un'antica robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio. Tutt'e tre stesero la mano verso colui che usciva con passo franco, e con l'aspetto rianimato: nessuno parl; che poteva dir di pi una preghiera? +- La c' la Provvidenza! - disse Renzo; e, cacciata subito la mano in tasca, la vot di que' pochi soldi; li mise nella mano che si trov pi vicina, e riprese la sua strada. +La refezione e l'opera buona (giacch siam composti d'anima e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti i suoi pensieri. Certo, dall'essersi cos spogliato degli ultimi danari, gli era venuto pi di confidenza per l'avvenire, che non gliene avrebbe dato il trovarne dieci volte tanti. Perch, se a sostenere in quel giorno que' poverini che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d'un estraneo, fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe; chi poteva credere che volesse poi lasciare in secco colui del quale s'era servita a ci, e a cui aveva dato un sentimento cos vivo di s stessa, cos efficace, cos risoluto? Questo era, a un di presso, il pensiero del giovine; per men chiaro ancora di quello ch'io l'abbia saputo esprimere. Nel rimanente della strada, ripensando a' casi suoi, tutto gli si spianava. La carestia doveva poi finire: tutti gli anni si miete: intanto aveva il cugino Bortolo e la propria abilit: aveva, per di pi, a casa un po' di danaro, che si farebbe mandar subito. Con quello, alla peggio, camperebbe, giorno per giorno, finch tornasse l'abbondanza. " Ecco poi tornata finalmente l'abbondanza, - proseguiva Renzo nella sua fantasia: - rinasce la furia de' lavori: i padroni fanno a gara per aver degli operai milanesi, che son quelli che sanno bene il mestiere; gli operai milanesi alzan la cresta; chi vuol gente abile, bisogna che la paghi; si guadagna da vivere per pi d'uno, e da metter qualcosa da parte; e si fa scrivere alle donne che vengano... E poi, perch aspettar tanto? Non vero che, con quel poco che abbiamo in serbo, si sarebbe campati l, anche quest'inverno? Cos camperemo qui. De' curati ce n' per tutto. Vengono quelle due care donne: si mette su casa. Che piacere, andar passeggiando su questa stessa strada tutti insieme! andar fino all'Adda in baroccio, e far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far vedere alle donne il luogo dove mi sono imbarcato, il prunaio da cui sono sceso, quel posto dove sono stato a guardare se c'era un battello ". +Arriva al paese del cugino; nell'entrare, anzi prima di mettervi piede, distingue una casa alta alta, a pi ordini di finestre lunghe lunghe; riconosce un filatoio, entra, domanda ad alta voce, tra il rumore dell'acqua cadente e delle rote, se stia l un certo Bortolo Castagneri. +- Il signor Bortolo! Eccolo l. +" Signore? buon segno ", pensa Renzo; vede il cugino, gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gli dice: - son qui -. Un oh! di sorpresa, un alzar di braccia, un gettarsele al collo scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze, Bortolo tira il nostro giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi de' curiosi, in un'altra stanza, e gli dice: - ti vedo volentieri; ma sei un benedetto figliuolo. T'avevo invitato tante volte; non sei mai voluto venire; ora arrivi in un momento un po' critico. +- Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia volont, disse Renzo; e, con la pi gran brevit, non per senza molta commozione, gli raccont la dolorosa storia. + un altro par di maniche, - disse Bortolo. - Oh povero Renzo! Ma tu hai fatto capitale di me; e io non t'abbandoner. Veramente, ora non c' ricerca d'operai; anzi appena appena ognuno tiene i suoi, per non perderli e disviare il negozio; ma il padrone mi vuol bene, e ha della roba. E, a dirtela, in gran parte la deve a me, senza vantarmi: lui il capitale, e io quella poca abilit. Sono il primo lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il factotum. Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo, come se fosse ieri: una buona ragazza! sempre la pi composta in chiesa; e quando si passava da quella sua casuccia... Mi par di vederla, quella casuccia, appena fuor del paese, con un bel fico che passava il muro... +- No, no; non ne parliamo. +- Volevo dire che, quando si passava da quella casuccia, sempre si sentiva quell'aspo, che girava, girava, girava. E quel don Rodrigo! gi, anche al mio tempo, era per quella strada; ma ora fa il diavolo affatto, a quel che vedo: fin che Dio gli lascia la briglia sul collo. Dunque, come ti dicevo, anche qui si patisce un po' la fame... A proposito, come stai d'appetito? +- Ho mangiato poco fa, per viaggio. +- E a danari, come stiamo? +Renzo stese una mano, l'avvicin alla bocca, e vi fece scorrer sopra un piccol soffio. +- Non importa, - disse Bortolo: - n'ho io: e non ci pensare, che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorr, me li renderai, e te n'avanzer anche per te. +- Ho qualcosina a casa; e me li far mandare. +- Va bene; e intanto fa' conto di me. Dio m'ha dato del bene, perch faccia del bene; e se non ne fo a' parenti e agli amici, a chi ne far? +- L'ho detto io della Provvidenza! - esclam Renzo, stringendo affettuosamente la mano al buon cugino. +- Dunque, - riprese questo, - in Milano hanno fatto tutto quel chiasso. Mi paiono un po' matti coloro. Gi, n'era corsa la voce anche qui; ma voglio che tu mi racconti poi la cosa pi minutamente. Eh! n'abbiamo delle cose da discorrere. Qui per, vedi, la va pi quietamente, e si fanno le cose con un po' pi di giudizio. La citta ha comprate duemila some di grano da un mercante che sta a Venezia: grano che vien di Turchia; ma, quando si tratta di mangiare, la non si guarda tanto per il sottile. Ora senti un po' cosa nasce: nasce che i rettori di Verona e di Brescia chiudono i passi, e dicono: di qui non passa grano. Che ti fanno i bergamaschi? Spediscono a Venezia Lorenzo Torre, un dottore, ma di quelli! partito in fretta, s' presentato al doge, e ha detto: che idea venuta a que' signori rettori? Ma un discorso! un discorso, dicono, da dare alle stampe. Cosa vuol dire avere un uomo che sappia parlare! Subito un ordine che si lasci passare il grano; e i rettori, non solo lasciarlo passare, ma bisogna che lo facciano scortare; ed in viaggio. E s' pensato anche al contado. Giovanbatista Biava, nunzio di Bergamo in Venezia (un uomo anche quello!) ha fatto intendere al senato che, anche in campagna, si pativa la fame; e il senato ha concesso quattro mila staia di miglio. Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sapere? se non ci sar pane, mangeremo del companatico. Il Signore m'ha dato del bene, come ti dico. Ora ti condurr dal mio padrone: gli ho parlato di te tante volte, e ti far buona accoglienza. Un buon bergamascone all'antica, un uomo di cuor largo. Veramente, ora non t'aspettava; ma quando sentir la storia... E poi gli operai sa tenerli di conto, perch la carestia passa, e il negozio dura. Ma prima di tutto, bisogna che t'avverta d'una cosa. Sai come ci chiamano in questo paese, noi altri dello stato di Milano? +- Come ci chiamano? +- Ci chiaman baggiani. +- Non un bel nome. +- Tant': chi nato nel milanese, e vuol vivere nel bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace. Per questa gente, dar del baggiano a un milanese, come dar dell'illustrissimo a un cavaliere. +- Lo diranno, m'immagino, a chi se lo vorr lasciar dire. +- Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del baggiano a tutto pasto, non far conto di poter viver qui. Bisognerebbe esser sempre col coltello in mano: e quando, supponiamo, tu n'avessi ammazzati due, tre, quattro, verrebbe poi quello che ammazzerebbe te: e allora, che bel gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o quattro omicidi sull'anima! +- E un milanese che abbia un po' di... - e qui picchi la fronte col dito, come aveva fatto nell'osteria della luna piena. - Voglio dire, uno che sappia bene il suo mestiere? +- Tutt'uno: qui un baggiano anche lui. Sai come dice il mio padrone, quando parla di me co' suoi amici? " Quel baggiano stato la man di Dio, per il mio negozio; se non avessi quel baggiano, sarei ben impicciato ". L' usanza cos. +- L' un'usanza sciocca. E vedendo quello che sappiam fare (ch finalmente chi ha portata qui quest'arte, e chi la fa andare, siamo noi), possibile che non si sian corretti? +- Finora no: col tempo pu essere; i ragazzi che vengon su; ma gli uomini fatti, non c' rimedio: hanno preso quel vizio; non lo smetton pi. Cos' poi finalmente? Era ben un'altra cosa quelle galanterie che t'hanno fatte, e il di pi che ti volevan fare i nostri cari compatriotti. +- Gi, vero: se non c' altro di male... +- Ora che sei persuaso di questo, tutto ander bene. Vieni dal padrone, e coraggio. +Tutto in fatti and bene, e tanto a seconda delle promesse di Bortolo, che crediamo inutile di farne particolar relazione. E fu veramente provvidenza; perch la roba e i quattrini che Renzo aveva lasciati in casa, vedremo or ora quanto fosse da farci assegnamento. + + + +CAPITOLO XVIII + +Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un espresso al signor podest di Lecco, e gli presenta un dispaccio del signor capitano di giustizia, contenente un ordine di fare ogni possibile e pi opportuna inquisizione, per iscoprire se un certo giovine nominato Lorenzo Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle forze praedicti egregii domini capitanei, sia tornato, palam vel clam, al suo paese, ignotum quale per l'appunto, verum in territorio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse, cerchi il detto signor podest, quanta maxima diligentia fieri poterit, d'averlo nelle mani, e, legato a dovere, videlizet con buone manette, attesa l'esperimentata insufficienza de' manichini per il nominato soggetto, lo faccia condurre nelle carceri, e lo ritenga l, sotto buona custodia, per farne consegna a chi sar spedito a prenderlo; e tanto nel caso del s, come nel caso del no, accedatis ad domum praedicti Laurentii Tramaliini; et, facta debita diligentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; et informationes de illius prava qualitate, vita, et complicibus sumatis; e di tutto il detto e il fatto, il trovato e il non trovato, il preso e il lasciato, diligenter referatis. Il signor podest, dopo essersi umanamente cerziorato che il soggetto non era tornato in paese, fa chiamare il console del villaggio, e si fa condur da lui alla casa indicata, con gran treno di notaio e di birri. La casa chiusa; chi ha le chiavi non c', o non si lascia trovare. Si sfonda l'uscio; si fa la debita diligenza, vale a dire che si fa come in una citt presa d'assalto. La voce di quella spedizione si sparge immediatamente per tutto il contorno; viene agli orecchi del padre Cristoforo; il quale, attonito non meno che afflitto, domanda al terzo e al quarto, per aver qualche lume intorno alla cagione d'un fatto cos inaspettato; ma non raccoglie altro che congetture in aria, e scrive subito al padre Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere qualche notizia pi precisa. Intanto i parenti e gli amici di Renzo vengono citati a deporre ci che posson sapere della sua prava qualit: aver nome Tramaglino una disgrazia, una vergogna, un delitto: il paese sottosopra. A poco a poco, si viene a sapere che Renzo scappato dalla giustizia, nel bel mezzo di Milano, e poi scomparso; corre voce che abbia fatto qualcosa di grosso; ma la cosa poi non si sa dire, o si racconta in cento maniere. Quanto pi grossa, tanto meno vien creduta nel paese, dove Renzo conosciuto per un bravo giovine: i pi presumono, e vanno susurrandosi agli orecchi l'uno con l'altro, che una macchina mossa da quel prepotente di don Rodrigo, per rovinare il suo povero rivale. Tant' vero che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria cognizione de' fatti, si fa alle volte gran torto anche ai birbanti. +Ma noi, co' fatti alla mano, come si suol dire, possiamo affermare che, se colui non aveva avuto parte nella sciagura di Renzo, se ne compiacque per, come se fosse opera sua, e ne trionf co' suoi fidati, e principalmente col conte Attilio. Questo, secondo i suoi primi disegni, avrebbe dovuto a quell'ora trovarsi gi in Milano; ma, alle prime notizie del tumulto, e della canaglia che girava per le strade, in tutt'altra attitudine che di ricever bastonate, aveva creduto bene di trattenersi in campagna, fino a cose quiete. Tanto pi che, avendo offeso molti, aveva qualche ragion di temere che alcuno de' tanti, che solo per impotenza stavano cheti, non prendesse animo dalle circostanze, e giudicasse il momento buono da far le vendette di tutti. Questa sospensione non fu di lunga durata: l'ordine venuto da Milano dell'esecuzione da farsi contro Renzo era gi un indizio che le cose avevan ripreso il corso ordinario; e, quasi nello stesso tempo, se n'ebbe la certezza positiva. Il conte Attilio part immediatamente, animando il cugino a persister nell'impresa, a spuntar l'impegno, e promettendogli che, dal canto suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo dal frate; al qual affare, il fortunato accidente dell'abietto rivale doveva fare un gioco mirabile. Appena partito Attilio, arriv il Griso da Monza sano e salvo, e rifer al suo padrone ci che aveva potuto raccogliere: che Lucia era ricoverata nel tal monastero, sotto la protezione della tal signora; e stava sempre nascosta, come se fosse una monaca anche lei, non mettendo mai piede fuor della porta, e assistendo alle funzioni di chiesa da una finestrina con la grata: cosa che dispiaceva a molti, i quali avendo sentito motivar non so che di sue avventure, e dir gran cose del suo viso, avrebbero voluto un poco vedere come fosse fatto. +Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, per dir meglio, rend pi cattivo quello che gi ci stava di casa. Tante circostanze favorevoli al suo disegno infiammavano sempre pi la sua passione, cio quel misto di puntiglio, di rabbia e d'infame capriccio, di cui la sua passione era composta. Renzo assente, sfrattato, bandito, di maniera che ogni cosa diventava lecita contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata, in certo modo, come roba di rubello: il solo uomo al mondo che volesse e potesse prender le sue parti, e fare un rumore da esser sentito anche lontano e da persone alte, l'arrabbiato frate, tra poco sarebbe probabilmente anche lui fuor del caso di nuocere. Ed ecco che un nuovo impedimento, non che contrappesare tutti que' vantaggi, li rendeva, si pu dire, inutili. Un monastero di Monza, quand'anche non ci fosse stata una principessa, era un osso troppo duro per i denti di don Rodrigo; e per quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a quel ricovero, non sapeva immaginar n via n verso d'espugnarlo, n con la forza, n per insidie. Fu quasi quasi per abbandonar l'impresa; fu per risolversi d'andare a Milano, allungando anche la strada, per non passar neppure da Monza; e a Milano, gettarsi in mezzo agli amici e ai divertimenti, per discacciar, con pensieri affatto allegri, quel pensiero divenuto ormai tutto tormentoso. Ma, ma, ma, gli amici; piano un poco con questi amici. In vece d'una distrazione, poteva aspettarsi di trovar nella loro compagnia, nuovi dispiaceri: perch Attilio certamente avrebbe gi preso la tromba, e messo tutti in aspettativa. Da ogni parte gli verrebbero domandate notizie della montanara: bisognava render ragione. S'era voluto, s'era tentato; cosa s'era ottenuto? S'era preso un impegno: un impegno un po' ignobile, a dire il vero: ma, via, uno non pu alle volte regolare i suoi capricci; il punto di soddisfarli; e come s'usciva da quest'impegno? Dandola vinta a un villano e a un frate! Uh! E quando una buona sorte inaspettata, senza fatica del buon a nulla, aveva tolto di mezzo l'uno, e un abile amico l'altro, il buon a nulla non aveva saputo valersi della congiuntura, - e si ritirava vilmente dall'impresa. Ce n'era pi del bisogno, per non alzar mai pi il viso tra i galantuomini, o avere ogni momento la spada alle mani. E poi, come tornare, o come rimanere in quella villa, in quel paese, dove, lasciando da parte i ricordi incessanti e pungenti della passione, si porterebbe lo sfregio d'un colpo fallito? dove, nello stesso tempo, sarebbe cresciuto l'odio pubblico, e scemata la riputazion del potere? dove sul viso d'ogni mascalzone, anche in mezzo agl'inchini, si potrebbe leggere un amaro: l'hai ingoiata, ci ho gusto? La strada dell'iniquit, dice qui il manoscritto, larga; ma questo non vuol dire che sia comoda: ha i suoi buoni intoppi, i suoi passi scabrosi; noiosa la sua parte, e faticosa, bench vada all'ingi. +A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, n dare addietro, n fermarsi, e non poteva andare avanti da s, veniva bens in mente un mezzo con cui potrebbe: ed era di chieder l'aiuto d'un tale, le cui mani arrivavano spesso dove non arrivava la vista degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la difficolt dell'imprese era spesso uno stimolo a prenderle sopra di s. Ma questo partito aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto pi gravi quanto meno si potevano calcolar prima; giacch nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove anderebbe, una volta che si fosse imbarcato con quell'uomo, potente ausiliario certamente, ma non meno assoluto e pericoloso condottiere. +Tali pensieri tennero per pi giorni don Rodrigo tra un s e un no, l'uno e l'altro pi che noiosi. Venne intanto una lettera del cugino, la quale diceva che la trama era ben avviata. Poco dopo il baleno, scoppi il tuono; vale a dire che, una bella mattina, si sent che il padre Cristoforo era partito dal convento di Pescarenico. Questo buon successo cos pronto, la lettera d'Attilio che faceva un gran coraggio, e minacciava di gran canzonature, fecero inclinar sempre pi don Rodrigo al partito rischioso: ci che gli diede l'ultima spinta, fu la notizia inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: un impedimento di meno vicino a Lucia. Rendiam conto di questi due avvenimenti, cominciando dall'ultimo. +Le due povere donne s'erano appena accomodate nel loro ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel monastero, la nuova di quel gran fracasso di Milano; e dietro alla nuova grande, una serie infinita di particolari, che andavano crescendo e variandosi ogni momento. La fattoressa, che, dalla sua casa, poteva tenere un orecchio alla strada, e uno al monastero, raccoglieva notizie di qui, notizie di l, e ne faceva parte all'ospiti. +- Due, sei, otto, quattro, sette ne hanno messi in prigione; gl'impiccheranno, parte davanti al forno delle grucce, parte in cima alla strada dove c' la casa del vicario di provvisione... Ehi, ehi, sentite questa! n' scappato uno, che di Lecco, o di quelle parti. Il nome non lo so; ma verr qualcheduno che me lo sapr dire; per veder se lo conoscete. +Quest'annunzio, con la circostanza d'esser Renzo appunto arrivato in Milano nel giorno fatale, diede qualche inquietudine alle donne, e principalmente a Lucia; ma pensate cosa fu quando la fattoressa venne a dir loro: - e proprio del vostro paese quello che se l' battuta, per non essere impiccato; un filatore di seta, che si chiama Tramaglino: lo conoscete? +A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il lavoro di mano; impallid, si cambi tutta, di maniera che la fattoressa se ne sarebbe avvista certamente, se le fosse stata pi vicina. Ma era ritta sulla soglia con Agnese; la quale, conturbata anche lei, per non tanto, pot star forte; e, per risponder qualcosa, disse che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e che lo conosceva; ma che non sapeva pensare come mai gli fosse potuta seguire una cosa simile; perch era un giovine posato. Domand poi se era scappato di certo, e dove. +- Scappato, lo dicon tutti; dove, non si sa; pu essere che l'accalappino ancora, pu essere che sia in salvo; ma se gli torna sotto l'unghie, il vostro giovine posato... +Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se n'and: figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. Pi d'un giorno, dovettero la povera donna e la desolata fanciulla stare in una tale incertezza, a mulinare sul come, sul perch, sulle conseguenze di quel fatto doloroso, a commentare, ognuna tra s, o sottovoce tra loro, quando potevano, quelle terribili parole. +Un gioved finalmente, capit al monastero un uomo a cercar d'Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che andava a Milano, secondo l'ordinario, a spacciar la sua mercanzia; e il buon frate Cristoforo l'aveva pregato che, passando per Monza, facesse una scappata al monastero, salutasse le donne da parte sua, raccontasse loro quel che si sapeva del tristo caso di Renzo, raccomandasse loro d'aver pazienza, e confidare in Dio; e che lui povero frate non si dimenticherebbe certamente di loro, e spierebbe l'occasione di poterle aiutare; e intanto non mancherebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue nuove, per quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il messo non seppe dir altro di nuovo e di certo, se non la visita fattagli in casa, e le ricerche per averlo nelle mani; ma insieme ch'erano andate tutte a voto, e si sapeva di certo che s'era messo in salvo sul bergamasco. Una tale certezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un gran balsamo per Lucia: d'allora in poi le sue lacrime scorsero pi facili e pi dolci; prov maggior conforto negli sfoghi segreti con la madre; e in tutte le sue preghiere, c'era mescolato un ringraziamento. +Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio privato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi dell'ingenuit e della dolcezza della poverina, e nel sentirsi ringraziare e benedire ogni momento. Le raccontava anche, in confidenza, una parte (la parte netta) della sua storia, di ci che aveva patito, per andar l a patire; e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia s'andava cambiando in compassione. Trovava in quella storia ragioni pi che sufficienti a spiegar ci che c'era d'un po' strano nelle maniere della sua benefattrice; tanto pi con l'aiuto di quella dottrina d'Agnese su' cervelli de' signori. Per quanto per si sentisse portata a contraccambiare la confidenza che Gertrude le dimostrava, non le pass neppur per la testa di parlarle delle sue nuove inquietudini, della sua nuova disgrazia, di dirle chi fosse quel filatore scappato; per non rischiare di spargere una voce cos piena di dolore e di scandolo. Si schermiva anche, quanto poteva, dal rispondere alle domande curiose di quella, sulla storia antecedente alla promessa; ma qui non eran ragioni di prudenza. Era perch alla povera innocente quella storia pareva pi spinosa, pi difficile da raccontarsi, di tutte quelle che aveva sentite, e che credesse di poter sentire dalla signora. In queste c'era tirannia, insidie, patimenti; cose brutte e dolorose, ma che pur si potevan nominare: nella sua c'era mescolato per tutto un sentimento, una parola, che non le pareva possibile di proferire, parlando di s; e alla quale non avrebbe mai trovato da sostituire una perifrasi che non le paresse sfacciata: l'amore! +Qualche volta, Gertrude quasi s'indispettiva di quello star cos sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolezza, tanto rispetto, tanta riconoscenza, e anche tanta fiducia! Qualche volta forse, quel pudore cos delicato, cos ombroso, le dispiaceva ancor pi per un altro verso; ma tutto si perdeva nella soavit d'un pensiero che le tornava ogni momento, guardando Lucia: " a questa fo del bene ". Ed era vero; perch, oltre il ricovero, que' discorsi, quelle carezze famigliari erano di non poco conforto a Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di continuo; e pregava sempre che le dessero qualcosa da fare: anche nel parlatorio, portava sempre qualche lavoro da tener le mani in esercizio: ma, come i pensieri dolorosi si caccian per tutto! cucendo, cucendo, ch'era un mestiere quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il suo aspo; e dietro all'aspo, quante cose! +Il secondo gioved, torn quel pesciaiolo o un altro messo, co' saluti del padre Cristoforo, e con la conferma della fuga felice di Renzo. Notizie pi positive intorno a' suoi guai, nessuna; perch, come abbiam detto al lettore, il cappuccino aveva sperato d'averle dal suo confratello di Milano, a cui l'aveva raccomandato; e questo rispose di non aver veduto n la persona, n la lettera; che uno di campagna era bens venuto al convento, a cercar di lui; ma che, non avendocelo trovato, era andato via, e non era pi comparso. +Il terzo gioved, non si vide nessuno; e, per le povere donne, fu non solo una privazione d'un conforto desiderato e sperato, ma, come accade per ogni piccola cosa a chi afflitto e impicciato, una cagione d'inquietudine, di cento sospetti molesti. Gi prima d'allora, Agnese aveva pensato a fare una scappata a casa; questa novit di non vedere l'ambasciatore promesso, la fece risolvere. Per Lucia era una faccenda seria il rimanere distaccata dalla gonnella della madre; ma la smania di saper qualche cosa, e la sicurezza che trovava in quell'asilo cos guardato e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso tra loro che Agnese anderebbe il giorno seguente ad aspettar sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di l, tornando da Milano; e gli chiederebbe in cortesia un posto sul baroccio, per farsi condurre a' suoi monti. Lo trov in fatti, gli domand se il padre Cristoforo non gli aveva data qualche commissione per lei: il pesciaiolo, tutto il giorno avanti la sua partenza era stato a pescare, e non aveva saputo niente del padre. La donna non ebbe bisogno di pregare, per ottenere il piacere che desiderava: prese congedo dalla signora e dalla figlia, non senza lacrime, promettendo di mandar subito le sue nuove, e di tornar presto; e part. +Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposarono parte della notte in un'osteria, secondo il solito; ripartirono innanzi giorno; e arrivaron di buon'ora a Pescarenico. Agnese smont sulla piazzetta del convento, lasci andare il suo conduttore con molti: Dio ve ne renda merito; e giacch era l, volle, prima d'andare a casa, vedere il suo buon frate benefattore. Son il campanello; chi venne a aprire, fu fra Galdino, quel delle noci. +- Oh! la mia donna, che vento v'ha portata? +- Vengo a cercare il padre Cristoforo. +- Il padre Cristoforo? Non c'. +- Oh! star molto a tornare? +- Ma...? - disse il frate, alzando le spalle, e ritirando nel cappuccio la testa rasa. +- Dov' andato? +- A Rimini. +- A? +- A Rimini. +- Dov' questo paese? +- Eh eh eh! - rispose il frate, trinciando verticalmente l'aria con la mano distesa, per significare una gran distanza. +- Oh povera me! Ma perch andato via cos all'improvviso? +- Perch ha voluto cos il padre provinciale. +- E perch mandarlo via? che faceva tanto bene qui? Oh Signore! +- Se i superiori dovessero render conto degli ordini che dnno, dove sarebbe l'ubbidienza, la mia donna? +- S; ma questa e la mia rovina. +- Sapete cosa sar? Sar che a Rimini avranno avuto bisogno d'un buon predicatore (ce n'abbiamo per tutto; ma alle volte ci vuol quell'uomo fatto apposta); il padre provinciale di l avr scritto al padre provinciale di qui, se aveva un soggetto cos e cos; e il padre provinciale avr detto: qui ci vuole il padre Cristoforo. Dev'esser proprio cos, vedete. +- Oh poveri noi! Ouand' partito? +- Ierlaltro. +- Ecco! s'io davo retta alla mia ispirazione di venir via qualche giorno prima! E non si sa quando possa tornare? cos a un di presso? +- Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa anche lui. Quando un nostro padre predicatore ha preso il volo, non si pu prevedere su che ramo potr andarsi a posare. Li cercan di qua, li cercan di l: e abbiamo conventi in tutte le quattro parti del mondo. Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un gran fracasso col suo quaresimale: perch non predica sempre a braccio, come faceva qui, per i pescatori e i contadini: per i pulpiti delle citt, ha le sue belle prediche scritte; e fior di roba. Si sparge la voce, da quelle parti, di questo gran predicatore; e lo possono cercare da... da che so io? E allora, bisogna mandarlo; perch noi viviamo della carit di tutto il mondo, ed giusto che serviamo tutto il mondo. +Oh Signore! Signore! - esclam di nuovo Agnese, quasi piangendo: - come devo fare, senza quell'uomo? Era quello che ci faceva da padre! Per noi una rovina. +- Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era veramente un uomo; ma ce n'abbiamo degli altri, sapete? pieni di carit e di talento, e che sanno trattare ugualmente co' signori e co' poveri. Volete il padre Atanasio? volete il padre Girolamo? volete il padre Zaccaria? un uomo di vaglia, vedete, il padre Zaccaria. E non istate a badare, come fanno certi ignoranti, che sia cos mingherlino, con una vocina fessa, e una barbetta misera misera: non dico per predicare, perch ognuno ha i suoi doni; ma per dar pareri, un uomo, sapete? +- Oh per carit! - esclam Agnese, con quel misto di gratitudine e d'impazienza, che si prova a un'esibizione in cui si trovi pi la buona volont altrui, che la propria convenienza: - cosa m'importa a me che uomo sia o non sia un altro, quando quel pover'uomo che non c' pi, era quello che sapeva le nostre cose, e aveva preparato tutto per aiutarci? +- Allora, bisogna aver pazienza. +- Questo lo so, - rispose Agnese: - scusate dell'incomodo. +- Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se vi risolvete di cercar qualcheduno de' nostri padri, il convento qui che non si move. Ehi, mi lascer poi veder presto, per la cerca dell'olio. +- State bene, - disse Agnese; e s'incammin verso il suo paesetto, desolata, confusa, sconcertata, come il povero cieco che avesse perduto il suo bastone. +Un po' meglio informati che fra Galdino, noi possiamo dire come and veramente la cosa. Attilio, appena arrivato a Milano, and, come aveva promesso a don Rodrigo, a far visita al loro comune zio del Consiglio segreto. (Era una consulta, composta allora di tredici personaggi di toga e di spada, da cui il governatore prendeva parere, e che, morendo uno di questi, o venendo mutato, assumeva temporaneamente il governo). Il conte zio, togato, e uno degli anziani del consiglio, vi godeva un certo credito; ma nel farlo valere, e nel farlo rendere con gli altri, non c'era il suo compagno. Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno stringer d'occhi che esprimeva: non posso parlare; un lusingare senza promettere, un minacciare in cerimonia; tutto era diretto a quel fine; e tutto, o pi o meno, tornava in pro. A segno che fino a un: io non posso niente in questo affare: detto talvolta per la pura verit, ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il concetto, e quindi la realt del suo potere: come quelle scatole che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, con su certe parole arabe, e dentro non c' nulla; ma servono a mantenere il credito alla bottega. Quello del conte zio, che, da gran tempo, era sempre andato crescendo a lentissimi gradi, ultimamente aveva fatto in una volta un passo, come si dice, di gigante, per un'occasione straordinaria, un viaggio a Madrid, con una missione alla corte; dove, che accoglienza gli fosse fatta, bisognava sentirlo raccontar da lui. Per non dir altro, il conte duca l'aveva trattato con una degnazione particolare, e ammesso alla sua confidenza, a segno d'avergli una volta domandato, in presenza, si pu dire, di mezza la corte come gli piacesse Madrid, e d'avergli un'altra volta detto a quattr'occhi, nel vano d'una finestra, che il duomo di Milano era il tempio pi grande che fosse negli stati del re. +Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli quelli del cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che sapeva prendere a tempo, disse: - credo di fare il mio dovere, senza mancare alla confidenza di Rodrigo, avvertendo il signore zio d'un affare che, se lei non ci mette una mano, pu diventar serio, e portar delle conseguenze... +- Qualcheduna delle sue, m'immagino. +- Per giustizia, devo dire che il torto non dalla parte di mio cugino. Ma riscaldato; e, come dico, non c' che il signore zio, che possa... +- Vediamo, vediamo. +- C' da quelle parti un frate cappuccino che l'ha con Rodrigo e la cosa arrivata a un punto che... +- Quante volte v'ho detto, all'uno e all'altro, che i frati bisogna lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da fare che dnno a chi deve... a chi tocca... - E qui soffi. - Ma voi altri che potete scansarli... +- Signore zio, in questo, mio dovere di dirle che Rodrigo l'avrebbe scansato, se avesse potuto. E il frate che l'ha con lui, che l'ha preso a provocarlo in tutte la maniere... +- Che diavolo ha codesto frate con mio nipote? +- Prima di tutto, una testa inquieta, conosciuto per tale, e che fa professione di prendersela coi cavalieri. Costui protegge, dirige, che so io? una contadinotta di l; e ha per questa creatura una carit, una carit... non dico pelosa, ma una carit molto gelosa, sospettosa, permalosa. +- Intendo, - disse il conte zio; e sur un certo fondo di goffaggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi e ricoperto, a pi mani, di politica, balen un raggio di malizia, che vi faceva un bellissimo vedere. +- Ora, da qualche tempo, - continu Attilio, - s' cacciato in testa questo frate, che Rodrigo avesse non so che disegni sopra questa... +- S' cacciato in testa, s' cacciato in testa: lo conosco anch'io il signor don Rodrigo; e ci vuol altro avvocato che vossignoria, per giustificarlo in queste materie. +- Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche scherzo a quella creatura, incontrandola per la strada, non sarei lontano dal crederlo: giovine, e finalmente non cappuccino; ma queste son bazzecole da non trattenerne il signore zio; il serio che il frate s' messo a parlar di Rodrigo come si farebbe d'un mascalzone, cerca d'aizzargli contro tutto il paese... +- E gli altri frati? +- Non se ne impicciano, perch lo conoscono per una testa calda, e hanno tutto il rispetto per Rodrigo; ma, dall'altra parte, questo frate ha un gran credito presso i villani, perch fa poi anche il santo, e... +- M'immagino che non sappia che Rodrigo mio nipote. +- Se lo sa! Anzi questo quel che gli mette pi il diavolo addosso. +- Come? Come? +- Perch, e lo va dicendo lui, ci trova pi gusto a farla vedere a Rodrigo, appunto perch questo ha un protettor naturale, di tanta autorita come vossignoria: e che lui se la ride de' grandi e de' politici, e che il cordone di san Francesco tien legate anche le spade, e che... +- Oh frate temerario! Come si chiama costui? +- Fra Cristoforo da *** - disse Attilio; e il conte zio, preso da una cassetta del suo tavolino, un libriccino di memorie, vi scrisse, soffiando, soffiando, quel povero nome. Intanto Attilio seguitava: - sempre stato di quell'umore, costui: si sa la sua vita. Era un plebeo che, trovandosi aver quattro soldi, voleva competere coi cavalieri del suo paese; e, per rabbia di non poterla vincer con tutti, ne ammazz uno; onde, per iscansar la forca, si fece frate. +- Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo, - diceva il conte zio, seguitando a soffiare. +- Ora poi, - continuava Attilio, - pi arrabbiato che mai, perch gli andato a monte un disegno che gli premeva molto molto: e da questo il signore zio capir che uomo sia. Voleva costui maritare quella sua creatura: fosse per levarla dai pericoli del mondo, lei m'intende, o per che altro si fosse, la voleva maritare assolutamente; e aveva trovato il... l'uomo: un'altra sua creatura, un soggetto, che, forse e senza forse, anche il signore zio lo conoscer di nome; perch tengo per certo che il Consiglio segreto avr dovuto occuparsi di quel degno soggetto. +- Chi costui? +- Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello che... +- Lorenzo Tramaglino! - esclam il conte zio. - Ma bene! ma bravo, padre! Sicuro... infatti..., aveva una lettera per un... Peccato che... Ma non importa; va bene. E perch il signor don Rodrigo non mi dice nulla di tutto questo? perch lascia andar le cose tant'avanti, e non si rivolge a chi lo pu e vuole dirigere e sostenere? +- Dir il vero anche in questo, - proseguiva Attilio. - Da una parte, sapendo quante brighe, quante cose ha per la testa il signore zio... - (questo, soffiando, vi mise la mano, come per significare la gran fatica ch'era a farcele star tutte) - s' fatto scrupolo di darle una briga di pi. E poi, dir tutto: da quello che ho potuto capire, cos irritato, cos fuor de' gangheri, cos stucco delle villanie di quel frate, che ha pi voglia di farsi giustizia da s, in qualche maniera sommaria, che d'ottenerla in una maniera regolare, dalla prudenza e dal braccio del signore zio. Io ho cercato di smorzare; ma vedendo che la cosa andava per le brutte, ho creduto che fosse mio dovere d'avvertir di tutto il signore zio, che alla fine il capo e la colonna della casa... +- Avresti fatto meglio a parlare un poco prima. +- vero; ma io andavo sperando che la cosa svanirebbe da s, o che il frate tornerebbe finalmente in cervello, o che se n'anderebbe da quel convento, come accade di questi frati, che ora sono qua, ora sono l; e allora tutto sarebbe finito. Ma... +- Ora toccher a me a raccomodarla. +- Cos ho pensato anch'io. Ho detto tra me: il signore zio, con la sua avvedutezza, con la sua autorit, sapr lui prevenire uno scandolo, e insieme salvar l'onore di Rodrigo, che poi anche il suo. Questo frate, dicevo io, l'ha sempre col cordone di san Francesco; ma per adoprarlo a proposito, il cordone di san Francesco, non necessario d'averlo intorno alla pancia. Il signore zio ha cento mezzi ch'io non conosco: so che il padre provinciale ha, com' giusto, una gran deferenza per lui; e se il signore zio crede che in questo caso il miglior ripiego sia di far cambiar aria al frate, lui con due parole... +- Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, - disse un po' ruvidamente il conte zio. +- Ah vero! - esclam Attilio, con una tentennatina di testa, e con un sogghigno di compassione per s stesso. - Son io l'uomo da dar pareri al signore zio! Ma la passione che ho della riputazione del casato che mi fa parlare. E ho anche paura d'aver fatto un altro male, - soggiunse con un'aria pensierosa: - ho paura d'aver fatto torto a Rodrigo nel concetto del signore zio. Non mi darei pace, se fossi cagione di farle pensare che Rodrigo non abbia tutta quella fede in lei, tutta quella sommissione che deve avere. Creda, signore zio, che in questo caso proprio... +- Via, via; che torto, che torto tra voi altri due? che sarete sempre amici, finch l'uno non metta giudizio. Scapestrati, scapestrati, che sempre ne fate una; e a me tocca di rattopparle: che... mi fareste dire uno sproposito, mi date pi da pensare voi altri due, che, - e qui immaginatevi che soffio mise, - tutti questi benedetti affari di stato. +Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa, qualche complimento; poi si licenzi, e se n'and, accompagnato da un - e abbiamo giudizio, - ch'era la formola di commiato del conte zio per i suoi nipoti. + + + +CAPITOLO XIX + +Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, per esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da un seme maturato nel campo stesso, o portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai a una conclusione. Cos anche noi non sapremmo dire se dal fondo naturale del suo cervello, o dall'insinuazione d'Attilio, venisse al conte zio la risoluzione di servirsi del padre provinciale per troncare nella miglior maniera quel nodo imbrogliato. Certo che Attilio non aveva detta a caso quella parola; e quantunque dovesse aspettarsi che, a un suggerimento cos scoperto, la boria ombrosa del conte zio avrebbe ricalcitrato, a ogni modo volle fargli balenar dinanzi l'idea di quel ripiego, e metterlo sulla strada, dove desiderava che andasse. Dall'altra parte, il ripiego era talmente adattato all'umore del conte zio, talmente indicato dalle circostanze, che, senza suggerimento di chi si sia, si pu scommettere che l'avrebbe trovato da s. Si trattava che, in una guerra pur troppo aperta, uno del suo nome, un suo nipote, non rimanesse al di sotto: punto essenzialissimo alla riputazione del potere che gli stava tanto a cuore. La soddisfazione che il nipote poteva prendersi da s, sarebbe stata un rimedio peggior del male, una sementa di guai; e bisognava impedirla, in qualunque maniera, e senza perder tempo. Comandargli che partisse in quel momento dalla sua villa; gi non avrebbe ubbidito; e quand'anche avesse, era un cedere il campo, una ritirata della casa dinanzi a un convento. Ordini, forza legale, spauracchi di tal genere, non valevano contro un avversario di quella condizione: il clero regolare e secolare era affatto immune da ogni giurisdizione laicale; non solo le persone, ma i luoghi ancora abitati da esso: come deve sapere anche chi non avesse letta altra storia che la presente; che starebbe fresco. Tutto quel che si poteva contro un tale avversario era cercar d'allontanarlo, e il mezzo a ci era il padre provinciale, in arbitrio del quale era l'andare e lo stare di quello. +Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava un'antica conoscenza: s'eran veduti di rado, ma sempre con gran dimostrazioni d'amicizia, e con esibizioni sperticate di servizi. E alle volte, meglio aver che fare con uno che sia sopra a molti individui, che con un solo di questi, il quale non vede che la sua causa, non sente che la sua passione, non cura che il suo punto; mentre l'altro vede in un tratto cento relazioni, cento conseguenze, cento interessi, cento cose da scansare, cento cose da salvare; e si pu quindi prendere da cento parti. +Tutto ben ponderato, il conte zio invit un giorno a pranzo il padre provinciale, e gli fece trovare una corona di commensali assortiti con un intendimento sopraffino. Oualche parente de' pi titolati, di quelli il cui solo casato era un gran titolo; e che, col solo contegno, con una certa sicurezza nativa, con una sprezzatura signorile, parlando di cose grandi con termini famigliari, riuscivano, anche senza farlo apposta, a imprimere e rinfrescare, ogni momento, l'idea della superiorit e della potenza; e alcuni clienti legati alla casa per una dipendenza ereditaria, e al personaggio per una servit di tutta la vita; i quali, cominciando dalla minestra a dir di s, con la bocca, con gli occhi, con gli orecchi, con tutta la testa, con tutto il corpo, con tutta l'anima, alle frutte v'avevan ridotto un uomo a non ricordarsi pi come si facesse a dir di no. +A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il discorso sul tema di Madrid. A Roma si va per pi strade; a Madrid egli andava per tutte. Parl della corte, del conte duca, de' ministri, della famiglia del governatore; delle cacce del toro, che lui poteva descriver benissimo, perch le aveva godute da un posto distinto; dell'Escuriale di cui poteva render conto a un puntino, perch un creato del conte duca l'aveva condotto per tutti i buchi. Per qualche tempo, tutta la compagnia stette, come un uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in colloqui particolari; e lui allora continu a raccontare altre di quelle belle cose, come in confidenza, al padre provinciale che gli era accanto, e che lo lasci dire, dire e dire. Ma a un certo punto, diede una giratina al discorso, lo stacc da Madrid, e di corte in corte, di dignit in dignit, lo tir sul cardinal Barberini, ch'era cappuccino, e fratello del papa allora sedente, Urbano VIII: niente meno. Il conte zio dovette anche lui lasciar parlare un poco, e stare a sentire, e ricordarsi che finalmente, in questo mondo, non c'era soltanto i personaggi che facevan per lui. Poco dopo alzati da tavola, preg il padre provinciale di passar con lui in un'altra stanza. +Due potest, due canizie, due esperienze consumate si trovavano a fronte. Il magnifico signore fece sedere il padre molto reverendo, sedette anche lui, e cominci: - stante l'amicizia che passa tra di noi, ho creduto di far parola a vostra paternit d'un affare di comune interesse, da concluder tra di noi, senz'andar per altre strade, che potrebbero... E perci, alla buona, col cuore in mano, le dir di che si tratta; e in due parole son certo che anderemo d'accordo. Mi dica: nel loro convento di Pescarenico c' un padre Cristoforo da ***? +Il provinciale fece cenno di s. +- Mi dica un poco vostra paternit, schiettamente, da buon amico... questo soggetto... questo padre... Di persona io non lo conosco; e s che de' padri cappuccini ne conosco parecchi: uomini d'oro, zelanti, prudenti, umili: sono stato amico dell'ordine fin da ragazzo... Ma in tutte le famiglie un po' numerose... c' sempre qualche individuo, qualche testa... E questo padre Cristoforo, so da certi ragguagli che un uomo... un po' amico de' contrasti... che non ha tutta quella prudenza, tutti que' riguardi... Scommetterei che ha dovuto dar pi d'una volta da pensare a vostra paternit. +" Ho inteso: un impegno, - pensava intanto il provinciale: - colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cristoforo era un soggetto da farlo girare di pulpito in pulpito, e non lasciarlo fermare mesi in un luogo, specialmente in conventi di campagna ". +- Oh! - disse poi: - mi dispiace davvero di sentire che vostra magnificenza abbia in un tal concetto il padre Cristoforo; mentre, per quanto ne so io, un religioso... esemplare in convento, e tenuto in molta stima anche di fuori. +- Intendo benissimo; vostra paternit deve... Per, per, da amico sincero, voglio avvertirla d'una cosa che le sar utile di sapere; e se anche ne fosse gi informata, posso, senza mancare ai miei doveri, metterle sott'occhio certe conseguenze... possibili: non dico di pi. Questo padre Cristoforo, sappiamo che proteggeva un uomo di quelle parti, un uomo... vostra paternit n'avr sentito parlare; quello che, con tanto scandolo, scapp dalle mani della giustizia, dopo aver fatto, in quella terribile giornata di san Martino, cose... cose... Lorenzo Tramaglino! +" Ahi! " pens il provinciale; e disse: - questa circostanza mi riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene che una parte del nostro ufizio appunto d'andare in cerca de' traviati, per ridurli... +- Va bene; ma la protezione de' traviati d'una certa specie...! Son cose spinose, affari delicati... - E qui, in vece di gonfiar le gote e di soffiare, strinse le labbra, e tir dentro tant'aria quanta ne soleva mandar fuori, soffiando. E riprese: - ho creduto bene di darle un cenno su questa circostanza, perche se mai sua eccellenza... Potrebbe esser fatto qualche passo a Roma... non so niente... e da Roma venirle... +- Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto avviso; per son certo che, se si prenderanno informazioni su questo proposito, si trover che il padre Cristoforo non avr avuto che fare con l'uomo che lei dice, se non a fine di mettergli il cervello a partito. Il padre Cristoforo, lo conosco. +- Gi lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo, le cosette che ha fatte in giovent. +- la gloria dell'abito questa, signor conte, che un uomo, il quale al secolo ha potuto far dir di s, con questo indosso, diventi un altro. E da che il padre Cristoforo porta quest'abito... +- Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo; ma alle volte, come dice il proverbio... l'abito non fa il monaco. +Il proverbio non veniva in taglio esattamente; ma il conte l'aveva sostituito in fretta a un altro che gli era venuto sulla punta della lingua: il lupo cambia il pelo, ma non il vizio. +- Ho de' riscontri, - continuava, - ho de' contrassegni... +- Se lei sa positivamente, - disse il provinciale, - che questo religioso abbia commesso qualche errore (tutti si pu mancare), avr per un vero favore l'esserne informato. Son superiore: indegnamente; ma lo sono appunto per correggere, per rimediare. +- Le dir: insieme con questa circostanza dispiacevole della protezione aperta di questo padre per chi le ho detto, c' un'altra cosa disgustosa, e che potrebbe... Ma, tra di noi, accomoderemo tutto in una volta. C', dico, che lo stesso padre Cristoforo ha preso a cozzare con mio nipote, don Rodrigo ***. +- Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace davvero. +- Mio nipote giovine, vivo, si sente quello che , non avvezzo a esser provocato... +- Sar mio dovere di prender buone informazioni d'un fatto simile. Come ho gi detto a vostra magnificenza, e parlo con un signore che non ha meno giustizia che pratica di mondo, tutti siamo di carne, soggetti a sbagliare... tanto da una parte, quanto dall'altra: e se il padre Cristoforo avr mancato... +- Veda vostra paternit; son cose, come io le dicevo, da finirsi tra di noi, da seppellirsi qui, cose che a rimestarle troppo... si fa peggio. Lei sa cosa segue: quest'urti, queste picche, principiano talvolta da una bagattella, e vanno avanti, vanno avanti... A voler trovarne il fondo, o non se ne viene a capo, o vengon fuori cent'altri imbrogli. Sopire, troncare, padre molto reverendo: troncare, sopire. Mio nipote giovine; il religioso, da quel che sento, ha ancora tutto lo spirito, le... inclinazioni d'un giovine: e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni... pur troppo eh, padre molto reverendo?... +Chi fosse stato l a vedere, in quel punto, fu come quando, nel mezzo d'un'opera seria, s'alza, per isbaglio, uno scenario, prima del tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in quel momento, che ci sia un pubblico al mondo, discorre alla buona con un suo compagno. Il viso, l'atto, la voce del conte zio, nel dir quel pur troppo!, tutto fu naturale: l non c'era politica: era proprio vero che gli dava noia d'avere i suoi anni. Non gi che piangesse i passatempi, il brio, l'avvenenza della giovent: frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion del suo dispiacere era ben pi soda e importante: era che sperava un certo posto pi alto, quando fosse vacato; e temeva di non arrivare a tempo. Ottenuto che l'avesse, si poteva esser certi che non si sarebbe pi curato degli anni, non avrebbe desiderato altro, e sarebbe morto contento, come tutti quelli che desideran molto una cosa, assicurano di voler fare, quando siano arrivati a ottenerla. +Ma per lasciarlo parlar lui, - tocca a noi, - continu, - a aver giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefatte. Per buona sorte, siamo ancora a tempo; la cosa non ha fatto chiasso; ancora il caso d'un buon principiis obsta. Allontanare il fuoco dalla paglia. Alle volte un soggetto che, in un luogo, non fa bene, o che pu esser causa di qualche inconveniente, riesce a maraviglia in un altro. Vostra paternit sapr ben trovare la nicchia conveniente a questo religioso. C' giusto anche l'altra circostanza, che possa esser caduto in sospetto di chi... potrebbe desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo in qualche posto un po' lontanetto, facciamo un viaggio e due servizi; tutto s'accomoda da s, o per dir meglio, non c' nulla di guasto. +Questa conclusione, il padre provinciale se l'aspettava fino dal principio del discorso. " Eh gi! - pensava tra s: - vedo dove vuoi andar a parare: delle solite; quando un povero frate preso a noia da voi altri, o da uno di voi altri, o vi d ombra, subito, senza cercar se abbia torto o ragione, il superiore deve farlo sgomberare ". +E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo soffio, che equivaleva a un punto fermo, - intendo benissimo, - disse il provinciale, - quel che il signor conte vuol dire; ma prima di fare un passo... + un passo e non un passo, padre molto reverendo: una cosa naturale, una cosa ordinaria; e se non si prende questo ripiego, e subito, prevedo un monte di disordini, un'iliade di guai. Uno sproposito... mio nipote non crederei... ci son io, per questo... Ma, al punto a cui la cosa arrivata, se non la tronchiamo noi, senza perder tempo, con un colpo netto, non possibile che si fermi, che resti segreta... e allora non pi solamente mio nipote... Si stuzzica un vespaio, padre molto reverendo. Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze... +- Cospicue. +- Lei m'intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, e che, a questo mondo... qualche cosa. C'entra il puntiglio; diviene un affare comune; e allora... anche chi amico della pace... Sarebbe un vero crepacuore per me, di dovere... di trovarmi... io che ho sempre avuta tanta propensione per i padri cappuccini...! Loro padri, per far del bene, come fanno con tanta edificazione del pubblico, hanno bisogno di pace, di non aver contese, di stare in buona armonia con chi... E poi, hanno de' parenti al secolo... e questi affaracci di puntiglio, per poco che vadano in lungo, s'estendono, si ramificano, tiran dentro... mezzo mondo. Io mi trovo in questa benedetta carica, che m'obbliga a sostenere un certo decoro... Sua eccellenza... i miei signori colleghi... tutto diviene affar di corpo... tanto pi con quell'altra circostanza... Lei sa come vanno queste cose. +- Veramente, - disse il padre provinciale, - il padre Cristoforo predicatore; e avevo gi qualche pensiero... Mi si richiede appunto... Ma in questo momento, in tali circostanze, potrebbe parere una punizione; e una punizione prima d'aver ben messo in chiaro... +- No punizione, no: un provvedimento prudenziale, un ripiego di comune convenienza, per impedire i sinistri che potrebbero... mi sono spiegato. +- Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi termini; intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a vostra magnificenza, impossibile, mi pare, che nel paese non sia traspirato qualcosa. Per tutto c' degli aizzatori, de' mettimale, o almeno de' curiosi maligni che, se posson vedere alle prese signori e religiosi, ci hanno un gusto matto; e fiutano, interpretano, ciarlano... Ognuno ha il suo decoro da conservare; e io poi, come superiore (indegno), ho un dovere espresso... L'onor dell'abito... non cosa mia... un deposito del quale... Il suo signor nipote, giacch cos alterato, come dice vostra magnificenza, potrebbe prender la cosa come una soddisfazione data a lui, e... non dico vantarsene, trionfarne, ma... +- Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote un cavaliere che nel mondo considerato... secondo il suo grado e il dovere: ma davanti a me un ragazzo; e non far n pi n meno di quello che gli prescriver io. Le dir di pi: mio nipote non ne sapr nulla. Che bisogno abbiamo noi di render conto? Son cose che facciamo tra di noi, da buoni amici; e tra di noi hanno da rimanere. Non si dia pensiero di ci. Devo essere avvezzo a non parlare -. E soffi. - In quanto ai cicaloni, - riprese, - che vuol che dicano? Un religioso che vada a predicare in un altro paese, cosa cos ordinaria! E poi, noi che vediamo... noi che prevediamo... noi che ci tocca... non dobbiamo poi curarci delle ciarle. +- Per, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in quest'occasione, il suo signor nipote facesse qualche dimostrazione, desse qualche segno palese d'amicizia, di riguardo... non per noi, ma per l'abito... +- Sicuro, sicuro; quest' giusto... Per non c' bisogno: so che i cappuccini son sempre accolti come si deve da mio nipote. Lo fa per inclinazione: un genio in famiglia: e poi sa di far cosa grata a me. Del resto, in questo caso... qualcosa di straordinario... troppo giusto. Lasci fare a me, padre molto reverendo; che comander a mio nipote... Cio bisogner insinuargli con prudenza, affinch non s'avveda di quel che passato tra di noi. Perch non vorrei alle volte che mettessimo un impiastro dove non c' ferita. E per quel che abbiamo concluso, quanto pi presto sar, meglio. E se si trovasse qualche nicchia un po' lontana... per levar proprio ogni occasione... +- Mi vien chiesto per l'appunto un predicatore da Rimini; e fors'anche, senz'altro motivo, avrei potuto metter gli occhi... +- Molto a proposito, molto a proposito. E quando...? +- Giacch la cosa si deve fare, si far presto. +- Presto, presto, padre molto reverendo: meglio oggi che domani. E, - continuava poi, alzandosi da sedere, - se posso qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia, per i nostri buoni padri cappuccini... +- Conosciamo per prova la bont della casa, - disse il padre provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso l'uscio, dietro al suo vincitore. +- Abbiamo spento una favilla, - disse questo, soffermandosi, - una favilla, padre molto reverendo, che poteva destare un grand'incendio. Tra buoni amici, con due parole s'accomodano di gran cose. +Arrivato all'uscio, lo spalanc, e volle assolutamente che il padre provinciale andasse avanti: entrarono nell'altra stanza, e si riunirono al resto della compagnia. +Un grande studio, una grand'arte, di gran parole, metteva quel signore nel maneggio d'un affare; ma produceva poi anche effetti corrispondenti. Infatti, col colloquio che abbiam riferito, riusc a far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, che una bella passeggiata. +Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano, con un plico per il padre guardiano. C' dentro l'obbedienza per fra Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove predicher la quaresima. La lettera al guardiano porta l'istruzione d'insinuare al detto frate che deponga ogni pensiero d'affari che potesse avere avviati nel paese da cui deve partire, e che non vi mantenga corrispondenze: il frate latore dev'essere il compagno di viaggio. Il guardiano non dice nulla la sera; la mattina, fa chiamar fra Cristoforo, gli fa vedere l'obbedienza, gli dice che vada a prender la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e con quel padre compagno che gli presenta, si metta poi subito in viaggio. +Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi. Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; e esclam, per dir cos, dentro di s: " oh Dio! cosa faranno que' meschini, quando io non sar pi qui! " Ma alz gli occhi al cielo, e s'accus d'aver mancato di fiducia, d'essersi creduto necessario a qualche cosa. Mise le mani in croce sul petto, in segno d'ubbidienza, e chin la testa davanti al padre guardiano; il quale lo tir poi in disparte, e gli diede quell'altro avviso, con parole di consiglio, e con significazione di precetto. Fra Cristoforo and alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il breviario, il suo quaresimale, e il pane del perdono, s'allacci la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenzi da' suoi confratelli che si trovavano in convento, and da ultimo a prender la benedizione del guardiano, e col compagno, prese la strada che gli era stata prescritta. +Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato pi che mai di venire a fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare il soccorso d'un terribile uomo. Di costui non possiam dare n il nome, n il cognome, n un titolo, e nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ci: cosa tanto pi strana, che del personaggio troviamo memoria in pi d'un libro (libri stampati, dico) di quel tempo. Che il personaggio sia quel medesimo, l'identit de' fatti non lascia luogo a dubitarne; ma per tutto un grande studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto bruciar la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola, nella vita del cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar di quell'uomo, lo chiama " un signore altrettanto potente per ricchezze, quanto nobile per nascita ", e fermi l. Giuseppe Ripamonti, che, nel quinto libro della quinta decade della sua Storia Patria, ne fa pi distesa menzione, lo nomina uno, costui, colui, quest'uomo, quel personaggio. " Riferir ", dice, nel suo bel latino, da cui traduciamo come ci riesce, " il caso d'un tale che, essendo de' primi tra i grandi della citt, aveva stabilita la sua dimora in una campagna, situata sul confine; e l, assicurandosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i giudici, ogni magistratura, la sovranit; menava una vita affatto indipendente; ricettatore di forusciti, foruscito un tempo anche lui; poi tornato, come se niente fosse... " Da questo scrittore prenderemo qualche altro passo, che ci venga in taglio per confermare e per dilucidare il racconto del nostro anonimo; col quale tiriamo avanti +Fare ci ch'era vietato dalle leggi, o impedito da una forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; esser temuto da tutti, aver la mano da coloro ch'eran soliti averla dagli altri; tali erano state in ogni tempo le passioni principali di costui. Fino dall'adolescenza, allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di sdegno e d'invidia impaziente. Giovine, e vivendo in citt, non tralasciava occasione, anzi n'andava in cerca, d'aver che dire co' pi famosi di quella professione, d'attraversarli, per provarsi con loro, e farli stare a dovere, o tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di ricchezze e di seguito alla pi parte, e forse a tutti d'ardire e di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalit, molti ne conci male, molti n'ebbe amici; non gi amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui, amici subordinati, che si riconoscessero suoi inferiori, che gli stessero alla sinistra. Nel fatto per, veniva anche lui a essere il faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi non mancavano di richiedere ne' loro impegni l'opera d'un tanto ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe stato decadere dalla sua riputazione, mancare al suo assunto. Di maniera che, per conto suo, e per conto d'altri, tante ne fece che, non bastando n il nome, n il parentado, n gli amici, n la sua audacia a sostenerlo contro i bandi pubblici, e contro tante animosit potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che a questa circostanza si riferisca un tratto notabile raccontato dal Ripamonti. " Una volta che costui ebbe a sgomberare il paese, la segretezza che us, il rispetto, la timidezza, furon tali: attravers la citt a cavallo, con un seguito di cani, a suon di tromba; e passando davanti al palazzo di corte, lasci alla guardia un'imbasciata d'impertinenze per il governatore ". +Nell'assenza, non ruppe le pratiche, n tralasci le corrispondenze con que' suoi tali amici, i quali rimasero uniti con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti, " in lega occulta di consigli atroci, e di cose funeste ". Pare anzi che allora contraesse con pi alte persone, certe nuove terribili pratiche, delle quali lo storico summentovato parla con una brevit misteriosa. " Anche alcuni principi esteri, - dice, - si valsero pi volte dell'opera sua, per qualche importante omicidio, e spesso gli ebbero a mandar da lontano rinforzi di gente che servisse sotto i suoi ordini ". +Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il bando, per qualche potente intercessione, o l'audacia di quell'uomo gli tenesse luogo d'immunit, si risolvette di tornare a casa, e vi torn difatti; non per in Milano, ma in un castello confinante col territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto. " Quella casa - cito ancora il Ripamonti, - era come un'officina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa era messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar teste: n cuoco, n sguattero dispensati dall'omicidio: le mani de' ragazzi insanguinate". Oltre questa bella famiglia domestica, n'aveva, come afferma lo stesso storico, un'altra di soggetti simili, dispersi e posti come a quartiere in vari luoghi de' due stati sul lembo de' quali viveva, e pronti sempre a' suoi ordini. +Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all'intorno, avevan dovuto, chi in un'occasione e chi in un'altra, scegliere tra l'amicizia e l'inimicizia di quel tiranno straordinario. Ma ai primi che avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata cos male, che nessuno si sentiva pi di mettersi a quella prova. E neppur col badare a' fatti suoi, con lo stare a s, uno non poteva rimanere indipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli che abbandonasse la tale impresa, che cessasse di molestare il tal debitore, o cose simili: bisognava rispondere s o no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, era andata a rimettere in lui un affare qualunque, l'altra parte si trovava a quella dura scelta, o di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a esser, come si diceva altre volte, tisico in terzo grado. Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui per aver ragione in effetto; molti anche, avendo ragione, per preoccupare un cos gran patrocinio, e chiuderne l'adito all'avversario: gli uni e gli altri divenivano pi specialmente suoi dipendenti. Accadde qualche volta che un debole oppresso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le parti del debole, forz il prepotente a finirla, a riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare un pi pronto e pi terribile fio. E in quei casi, quel nome tanto temuto e abborrito era stato benedetto un momento: perch, non dir quella giustizia, ma quel rimedio, quel compenso qualunque, non si sarebbe potuto, in que' tempi, aspettarlo da nessun'altra forza n privata, n pubblica. Pi spesso, anzi per l'ordinario, la sua era stata ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, di capricci superbi. Ma gli usi cos diversi di quella forza producevan sempre l'effetto medesimo, d'imprimere negli animi una grand'idea di quanto egli potesse volere e eseguire in onta dell'equit e dell'iniquit, quelle due cose che metton tanti ostacoli alla volont degli uomini, e li fanno cos spesso tornare indietro. La fama de' tiranni ordinari rimaneva per lo pi ristretta in quel piccolo tratto di paese dov'erano i pi ricchi e i pi forti: ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan tanto, che non c'era ragione che la gente s'occupasse di quelli che non aveva a ridosso. Ma la fama di questo nostro era gi da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese: per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il suo nome significava qualcosa d'irresistibile, di strano, di favoloso. Il sospetto che per tutto s'aveva de' suoi collegati e de' suoi sicari, contribuiva anch'esso a tener viva per tutto la memoria di lui. Non eran pi che sospetti; giacch chi avrebbe confessata apertamente una tale dipendenza? ma ogni tiranno poteva essere un suo collegato, ogni malandrino, uno de' suoi; e l'incertezza stessa rendeva pi vasta l'opinione, e pi cupo il terrore della cosa. E ogni volta che in qualche parte si vedessero comparire figure di bravi sconosciute e pi brutte dell'ordinario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla prima indicare o indovinar l'autore, si proferiva, si mormorava il nome di colui che noi, grazie a quella benedetta, per non dir altro, circospezione de' nostri autori, saremo costretti a chiamare l'innominato. +Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo, non c'era pi di sette miglia: e quest'ultimo, appena divenuto padrone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a cos poca distanza da un tal personaggio, non era possibile far quel mestiere senza venire alle prese, o andar d'accordo con lui. Gli s'era perci offerto e gli era divenuto amico, al modo di tutti gli altri, s'intende; gli aveva reso pi d'un servizio (il manoscritto non dice di pi); e n'aveva riportate ogni volta promesse di contraccambio e d'aiuto, in qualunque occasione. Metteva per molta cura a nascondere una tale amicizia, o almeno a non lasciare scorgere quanto stretta, e di che natura fosse. Don Rodrigo voleva bens fare il tiranno, ma non il tiranno salvatico: la professione era per lui un mezzo, non uno scopo: voleva dimorar liberamente in citt, godere i comodi, gli spassi, gli onori della vita civile; e perci bisognava che usasse certi riguardi, tenesse di conto parenti, coltivasse l'amicizia di persone alte, avesse una mano sulle bilance della giustizia, per farle a un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle sparire, o per darle anche, in qualche occasione, sulla testa di qualcheduno che in quel modo si potesse servir pi facilmente che con l'armi della violenza privata. Ora, l'intrinsichezza, diciam meglio, una lega con un uomo di quella sorte, con un aperto nemico della forza pubblica, non gli avrebbe certamente fatto buon gioco a ci, specialmente presso il conte zio. Per quel tanto d'una tale amicizia che non era possibile di nascondere, poteva passare per una relazione indispensabile con un uomo la cui inimicizia era troppo pericolosa; e cos ricevere scusa dalla necessit: giacch chi ha l'assunto di provvedere, e non n'ha la volont, o non ne trova il verso, alla lunga acconsente che altri provveda da s, fino a un certo segno, a' casi suoi; e se non acconsente espressamente, chiude un occhio. +Una mattina, don Rodrigo usc a cavallo, in treno da caccia, con una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla staffa, e quattro altri in coda; e s'avvi al castello dell'innominato. + + + +CAPITOLO XX + +Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra giogaia di monti, ed , non si saprebbe dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due parti. Quella che guarda la valle la sola praticabile; un pendo piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; nelle falde a campi, sparsi qua e l di casucce. Il fondo un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai due stati. I gioghi opposti, che formano, per dir cos, l'altra parete della valle, hanno anch'essi un po' di falda coltivata; il resto schegge e macigni, erte ripide, senza strada e nude, meno qualche cespuglio ne' fessi e sui ciglioni. +Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di s, n pi in alto. Dando un'occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto, i pendi, il fondo, le strade praticate l dentro. Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lass, come un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e spianargli l'arme contro, cento volte. E anche d'una grossa compagnia, avrebbe potuto, con quella guarnigione di bravi che teneva lass, stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto, non che lass, ma neppure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva metter piede nessuno che non fosse ben visto dal padrone del castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere, sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga colta in un accampamento. Si raccontavano le storie tragiche degli ultimi che avevano voluto tentar l'impresa; ma eran gi storie antiche; e nessuno de' giovani si rammentava d'aver veduto nella valle uno di quella razza, n vivo, n morto. +Tale la descrizione che l'anonimo fa del luogo: del nome, nulla; anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non dice niente del viaggio di don Rodrigo, e lo porta addirittura nel mezzo della valle, appi del poggio, all'imboccatura dell'erto e tortuoso sentiero. L c'era una taverna, che si sarebbe anche potuta chiamare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che pendeva sopra l'uscio, era dipinto da tutt'e due le parti un sole raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi come le vengono insegnati, talvolta li rif a modo suo, non chiamava quella taverna che col nome della Malanotte. +Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve sulla soglia un ragazzaccio, armato come un saracino; e data un'occhiata, entr ad informare tre sgherri, che stavan giocando, con certe carte sudice e piegate in forma di tegoli. Colui che pareva il capo s'alz, s'affacci all'uscio, e, riconosciuto un amico del suo padrone, lo salut rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con molto garbo il saluto, domand se il signore si trovasse al castello; e rispostogli da quel caporalaccio, che credeva di s, smont da cavallo, e butt la briglia al Tiradritto, uno del suo seguito. Si lev lo schioppo, e lo consegn al Montanarolo, come per isgravarsi d'un peso inutile, e salir pi lesto; ma, in realt, perch sapeva bene, che su quell'erta non era permesso d'andar con lo schioppo. Si cav poi di tasca alcune berlinghe, e le diede al Tanabuso, dicendogli: - voi altri state ad aspettarmi; e intanto starete un po' allegri con questa brava gente -. Cav finalmente alcuni scudi d'oro, e li mise in mano al caporalaccio, assegnandone met a lui, e met da dividersi tra i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che aveva anche lui posato lo schioppo, cominci a piedi la salita. Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo Squinternotto ch'era il quarto (oh! vedete che bei nomi, da serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre dell'innominato, e con quel ragazzo allevato alle forche, a giocare, a trincare, e a raccontarsi a vicenda le loro prodezze. +Un altro bravaccio dell'innominato, che saliva, raggiunse poco dopo don Rodrigo; lo guard, lo riconobbe, e s'accompagn con lui; e gli risparmi cos la noia di dire il suo nome, e di rendere altro conto di s a quant'altri avrebbe incontrati, che non lo conoscessero. Arrivato al castello, e introdotto (lasciando per il Griso alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di corridoi bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole e di partigiane, e in ognuna delle quali c'era di guardia qualche bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella dove si trovava l'innominato. +Questo gli and incontro, rendendogli il saluto, e insieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e ormai quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui, per quanto fosse de' pi vecchi e provati amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia: a prima vista, gli si sarebbe dato pi de' sessant'anni che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una forza di corpo e di animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovine. +Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto; che, trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non gli permetteva di ritirarsi, s'era ricordato delle promesse di quell'uomo che non prometteva mai troppo, n invano; e si fece ad esporre il suo scellerato imbroglio. L'innominato che ne sapeva gi qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con attenzione, e come curioso di simili storie, e per essere in questa mischiato un nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra Cristoforo, nemico aperto de' tiranni, e in parole e, dove poteva, in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise poi a esagerare le difficolt dell'impresa; la distanza del luogo, un monastero, la signora!... A questo, l'innominato, come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse comandato, interruppe subitamente, dicendo che prendeva l'impresa sopra di s. Prese l'appunto del nome della nostra povera Lucia, e licenzi don Rodrigo, dicendo: - tra poco avrete da me l'avviso di quel che dovrete fare. +Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricoverata, sappia ora che costui era uno de' pi stretti ed intimi colleghi di scelleratezze che avesse l'innominato: perci questo aveva lasciata correre cos prontamente e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase solo, si trov, non dir pentito, ma indispettito d'averla data. Gi da qualche tempo cominciava a provare, se non un rimorso, una cert'uggia delle sue scelleratezze. Quelle tante ch'erano ammontate, se non sulla sua coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta che ne commettesse una di nuovo, e si presentavano all'animo brutte e troppe: era come il crescere e crescere d'un peso gi incomodo. Una certa ripugnanza provata ne' primi delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi tempi, l'immagine d'un avvenire lungo, indeterminato, il sentimento d'una vitalit vigorosa, riempivano l'animo d'una fiducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri dell'avvenire eran quelli che rendevano pi noioso il passato. " Invecchiare! morire! e poi? " E, cosa notabile! l'immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d'un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, e infondergli un'ira piena di coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella sicurezza del suo castello, gli metteva addosso una costernazione repentina. Non era la morte minacciata da un avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla con armi migliori, e con un braccio pi pronto; veniva sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero, quella s'avvicinava. Ne' primi tempi, gli esempi cos frequenti, lo spettacolo, per dir cos, continuo della violenza, della vendetta, dell'omicidio, ispirandogli un'emulazione feroce, gli avevano anche servito come d'una specie d'autorit contro la coscienza: ora, gli rinasceva ogni tanto nell'animo l'idea confusa, ma terribile, d'un giudizio individuale, d'una ragione indipendente dall'esempio; ora, l'essere uscito dalla turba volgare de' malvagi, l'essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento d'una solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di negare n di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse, ora, in certi momenti d'abbattimento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di s: Io sono per. Nel primo bollor delle passioni, la legge che aveva, se non altro, sentita annunziare in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa: ora, quando gli tornava d'improvviso alla mente, la mente, suo malgrado, la concepiva come una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi profondamente, e la mascherava con l'apparenze d'una pi cupa ferocia; e con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a se stesso, o di soffogarla. Invidiando (giacch non poteva annientarli n dimenticarli) que' tempi in cui era solito commettere l'iniquit senza rimorso, senz'altro pensiero che della riuscita, faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere o per riafferrare quell'antica volont, pronta, superba, imperturbata, per convincer se stesso ch'era ancor quello. +Cos in quest'occasione, aveva subito impegnata la sua parola a don Rodrigo, per chiudersi l'adito a ogni esitazione. Ma appena partito costui, sentendo scemare quella fermezza che s'era comandata per promettere, sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente pensieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e l'avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, a un complice secondario; per troncare a un tratto quel contrasto penoso, chiam il Nibbio, uno de' pi destri e arditi ministri delle sue enormit, e quello di cui era solito servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con aria risoluta, gli comand che montasse subito a cavallo, andasse diritto a Monza, informasse Egidio dell'impegno contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo. +Il messo ribaldo torn pi presto che il suo padrone non se l'aspettasse, con la risposta d'Egidio: che l'impresa era facile e sicura; gli si mandasse subito una carrozza, con due o tre bravi ben travisati; e lui prendeva la cura di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. A quest'annunzio, l'innominato, comunque stesse di dentro, diede ordine in fretta al Nibbio stesso, che disponesse tutto secondo aveva detto Egidio, e andasse con due altri che gli nomin, alla spedizione. +Se per rendere l'orribile servizio che gli era stato chiesto, Egidio avesse dovuto far conto de' soli suoi mezzi ordinari, non avrebbe certamente data cos subito una promessa cos decisa. Ma, in quell'asilo stesso dove pareva che tutto dovesse essere ostacolo, l'atroce giovine aveva un mezzo noto a lui solo; e ci che per gli altri sarebbe stata la maggior difficolt, era strumento per lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata signora desse una volta retta alle sue parole; e il lettore pu avere inteso che quella volta non fu l'ultima, non fu che un primo passo in una strada d'abbominazione e di sangue. Quella stessa voce, che aveva acquistato forza e, direi quasi, autorit dal delitto, le impose ora il sagrifizio dell'innocente che aveva in custodia. +La proposta riusc spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sventura, una punizione amara: e le veniva comandato di privarsene con una scellerata perfidia, di cambiare in un nuovo rimorso un mezzo di espiazione. La sventurata tent tutte le strade per esimersi dall'orribile comando; tutte, fuorch la sola ch'era sicura, e che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto un padrone rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude non voleva risolversi; e ubbid. +Era il giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava; Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva pi carezze dell'ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava con tenerezza crescente: come la pecora, tremolando senza timore sotto la mano del pastore che la palpa e la strascina mollemente, si volta a leccar quella mano; e non sa che, fuori della stalla, l'aspetta il macellaio, a cui il pastore l'ha venduta un momento prima. +- Ho bisogno d'un gran servizio; e voi sola potete farmelo. Ho tanta gente a' miei comandi; ma di cui mi fidi, nessuno. Per un affare di grand'importanza, che vi dir poi, ho bisogno di parlar subito subito con quel padre guardiano de' cappuccini che v'ha condotta qui da me, la mia povera Lucia; ma anche necessario che nessuno sappia che l'ho mandato a chiamare io. Non ho che voi per far segretamente quest'imbasciata. +Lucia fu atterrita d'una tale richiesta; e con quella sua suggezione, ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse subito, per disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva intendere, che avrebbe dovute prevedere: senza la madre, senza nessuno, per una strada solitaria, in un paese sconosciuto... Ma Gertrude, ammaestrata a una scola infernale, mostr tanta maraviglia anche lei, e tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia nella persona di cui credeva poter far pi conto, figur di trovar cos vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro passi, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e che, quand'anche non l'avesse mai veduta, a insegnargliela, non la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la poverina, commossa e punta a un tempo, si lasci sfuggir di bocca: - e bene; cosa devo fare? +- Andate al convento de' cappuccini: - e le descrisse la strada di nuovo: - fate chiamare il padre guardiano, ditegli, da solo a solo, che venga da me subito subito; ma che non dica a nessuno che son io che lo mando a chiamare. +- Ma cosa dir alla fattoressa, che non m'ha mai vista uscire, e mi domander dove vo? +- Cercate di passare senz'esser vista; e se non vi riesce, ditele che andate alla chiesa tale, dove avete promesso di fare orazione. +Nuova difficolt per la povera giovine: dire una bugia; ma la signora si mostr di nuovo cos afflitta delle ripulse, le fece parer cos brutta cosa l'anteporre un vano scrupolo alla riconoscenza, che Lucia, sbalordita pi che convinta, e soprattutto commossa pi che mai, rispose: - e bene; ander. Dio m'aiuti! - E si mosse. +Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l'occhio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da un sentimento irresistibile, apr la bocca, e disse: - sentite, Lucia! Questa si volt, e torn verso la grata. Ma gi un altro pensiero, un pensiero avvezzo a predominare, aveva vinto di nuovo nella mente sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di non esser contenta dell'istruzioni gi date, spieg di nuovo a Lucia la strada che doveva tenere, e la licenzi dicendo: - fate ogni cosa come v'ho detto, e tornate presto -. Lucia part. +Pass inosservata la porta del chiostro, prese la strada, con gli occhi bassi, rasente al muro; trov, con l'indicazioni avute e con le proprie rimembranze, la porta del borgo, n'usc, and tutta raccolta e un po' tremante, per la strada maestra, arriv in pochi momenti a quella che conduceva al convento; e la riconobbe. Quella strada era, ed tutt'ora, affondata, a guisa d'un letto di fiume, tra due alte rive orlate di macchie, che vi forman sopra una specie di volta. Lucia, entrandovi, e vedendola affatto solitaria, sent crescere la paura, e allungava il passo; ma poco dopo si rincor alquanto, nel vedere una carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti allo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in l, come incerti della strada. Andando avanti, sent uno di que' due, che diceva: - ecco una buona giovine che c'insegner la strada -. Infatti, quando fu arrivata alla carrozza, quel medesimo, con un fare pi gentile che non fosse l'aspetto, si volt, e disse: - quella giovine, ci sapreste insegnar la strada di Monza? +- Andando di l, vanno a rovescio, - rispondeva la poverina: +- Monza di qua... - e si voltava, per accennar col dito; quando l'altro compagno (era il Nibbio), afferrandola d'improvviso per la vita, l'alz da terra. Lucia gir la testa indietro atterrita, e cacci un urlo; il malandrino la mise per forza nella carrozza: uno che stava a sedere davanti, la prese e la cacci, per quanto lei si divincolasse e stridesse, a sedere dirimpetto a s: un altro, mettendole un fazzoletto alla bocca, le chiuse il grido in gola. In tanto il Nibbio entr presto presto anche lui nella carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza part di carriera. L'altro che le aveva fatta quella domanda traditora, rimasto nella strada, diede un'occhiata in qua e in l, per veder se fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia: non c'era nessuno; salt sur una riva, attaccandosi a un albero della macchia, e disparve. Era costui uno sgherro d'Egidio; era stato, facendo l'indiano, sulla porta del suo padrone, per veder quando Lucia usciva dal monastero; l'aveva osservata bene, per poterla riconoscere; ed era corso, per una scorciatoia, ad aspettarla al posto convenuto. +Chi potr ora descrivere il terrore, l'angoscia di costei, esprimere ci che passava nel suo animo? Spalancava gli occhi spaventati, per ansiet di conoscere la sua orribile situazione, e li richiudeva subito, per il ribrezzo e per il terrore di que' visacci: si storceva, ma era tenuta da tutte le parti: raccoglieva tutte le sue forze, e dava delle stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma due braccia nerborute la tenevano come conficcata nel fondo della carrozza; quattro altre manacce ve l'appuntellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare un urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto tre bocche d'inferno, con la voce pi umana che sapessero formare, andavan ripetendo: - zitta, zitta, non abbiate paura, non vogliamo farvi male -. Dopo qualche momento d'una lotta cos angosciosa, parve che s'acquietasse; allent le braccia, lasci cader la testa all'indietro, alz a stento le palpebre, tenendo l'occhio immobile; e quegli orridi visacci che le stavan davanti le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso: le fugg il colore dal viso; un sudor freddo glielo copr; s'abbandon, e svenne. +- Su, su, coraggio, - diceva il Nibbio. - Coraggio, coraggio, - ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento d'ogni senso preservava in quel momento Lucia dal sentire i conforti di quelle orribili voci. +- Diavolo! par morta, - disse uno di coloro: - se fosse morta davvero? +- Oh! morta! - disse l'altro: - uno di quegli svenimenti che vengono alle donne. Io so che, quando ho voluto mandare all'altro mondo qualcheduno, uomo o donna che fosse, c' voluto altro. +- Via! - disse il Nibbio: - attenti al vostro dovere, e non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, e teneteli pronti; che in questo bosco dove s'entra ora, c' sempre de' birboni annidati. Non cos in mano, diavolo! riponeteli dietro le spalle, stesi: non vedete che costei un pulcin bagnato che basisce per nulla? Se vede armi, capace di morir davvero. E quando sar rinvenuta, badate bene di non farle paura; non la toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto io. E zitti: lasciate parlare a me. +Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s'era inoltrata nel bosco. +Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominci a risentirsi, come da un sonno profondo e affannoso, e apr gli occhi. Pen alquanto a distinguere gli spaventosi oggetti che la circondavano, a raccogliere i suoi pensieri: alfine comprese di nuovo la sua terribile situazione. Il primo uso che fece delle poche forze ritornatele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per slanciarsi fuori; ma fu ritenuta, e non pot che vedere un momento la solitudine selvaggia del luogo per cui passava. Cacci di nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia col fazzoletto, - via, - le disse, pi dolcemente che pot; - state zitta, che sar meglio per voi: non vogliamo farvi male; ma se non istate zitta, vi faremo star noi. +- Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi conducete? Perch m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi andare! +- Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambina, e dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che avremmo potuto ammazzarvi cento volte, se avessimo cattive intenzioni? Dunque state quieta. +- No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi conosco. +- Vi conosciamo noi. +- Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lasciatemi andare, per carit. Chi siete voi? Perch m'avete presa? +- Perch c' stato comandato. +- Chi? chi? chi ve lo pu aver comandato? +- Zitta! - disse con un visaccio severo il Nibbio: - a noi non si fa di codeste domande. +Lucia tent un'altra volta di buttarsi d'improvviso allo sportello; ma vedendo ch'era inutile, ricorse di nuovo alle preghiere; e con la testa bassa, con le gote irrigate di lacrime, con la voce interrotta dal pianto, con le mani giunte dinanzi alle labbra, - oh - diceva: - per l'amor di Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi andare! Cosa v'ho fatto di male io? Sono una povera creatura che non v'ha fatto niente. Quello che m'avete fatto voi, ve lo perdono di cuore; e pregher Dio per voi. Se avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensate quello che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi che dobbiamo morir tutti, e che un giorno desidererete che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il Signore mi far trovar la mia strada. +- Non possiamo. +- Non potete? Oh Signore! perch non potete? Dove volete condurmi? Perch? ... +- Non possiamo: inutile: non abbiate paura, che non vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi toccher. +Accorata, affannata, atterrita sempre pi nel vedere che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e pu, quando voglia, intenerire i pi duri. Si strinse il pi che pot, nel canto della carrozza, mise le braccia in croce sul petto, e preg qualche tempo con la mente; poi, tirata fuori la corona, cominci a dire il rosario, con pi fede e con pi affetto che non avesse ancor fatto in vita sua. Ogni tanto, sperando d'avere impetrata la misericordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; ma sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza sentimenti, poi si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove angosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle pi a lungo: una piet troppo dolorosa ci affretta al termine di quel viaggio, che dur pi di quattr'ore; e dopo il quale avremo altre ore angosciose da passare. Trasportiamoci al castello dove l'infelice era aspettata. +Era aspettata dall'innominato, con un'inquietudine, con una sospension d'animo insolita. Cosa strana! quell'uomo, che aveva disposto a sangue freddo di tante vite, che in tanti suoi fatti non aveva contato per nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche volta per assaporare in essi una selvaggia volutt di vendetta, ora, nel metter le mani addosso a questa sconosciuta, a questa povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi un terrore. Da un'alta finestra del suo castellaccio, guardava da qualche tempo verso uno sbocco della valle; ed ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente: perch quel primo andar di carriera aveva consumata la foga, e domate le forze de' cavalli. E bench, dal punto dove stava a guardare, la non paresse pi che una di quelle carrozzine che si dnno per balocco ai fanciulli, la riconobbe subito, e si sent il cuore batter pi forte. +" Ci sar? - pens subito; e continuava tra s: - che noia mi d costei! Liberiamocene ". +E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo subito incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un no imperioso che rison nella sua mente, fece svanire quel disegno. Tormentato per dal bisogno di dar qualche ordine, riuscendogli intollerabile lo stare aspettando oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo passo, come un tradimento, che so io? come un gastigo, fece chiamare una sua vecchia donna. +Era costei nata in quello stesso castello, da un antico custode di esso, e aveva passata l tutta la sua vita. Ci che aveva veduto e sentito fin dalle fasce, le aveva impresso nella mente un concetto magnifico e terribile del potere de' suoi padroni; e la massima principale che aveva attinta dall'istruzioni e dagli esempi, era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, perch potevano far del gran male e del gran bene. L'idea del dovere, deposta come un germe nel cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel suo, insieme co' sentimenti d'un rispetto, d'un terrore, d'una cupidigia servile, s'era associata e adattata a quelli. Quando l'innominato, divenuto padrone, cominci a far quell'uso spaventevole della sua forza, costei ne prov da principio un certo ribrezzo insieme e un sentimento pi profondo di sommissione. Col tempo, s'era avvezzata a ci che aveva tutto il giorno davanti agli occhi e negli orecchi: la volont potente e sfrenata d'un cos gran signore, era per lei come una specie di giustizia fatale. Ragazza gi fatta, aveva sposato un servitor di casa, il quale, poco dopo, essendo andato a una spedizione rischiosa, lasci l'ossa sur una strada, e lei vedova nel castello. La vendetta che il signore ne fece subito, le diede una consolazione feroce, e le accrebbe l'orgoglio di trovarsi sotto una tal protezione. D'allora in poi, non mise piede fuor del castello, che molto di rado; e a poco a poco non le rimase del vivere umano quasi altre idee salvo quelle che ne riceveva in quel luogo. Non era addetta ad alcun servizio particolare, ma, in quella masnada di sgherri, ora l'uno ora l'altro, le davan da fare ogni poco; ch'era il suo rodimento. Ora aveva cenci da rattoppare, ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornasse da una spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di coloro, i rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi di beffe e d'improperi: vecchia, era il suo appellativo usuale; gli aggiunti, che qualcheduno sempre ci se n'attaccava, variavano secondo le circostanze e l'umore dell'amico. E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata nella stizza, ch'erano due delle sue passioni predominanti, contraccambiava alle volte que' complimenti con parole, in cui Satana avrebbe riconosciuto pi del suo ingegno, che in quelle de' provocatori. +- Tu vedi laggi quella carrozza! - le disse il signore. +- La vedo, - rispose la vecchia, cacciando avanti il mento appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come se cercasse di spingerli su gli orli dell'occhiaie. +- Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di quella carrozza: gi la viene avanti col passo della morte. In quella carrozza c'... ci dev'essere... una giovine. Se c', d al Nibbio, in mio nome, che la metta nella bussola, e lui venga su subito da me. Tu starai nella bussola, con quella... giovine; e quando sarete quass, la condurrai nella tua camera. Se ti domanda dove la meni, di chi il castello, guarda di non... +- Oh! - disse la vecchia. +- Ma, - continu l'innominato, - falle coraggio. +- Cosa le devo dire? +- Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta et, senza sapere come si fa coraggio a una creatura, quando sI vuole! Hai tu mai sentito affanno di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai le parole che fanno piacere in que' momenti? Dille di quelle parole: trovale, alla malora. Va'. +E partita che fu, si ferm alquanto alla finestra, con gli occhi fissi a quella carrozza, che gi appariva pi grande di molto; poi gli alzo al sole, che in quel momento si nascondeva dietro la montagna; poi guard le nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un tratto, di fuoco. Si ritir, chiuse la finestra, e si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, con un passo di viaggiatore frettoloso. + + + +CAPITOLO XXI + +La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l'autorit di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti; perch a nessuno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito da servirsene falsamente. Si trov infatti alla Malanotte un po' prima che la carrozza ci arrivasse; e vistala venire, usc di bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, s'avvicin allo sportello; e al Nibbio, che mise il capo fuori, rifer sottovoce gli ordini del padrone. +Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una specie di letargo. Si sent da capo rimescolare il sangue, spalanc la bocca e gli occhi, e guard. Il Nibbio s'era tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo sportello, guardando Lucia, diceva: - venite, la mia giovine; venite, poverina; venite con me, che ho ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio. +Al suono d'una voce di donna, la poverina prov un conforto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito in uno spavento pi cupo. - Chi siete? - disse con voce tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vecchia. +- Venite, venite, poverina, - andava questa ripetendo. Il Nibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e dalla voce cos straordinariamente raddolcita di colei, quali fossero l'intenzioni del signore, cercavano di persuader con le buone l'oppressa a ubbidire. Ma lei seguitava a guardar fuori; e bench il luogo selvaggio e sconosciuto, e la sicurezza de' suoi guardiani non le lasciassero concepire speranza di soccorso, apriva non ostante la bocca per gridare; ma vedendo il Nibbio far gli occhiacci del fazzoletto, ritenne il grido, trem, si storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, c'entr la vecchia; il Nibbio disse ai due altri manigoldi che andassero dietro, e prese speditamente la salita, per accorrere ai comandi del padrone. +- Chi siete? - domandava con ansiet Lucia al ceffo sconosciuto e deforme: - perch son con voi? dove sono? dove mi conducete? +- Da chi vuol farvi del bene, - rispondeva la vecchia, - da un gran... Fortunati quelli a cui vuol far del bene! Buon per voi, buon per voi. Non abbiate paura, state allegra, ch m'ha comandato di farvi coraggio. Glielo direte, eh? che v'ho fatto coraggio? +- Chi ? perch? che vuol da me? Io non son sua. Ditemi dove sono; lasciatemi andare; dite a costoro che mi lascino andare, che mi portino in qualche chiesa. Oh! voi che siete una donna, in nome di Maria Vergine...! +Quel nome santo e soave, gi ripetuto con venerazione ne' primi anni, e poi non pi invocato per tanto tempo, n forse sentito proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva in quel momento, un'impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della luce, in un vecchione accecato da bambino. +Intanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in gi; e vedeva la bussola venir passo passo, come prima la carrozza, e avanti, a una distanza che cresceva ogni momento, salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore gli accenn che lo seguisse; e and con lui in una stanza del castello. +- Ebbene? - disse, fermandosi l. +- Tutto a un puntino, - rispose, inchinandosi, il Nibbio: - l'avviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma... +- Ma che? +- Ma... dico il vero, che avrei avuto pi piacere che l'ordine fosse stato di darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso. +- Cosa? cosa? che vuoi tu dire? +- Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo... M'ha fatto troppa compassione. +- Compassione! Che sai tu di compassione? Cos' la compassione? +- Non l'ho mai capito cos bene come questa volta: una storia la compassione un poco come la paura: se uno la lascia prender possesso, non pi uomo. +- Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a compassione. +- O signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, pregare, e far cert'occhi, e diventar bianca bianca come morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe parole... +" Non la voglio in casa costei, - pensava intanto l'innominato. +- Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho promesso. Quando sar lontana... " E alzando la testa, in atto di comando, verso il Nibbio, - ora, - gli disse, - metti da parte la compassione: monta a cavallo, prendi un compagno, due se vuoi; e va' di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli che mandi... ma subito subito, perch altrimenti... +Ma un altro no interno pi imperioso del primo gli proib di finire. - No, - disse con voce risoluta, quasi per esprimere a se stesso il comando di quella voce segreta, - no: va' a riposarti; e domattina... farai quello che ti dir! +" Un qualche demonio ha costei dalla sua, - pensava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo sguardo immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della luna, entrando da una finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata pi minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate. - Un qualche demonio, o... un qualche angelo che la protegge... Compassione al Nibbio!... Domattina, domattina di buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne parli pi, e, - proseguiva tra s, con quell'animo con cui si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che non ubbidir, - e non ci si pensi pi. Quell'animale di don Rodrigo non mi venga a romper la testa con ringraziamenti; che... non voglio pi sentir parlar di costei. L'ho servito perch... perch ho promesso: e ho promesso perch... il mio destino. Ma voglio che me lo paghi bene questo servizio, colui. Vediamo un poco... " +E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: compassione al Nibbio! "Come pu aver fatto costei? - continuava, strascinato da quel pensiero. - Voglio vederla... Eh! no... S, voglio vederla ". +E d'una stanza in un'altra, trov una scaletta, e su a tastone, and alla camera della vecchia, e picchi all'uscio con un calcio. +- Chi ? +- Apri. +A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sent scorrere il paletto negli anelli, e l'uscio si spalanc. L'innominato, dalla soglia, diede un'occhiata in giro; e, al lume d'una lucerna che ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra, nel canto il pi lontano dall'uscio. +- Chi t'ha detto che tu la buttassi l come un sacco di cenci, sciagurata? - disse alla vecchia, con un cipiglio iracondo. +- S' messa dove le piaciuto, - rispose umilmente colei: - io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo pu dire anche lei; ma non c' stato verso. +- Alzatevi, - disse l'innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, l'aprire, il comparir di quell'uomo, le sue parole, avevan messo un nuovo spavento nell'animo spaventato, stava pi che mai raggomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e non movendosi, se non che tremava tutta. +- Alzatevi, ch non voglio farvi del male... e posso farvi del bene, - ripet il signore... - Alzatevi! - ton poi quella voce, sdegnata d'aver due volte comandato invano. +Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizz subito inginocchioni; e giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alz gli occhi in viso all'innominato, e riabbassandoli subito, disse: - son qui: m'ammazzi. +- V'ho detto che non voglio farvi del male, - rispose, con voce mitigata, l'innominato, fissando quel viso turbato dall'accoramento e dal terrore. +- Coraggio, coraggio, - diceva la vecchia: - se ve lo dice lui, che non vuol farvi del male... +- E perch, - riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza dell'indegnazione disperata, - perch mi fa patire le pene dell'inferno? Cosa le ho fatto io?... +- V'hanno forse maltrattata? Parlate. +- Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza! perch? perch m'hanno presa? perch son qui? dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? In nome di Dio... +- Dio, Dio, - interruppe l'innominato: - sempre Dio: coloro che non possono difendersi da s, che non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola? Di farmi...? - e lasci la frase a mezzo. +- Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei mi usi misericordia? Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia! Mi lasci andare; per carit mi lasci andare! Non torna conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto una povera creatura. Oh! lei che pu comandare, dica che mi lascino andare! M'hanno portata qui per forza. Mi mandi con questa donna a *** dov' mia madre. Oh Vergine santissima! mia madre! mia madre, per carit, mia madre! Forse non lontana di qui... ho veduto i miei monti! Perch lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. Pregher per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a compassione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia! +" Oh perch non figlia d'uno di que' cani che m'hanno bandito! - pensava l'innominato: - d'uno di que' vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo suo strillare; e in vece... " +- Non iscacci una buona ispirazione! - proseguiva fervidamente Lucia, rianimata dal vedere una cert'aria d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. - Se lei non mi fa questa carit, me la far il Signore: mi far morire, e per me sar finita; ma lei!... Forse un giorno anche lei... Ma no, no; pregher sempre io il Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola? Se provasse lei a patir queste pene...! +- Via, fatevi coraggio, - interruppe l'innominato, con una dolcezza che fece strasecolar la vecchia. - V'ho fatto nessun male? V'ho minacciata? +- Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente piet di questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura pi di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha... un po' allargato il cuore. Dio gliene render merito. Compisca l'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi. +- Domattina... +- Oh mi liberi ora, subito... +- Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno. +- No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca lei in chiesa... que' passi Dio glieli conter. +- Verr una donna a portarvi da mangiare, - disse l'innominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato il bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnicciola. +- E tu, - riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, - falle coraggio che mangi; mettila a dormire in questo letto: e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu puoi ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, ti dico; tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi di te! +Cos detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s'alz e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito. +- Oh povera me! Chiudete, chiudete subito -. E sentito ch'ebbe accostare i battenti e scorrere il paletto, torn a rannicchiarsi nel suo cantuccio. - Oh povera me! - esclam di nuovo singhiozzando: - chi pregher ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carit, chi quel signore... quello che m'ha parlato? +- Chi , eh? chi ? Volete ch'io ve lo dica. Aspetta ch'io te lo dica. Perch vi protegge, avete messo su superbia; e volete esser soddisfatta voi, e farne andar di mezzo me. Domandatene a lui. S'io vi contentassi anche in questo, non mi toccherebbe di quelle buone parole che avete sentite voi. - Io son vecchia, son vecchia, - continu, mormorando tra i denti. - Maledette le giovani, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno sempre ragione -. Ma sentendo Lucia singhiozzare, e tornandole minaccioso alla mente il comando del padrone, si chin verso la povera rincantucciata, e, con voce raddolcita, riprese: - via, non v'ho detto niente di male: state allegra. Non mi domandate di quelle cose che non vi posso dire; e del resto, state di buon animo. Oh se sapeste quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato a voi! State allegra, che or ora verr da mangiare; e io che capisco... nella maniera che v'ha parlato, ci sar della roba buona. E poi anderete a letto, e... mi lascerete un cantuccino anche a me, spero, - soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa. +- Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare; non v'accostate; non partite di qui! +- No, no, via, - disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla poverina certe occhiate di terrore e d'astio insieme; e poi guardava il suo covo, rodendosi d'esserne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando contro il freddo. Ma si rallegrava col pensiero della cena, e con la speranza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s'avvedeva del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non aveva de' suoi dolori, de' suoi terrori stessi, che un sentimento confuso, simile all'immagini sognate da un febbricitante. +Si riscosse quando sent picchiare; e, alzando la faccia atterrita, grid: - chi ? chi ? Non venga nessuno! +- Nulla, nulla; buone nuove, - disse la vecchia: - Marta che porta da mangiare. +- Chiudete, chiudete! - gridava Lucia. +- Ih! subito, subito, - rispondeva la vecchia; e presa una paniera dalle mani di quella Marta, la mand via, richiuse, e venne a posar la paniera sur una tavola nel mezzo della camera. Invit poi pi volte Lucia che venisse a goder di quella buona roba. Adoprava le parole pi efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla poverina, prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de' cibi: - di que' bocconi che, quando le persone come noi possono arrivare a assaggiarne, se ne ricordan per un pezzo! Del vino che beve il padrone co' suoi amici... quando capita qualcheduno di quelli...! e vogliono stare allegri! Ehm! - Ma vedendo che tutti gl'incanti riuscivano inutili, - siete voi che non volete, - disse. - Non istate poi a dirgli domani ch'io non v'ho fatto coraggio. Manger io; e ne rester pi che abbastanza per voi, per quando metterete giudizio, e vorrete ubbidire -. Cos detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che fu, s'alz, and verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lucia, l'invit di nuovo a mangiare, per andar poi a letto. +- No, no, non voglio nulla, - rispose questa, con voce fiacca e come sonnolenta. Poi, con pi risolutezza, riprese: - serrato l'uscio? serrato bene? - E dopo aver guardato in giro per la camera, s'alz, e, con le mani avanti, con passo sospettoso, andava verso quella parte. +La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al paletto, lo scosse, e disse: - sentite? vedete? serrato bene? siete contenta ora? +- Oh contenta! contenta io qui! - disse Lucia, rimettendosi di nuovo nel suo cantuccio. - Ma il Signore lo sa che ci sono! +- Venite a letto: cosa volete far l, accucciata come un cane? S' mai visto rifiutare i comodi, quando si possono avere? +- No, no; lasciatemi stare. +- Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono: mi metto sulla sponda; star incomoda per voi. Se volete venire a letto, sapete come avete a fare. Ricordatevi che v'ho pregata pi volte -. Cos dicendo, si cacci sotto vestita; e tutto tacque. +Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non era il suo n sonno n veglia, ma una rapida successione, una torbida vicenda di pensieri, d'immaginazioni, di spaventi. Ora, pi presente a se stessa, e rammentandosi pi distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella giornata, s'applicava dolorosamente alle circostanze dell'oscura e formidabile realt in cui si trovava avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor pi oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall'incertezza e dal terrore. Stette un pezzo in quest'angoscia; alfine, pi che mai stanca e abbattuta, stese le membra intormentite, si sdrai, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in uno stato pi somigliante a un sonno vero. Ma tutt'a un tratto si risent, come a una chiamata interna, e prov il bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, perch. Tese l'orecchio a un suono: era il russare lento, arrantolato della vecchia; spalanc gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e subito la ritirava, per dir cos, indietro, come il venire e l'andare dell'onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli. Ma ben presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a distinguere ci che appariva confuso al senso. L'infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil giornata trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire, l'assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella specie di riposo, quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo spavento: e fu vinta da un tale affanno, che desider di morire. Ma in quel momento, si ramment che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spunt in cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominci a dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le pass per la mente un altro pensiero; che la sua orazione sarebbe stata pi accetta e pi certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricord di quello che aveva di pi caro, o che di pi caro aveva avuto; giacch, in quel momento, l'animo suo non poteva sentire altra affezione che di spavento, n concepire altro desiderio che della liberazione; se ne ricord, e risolvette subito di farne un sacrifizio. S'alz, e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, dalle quali pendeva la corona, alz il viso e le pupille al cielo, e disse: - o Vergine santissima! Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte, e che tante volte m'avete consolata! Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i poveri tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, Madre del Signore; e fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser mai d'altri che vostra. +Proferite queste parole, abbass la testa, e si mise la corona intorno al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come un'armatura della nuova milizia a cui s'era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, sent entrar nell'animo una certa tranquillit, una pi larga fiducia. Le venne in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra s'assopirono a poco a poco in quell'acquietamento di pensieri: e finalmente, gi vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia s'addorment d'un sonno perfetto e continuo. +Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto fare altrettanto, e non pot mai. Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l'ordine per la cena di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, sempre con quell'immagine viva nella mente, e con quelle parole risonanti all'orecchio, il signore s'era andato a cacciare in camera, s'era chiuso dentro in fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. Ma quell'immagine, pi che mai presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai. " Che sciocca curiosit da donnicciola, - pensava, - m' venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non pi uomo; vero, non pi uomo!... Io?... io non son pi uomo, io? Cos' stato? che diavolo m' venuto addosso? che c' di nuovo? Non lo sapevo io prima d'ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho mai sentito belar donne? " +E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da s gli rappresent pi d'un caso in cui n preghi n lamenti non l'avevano punto smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che gi gli mancava, di compir questa; non che spegnesse nell'animo quella molesta piet; vi destava in vece una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. " viva costei, - pensava, - qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi... Perdonatemi? io domandar perdono? a una donna? io...! Ah, eppure! se una parola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d'addosso un po' di questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che cosa son ridotto! Non son pi uomo, non son pi uomo!... Via! - disse, poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute pesanti pesanti: - via! sono sciocchezze che mi son passate per la testa altre volte. Passer anche questa ". +E per farla passare, and cercando col pensiero qualche cosa importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo tutto; ma non ne trov nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ci che altre volte stimolava pi fortemente i suoi desidri, ora non aveva pi nulla di desiderabile: la passione, come un cavallo divenuto tutt'a un tratto resto per un'ombra, non voleva pi andare avanti. Pensando all'imprese avviate e non finite, in vece d'animarsi al compimento, in vece d'irritarsi degli ostacoli (ch l'ira in quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno spavento de' passi gi fatti. Il tempo gli s'affacci davanti voto d'ogni intento, d'ogni occupazione, d'ogni volere, pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte l'ore somiglianti a quella che gli passava cos lenta, cos pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini, e non trovava da comandare a nessuno di loro una cosa che gl'importasse; anzi l'idea di rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un'idea di schifo e d'impiccio. E se volle trovare un'occupazione per l'indomani, un'opera fattibile, dovette pensare che all'indomani poteva lasciare in libert quella poverina. +" La liberer, s; appena spunta il giorno, correr da lei, e le dir: andate, andate. La far accompagnare... E la promessa? e l'impegno? e don Rodrigo?... Chi don Rodrigo? " +A guisa di chi colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d'un superiore, l'innominato pens subito a rispondere a questa che s'era fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare l'antico. Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi d'esser pregato, s'era potuto risolvere a prender l'impegno di far tanto patire, senz'odio, senza timore, un'infelice sconosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in quel momento gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un movimento istantaneo dell'animo ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esaminator di se stesso, per rendersi ragione d'un sol fatto, si trov ingolfato nell'esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d'anno in anno, d'impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, separata da' sentimenti che l'avevan fatta volere e commettere; ricompariva con una mostruosit che que' sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui: l'orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell'immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione. S'alz in furia a sedere, gett in furia le mani alla parete accanto al letto, afferr una pistola, la stacc, e... al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da un'inquietudine, per dir cos, superstite, si slanci nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S'immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in bala del pi vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti l, d'intorno, lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di pi tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli balen in mente un altro pensiero. " Se quell'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c', se un'invenzione de' preti; che fo io? perch morire? cos'importa quello che ho fatto? cos'importa? una pazzia la mia... E se c' quest'altra vita...! " +A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione pi nera, pi grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasci cader l'arme, e stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore prima: " Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia! " E non gli tornavan gi con quell'accento d'umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno d'autorit, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu quello un momento di sollievo: lev le mani dalle tempie, e, in un'attitudine pi composta, fiss gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e di vita; s'immaginava di condurla lui stesso alla madre. " E poi? che far domani, il resto della giornata? che far doman l'altro? che far dopo doman l'altro? E la notte? la notte, che torner tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte! " E ricaduto nel vto penoso dell'avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbandonare il castello, e d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe sempre con s: ora gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar l'animo antico, le antiche voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere a' suoi cos miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era addormentata, ecco che, stando cos immoto a sedere, sent arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d'allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento, sent anche l'eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con esso. Di l a poco, sente un altro scampano pi vicino, anche quello a festa; poi un altro. "Che allegria c'? cos'hanno di bello tutti costoro? " Salt fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guard. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s'avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con un'alacrit straordinaria. +" Che diavolo hanno costoro? che c' d'allegro in questo maledetto paese? dove va tutta quella canaglia? " E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli domand qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, rispose che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane, quali pi, quali meno vicine, pareva, per dir cos, la voce di que' gesti, e il supplimento delle parole che non potevano arrivar lass. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una pi che curiosit di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa. + + + +CAPITOLO XXII + +Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova sparsa la sera di quest'arrivo ne' paesi d'intorno aveva invogliati tutti d'andare a veder quell'uomo; e si scampanava pi per allegria, che per avvertir la gente. Il signore, rimasto solo, continu a guardar nella valle, ancor pi pensieroso. " Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E per ognuno di costoro avr il suo diavolo che lo tormenti. Ma nessuno, nessuno n'avr uno come il mio; nessuno avr passata una notte come la mia! Cos'ha quell'uomo, per render tanta gente allegra? Qualche soldo che distribuir cos alla ventura... Ma costoro non vanno tutti per l'elemosina. Ebbene, qualche segno nell'aria, qualche parola... Oh se le avesse per me le parole che possono consolare! se...! Perch non vado anch'io? Perch no?... Ander, ander; e gli voglio parlare: a quattr'occhi gli voglio parlare. Cosa gli dir? Ebbene, quello che, quello che... Sentir cosa sa dir lui, quest'uomo! " +Fatta cos in confuso questa risoluzione, fin in fretta di vestirsi, mettendosi una sua casacca d'un taglio che aveva qualche cosa del militare; prese la terzetta rimasta sul letto, e l'attacc alla cintura da una parte; dall'altra, un'altra che stacc da un chiodo della parete; mise in quella stessa cintura il suo pugnale; e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi al par di lui, se la mise ad armacollo; prese il cappello, usc di camera; e and prima di tutto a quella dove aveva lasciata Lucia. Pos fuori la carabina in un cantuccio vicino all'uscio, e picchi, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia scese il letto in un salto, e corse ad aprire. Il signore entr, e data un'occhiata per la camera, vide Lucia rannicchiata nel suo cantuccio e quieta. +- Dorme? - domand sotto voce alla vecchia: - l, dorme? eran questi i miei ordini, sciagurata? +- Io ho fatto di tutto, - rispose quella: - ma non ha mai voluto mangiare, non mai voluta venire... +- Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturbare; e quando si sveglier... Marta verr qui nella stanza vicina; e tu manderai a prendere qualunque cosa che costei possa chiederti. Quando si sveglier... dille che io... che il padrone partito per poco tempo, che torner, e che... far tutto quello che lei vorr. +La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra s: " che sia qualche principessa costei? " +Il signore usc, riprese la sua carabina, mand Marta a far anticamera, mand il primo bravo che incontr a far la guardia, perch nessun altro che quella donna mettesse piede nella camera; e poi usc dal castello, e prese la scesa, di corsa. +Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese dov'era il cardinale; ma dai fatti che siam per raccontare, risulta che non doveva esser pi che una lunga passeggiata. Dal solo accorrere de' valligiani, e anche di gente pi lontana, a quel paese, questo non si potrebbe argomentare; giacch nelle memorie di quel tempo troviamo che da venti e pi miglia veniva gente in folla, per veder Federigo. +I bravi che s'abbattevano sulla salita, si fermavano rispettosamente al passar del signore, aspettando se mai avesse ordini da dar loro, o se volesse prenderli seco, per qualche spedizione; e non sapevan che si pensare della sua aria, e dell'occhiate che dava in risposta a' loro inchini. +Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga, quanto sarebbe bastato anche per il seguito, e levandosi rispettosamente il cappello. Arrivato al paese, trov una gran folla; ma il suo nome pass subito di bocca in bocca; e la folla s'apriva. S'accost a uno, e gli domand dove fosse il cardinale. - In casa del curato, - rispose quello, inchinandosi, e gl'indic dov'era. Il signore and l, entr in un cortiletto dove c'eran molti preti, che tutti lo guardarono con un'attenzione maravigliata e sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in un salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si lev la carabina, e l'appoggi in un canto del cortile; poi entr nel salottino: e anche l, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domand dove fosse il cardinale; e che voleva parlargli. +- Io son forestiero, - rispose l'interrogato, e data un'occhiata intorno, chiam il cappellano crocifero, che in un canto del salottino, stava appunto dicendo sotto voce a un suo compagno: - colui? quel famoso? che ha a far qui colui? alla larga! - Per, a quella chiamata che rison nel silenzio generale, dovette venire l'innominato, stette a sentir quel che voleva, e alzando con una curiosit inquieta gli occhi su quel viso, e riabbassandoli subito, rimase l un poco, poi disse o balbett: - non saprei se monsignore illustrissimo... in questo momento... si trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere -. E and a malincorpo a far l'imbasciata nella stanza vicina, dove si trovava il cardinale. +A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno di non fermarci qualche poco, come il viandante, stracco e tristo da un lungo camminare per un terreno arido e salvatico, si trattiene e perde un po' di tempo all'ombra d'un bell'albero, sull'erba, vicino a una fonte d'acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personaggio, il nome e la memoria del quale, affacciandosi, in qualunque tempo alla mente, la ricreano con una placida commozione di riverenza, e con un senso giocondo di simpatia: ora, quanto pi dopo tante immagini di dolore, dopo la contemplazione d'una moltiplice e fastidiosa perversit! Intorno a questo personaggio bisogna assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle, e avesse per voglia d'andare avanti nella storia, salti addirittura al capitolo seguente. +Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini rari in qualunque tempo, che abbiano impiegato un ingegno egregio, tutti i mezzi d'una grand'opulenza, tutti i vantaggi d'una condizione privilegiata, un intento continuo, nella ricerca e nell'esercizio del meglio. La sua vita come un ruscello che, scaturito limpido dalla roccia, senza ristagnare n intorbidarsi mai, in un lungo corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra gli agi e le pompe, bad fin dalla puerizia a quelle parole d'annegazione e d'umilt, a quelle massime intorno alla vanit de' piaceri, all'ingiustizia dell'orgoglio, alla vera dignit e a' veri beni, che, sentite o non sentite ne' cuori, vengono trasmesse da una generazione all'altra, nel pi elementare insegnamento della religione. Bad, dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese sul serio, le gust, le trov vere; vide che non potevan dunque esser vere altre parole e altre massime opposte, che pure si trasmettono di generazione in generazione, con la stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose di prender per norma dell'azioni e de' pensieri quelle che erano il vero. Persuaso che la vita non gi destinata ad essere un peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno render conto, cominci da fanciullo a pensare come potesse render la sua utile e santa. +Nel 1580 manifest la risoluzione di dedicarsi al ministero ecclesiastico, e ne prese l'abito dalle mani di quel suo cugino Carlo, che una fama, gi fin d'allora antica e universale, predicava santo. Entr poco dopo nel collegio fondato da questo in Pavia, e che porta ancora il nome del loro casato; e l, applicandosi assiduamente alle occupazioni che trov prescritte, due altre ne assunse di sua volont; e furono d'insegnar la dottrina cristiana ai pi rozzi e derelitti del popolo, e di visitare, servire, consolare e soccorrere gl'infermi. Si valse dell'autorit che tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i suoi compagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa onesta e profittevole esercit come un primato d'esempio, un primato che le sue doti personali sarebbero forse bastate a procacciargli, se fosse anche stato l'infimo per condizione. I vantaggi d'un altro genere, che la sua gli avrebbe potuto procurare, non solo non li ricerc, ma mise ogni studio a schivarli. Volle una tavola piuttosto povera che frugale, us un vestiario piuttosto povero che semplice; a conformit di questo, tutto il tenore della vita e il contegno. Ne credette mai di doverlo mutare, per quanto alcuni congiunti gridassero e si lamentassero che avvilisse cos la dignit della casa. Un'altra guerra ebbe a sostenere con gl'istitutori, i quali, furtivamente e come per sorpresa, cercavano di mettergli davanti, addosso, intorno, qualche suppellettile pi signorile, qualcosa che lo facesse distinguer dagli altri, e figurare come il principe del luogo: o credessero di farsi alla lunga ben volere con ci; o fossero mossi da quella svisceratezza servile che s'invanisce e si ricrea nello splendore altrui; o fossero di que' prudenti che s'adombrano delle virt come de' vizi, predicano sempre che la perfezione sta nel mezzo; e il mezzo lo fissan giusto in quel punto dov'essi sono arrivati, e ci stanno comodi. Federigo, non che lasciarsi vincere da que' tentativi, riprese coloro che li facevano; e ci tra la pubert e la giovinezza. +Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni, davanti a quella presenza grave, solenne, ch'esprimeva cos al vivo la santit, e ne rammentava le opere, e alla quale, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe aggiunto autorit ogni momento l'ossequio manifesto e spontaneo de' circostanti, quali e quanti si fossero, Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di conformarsi al contegno e al pensare d'un tal superiore, non certamente da farsene maraviglia; ma bens cosa molto notabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto accorgere che a Federigo, allor di vent'anni, fosse mancata una guida e un censore. La fama crescente del suo ingegno, della sua dottrina e della sua piet, la parentela e gl'impegni di pi d'un cardinale potente, il credito della sua famiglia, il nome stesso, a cui Carlo aveva quasi annessa nelle menti un'idea di santit e di preminenza, tutto ci che deve, e tutto ci che pu condurre gli uomini alle dignit ecclesiastiche, concorreva a pronosticargliele. Ma egli, persuaso in cuore di ci che nessuno il quale professi cristianesimo pu negar con la bocca, non ci esser giusta superiorit d'uomo sopra gli uomini, se non in loro servizio, temeva le dignit, e cercava di scansarle; non certamente perch sfuggisse di servire altrui; che poche vite furono spese in questo come la sua; ma perch non si stimava abbastanza degno n capace di cos alto e pericoloso servizio. Perci, venendogli, nel 1595, proposto da Clemente VIII l'arcivescovado di Milano, apparve fortemente turbato, e ricus senza esitare. Cedette poi al comando espresso del papa. +Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono n difficili n rare; e l'ipocrisia non ha bisogno d'un pi grande sforzo d'ingegno per farle, che la buffoneria per deriderle a buon conto, in ogni caso. Ma cessan forse per questo d'esser l'espressione naturale d'un sentimento virtuoso e sapiente? La vita il paragone delle parole: e le parole ch'esprimono quel sentimento, fossero anche passate sulle labbra di tutti gl'impostori e di tutti i beffardi del mondo, saranno sempre belle, quando siano precedute e seguite da una vita di disinteresse e di sacrifizio. +In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e continuo di non prender per s, delle ricchezze, del tempo, delle cure, di tutto se stesso in somma, se non quanto fosse strettamente necessario. Diceva, come tutti dicono, che le rendite ecclesiastiche sono patrimonio de' poveri: come poi intendesse infatti una tal massima, si veda da questo. Volle che si stimasse a quanto poteva ascendere il suo mantenimento e quello della sua servit; e dettogli che seicento scudi (scudo si chiamava allora quella moneta d'oro che, rimanendo sempre dello stesso peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede ordine che tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa particolare a quella della mensa; non credendo che a lui ricchissimo fosse lecito vivere di quel patrimonio. Del suo poi era cos scarso e sottile misuratore a se stesso, che badava di non ismettere un vestito, prima che fosse logoro affatto: unendo per, come fu notato da scrittori contemporanei, al genio della semplicit quello d'una squisita pulizia: due abitudini notabili infatti, in quell'et sudicia e sfarzosa. Similmente, affinch nulla si disperdesse degli avanzi della sua mensa frugale, gli assegn a un ospizio di poveri; e uno di questi, per suo ordine, entrava ogni giorno nella sala del pranzo a raccoglier ci che fosse rimasto. Cure, che potrebbero forse indur concetto d'una virt gretta, misera, angustiosa, d'una mente impaniata nelle minuzie, e incapace di disegni elevati; se non fosse in piedi questa biblioteca ambrosiana, che Federigo ide con s animosa lautezza, ed eresse, con tanto dispendio, da' fondamenti; per fornir la quale di libri e di manoscritti, oltre il dono de' gi raccolti con grande studio e spesa da lui, sped otto uomini, de' pi colti ed esperti che pot avere, a farne incetta, per l'Italia, per la Francia, per la Spagna, per la Germania, per le Fiandre, nella Grecia, al Libano, a Gerusalemme. Cos riusc a radunarvi circa trentamila volumi stampati, e quattordicimila manoscritti. Alla biblioteca un un collegio di dottori (furon nove, e pensionati da lui fin che visse; dopo, non bastando a quella spesa l'entrate ordinarie, furon ristretti a due); e il loro ufizio era di coltivare vari studi, teologia, storia, lettere, antichit ecclesiastiche, lingue orientali, con l'obbligo ad ognuno di pubblicar qualche lavoro sulla materia assegnatagli; v'un un collegio da lui detto trilingue, per lo studio delle lingue greca, latina e italiana; un collegio d'alunni, che venissero istruiti in quelle facolt e lingue, per insegnarle un giorno; v'un una stamperia di lingue orientali, dell'ebraica cio, della caldea, dell'arabica, della persiana, dell'armena; una galleria di quadri, una di statue, e, una scuola delle tre principali arti del disegno. Per queste, pot trovar professori gi formati; per il rimanente, abbiam visto che da fare gli avesse dato la raccolta de' libri e de' manoscritti; certo pi difficili a trovarsi dovevano essere i tipi di quelle lingue, allora molto men coltivate in Europa che al presente; pi ancora de' tipi, gli uomini. Baster il dire che, di nove dottori, otto ne prese tra i giovani alunni del seminario; e da questo si pu argomentare che giudizio facesse degli studi consumati e delle riputazioni fatte di quel tempo: giudizio conforme a quello che par che n'abbia portato la posterit, col mettere gli uni e le altre in dimenticanza. Nelle regole che stabil per l'uso e per il governo della biblioteca, si vede un intento d'utilit perpetua, non solamente bello in s, ma in molte parti sapiente e gentile molto al di l dell'idee e dell'abitudini comuni di quel tempo. Prescrisse al bibliotecario che mantenesse commercio con gli uomini pi dotti d'Europa, per aver da loro notizie dello stato delle scienze, e avviso de' libri migliori che venissero fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli prescrisse d'indicare agli studiosi i libri che non conoscessero, e potesser loro esser utili; ordin che a tutti, fossero cittadini o forestieri, si desse comodit e tempo di servirsene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve ora parere ad ognuno troppo naturale, e immedesimata con la fondazione d'una biblioteca: allora non era cos. E in una storia dell'ambrosiana, scritta (col costrutto e con l'eleganze comuni del secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecario dopo la morte di Federigo, vien notato espressamente, come cosa singolare, che in questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta a sue spese, i libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta, penne e calamaio, per prender gli appunti che gli potessero bisognare; mentre in qualche altra insigne biblioteca pubblica d'Italia, i libri non erano nemmen visibili, ma chiusi in armadi, donde non si levavano se non per gentilezza de' bibliotecari, quando si sentivano di farli vedere un momento; di dare ai concorrenti il comodo di studiare, non se n'aveva neppur l'idea. Dimodoch arricchir tali biblioteche era un sottrar libri all'uso comune: una di quelle coltivazioni, come ce n'era e ce n' tuttavia molte, che isteriliscono il campo. +Non domandate quali siano stati gli effetti di questa fondazione del Borromeo sulla coltura pubblica: sarebbe facile dimostrare in due frasi, al modo che si dimostra, che furon miracolosi, o che non furon niente; cercare e spiegare, fino a un certo segno, quali siano stati veramente, sarebbe cosa di molta fatica, di poco costrutto, e fuor di tempo. Ma pensate che generoso, che giudizioso, che benevolo, che perseverante amatore del miglioramento umano, dovesse essere colui che volle una tal cosa, la volle in quella maniera, e l'esegu, in mezzo a quell'ignorantaggine, a quell'inerzia, a quell'antipatia generale per ogni applicazione studiosa, e per conseguenza in mezzo ai cos'importa? e c'era altro da pensare? e che bell'invenzione! e mancava anche questa, e simili; che saranno certissimamente stati pi che gli scudi spesi da lui in quell'impresa; i quali furon centocinquemila, la pi parte de' suoi. +Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e liberale, pu parer che non ci sia bisogno di sapere se n'abbia spesi molt'altri in soccorso immediato de' bisognosi; e ci son forse ancora di quelli che pensano che le spese di quel genere, e sto per dire tutte le spese, siano la migliore e la pi utile elemosina. Ma Federigo teneva l'elemosina propriamente detta per un dovere principalissimo; e qui, come nel resto, i suoi fatti furon consentanei all'opinione. La sua vita fu un continuo profondere ai poveri; e a proposito di questa stessa carestia di cui ha gi parlato la nostra storia, avremo tra poco occasione di riferire alcuni tratti, dai quali si vedr che sapienza e che gentilezza abbia saputo mettere anche in questa liberalit. De' molti esempi singolari che d'una tale sua virt hanno notati i suoi biografi, ne citeremo qui un solo. Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie per far monaca una sua figlia, la quale desiderava piuttosto di maritarsi, fece venire il padre; e cavatogli di bocca che il vero motivo di quella vessazione era il non avere quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero stati necessari a maritar la figlia convenevolmente, Federigo la dot di quattromila scudi. Forse a taluno parr questa una larghezza eccessiva, non ben ponderata, troppo condiscendente agli stolti capricci d'un superbo; e che quattromila scudi potevano esser meglio impiegati in cent'altre maniere. A questo non abbiamo nulla da rispondere, se non che sarebbe da desiderarsi che si vedessero spesso eccessi d'una virt cos libera dall'opinioni dominanti (ogni tempo ha le sue), cos indipendente dalla tendenza generale, come, in questo caso, fu quella che mosse un uomo a dar quattromila scudi, perch una giovine non fosse fatta monaca. +La carit inesausta di quest'uomo, non meno che nel dare, spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti, credeva di dovere specialmente a quelli che si chiamano di bassa condizione, un viso gioviale, una cortesia affettuosa; tanto pi, quanto ne trovan meno nel mondo. E qui pure ebbe a combattere co' galantuomini del ne quid nimis, i quali, in ogni cosa, avrebbero voluto farlo star ne' limiti, cio ne' loro limiti. Uno di costoro, una volta che, nella visita d'un paese alpestre e salvatico, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tra l'interrogare e l'insegnare, gli andava amorevolmente accarezzando, l'avvert che usasse pi riguardo nel far tante carezze a que' ragazzi, perche eran troppo sudici e stomacosi: come se supponesse, il buon uomo, che Federigo non avesse senso abbastanza per fare una tale scoperta, o non abbastanza perspicacia, per trovar da s quel ripiego cos fino. Tale , in certe condizioni di tempi e di cose, la sventura degli uomini costituiti in certe dignit: che mentre cos di rado si trova chi gli avvisi de' loro mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a riprenderli del loro far bene. Ma il buon vescovo, non senza un certo risentimento, rispose: - sono mie anime, e forse non vedranno mai pi la mia faccia; e non volete che gli abbracci? +Ben raro per era il risentimento in lui, ammirato per la soavit de' suoi modi, per una pacatezza imperturbabile, che si sarebbe attribuita a una felicit straordinaria di temperamento; ed era l'effetto d'una disciplina costante sopra un'indole viva e risentita. Se qualche volta si mostr severo, anzi brusco, fu co' pastori suoi subordinati che scoprisse rei d'avarizia o di negligenza o d'altre tacce specialmente opposte allo spirito del loro nobile ministero. Per tutto ci che potesse toccare o il suo interesse, o la sua gloria temporale, non dava mai segno di gioia, n di rammarico, n d'ardore, n d'agitazione: mirabile se questi moti non si destavano nell'animo suo, pi mirabile se vi si destavano. Non solo da' molti conclavi ai quali assistette, riport il concetto di non aver mai aspirato a quel posto cos desiderabile all'ambizione, e cos terribile alla piet; ma una volta che un collega, il quale contava molto, venne a offrirgli il suo voto e quelli della sua fazione (brutta parola, ma era quella che usavano), Federigo rifiut una tal proposta in modo, che quello depose il pensiero, e si rivolse altrove. Questa stessa modestia, quest'avversione al predominare apparivano ugualmente nell'occasioni pi comuni della vita. Attento e infaticabile a disporre e a governare, dove riteneva che fosse suo dovere il farlo, sfugg sempre d'impicciarsi negli affari altrui; anzi si scusava a tutto potere dall'ingerirvisi ricercato: discrezione e ritegno non comune, come ognuno sa, negli uomini zelatori del bene, qual era Federigo. +Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti notabili del suo carattere, ne risulterebbe certamente un complesso singolare di meriti in apparenza opposti, e certo difficili a trovarsi insieme. Per non ometteremo di notare un'altra singolarit di quella bella vita: che, piena come fu d'attivit, di governo, di funzioni, d'insegnamento, d'udienze, di visite diocesane, di viaggi, di contrasti, non solo lo studio c'ebbe una parte, ma ce n'ebbe tanta, che per un letterato di professione sarebbe bastato. E infatti, con tant'altri e diversi titoli di lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi contemporanei, quello d'uom dotto. +Non dobbiamo per dissimulare che tenne con ferma persuasione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che al giorno d'oggi parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal fondate; dico anche a coloro che avrebbero una gran voglia di trovarle giuste. Chi lo volesse difendere in questo, ci sarebbe quella scusa cos corrente e ricevuta, ch'erano errori del suo tempo, piuttosto che suoi: scusa che, per certe cose, e quando risulti dall'esame particolare de' fatti, pu aver qualche valore, o anche molto; ma che applicata cos nuda e alla cieca, come si fa d'ordinario, non significa proprio nulla. E perci, non volendo risolvere con formole semplici questioni complicate, n allungar troppo un episodio, tralasceremo anche d'esporle; bastandoci d'avere accennato cos alla sfuggita che, d'un uomo cos ammirabile in complesso, noi non pretendiamo che ogni cosa lo fosse ugualmente; perch non paia che abbiam voluto scrivere un'orazion funebre. +Non certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre che qualcheduno di loro domandi se di tanto ingegno e di tanto studio quest'uomo abbia lasciato qualche monumento. Se n'ha lasciati! Circa cento son l'opere che rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra latine e italiane, tra stampate e manoscritte, che si serbano nella biblioteca da lui fondata: trattati di morale, orazioni, dissertazioni di storia, d'antichit sacra e profana, di letteratura, d'arti e d'altro. " E come mai, dir codesto lettore, tante opere sono dimenticate, o almeno cos poco conosciute, cos poco ricercate? Come mai, con tanto ingegno, con tanto studio, con tanta pratica degli uomini e delle cose, con tanto meditare, con tanta passione per il buono e per il bello, con tanto candor d'animo, con tant'altre di quelle qualit che fanno il grande scrittore, questo, in cento opere, non ne ha lasciata neppur una di quelle che son riputate insigni anche da chi non le approva in tutto, e conosciute di titolo anche da chi non le legge? Come mai, tutte insieme, non sono bastate a procurare, almeno col numero, al suo nome una fama letteraria presso noi posteri? " +La domanda ragionevole senza dubbio, e la questione, molto interessante; perch le ragioni di questo fenomeno si troverebbero con l'osservar molti fatti generali: e trovate, condurrebbero alla spiegazione di pi altri fenomeni simili. Ma sarebbero molte e prolisse: e poi se non v'andassero a genio? se vi facessero arricciare il naso? Sicch sar meglio che riprendiamo il filo della storia, e che, in vece di cicalar pi a lungo intorno a quest'uomo, andiamo a vederlo in azione, con la guida del nostro autore. + + + +CAPITOLO XXIII + +Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com'era solito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando entr il cappellano crocifero, con un viso alterato. +- Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo! +- Chi ? - domand il cardinale. +- Niente meno che il signor... - riprese il cappellano- e spiccando le sillabe con una gran significazione, profer quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse: - qui fuori in persona; e chiede nient'altro che d'esser introdotto da vossignoria illustrissima. +- Lui! - disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e alzandosi da sedere: - venga! venga subito! +- Ma... - replic il cappellano, senza moversi: - vossignoria illustrissima deve sapere chi costui: quel bandito, quel famoso... +- E non una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata la volont di venirlo a trovare? +- Ma... - insistette il cappellano: - noi non possiamo mai parlare di certe cose, perch monsignore dice che le son ciance: per quando viene il caso, mi pare che sia un dovere... Lo zelo fa de' nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che pi d'un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro... +- E che hanno fatto? - interruppe il cardinale. +- Dico che costui un appaltatore di delitti, un disperato, che tiene corrispondenza co' disperati pi furiosi, e che pu esser mandato... +- Oh, che disciplina codesta, - interruppe ancora sorridendo Federigo, - che i soldati esortino il generale ad aver paura? - Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: - san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha gi aspettato troppo. +Il cappellano si mosse, dicendo tra s: " non c' rimedio: tutti questi santi sono ostinati ". +Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a guardar di sott'occhio quello, lasciato solo in un canto. S'avvi verso di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda dell'occhio, andava pensando che diavolo d'armeria poteva esser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima d'introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere. Gli s'accost, e disse: - monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me -. E precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, le quali significavano: cosa volete? non lo sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo? +Appena introdotto l'innominato, Federigo gli and incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che uscisse: il quale ubbid. +I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. L'innominato, ch'era stato come portato l per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un determinato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio al tormento interno, e dall'altra parte una stizza, una vergogna di venir l come un pentito, come un sottomesso, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare un uomo: e non trovava parole, n quasi ne cercava. Per, alzando gli occhi in viso a quell'uomo, si sentiva sempre pi penetrare da un sentimento di venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender l'orgoglio di fronte, l'abbatteva, e, dir cos, gl'imponeva silenzio. +La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorit, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato n impigrito punto dagli anni; l'occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la canizie, nel pallore, tra i segni dell'astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre et, c'era stata quella che pi propriamente si chiama bellezza; l'abitudine de' pensieri solenni e benevoli, la pace interna d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la gioia continua d'una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor pi in quella magnifica semplicit della porpora. +Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'innominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre pi qualcosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio d'una tal visita, tutt'animato, - oh! - disse: - che preziosa visita questa! e quanto vi devo esser grato d'una s buona risoluzione; quantunque per me abbia un po' del rimprovero! +- Rimprovero! - esclam il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque. +- Certo, m' un rimprovero, - riprese questo, - ch'io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io. +- Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il mio nome? +- E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, alla vista d'uno sconosciuto? Siete voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, de' miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei pi desiderato d'accogliere e d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza de' suoi poveri servi. +L'innominato stava attonito a quel dire cos infiammato, a quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a ci che non aveva ancor detto, n era ben determinato di dire; e commosso ma sbalordito, stava in silenzio. - E che? - riprese, ancor pi affettuosamente, Federigo: - voi avete una buona nuova da darmi, e me la fate tanto sospirare? +- Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi dar una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual questa buona nuova che aspettate da un par mio. +- Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, - rispose pacatamente il cardinale. +- Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov' questo Dio? +- Voi me lo domandate? voi? E chi pi di voi l'ha vicino? Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che sar piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate, l'imploriate? +- Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c' questo Dio, se quello che dicono, cosa volete che faccia di me? +Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione, rispose: - cosa pu far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua potenza e della sua bont: vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere... - (l'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir quel linguaggio cos insolito, pi stupefatto ancora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); - che gloria, - proseguiva Federigo, - ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci d'interesse; voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia cos facile, cos naturale! alcune forse, pur troppo, d'invidia di codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza d'animo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio sar glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? Chi son io pover'uomo, che sappia dirvi fin d'ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di codesta volont impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando l'abbia animata, infiammata d'amore, di speranza, di pentimento? Chi siete voi, pover'uomo, che vi pensiate d'aver saputo da voi immaginare e fare cose pi grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e operare nel bene? Cosa pu Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l'opera della redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io miserabile, e pur cos pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei con gaudio (Egli m' testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la carit di Colui che m'infonde questa cos imperfetta, ma cos viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m'ispira un amore per voi che mi divora! +A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e intenta; poi si compose a una commozione pi profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, che dall'infanzia pi non conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si copr il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l'ultima e pi chiara risposta. +- Dio grande e buono! - esclam Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: - che ho mai fatto io, servo inutile, pastore sonnolento, perche Voi mi chiamaste a questo convito di grazia, perche mi faceste degno d'assistere a un s giocondo prodigio! - Cos dicendo, stese la mano a prender quella dell'innominato. +- No! - grid questo, - no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto ci che ha fatto questa che volete stringere. +- Lasciate, - disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, - lasciate ch'io stringa codesta mano che riparer tanti torti, che sparger tante beneficenze, che sollever tanti afflitti, che si stender disarmata, pacifica, umile a tanti nemici. +- troppo! - disse, singhiozzando, l'innominato. - Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'aspetta; tant'anime buone, tant'innocenti, tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete... con chi! +- Lasciamo le novantanove pecorelle, - rispose il cardinale: - sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella ch'era smarrita. Quell'anime son forse ora ben pi contente, che di vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse una gioia di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo forse unito a noi senza saperlo: forse lo Spirito mette ne' loro cuori un ardore indistinto di carit, una preghiera ch'esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi siete l'oggetto non ancor conosciuto -. Cos dicendo, stese le braccia al collo dell'innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto da quell'impeto di carit, abbracci anche lui il cardinale, e abbandon sull'omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a portar l'armi della violenza e del tradimento. +L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si copr di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia, esclam: - Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquit mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, s una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia orribile vita! + un saggio, - disse Federigo, - che Dio vi d per cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da piangere! - Me sventurato! - esclam il signore, - quante, quante... cose, le quali non potr se non piangere! Ma almeno ne ho d'intraprese, d'appena avviate, che posso, se non altro, rompere a mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare. +Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccont brevemente, ma con parole d'esecrazione anche pi forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania che quell'implorare aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel castello... +- Ah, non perdiam tempo! - esclam Federigo, ansante di piet e di sollecitudine. - Beato voi! Questo pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v'ha benedetto! Sapete di dove sia questa povera nostra travagliata? +Il signore nomin il paese di Lucia. +- Non lontano di qui, - disse il cardinale: - lodato sia Dio; e probabilmente... - Cos dicendo, corse a un tavolino, e scosse un campanello. E subito entr con ansiet il cappellano crocifero, e per la prima cosa, guard l'innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi rossi di pianto, guard il cardinale; e sotto quell'inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come un grave contento, e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico con la bocca aperta, se il cardinale non l'avesse subito svegliato da quella contemplazione, domandandogli se, tra i parrochi radunati l, si trovasse quello di ***. +- C', monsignore illustrissimo, - rispose il cappellano. +- Fatelo venir subito, - disse Federigo, - e con lui il parroco qui della chiesa. +Il cappellano usc, e and nella stanza dov'eran que' preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di quell'estasi, alzando le mani, e movendole per aria, disse: - signori! signori! haec mutatio dexterae Excelsi-. E stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunse: - sua signoria illustrissima e reverendissima vuole il signor curato della parrocchia, e il signor curato di ***. +Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo, usc di mezzo alla folla un: - io? - strascicato, con un'intonazione di maraviglia. +- Non lei il signor curato di ***? - riprese il cappellano. +- Per l'appunto; ma... +- Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei. +- Me? - disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: come ci posso entrar io? Ma questa volta, insieme con la voce, venne fuori l'uomo, don Abbondio in persona, con un passo forzato, e con un viso tra l'attonito e il disgustato. Il cappellano gli fece un cenno con la mano, che voleva dire: a noi, andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i due curati, and all'uscio, l'apr, e gl'introdusse. +Il cardinale lasci andar la mano dell'innominato, col quale intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discost un poco, e chiam con un cenno il curato della chiesa. Gli disse in succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una buona donna che volesse andare in una lettiga al castello, a prender Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una spedizione cos nuova, e usar le maniere pi a proposito, trovar le parole pi adattate, a rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell'animo una nuova confusione. Pensato un momento, il curato disse che aveva la persona a proposito, e usc. Il cardinale chiam con un altro cenno il cappellano, al quale ordin che facesse preparare subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule. Uscito anche il cappellano, si volt a don Abbondio. +Questo, che gi gli era vicino, per tenersi lontano da quell'altro signore, e che intanto dava un'occhiatina di sotto in su ora all'uno ora all'altro, seguitando a almanaccar tra s che cosa mai potesse essere tutto quel rigiro, s'accost di pi, fece una riverenza, e disse: - m'hanno significato che vossignoria illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato. +- Non hanno sbagliato, - rispose Federigo: - ho una buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella, ritrovata, qui vicino, in casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con lui, e con una donna che il signor curato di qui andato a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra creatura, e l'accompagnerete qui. +Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? l'affanno e l'amaritudine che gli dava una tale proposta, o comando che fosse; e non essendo pi a tempo a sciogliere e a scomporre un versaccio gi formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profondamente la testa, in segno d'ubbidienza. E non l'alz che per fare un altro profondo inchino all'innominato, con un'occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: parcere subjectis. +Gli domand poi il cardinale, che parenti avesse Lucia. +- Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, - rispose don Abbondio. +- E questa si trova al suo paese? +- Monsignor, s. +- Giacch, - riprese Federigo, - quella povera giovine non potr esser cos presto restituita a casa sua, le sar una gran consolazione di veder subito la madre: quindi, se il signor curato di qui non torna prima ch'io vada in chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un baroccio o una cavalcatura; e spedisca un uomo di giudizio a cercar quella donna, per condurla qui. +- E se andassi io? - disse don Abbondio. +- No, no, voi: v'ho gi pregato d'altro, - rispose il cardinale. +- Dicevo, - replic don Abbondio, - per disporre quella povera madre. una donna molto sensitiva; e ci vuole uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo verso, per non farle male in vece di bene. +- E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato che scelga un uomo di proposito: voi siete molto pi necessario altrove, - rispose il cardinale. E avrebbe voluto dire: quella povera giovine ha molto pi bisogno di veder subito una faccia conosciuta, una persona sicura, in quel castello, dopo tant'ore di spasimo, e in una terribile oscurit dell'avvenire. Ma questa non era ragione da dirsi cos chiaramente davanti a quel terzo. Parve per strano al cardinale che don Abbondio non l'avesse intesa per aria, anzi pensata da s; e cos fuor di luogo gli parve la proposta e l'insistenza, che pens doverci esser sotto qualche cosa. Lo guard in viso, e vi scopr facilmente la paura di viaggiare con quell'uomo tremendo, d'andare in quella casa, anche per pochi momenti. Volendo quindi dissipare affatto quell'ombre codarde, e non piacendogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo nuovo amico era l in terzo, pens che il mezzo pi opportuno era di far ci che avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare all'innominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio intenderebbe finalmente che quello non era pi uomo da averne paura. S'avvicin dunque all'innominato, e con quell'aria di spontanea confidenza, che si trova in una nuova e potente affezione, come in un'antica intrinsichezza, - non crediate, - gli disse, - ch'io mi contenti di questa visita per oggi. Voi tornerete, n' vero? in compagnia di questo ecclesiastico dabbene? +- S'io torner? - rispose l'innominato: - quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, di vedervi! ho bisogno di voi! +Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: - favorirete dunque di restare a desinare con noi. V'aspetto. Intanto, io vo a pregare, e a render grazie col popolo; e voi a cogliere i primi frutti della misericordia. +Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il suo cane un buon bestione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice n approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia! +Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo sempre per la mano e conducendo seco l'innominato, diede di nuovo nell'occhio il pover'uomo, che rimaneva indietro, mortificato, malcontento, facendo il muso senza volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli potesse anche venire dal parergli d'esser trascurato, e come lasciato in un canto, tanto pi in paragone d'un facinoroso cos ben accolto, cos accarezzato, se gli volt nel passare, si ferm un momento, e con un sorriso amorevole, gli disse: - signor curato, voi siete sempre con me nella casa del nostro buon Padre; ma questo... questo perierat, et inventus est. +- Oh quanto me ne rallegro! - disse don Abbondio, facendo una gran riverenza a tutt'e due in comune. +L'arcivescovo and avanti, spinse l'uscio, che fu subito spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno di qua e uno di l: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si videro que' due volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente profonda; una tenerezza riconoscente, un'umile gioia nell'aspetto venerabile di Federigo; in quello dell'innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla quale per traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e risentita natura. E si seppe poi, che a pi d'uno de' riguardanti era allora venuto in mente quel detto d'Isaia: il lupo e l'agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo strame. Dietro veniva don Abbondio, a cui nessuno bad. +Quando furono nel mezzo della stanza, entr dall'altra parte l'aiutante di camera del cardinale, e gli s'accost, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la lettiga e le due mule eran preparate, e s'aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che, appena arrivato questo, lo facesse parlar subito con don Abbondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell'innominato; al quale strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, dicendo: - v'aspetto -. Si volt a salutar don Abbondio, e s'avvi dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli and dietro, tra in folla e in processione: i due compagni di viaggio rimasero soli nella stanza. +Stava l'innominato tutto raccolto in s, pensieroso, impaziente che venisse il momento d'andare a levar di pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso cos diverso da quello che lo fosse il giorno avanti: e il suo viso esprimeva un'agitazione concentrata, che all'occhio ombroso di don Abbondio poteva facilmente parere qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto attaccare un discorso amichevole; ma, " cosa devo dirgli? - pensava: - devo dirgli ancora: mi rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate finalmente risoluto di diventare un galantuomo come gli altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque maniera io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro che questo. E se sar poi vero che sia diventato galantuomo: cos a un tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno tante a questo mondo, e per tante cagioni! Che so io, alle volte? E intanto mi tocca a andar con lui! in quel castello! Oh che storia! che storia! che storia! Chi me l'avesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a salvamento, m'ha da sentire la signora Perpetua, d'avermi cacciato qui per forza, quando non c'era necessit, fuor della mia pieve: e che tutti i parrochi d'intorno accorrevano, anche pi da lontano; e che non bisognava stare indietro; e che questo, e che quest'altro; e imbarcarmi in un affare di questa sorte! Oh povero me! Eppure qualcosa bisogner dirgli a costui ". E pensa e ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai aspettato questa fortuna d'incontrarmi in una cos rispettabile compagnia; e stava per aprir bocca, quando entr l'aiutante di camera, col curato del paese, il quale annunzi che la donna era pronta nella lettiga; e poi si volt a don Abbondio, per ricevere da lui l'altra commissione del cardinale. Don Abbondio se ne sbrig come pot, in quella confusione di mente; e accostatosi poi all'aiutante, gli disse: - mi dia almeno una bestia quieta; perch, dico la verit, sono un povero cavalcatore. +- Si figuri, - rispose l'aiutante, con un mezzo sogghigno: - la mula del segretario, che un letterato. +- Basta... - replic don Abbondio, e continu pensando: " il cielo me la mandi buona ". +Il signore s'era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato all'uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era rimasto indietro. Si ferm ad aspettarlo; e quando questo arriv frettoloso, in aria di chieder perdono, l'inchin, e lo fece passare avanti, con un atto cortese e umile: cosa che raccomod alquanto lo stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede nel cortiletto, vide un'altra novit che gli guast quella poca consolazione; vide l'innominato andar verso un canto, prender per la canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna con l'altra, e, con un movimento spedito, come se facesse l'esercizio, mettersela ad armacollo. +" Ohi! ohi! ohi! - pens don Abbondio: - cosa vuol farne di quell'ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da convertito! E se gli salta qualche grillo? Oh che spedizione! oh che spedizione! " +Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pensieri passavano per la testa al suo compagno, non si pu dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che significasse chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati all'uscio di strada, trovarono le due cavalcature in ordine: l'innominato salt su quella che gli fu presentata da un palafreniere. +- Vizi non ne ha? - disse all'aiutante di camera don Abbondio, rimettendo in terra il piede, che aveva gi alzato verso la staffa. +- Vada pur su di buon animo: un agnello -. Don Abbondio, arrampicandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, su, su, su, a cavallo. +La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da due mule, si mosse, a una voce del lettighiero; e la comitiva part. +Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per una piazzetta piena anch'essa d'altro popolo del paese e forestieri, che non avevan potuto entrare in quella. Gi la gran nuova era corsa; e all'apparir della comitiva, all'apparir di quell'uomo, oggetto ancor poche ore prima di terrore e d'esecrazione, ora di lieta maraviglia, s'alz nella folla un mormoro quasi d'applauso; e facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo da vicino. La lettiga pass, l'innominato pass; e davanti alla porta spalancata della chiesa, si lev il cappello, e chin quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della mula, tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la benedica! Don Abbondio si lev anche lui il cappello, si chin, si raccomand al cielo; ma sentendo il concerto solenne de' suoi confratelli che cantavano a distesa, prov un'invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che dur fatica a tener le lacrime. +Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli andirivieni talvolta affatto deserti della strada, un velo pi nero si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al servizio del cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene, e insieme non aveva aria d'imbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era un ristoro per don Abbondio; ma passeggiero, ma s'andava verso quella valle tremenda, dove non s'incontrerebbe che sudditi dell'amico: e che sudditi! Con l'amico avrebbe desiderato ora pi che mai d'entrare in discorso, tanto per tastarlo sempre pi, come per tenerlo in buona; ma vedendolo cos soprappensiero, gliene passava la voglia. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una parte di ci che il pover'uomo si disse in quel tragitto: ch, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un libro. +" un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver l'argento vivo addosso, e non si contentino d'esser sempre in moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto il genere umano; e che i pi faccendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne' loro affari: io che non chiedo altro che d'esser lasciato vivere! Quel matto birbone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser l'uomo il pi felice di questo mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui rispettato, lui corteggiato: gli d noia il bene stare; e bisogna che vada accattando guai per s e per gli altri. Potrebbe far l'arte di Michelaccio; no signore: vuol fare il mestiere di molestar le femmine: il pi pazzo, il pi ladro, il pi arrabbiato mestiere di questo mondo; potrebbe andare in paradiso in carrozza, e vuol andare a casa del diavolo a pi zoppo. E costui...! " E qui lo guardava, come se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi pensieri, " costui, dopo aver messo sottosopra il mondo con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione... se sar vero. Intanto tocca a me a farne l'esperienza!... finita: quando son nati con quella smania in corpo, bisogna che faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com'ho fatt'io? No signore: si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo... oh povero me!... e poi uno scompiglio, anche per far penitenza. La penitenza, quando s'ha buona volont, si pu farla a casa sua, quietamente, senza tant'apparato, senza dar tant'incomodo al prossimo. E sua signoria illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; stare a tutto quel che gli dice costui, come se l'avesse visto far miracoli; e prendere addirittura una risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co' piedi, presto di qua, presto di l: a casa mia si chiama precipitazione. E senza avere una minima caparra, dargli in mano un povero curato! questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com' lui, de' curati dovrebbe esserne geloso, come della pupilla degli occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un pochino di carit, mi pare che possa stare anche con la santit... E se fosse tutto un'apparenza? Chi pu conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli uomini come costui? A pensare che mi tocca a andar con lui, a casa sua! Ci pu esser sotto qualche diavolo: oh povero me! meglio non ci pensare. Che imbroglio questo di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don Rodrigo? che gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l'ha avuta nell'unghie costui? Chi lo sa? tutto un segreto con monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa maniera, non si dice nulla. Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma quando uno ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di sapere. Se fosse proprio per andare a prendere quella povera creatura, pazienza! Bench, poteva ben condurla con s addirittura. E poi, se cos convertito, se diventato un santo padre, che bisogno c'era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la sia cos: sar stato un incomodo grosso, ma pazienza! Sar contento anche per quella povera Lucia: anche lei deve averla scampata grossa; sa il cielo cos'ha patito: la compatisco; ma nata per la mia rovina... Almeno potessi vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo pu conoscere? Ecco l, ora pare sant'Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in persona. Oh povero me! povero me! Basta: il cielo in obbligo d'aiutarmi, perch non mi ci son messo io di mio capriccio ". +Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir cos, passare i pensieri, come, in un'ora burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni momento una luce arrabbiata e un freddo buio. L'animo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita, s'elevava a quell'idee di misericordia, di perdono e d'amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. Correva con ansiet a cercare quali fossero le iniquit riparabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi pi espedienti e pi sicuri, come scioglier tanti nodi, che fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci. A quella stessa spedizione, ch'era la pi facile e cos vicina al termine, andava con un'impazienza mista d'angoscia, pensando che intanto quella creatura pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di liberarla, era lui che la teneva intanto a patire. Dove c'eran due strade, il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse prendere: l'innominato gliel'indicava con la mano, e insieme accennava di far presto. +Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio! Quella valle famosa, della quale aveva sentito raccontar tante storie orribili, esserci dentro: que' famosi uomini, il fiore della braveria d'Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in ossa; incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di strada. Si chinavano sommessamente al signore; ma certi visi abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don Abbondio pareva che volessero dire: fargli la festa a quel prete? A segno che, in un punto di somma costernazione, gli venne detto tra s: " gli avessi maritati! non mi poteva accader di peggio ". Intanto s'andava avanti per un sentiero sassoso, lungo il torrente: al di l quel prospetto di balze aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da far parer desiderabile ogni deserto: Dante non istava peggio nel mezzo di Malebolge. +Passan davanti la Malanotte; bravacci sull'uscio, inchini al signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. Coloro non sapevan cosa si pensare: gi la partenza dell'innominato solo, la mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era meno. Era una preda che conduceva? E come l'aveva fatta da s? E come una lettiga forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guardavano, guardavano, ma nessuno si moveva, perch questo era l'ordine che il padrone dava loro con dell'occhiate. +Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sulla spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di l, per lasciare il passo libero: l'innominato fa segno che non si movan di pi; sprona, e passa davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a don Abbondio che lo seguano; entra in un primo cortile, da quello in un secondo; va verso un usciolino, fa stare indietro con un gesto un bravo che accorreva per tenergli la staffa, e gli dice: - tu sta' cost, e non venga nessuno -. Smonta, lega in fretta la mula a un'inferriata, va alla lettiga, s'accosta alla donna, che aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: - consolatela subito; fatele subito capire che libera, in mano d'amici. Dio ve ne render merito -. Poi fa cenno al lettighiero, che apra; poi s'avvicina a don Abbondio, e, con un sembiante cos sereno come questo non gliel aveva ancor visto, n credeva che lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell'opera buona che finalmente stava per compire, gli dice, ancora sotto voce: - signor curato, non le chiedo scusa dell'incomodo che ha per cagion mia: lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua poverina -. Ci detto, prende con una mano il morso, con l'altra la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere. +Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita. Mise un sospiro, che da un'ora gli s'aggirava dentro, senza mai trovar l'uscita; si chin verso l'innominato, rispose a voce bassa bassa: - le pare? Ma, ma, ma, ma,...! - e sdrucciol alla meglio dalla sua cavalcatura. L'innominato leg anche quella, e detto al lettighiero che stesse l a aspettare, si lev una chiave di tasca, apr l'uscio, entr, fece entrare il curato e la donna, s'avvi davanti a loro alla scaletta; e tutt'e tre salirono in silenzio. + + + +CAPITOLO XXIV + +Lucia s'era risentita da poco tempo; e di quel tempo una parte aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le torbide visioni del sonno dalle memorie e dall'immagini di quella realt troppo somigliante a una funesta visione d'infermo. La vecchia le si era subito avvicinata, e, con quella voce forzatamente umile, le aveva detto: - ah! avete dormito? Avreste potuto dormire in letto: ve l'ho pur detto tante volte ier sera -. E non ricevendo risposta, aveva continuato, sempre con un tono di supplicazione stizzosa: - mangiate una volta: abbiate giudizio. Uh come siete brutta! Avete bisogno di mangiare. E poi se, quando torna, la piglia con me? +- No, no; voglio andar via, voglio andar da mia madre. Il padrone me l'ha promesso, ha detto: domattina. Dov' il padrone? +- uscito; m'ha detto che torner presto, e che far tutto quel che volete. +- Ha detto cos? ha detto cos? Ebbene; io voglio andar da mia madre; subito, subito. +Ed ecco si sente un calpesto nella stanza vicina; poi un picchio all'uscio. La vecchia accorre, domanda: - chi ? +- Apri, - risponde sommessamente la nota voce. La vecchia tira il paletto; l'innominato, spingendo leggermente i battenti, fa un po' di spiraglio: ordina alla vecchia di venir fuori, fa entrar subito don Abbondio con la buona donna. Socchiude poi di nuovo l'uscio, si ferma dietro a quello, e manda la vecchia in una parte lontana del castellaccio; come aveva gi mandata via anche l'altra donna che stava fuori, di guardia. +Tutto questo movimento, quel punto d'aspetto, il primo apparire di persone nuove, cagionarono un soprassalto d'agitazione a Lucia, alla quale, se lo stato presente era intollerabile, ogni cambiamento per era motivo di sospetto e di nuovo spavento. Guard, vide un prete, una donna; si rincor alquanto: guarda pi attenta: lui, o non lui? Riconosce don Abbondio, e rimane con gli occhi fissi, come incantata. La donna, andatale vicino, si chin sopra di lei, e, guardandola pietosamente, prendendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a un tempo, le disse: - oh poverina! venite, venite con noi. +- Chi siete? - le domand Lucia; ma, senza aspettar la risposta, si volt ancora a don Abbondio, che s'era trattenuto discosto due passi, con un viso, anche lui, tutto compassionevole; lo fiss di nuovo, e esclam: - lei! lei? il signor curato? Dove siamo?... Oh povera me! son fuori di sentimento! +- No, no, - rispose don Abbondio: - son io davvero: fatevi coraggio. Vedete? siam qui per condurvi via. Son proprio il vostro curato, venuto qui apposta, a cavallo... +Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue forze, si rizz precipitosamente; poi fiss ancora lo sguardo su que' due visi, e disse: - dunque la Madonna che vi ha mandati. +- Io credo di s, - disse la buona donna. +- Ma possiamo andar via, possiamo andar via davvero? - riprese Lucia, abbassando la voce, e con uno sguardo timido e sospettoso. - E tutta quella gente...? - continu, con le labbra contratte e tremanti di spavento e d'orrore: - e quel signore...! quell'uomo...! Gi, me l'aveva promesso... +- qui anche lui in persona, venuto apposta con noi, - disse don Abbondio: - qui fuori che aspetta. Andiamo presto; non lo facciamo aspettare, un par suo. +Allora, quello di cui si parlava, spinse l'uscio, e si fece vedere; Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, non avendo speranza in altra cosa del mondo, non desiderava che lui, ora, dopo aver veduti visi, e sentite voci amiche, non pot reprimere un subitaneo ribrezzo; si riscosse, ritenne il respiro, si strinse alla buona donna, e le nascose il viso in seno. L'innominato, alla vista di quell'aspetto sul quale gi la sera avanti non aveva potuto tener fermo lo sguardo, di quell'aspetto reso ora pi squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e dal digiuno, era rimasto l fermo, quasi sull'uscio; nel veder poi quell'atto di terrore, abbass gli occhi, stette ancora un momento immobile e muto; indi rispondendo a ci che la poverina non aveva detto, - vero, - esclam: - perdonatemi! +- Viene a liberarvi; non pi quello; diventato buono: sentite che vi chiede perdono? - diceva la buona donna all'orecchio di Lucia. +- Si pu dir di pi? Via, su quella testa; non fate la bambina; che possiamo andar presto, - le diceva don Abbondio. Lucia alz la testa, guard l'innominato, e, vedendo bassa quella fronte, atterrato e confuso quello sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, di riconoscenza e di piet, disse: - oh, il mio signore! Dio le renda merito della sua misericordia! +- E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre parole. +Cos detto, si volt, and verso l'uscio, e usc il primo. Lucia, tutta rianimata, con la donna che le dava braccio, gli and dietro; don Abbondio in coda. Scesero la scala, arrivarono all'uscio che metteva nel cortile. L'innominato lo spalanc, and alla lettiga, apr lo sportello, e, con una certa gentilezza quasi timida (due cose nuove in lui) sorreggendo il braccio di Lucia, l'aiut ad entrarvi, poi la buona donna. Sleg quindi la mula di don Abbondio, e l'aiut anche lui a montare. +- Oh che degnazione! - disse questo; e mont molto pi lesto che non avesse fatto la prima volta. La comitiva si mosse quando l'innominato fu anche lui a cavallo. La sua fronte s'era rialzata; lo sguardo aveva ripreso la solita espressione d'impero. I bravi che incontrava, vedevan bene sul suo viso i segni d'un forte pensiero, d'una preoccupazione straordinaria; ma non capivano, n potevan capire pi in l. Al castello, non si sapeva ancor nulla della gran mutazione di quell'uomo; e per congettura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato. +La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga: prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s'era messa a confortarla, con parole di piet, di congratulazione e di tenerezza. E vedendo come, oltre la fatica di tanto travaglio sofferto, la confusione e l'oscurit degli avvenimenti impedivano alla poverina di sentir pienamente la contentezza della sua liberazione, le disse quanto poteva trovar di pi atto a distrigare, a ravviare, per dir cos, i suoi poveri pensieri. Le nomin il paese dove andavano. +- S? - disse Lucia, la qual sapeva ch'era poco discosto dal suo. - Ah Madonna santissima, vi ringrazio! Mia madre! mia madre! +- La manderemo a cercar subito, - disse la buona donna, la quale non sapeva che la cosa era gi fatta. +- S, s; che Dio ve ne renda merito... E voi, chi siete? Come siete venuta... +- M'ha mandata il nostro curato, - disse la buona donna: - perch questo signore, Dio gli ha toccato il cuore (sia benedetto!), ed venuto al nostro paese, per parlare al signor cardinale arcivescovo (che l'abbiamo l in visita, quel sant'uomo), e s' pentito de' suoi peccatacci, e vuol mutar vita; e ha detto al cardinale che aveva fatta rubare una povera innocente, che siete voi, d'intesa con un altro senza timor di Dio, che il curato non m'ha detto chi possa essere. +Lucia alz gli occhi al cielo. +- Lo saprete forse voi, - continu la buona donna: - basta; dunque il signor cardinale ha pensato che, trattandosi d'una giovine, ci voleva una donna per venire in compagnia, e ha detto al curato che ne cercasse una; e il curato, per sua bont, venuto da me... +- Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carit! +- Che dite mai, la mia povera giovine? E m'ha detto il signor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi subito, e farvi intendere come il Signore v'ha salvata miracolosamente... +- Ah s! proprio miracolosamente; per intercession della Madonna. +- Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v'ha fatto del male, e esser contenta che Dio gli abbia usata misericordia, anzi pregare per lui; ch, oltre all'acquistarne merito, vi sentirete anche allargare il cuore. +Lucia rispose con uno sguardo che diceva di s, tanto chiaro come avrebbero potuto far le parole, e con una dolcezza che le parole non avrebbero saputa esprimere. +- Brava giovine! - riprese la donna: - e trovandosi al nostro paese anche il vostro curato (che ce n' tanti tanti, di tutto il contorno, da mettere insieme quattro ufizi generali), ha pensato il signor cardinale di mandarlo anche lui in compagnia; ma stato di poco aiuto. Gi l'avevo sentito dire ch'era un uomo da poco; ma in quest'occasione, ho dovuto proprio vedere che pi impicciato che un pulcin nella stoppa. +- E questo... - domand Lucia, - questo che diventato buono... chi ? +- Come! non lo sapete? - disse la buona donna, e lo nomin. +- Oh misericordia! - esclam Lucia. Quel nome, quante volte l'aveva sentito ripetere con orrore in pi d'una storia, in cui figurava sempre come in altre storie quello dell'orco! E ora, al pensiero d'essere stata nel suo terribil potere, e d'essere sotto la sua guardia pietosa; al pensiero d'una cos orrenda sciagura, e d'una cos improvvisa redenzione; a considerare di chi era quel viso che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato, rimaneva come estatica, dicendo solo, ogni poco: - oh misericordia! +- una gran misericordia davvero! - diceva la buona donna: - dev'essere un gran sollievo per mezzo mondo. A pensare quanta gente teneva sottosopra; e ora, come m'ha detto il nostro curato... e poi, solo a guardarlo in viso, diventato un santo! E poi si vedon subito le opere. +Dire che questa buona donna non provasse molta curiosit di conoscere un po' pi distintamente la grand'avventura nella quale si trovava a fare una parte, non sarebbe la verit. Ma bisogna dire a sua gloria che, compresa d'una piet rispettosa per Lucia, sentendo in certo modo la gravit e la dignit dell'incarico che le era stato affidato, non pens neppure a farle una domanda indiscreta, ne oziosa: tutte le sue parole, in quel tragitto, furono di conforto e di premura per la povera giovine. +- Dio sa quant' che non avete mangiato! +- Non me ne ricordo pi... Da un pezzo. +- Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi. +- S, - rispose Lucia con voce fioca. +- A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualcosa. Fatevi coraggio, che ormai c' poco. +Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della lettiga, come assopita; e allora la buona donna la lasciava in riposo. +Per don Abbondio questo ritorno non era certo cos angoscioso come l'andata di poco prima; ma non fu neppur esso un viaggio di piacere. Al cessar di quella pauraccia, s'era da principio sentito tutto scarico, ma ben presto cominciarono a spuntargli in cuore cent'altri dispiaceri; come, quand' stato sbarbato un grand'albero, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma poi si copre tutto d'erbacce. Era diventato pi sensibile a tutto il resto; e tanto nel presente, quanto ne' pensieri dell'avvenire, non gli mancava pur troppo materia di tormentarsi. Sentiva ora, molto pi che nell'andare, l'incomodo di quel modo di viaggiare, al quale non era molto avvezzo; e specialmente sul principio, nella scesa dal castello al fondo della valle. Il lettighiero, stimolato da' cenni dell'innominato, faceva andar di buon passo le sue bestie; le due cavalcature andavan dietro dietro, con lo stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi pi ripidi, il povero don Abbondio, come se fosse messo a leva per di dietro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva appuntellarsi con la mano all'arcione; e non osava per pregare che s'andasse pi adagio, e dall'altra parte avrebbe voluto esser fuori di quel paese pi presto che fosse possibile. Oltre di ci, dove la strada era sur un rialto, sur un ciglione, la mula, secondo l'uso de' pari suoi, pareva che facesse per dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, e a metter proprio le zampe sull'orlo; e don Abbondio vedeva sotto di s, quasi a perpendicolo, un salto, o come pensava lui, un precipizio. " Anche tu, - diceva tra s alla bestia, - hai quel maledetto gusto d'andare a cercare i pericoli, quando c' tanto sentiero! " E tirava la briglia dall'altra parte; ma inutilmente. Sicch, al solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava condurre a piacere altrui. I bravi non gli facevan pi tanto spavento, ora che sapeva pi di certo come la pensava il padrone. " Ma, - rifletteva per, - se la notizia di questa gran conversione si sparge qua dentro, intanto che ci siamo ancora, chi sa come l'intenderanno costoro! Chi sa cosa nasce! Che s'andassero a immaginare che sia venuto io a fare il missionario! Povero me! mi martirizzano! " Il cipiglio dell'innominato non gli dava fastidio. " Per tenere a segno quelle facce l, - pensava, - non ci vuol meno di questa qui; lo capisco anch'io; ma perch deve toccare a me a trovarmi tra tutti costoro! " +Basta; s'arriv in fondo alla scesa, e s'usc finalmente anche dalla valle. La fronte dell'innominato s'and spianando. Anche don Abbondio prese una faccia pi naturale, sprigion alquanto la testa di tra le spalle, sgranch le braccia e le gambe, si mise a stare un po' pi sulla vita, che faceva un tutt'altro vedere, mand pi larghi respiri, e, con animo pi riposato, si mise a considerare altri lontani pericoli. "Cosa dir quel bestione di don Rodrigo? Rimaner con tanto di naso a questo modo, col danno e con le beffe, figuriamoci se la gli deve parere amara. Ora quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere che se la piglia anche con me, perch mi son trovato dentro in questa cerimonia. Se ha avuto cuore fin d'allora di mandare que' due demni a farmi una figura di quella sorte sulla strada, ora poi, chi sa cosa far! Con sua signoria illustrissima non la pu prendere, che un pezzo molto pi grosso di lui; l bisogner rodere il freno. Intanto il veleno l'avr in corpo, e sopra qualcheduno lo vorr sfogare. Come finiscono queste faccende? I colpi cascano sempre all'ingi; i cenci vanno all'aria. Lucia, di ragione, sua signoria illustrissima penser a metterla in salvo: quell'altro poveraccio mal capitato fuor del tiro, e ha gi avuto la sua: ecco che il cencio son diventato io. La sarebbe barbara, dopo tant'incomodi, dopo tante agitazioni, e senza acquistarne merito, che ne dovessi portar la pena io. Cosa far ora sua signoria illustrissima per difendermi, dopo avermi messo in ballo? Mi pu star mallevadore lui che quel dannato non mi faccia un'azione peggio della prima? E poi, ha tanti affari per la testa! mette mano a tante cose! Come si pu badare a tutto? Lascian poi alle volte le cose pi imbrogliate di prima. Quelli che fanno il bene, lo fanno all'ingrosso: quand'hanno provata quella soddisfazione, n'hanno abbastanza, e non si voglion seccare a star dietro a tutte le conseguenze; ma coloro che hanno quel gusto di fare il male, ci mettono pi diligenza, ci stanno dietro fino alla fine, non prendon mai requie, perch hanno quel canchero che li rode. Devo andar io a dire che son venuto qui per comando espresso di sua signoria illustrissima, e non di mia volont? Parrebbe che volessi tenere dalla parte dell'iniquit. Oh santo cielo! Dalla parte dell'iniquit io! Per gli spassi che la mi d! Basta; il meglio sar raccontare a Perpetua la cosa com'; e lascia poi fare a Perpetua a mandarla in giro. Purch a monsignore non venga il grillo di far qualche pubblicit, qualche scena inutile, e mettermici dentro anche me. A buon conto, appena siamo arrivati, se uscito di chiesa, vado a riverirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie scuse, e me ne vo diritto diritto a casa mia. Lucia bene appoggiata; di me non ce n' pi bisogno; e dopo tant'incomodi, posso pretendere anch'io d'andarmi a riposare. E poi... che non venisse anche curiosit a monsignore di saper tutta la storia, e mi toccasse a render conto dell'affare del matrimonio! Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita anche alla mia parrocchia!... Oh! sar quel che sar; non vo' confondermi prima del tempo: n'ho abbastanza de' guai. Per ora vo a chiudermi in casa. Fin che monsignore si trova da queste parti, don Rodrigo non avr faccia di far pazzie. E poi... E poi? Ah! vedo che i miei ultimi anni ho da passarli male! " +La comitiva arriv che le funzioni di chiesa non erano ancor terminate; pass per mezzo alla folla medesima non meno commossa della prima volta; e poi si divise. I due a cavallo voltarono sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui era la casa del parroco; la lettiga and avanti verso quella della buona donna. +Don Abbondio fece quello che aveva pensato: appena smontato, fece i pi sviscerati complimenti all'innominato, e lo preg di volerlo scusar con monsignore; ch lui doveva tornare alla parrocchia addirittura, per affari urgenti. And a cercare quel che chiamava il suo cavallo, cio il bastone che aveva lasciato in un cantuccio del salotto, e s'incammin. L'innominato stette a aspettare che il cardinale tornasse di chiesa. +La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo della sua cucina, s'affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla, ricusando, con una certa rustichezza cordiale, i ringraziamenti e le scuse che questa rinnovava ogni tanto. +Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, dove notava un buon cappone, fece alzare il bollore al brodo, e riempitane una scodella gi guarnita di fette di pane, pot finalmente presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi a ogni cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con se stessa che la cosa fosse accaduta in un giorno in cui, com'essa diceva, non c'era il gatto nel fuoco. - Tutti s'ingegnano oggi a far qualcosina, - aggiungeva: - meno que' poveri poveri che stentano a aver pane di vecce e polenta di saggina; per oggi da un signore cos caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa. Noi, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra il mestiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si campa. Sicch mangiate senza pensieri intanto; ch presto il cappone sar a tiro, e potrete ristorarvi un po' meglio -. Cos detto, ritorn ad accudire al desinare, e ad apparecchiare. +Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre pi l'animo, andava intanto assettandosi, per un'abitudine, per un istinto di pulizia e di verecondia: rimetteva e fermava le trecce allentate e arruffate, raccomodava il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In far questo, le sue dita s'intralciarono nella corona che ci aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse; si fece nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto, oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni presenti, vi si suscit d'improvviso, e vi comparve chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, appena riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se quell'animo non fosse stato cos preparato da una vita d'innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costernazione che prov in quel momento, sarebbe stata disperazione. Dopo un ribollimento di que' pensieri che non vengono con parole, le prime che si formarono nella sua mente furono: " oh povera me, cos'ho fatto! " +Ma non appena l'ebbe pensate, ne risent come uno spavento. Le tornarono in mente tutte le circostanze del voto, l'angoscia intollerabile, il non avere una speranza di soccorso, il fervore della preghiera, la pienezza del sentimento con cui la promessa era stata fatta. E dopo avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le parve un'ingratitudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la Madonna; le parve che una tale infedelt le attirerebbe nuove e pi terribili sventure, in mezzo alle quali non potrebbe pi sperare neppur nella preghiera; e s'affrett di rinnegare quel pentimento momentaneo. Si lev con divozione la corona dal collo, e tenendola nella mano tremante, conferm, rinnov il voto, chiedendo nello stesso tempo, con una supplicazione accorata, che le fosse concessa la forza d'adempirlo, che le fossero risparmiati i pensieri e l'occasioni le quali avrebbero potuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo troppo. La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilit di ritorno, quella lontananza che fin allora le era stata cos amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar nell'uno la ragione d'esser contenta dell'altro. E dietro a quel pensiero, s'andava figurando ugualmente che quella Provvidenza medesima, per compir l'opera, saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse pi... Ma una tale idea, appena trovata, mise sottosopra la mente ch'era andata a cercarla. La povera Lucia, sentendo che il cuore era l l per pentirsi, ritorn alla preghiera, alle conferme, al combattimento, dal quale s'alz, se ci si passa quest'espressione, come il vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso. +Tutt'a un tratto, si sente uno scalpicco, e un chiasso di voci allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa. Due bambinette e un fanciullo entran saltando; si fermano un momento a dare un'occhiata curiosa a Lucia, poi corrono alla mamma, e le s'aggruppano intorno: chi domanda il nome dell'ospite sconosciuta, e il come e il perch; chi vuol raccontare le maraviglie vedute: la buona donna risponde a tutto e a tutti con un - zitti, zitti -. Entra poi, con un passo pi quieto, ma con una premura cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se non l'abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de' contorni; un uomo che sapeva leggere, che aveva letto in fatti pi d'una volta il Leggendario de' Santi, il Guerrin meschino e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per un uomo di talento e di scienza: lode per che rifiutava modestamente, dicendo soltanto che aveva sbagliato la vocazione; e che se fosse andato agli studi, in vece di tant'altri...! Con questo, la miglior pasta del mondo. Essendosi trovato presente quando sua moglie era stata pregata dal curato d'intraprendere quel viaggio caritatevole, non solo ci aveva data la sua approvazione, ma le avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E ora che la funzione, la pompa, il concorso, e soprattutto la predica del cardinale avevano, come si dice, esaltati tutti i suoi buoni sentimenti, tornava a casa con un'aspettativa, con un desiderio ansioso di sapere come la cosa fosse riuscita, e di trovare la povera innocente salvata. +- Guardate un poco, - gli disse, al suo entrare, la buona donna, accennando Lucia; la quale fece il viso rosso, s'alz, e cominciava a balbettar qualche scusa. Ma lui, avvicinatosele, l'interruppe facendole una gran festa, e esclamando: - ben venuta, ben venuta! Siete la benedizione del cielo in questa casa. Come son contento di vedervi qui! Gi ero sicuro che sareste arrivata a buon porto; perch non ho mai trovato che il Signore abbia cominciato un miracolo senza finirlo bene; ma son contento di vedervi qui. Povera giovine! Ma per una gran cosa d'aver ricevuto un miracolo! +N si creda che fosse lui il solo a qualificar cos quell'avvenimento, perch aveva letto il Leggendario: per tutto il paese e per tutt'i contorni non se ne parl con altri termini, fin che ce ne rimase la memoria. E, a dir la verit, con le frange che vi s'attaccarono, non gli poteva convenire altro nome. +Accostatosi Poi passo passo alla moglie, che staccava il calderotto dalla catena, le disse sottovoce: - andato bene ogni cosa? +- Benone: ti racconter poi tutto. +- S, s; con comodo. +Messo poi subito in tavola, la padrona and a prender Lucia, ve l'accompagn, la fece sedere; e staccata un'ala di quel cappone, gliela mise davanti; si mise a sedere anche lei e il marito, facendo tutt'e due coraggio all'ospite abbattuta e vergognosa, perch mangiasse. Il sarto cominci, ai primi bocconi, a discorrere con grand'enfasi, in mezzo all'interruzioni de' ragazzi, che mangiavano ritti intorno alla tavola, e che in verit avevano viste troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la sola parte d'ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi saltava a parlare della conversione miracolosa. Ma ci che gli aveva fatto pi impressione, e su cui tornava pi spesso, era la predica del cardinale. +- A vederlo l davanti all'altare, - diceva, - un signore di quella sorte, come un curato... +- E quella cosa d'oro che aveva in testa... - diceva una bambinetta. +- Sta' zitta. A pensare, dico, che un signore di quella sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha letto tutti i libri che ci sono, cosa a cui non mai arrivato nessun altro, n anche in Milano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle cose in maniera che tutti intendano... +- Ho inteso anch'io, - disse l'altra chiacchierina. +- Sta' zitta! cosa vuoi avere inteso, tu? +- Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor curato. +- Sta' zitta. Non dico chi sa qualche cosa; ch allora uno obbligato a intendere; ma anche i pi duri di testa, i pi ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. Andate ora a domandar loro se saprebbero ripeter le parole che diceva: s; non ne ripescherebbero una; ma il sentimento lo hanno qui. E senza mai nominare quel signore, come si capiva che voleva parlar di lui! E poi, per capire, sarebbe bastato osservare quando aveva le lacrime agli occhi. E allora tutta la gente a piangere... +- E proprio vero, - scapp fuori il fanciullo: - ma perch piangevan tutti a quel modo, come bambini? +- Sta' zitto. E s che c' de' cuori duri in questo paese. E ha fatto proprio vedere che, bench ci sia la carestia, bisogna ringraziare il Signore, ed esser contenti: far quel che si pu, industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti. Perch la disgrazia non il patire, e l'esser poveri; la disgrazia il far del male. E non son belle parole; perch si sa che anche lui vive da pover'uomo, e si leva il pane di bocca per darlo agli affamati; quando potrebbe far vita scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora un uomo d soddisfazione a sentirlo discorrere; non come tant'altri, fate quello che dico, e non fate quel che fo. E poi ha fatto proprio vedere che anche coloro che non son signori, se hanno pi del necessario, sono obbligati di farne parte a chi patisce. +Qui interruppe il discorso da s, come sorpreso da un pensiero. Stette un momento; poi mise insieme un piatto delle vivande ch'eran sulla tavola, e aggiuntovi un pane, mise il piatto in un tovagliolo, e preso questo per le quattro cocche, disse alla sua bambinetta maggiore: - piglia qui -. Le diede nell'altra mano un fiaschetto di vino, e soggiunse: - va' qui da Maria vedova; lasciale questa roba, e dille che per stare un po' allegra co' suoi bambini. Ma con buona maniera, ve'; che non paia che tu le faccia l'elemosina. E non dir niente, se incontri qualcheduno; e guarda di non rompere. +Lucia fece gli occhi rossi, e sent in cuore una tenerezza ricreatrice; come gi da' discorsi di prima aveva ricevuto un sollievo che un discorso fatto apposta non le avrebbe potuto dare. L'animo attirato da quelle descrizioni, da quelle fantasie di pompa, da quelle commozioni di piet e di maraviglia, preso dall'entusiasmo medesimo del narratore, si staccava da' pensieri dolorosi di s; e anche ritornandoci sopra, si trovava pi forte contro di essi. Il pensiero stesso del gran sacrifizio, non gi che avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva un non so che d'una gioia austera e solenne. +Poco dopo, entr il curato del paese, e disse d'esser mandato dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertirla che monsignore voleva vederla in quel giorno, e a ringraziare in suo nome il sarto e la moglie. E questi e quella, commossi e confusi, non trovavan parole per corrispondere a tali dimostrazioni d'un tal personaggio. +- E vostra madre non ancora arrivata? - disse il curato a Lucia. +- Mia madre! - esclam questa. Dicendole poi il curato, che l'aveva mandata a prendere, d'ordine dell'arcivescovo, si mise il grembiule agli occhi, e diede in un dirotto pianto, che dur un pezzo dopo che fu andato via il curato. Quando poi gli affetti tumultuosi che le si erano suscitati a quell'annunzio, cominciarono a dar luogo a pensieri pi posati, la poverina si ricord che quella consolazione allora cos vicina, di riveder la madre, una consolazione cos inaspettata poche ore prima, era stata da lei espressamente implorata in quell'ore terribili, e messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar salva con mia madre, aveva detto; e queste parole le ricomparvero ora distinte nella memoria. Si conferm pi che mai nel proposito di mantener la promessa, e si fece di nuovo, e pi amaramente, scrupolo di quel povera me! che le era scappato detto tra s, nel primo momento. +Agnese infatti, quando si parlava di lei, era gi poco lontana. facile pensare come la povera donna fosse rimasta, a quell'invito cos inaspettato, e a quella notizia, necessariamente tronca e confusa, d'un pericolo, si poteva dir, cessato, ma spaventoso; d'un caso terribile, che il messo non sapeva n circostanziare n spiegare; e lei non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da s. Dopo essersi cacciate le mani ne' capelli, dopo aver gridato pi volte: - ah Signore! ah Madonna! -, dopo aver fatte al messo varie domande, alle quali questo non sapeva che rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio, continuando per la strada a esclamare e interrogare, senza profitto. Ma, a un certo punto, aveva incontrato don Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a ogni passo, il suo bastone. Dopo un - oh! - di tutt'e due le parti, lui s'era fermato, lei aveva fatto fermare, ed era smontata; e s'eran tirati in disparte in un castagneto che costeggiava la strada. Don Abbondio l'aveva ragguagliata di ci che aveva potuto sapere e dovuto vedere. La cosa non era chiara; ma almeno Agnese fu assicurata che Lucia era affatto in salvo; e respir. +Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, e darle una lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con l'arcivescovo, se questo, com'era probabile, avesse desiderato di parlar con lei e con la figliuola; e soprattutto che non conveniva far parola del matrimonio... Ma Agnese, accorgendosi che il brav'uomo non parlava che per il suo proprio interesse, l'aveva piantato, senza promettergli, anzi senza risolver nulla; ch aveva tutt'altro da pensare. E s'era rimessa in istrada. +Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. Lucia s'alza precipitosamente; Agnese scende, e dentro di corsa: sono nelle braccia l'una dell'altra. La moglie del sarto, ch'era la sola che si trovava l presente, fa coraggio a tutt'e due, le acquieta, si rallegra con loro, e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo che andava a preparare un letto per loro; che aveva il modo, senza incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto lei, come suo marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in terra, che lasciarle andare a cercare un ricovero altrove. +Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si mise affannosamente a raccontarglieli. Ma, come il lettore sa, era una storia che nessuno la conosceva tutta; e per Lucia stessa c'eran delle parti oscure, inesplicabili affatto. E principalmente quella fatale combinazione d'essersi la terribile carrozza trovata l sulla strada, per l'appunto quando Lucia vi passava per un caso straordinario: su di che la madre e la figlia facevan cento congetture, senza mai dar nel segno, anzi senza neppure andarci vicino. +In quanto all'autor principale della trama, tanto l'una che l'altra non potevano fare a meno di non pensare che fosse don Rodrigo. +- Ah anima nera! ah tizzone d'inferno! - esclamava Agnese: - ma verr la sua ora anche per lui. Domeneddio lo pagher secondo il merito; e allora prover anche lui... +- No, no, mamma; no! - interruppe Lucia: - non gli augurate di patire, non l'augurate a nessuno! Se sapeste cosa sia patire! Se aveste provato! No, no! preghiamo piuttosto Dio e la Madonna per lui: che Dio gli tocchi il cuore, come ha fatto a quest'altro povero signore, ch'era peggio di lui; e ora un santo. +Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie cos recenti e cos crudeli, la fece pi d'una volta restare a mezzo; pi d'una volta disse che non le bastava l'animo di continuare, e dopo molte lacrime, riprese la parola a stento. Ma un sentimento diverso la tenne sospesa, a un certo punto del racconto: quando fu al voto. Il timore che la madre le desse dell'imprudente e della precipitosa; e che, come aveva fatto nell'affare del matrimonio, mettesse in campo qualche sua regola larga di coscienza, e volesse fargliela trovar giusta per forza; o che, povera donna, dicesse la cosa a qualcheduno in confidenza, se non altro per aver lume e consiglio, e la facesse cos divenir pubblica, cosa che Lucia, solamente a pensarci, si sentiva venire il viso rosso; anche una certa vergogna della madre stessa, una ripugnanza inesplicabile a entrare in quella materia; tutte queste cose insieme fecero che nascose quella circostanza importante, proponendosi di farne prima la confidenza al padre Cristoforo. Ma come rimase allorch, domandando di lui, si sent rispondere che non c'era pi, ch'era stato mandato in un paese lontano lontano, in un paese che aveva un certo nome! +- E Renzo? - disse Agnese. +- in salvo, n' vero? - disse ansiosamente Lucia. +- Questo sicuro, perch tutti lo dicono; si tien per certo che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il luogo proprio nessuno lo sa dire: e lui finora non ha mai fatto saper nulla. Che non abbia ancora trovata la maniera. +- Ah, se in salvo, sia ringraziato il Signore! - disse Lucia; e cercava di cambiar discorso; quando il discorso fu interrotto da una novit inaspettata: la comparsa del cardinale arcivescovo. +Questo, tornato di chiesa, dove l'abbiam lasciato, sentito dall'innominato che Lucia era arrivata, sana e salva, era andato a tavola con lui, facendoselo sedere a destra, in mezzo a una corona di preti, che non potevano saziarsi di dare occhiate a quell'aspetto cos ammansato senza debolezza, cos umiliato senza abbassamento, e di paragonarlo con l'idea che da lungo tempo s'eran fatta del personaggio. +Finito di desinare, loro due s'eran ritirati di nuovo insieme. Dopo un colloquio che dur molto pi del primo, l'innominato era partito per il suo castello, su quella stessa mula della mattina; e il cardinale, fatto chiamare il curato, gli aveva detto che desiderava d'esser condotto alla casa dov'era ricoverata Lucia. +- Oh! monsignore, - aveva risposto il curato, - non s'incomodi: mander io subito ad avvertire che venga qui la giovine, la madre, se arrivata, anche gli ospiti, se monsignore li vuole, tutti quelli che desidera vossignoria illustrissima. +- Desidero d'andar io a trovarli, - aveva replicato Federigo. +- Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi: mander io subito a chiamarli: cosa d'un momento, - aveva insistito il curato guastamestieri (buon uomo del resto), non intendendo che il cardinale voleva con quella visita rendere onore alla sventura, all'innocenza, all'ospitalit e al suo proprio ministero in un tempo. Ma, avendo il superiore espresso di nuovo il medesimo desiderio, l'inferiore s'inchin e si mosse. +Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella strada, tutta la gente che c'era and verso di loro; e in pochi momenti n'accorse da ogni parte, camminando loro ai fianchi chi poteva, e gli altri dietro, alla rinfusa. Il curato badava a dire: - via, indietro, ritiratevi; ma! ma! - Federigo gli diceva: - lasciateli fare, - e andava avanti, ora alzando la mano a benedir la gente, ora abbassandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra' piedi. Cos arrivarono alla casa, e c'entrarono: la folla rimase ammontata al di fuori. Ma nella folla si trovava anche il sarto, il quale era andato dietro come gli altri, con gli occhi fissi e con la bocca aperta, non sapendo dove si riuscirebbe. Quando vide quel dove inaspettato, si fece far largo, pensate con che strepito, gridando e rigridando: - lasciate passare chi ha da passare -; e entr. +Agnese e Lucia sentirono un ronzo crescente nella strada; mentre pensavano cosa potesse essere, videro l'uscio spalancarsi, e comparire il porporato col parroco. +- quella? - domand il primo al secondo; e, a un cenno affermativo, and verso Lucia, ch'era rimasta l con la madre, tutt'e due immobili e mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma il tono di quella voce, l'aspetto, il contegno, e soprattutto le parole di Federigo l'ebbero subito rianimate. - Povera giovine, - cominci: - Dio ha permesso che foste messa a una gran prova; ma v'ha anche fatto vedere che non aveva levato l'occhio da voi, che non v'aveva dimenticata. V'ha rimessa in salvo; e s' servito di voi per una grand'opera, per fare una gran misericordia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo. +Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al rumore, s'era affacciata anch'essa alla finestra, e avendo veduto chi le entrava in casa, aveva sceso le scale, di corsa, dopo essersi raccomodata alla meglio; e quasi nello stesso tempo, entr il sarto da un altr'uscio. Vedendo avviato il discorso, andarono a riunirsi in un canto, dove rimasero con gran rispetto. Il cardinale, salutatili cortesemente, continu a parlar con le donne, mescolando ai conforti qualche domanda, per veder se nelle risposte potesse trovar qualche congiuntura di far del bene a chi aveva tanto patito. +- Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossignoria, che tenessero un po' dalla parte de' poveri, e non aiutassero a metterli in imbroglio, per cavarsene loro, - disse Agnese, animata dal contegno cos famigliare e amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare che il signor don Abbondio, dopo aver sempre sacrificati gli altri, pretendesse poi anche d'impedir loro un piccolo sfogo, un lamento con chi era al di sopra di lui, quando, per un caso raro, n'era venuta l'occasione. +- Dite pure tutto quel che pensate, - disse il cardinale: - parlate liberamente. +- Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il suo dovere, la cosa non sarebbe andata cos. +Ma facendole il cardinale nuove istanze perch si spiegasse meglio, quella cominci a trovarsi impicciata a dover raccontare una storia nella quale aveva anch'essa una parte che non si curava di far sapere, specialmente a un tal personaggio. Trov per il verso d'accomodarla con un piccolo stralcio: raccont del matrimonio concertato, del rifiuto di don Abbondio, non lasci fuori il pretesto de' superiori che lui aveva messo in campo (ah, Agnese!); e salt all'attentato di don Rodrigo, e come, essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare. - Ma s, - soggiunse e concluse: - scappare per inciamparci di nuovo. Se in vece il signor curato ci avesse detto sinceramente la cosa, e avesse subito maritati i miei poveri giovani, noi ce n'andavamo via subito, tutti insieme, di nascosto, lontano, in luogo che n anche l'aria non l'avrebbe saputo. Cos s' perduto tempo; ed nato quel che nato. +- Il signor curato mi render conto di questo fatto, - disse il cardinale. +- No, signore, no, signore, - disse subito Agnese: - non ho parlato per questo: non lo gridi, perch gi quel che stato stato; e poi non serve a nulla: un uomo fatto cos: tornando il caso, farebbe lo stesso. +Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccontar la storia, soggiunse: - anche noi abbiamo fatto del male: si vede che non era la volont del Signore che la cosa dovesse riuscire. +- Che male avete potuto far voi, povera giovine? - disse Federigo. +Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle alla sfuggita, raccont la storia del tentativo fatto in casa di don Abbondio; e concluse dicendo: - abbiam fatto male; e Dio ci ha gastigati. +- Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti, e state di buon animo, - disse Federigo: - perch, chi avr ragione di rallegrarsi e di sperare, se non chi ha patito, e pensa ad accusar se medesimo? +Domand allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli occhi bassi) ch'era scappato dal suo paese, ne prov e ne mostr maraviglia e dispiacere; e volle sapere il perch. +Agnese raccont alla meglio tutto quel poco che sapeva della storia di Renzo. +- Ho sentito parlare di questo giovine, - disse il cardinale: - ma come mai uno che si trov involto in affari di quella sorte, poteva essere in trattato di matrimonio con una ragazza cos? +- Era un giovine dabbene, - disse Lucia, facendo il viso rosso, ma con voce sicura. +- Era un giovine quieto, fin troppo, - soggiunse Agnese: - e questo lo pu domandare a chi si sia, anche al signor curato. Chi sa che imbroglio avranno fatto laggi, che cabale? I poveri, ci vuol poco a farli comparir birboni. + vero pur troppo, - disse il cardinale: - m'informer di lui senza dubbio -: e fattosi dire nome e cognome del giovine, ne prese l'appunto sur un libriccin di memorie. Aggiunse poi che contava di portarsi al loro paese tra pochi giorni, che allora Lucia potrebbe venir l senza timore, e che intanto penserebbe lui a provvederla d'un luogo dove potesse esser al sicuro, fin che ogni cosa fosse accomodata per il meglio. +Si volt quindi ai padroni di casa, che vennero subito avanti. Rinnov i ringraziamenti che aveva fatti fare dal curato, e domand se sarebbero stati contenti di ricoverare, per que' pochi giorni, le ospiti che Dio aveva loro mandate. +- Oh! s signore, - rispose la donna, con un tono di voce e con un viso ch'esprimeva molto pi di quell'asciutta risposta, strozzata dalla vergogna. Ma il marito, messo in orgasmo dalla presenza d'un tale interrogatore, dal desiderio di farsi onore in un'occasione di tanta importanza, studiava ansiosamente qualche bella risposta. Raggrinz la fronte, torse gli occhi in traverso, strinse le labbra, tese a tutta forza l'arco dell'intelletto, cerc, frug, sent di dentro un cozzo d'idee monche e di mezze parole: ma il momento stringeva; il cardinale accennava gi d'avere interpretato il silenzio: il pover'uomo apr la bocca, e disse: - si figuri! - Altro non gli volle venire. Cosa, di cui non solo rimase avvilito sul momento; ma sempre poi quella rimembranza importuna gli guastava la compiacenza del grand'onore ricevuto. E quante volte, tornandoci sopra, e rimettendosi col pensiero in quella circostanza, gli venivano in mente, quasi per dispetto, parole che tutte sarebbero state meglio di quell'insulso si figuri! Ma, come dice un antico proverbio, del senno di poi ne son piene le fosse. +Il cardinale part, dicendo: - la benedizione del Signore sia sopra questa casa. +Domand poi la sera al curato come si sarebbe potuto in modo convenevole ricompensare quell'uomo, che non doveva esser ricco, dell'ospitalit costosa, specialmente in que' tempi. Il curato rispose che, per verit, n i guadagni della professione, n le rendite di certi campicelli, che il buon sarto aveva del suo, non sarebbero bastate, in quell'annata, a metterlo in istato d'esser liberale con gli altri; ma che, avendo fatto degli avanzi negli anni addietro, si trovava de' pi agiati del contorno, e poteva far qualche spesa di pi, senza dissesto, come certo faceva questa volentieri; e che, del rimanente, non ci sarebbe stato verso di fargli accettare nessuna ricompensa. +- Avr probabilmente, - disse il cardinale, - crediti con gente che non pu pagare. +- Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera gente paga con quel che le avanza della raccolta: l'anno scorso, non avanz nulla; in questo, tutti rimangono indietro del necessario. +- Ebbene, - disse Federigo: - prendo io sopra di me tutti que' debiti; e voi mi farete il piacere d'aver da lui la nota delle partite, e di saldarle. +- Sar una somma ragionevole. +- Tanto meglio: e avrete pur troppo di quelli ancor pi bisognosi, che non hanno debiti perch non trovan credenza. +- Eh, pur troppo! Si fa quel che si pu; ma come arrivare a tutto, in tempi di questa sorte? +- Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene. Veramente, in quest'anno, mi par rubato tutto ci che non va in pane; ma questo un caso particolare. +Non vogliam per chiudere la storia di quella giornata, senza raccontar brevemente come la terminasse l'innominato. +Questa volta, la nuova della sua conversione l'aveva preceduto nella valle; vi s'era subito sparsa, e aveva messo per tutto uno sbalordimento, un'ansiet, un cruccio, un susurro. Ai primi bravi, o servitori (era tutt'uno) che vide, accenn che lo seguissero: e cos di mano in mano. Tutti venivan dietro, con una sospensione nuova, e con la suggezione solita; finch, con un seguito sempre crescente, arriv al castello. Accenn a quelli che si trovavan sulla porta, che gli venissero dietro con gli altri; entr nel primo cortile, and verso il mezzo, e l, essendo ancora a cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno usato, al quale accorrevano tutti que' suoi che l'avessero sentito. In un momento, quelli ch'erano sparsi per il castello, vennero dietro alla voce, e s'univano ai gi radunati, guardando tutti il padrone. +- Andate ad aspettarmi nella sala grande, - disse loro; e dall'alto della sua cavalcatura, gli stava a veder partire. Ne scese poi, la men lui stesso alla stalla, e and dov'era aspettato. Al suo apparire, cess subito un gran bisbiglo che c'era; tutti si ristrinsero da una parte, lasciando voto per lui un grande spazio della sala: potevano essere una trentina. +L'innominato alz la mano, come per mantener quel silenzio improvviso; alz la testa, che passava tutte quelle della brigata, e disse: - ascoltate tutti, e nessuno parli, se non interrogato. Figliuoli! la strada per la quale siamo andati finora, conduce nel fondo dell'inferno. Non un rimprovero ch'io voglia farvi, io che sono avanti a tutti, il peggiore di tutti; ma sentite ci che v'ho da dire. Dio misericordioso m'ha chiamato a mutar vita; e io la muter, l'ho gi mutata: cos faccia con tutti voi. Sappiate dunque, e tenete per fermo che son risoluto di prima morire che far pi nulla contro la sua santa legge. Levo a ognun di voi gli ordini scellerati che avete da me; voi m'intendete; anzi vi comando di non far nulla di ci che v'era comandato. E tenete per fermo ugualmente, che nessuno, da qui avanti, potr far del male con la mia protezione, al mio servizio. Chi vuol restare a questi patti, sar per me come un figliuolo: e mi troverei contento alla fine di quel giorno, in cui non avessi mangiato per satollar l'ultimo di voi, con l'ultimo pane che mi rimanesse in casa. Chi non vuole, gli sar dato quello che gli dovuto di salario, e un regalo di pi: potr andarsene; ma non metta pi piede qui: quando non fosse per mutar vita; che per questo sar sempre ricevuto a braccia aperte. Pensateci questa notte: domattina vi chiamer, a uno a uno, a darmi la risposta; e allora vi dar nuovi ordini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo posto. E Dio che ha usato con me tanta misericordia, vi mandi il buon pensiero. +Qui fin, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano in que' cervellacci, non ne apparve di fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender la voce del loro signore come la manifestazione d'una volont con la quale non c'era da ripetere: e quella voce, annunziando che la volont era mutata, non dava punto indizio che fosse indebolita. A nessuno di loro pass neppur per la mente che, per esser lui convertito, si potesse prendergli il sopravvento, rispondergli come a un altr'uomo. Vedevano in lui un santo, ma un di que' santi che si dipingono con la testa alta, e con la spada in pugno. Oltre il timore, avevano anche per lui (principalmente quelli ch'eran nati sul suo, ed erano una gran parte) un'affezione come d'uomini ligi; avevan poi tutti una benevolenza d'ammirazione; e alla sua presenza sentivano una specie di quella, dir pur cos, verecondia, che anche gli animi pi zotici e pi petulanti provano davanti a una superiorit che hanno gi riconosciuta. Le cose poi che allora avevan sentite da quella bocca, erano bens odiose a' loro orecchi, ma non false n affatto estranee ai loro intelletti: se mille volte se n'eran fatti beffe, non era gi perch non le credessero, ma per prevenir con le beffe la paura che gliene sarebbe venuta, a pensarci sul serio. E ora, a veder l'effetto di quella paura in un animo come quello del loro padrone, chi pi, chi meno, non ce ne fu uno che non gli se n'attaccasse, almeno per qualche tempo. S'aggiunga a tutto ci, che quelli tra loro che, trovandosi la mattina fuor della valle, avevan risaputa per i primi la gran nuova, avevano insieme veduto, e avevano anche riferito la gioia, la baldanza della popolazione, l'amore e la venerazione per l'innominato, ch'erano entrati in luogo dell'antico odio e dell'antico terrore. Di maniera che, nell'uomo che avevan sempre riguardato, per dir cos, di basso in alto, anche quando loro medesimi erano in gran parte la sua forza, vedevano ora la maraviglia, l'idolo d'una moltitudine; lo vedevano al di sopra degli altri, ben diversamente di prima, ma non meno; sempre fuori della schiera comune, sempre capo. +Stavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell'altro, e ognun di s. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove sarebbe andato a cercar ricovero e impiego; chi s'esaminava se avrebbe potuto adattarsi a diventar galantuomo; chi anche, tocco da quelle parole, se ne sentiva una certa inclinazione; chi, senza risolver nulla, proponeva di prometter tutto a buon conto, di rimanere intanto a mangiare quel pane offerto cos di buon cuore, e allora cos scarso, e d'acquistar tempo: nessuno fiat. E quando l'innominato, alla fine delle sue parole, alz di nuovo quella mano imperiosa per accennar che se n'andassero, quatti quatti, come un branco di pecore, tutti insieme se la batterono. Usc anche lui, dietro a loro, e, piantatosi prima nel mezzo del cortile, stette a vedere al barlume come si sbrancassero, e ognuno s'avviasse al suo posto. Salito poi a prendere una sua lanterna, gir di nuovo i cortili, i corridoi, le sale, visit tutte l'entrature, e, quando vide ch'era tutto quieto, and finalmente a dormire. S, a dormire; perch aveva sonno. +Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sempre andato in cerca, non se n'era mai trovati addosso tanti, in nessuna congiuntura, come allora; eppure aveva sonno. I rimorsi che gliel avevan levato la notte avanti, non che essere acquietati, mandavano anzi grida pi alte, pi severe, pi assolute; eppure aveva sonno. L'ordine, la specie di governo stabilito l dentro da lui in tant'anni, con tante cure, con un tanto singolare accoppiamento d'audacia e di perseveranza, ora l'aveva lui medesimo messo in forse, con poche parole; la dipendenza illimitata di que' suoi, quel loro esser disposti a tutto, quella fedelt da masnadieri, sulla quale era avvezzo da tanto tempo a riposare, l'aveva ora smossa lui medesimo; i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un monte d'imbrogli, s'era messa la confusione e l'incertezza in casa; eppure aveva sonno. +And dunque in camera, s'accost a quel letto in cui la notte avanti aveva trovate tante spine; e vi s'inginocchi accanto, con l'intenzione di pregare. Trov in fatti in un cantuccio riposto e profondo della mente, le preghiere ch'era stato ammaestrato a recitar da bambino; cominci a recitarle; e quelle parole, rimaste l tanto tempo ravvolte insieme, venivano l'una dopo l'altra come sgomitolandosi. Provava in questo un misto di sentimenti indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno materiale all'abitudini dell'innocenza; un inasprimento di dolore al pensiero dell'abisso che aveva messo tra quel tempo e questo; un ardore d'arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza nuova, a uno stato il pi vicino all'innocenza, a cui non poteva tornare; una riconoscenza, una fiducia in quella misericordia che lo poteva condurre a quello stato, e che gli aveva gi dati tanti segni di volerlo. Rizzatosi poi, and a letto, e s'addorment immediatamente. +Cos termin quella giornata, tanto celebre ancora quando scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui, non se ne saprebbe nulla, almeno de' particolari; giacch il Ripamonti e il Rivola, citati di sopra, non dicono se non che quel s segnalato tiranno, dopo un abboccamento con Federigo, mut mirabilmente vita, e per sempre. E quanti son quelli che hanno letto i libri di que' due? Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E chi sa se, nella valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e l'abilit di trovarla, sar rimasta qualche stracca e confusa tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel tempo in poi! + + + +CAPITOLO XXV + +Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio di Lecco, non si parlava che di lei, dell'innominato, dell'arcivescovo e d'un altro tale, che, quantunque gli piacesse molto d'andar per le bocche degli uomini, n'avrebbe, in quella congiuntura, fatto volentieri di meno: vogliam dire il signor don Rodrigo. +Non gi che prima d'allora non si parlasse de' fatti suoi; ma eran discorsi rotti, segreti: bisognava che due si conoscessero bene bene tra di loro, per aprirsi sur un tale argomento. E anche, non ci mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati capaci: perch gli uomini, generalmente parlando, quando l'indegnazione non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran meno, o tengono affatto in s quella che sentono, ma ne senton meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto d'informarsi, e di ragionare d'un fatto cos strepitoso, in cui s'era vista la mano del cielo, e dove facevan buona figura due personaggi tali? uno, in cui un amore della giustizia tanto animoso andava unito a tanta autorit; l'altro, con cui pareva che la prepotenza in persona si fosse umiliata, che la bravera fosse venuta, per dir cos, a render l'armi, e a chiedere il riposo. A tali paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un po' piccino. Allora si capiva da tutti cosa fosse tormentar l'innocenza per poterla disonorare, perseguitarla con un'insistenza cos sfacciata, con s atroce violenza, con s abbominevoli insidie. Si faceva, in quell'occasione, una rivista di tant'altre prodezze di quel signore: e su tutto la dicevan come la sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi d'accordo con tutti. Era un susurro, un fremito generale; alla larga per, per ragione di tutti que' bravi che colui aveva d'intorno. +Una buona parte di quest'odio pubblico cadeva ancora sui suoi amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor podest, sempre sordo e cieco e muto sui fatti di quel tiranno; ma alla lontana, anche lui, perch, se non aveva i bravi, aveva i birri. Col dottor Azzecca-garbugli, che non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri cortigianelli suoi pari, non s'usava tanti riguardi: eran mostrati a dito, e guardati con occhi torti; di maniera che, per qualche tempo, stimaron bene di non farsi veder per le strade. +Don Rodrigo, fulminato da quella notizia cos impensata, cos diversa dall'avviso che aspettava di giorno in giorno, di momento in momento, stette rintanato nel suo palazzotto, solo co' suoi bravi, a rodersi, per due giorni; il terzo, part per Milano. Se non fosse stato altro che quel mormoracchiare della gente, forse, poich le cose erano andate tant'avanti, sarebbe rimasto apposta per affrontarlo, anzi per cercar l'occasione di dare un esempio a tutti sopra qualcheduno de' pi arditi; ma chi lo cacci, fu l'essersi saputo per certo, che il cardinale veniva da quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella storia non sapeva se non quel che gli aveva detto Attilio, avrebbe certamente preteso che, in una congiuntura simile, don Rodrigo facesse una gran figura, e avesse in pubblico dal cardinale le pi distinte accoglienze: ora, ognun vede come ci fosse incamminato. L'avrebbe preteso, e se ne sarebbe fatto render conto minutamente; perch era un'occasione importante di far vedere in che stima fosse tenuta la famiglia da una primaria autorit. Per levarsi da un impiccio cos noioso, don Rodrigo, alzatosi una mattina prima del sole, si mise in una carrozza, col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e di dietro; e, lasciato l'ordine che il resto della servit venisse poi in seguito, part come un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di sollevare i nostri personaggi con qualche illustre paragone), come Catilina da Roma, sbuffando, e giurando di tornar ben presto, in altra comparsa, a far le sue vendette. +Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare a quella di Lucia, gi una gran parte degli abitanti erano andati sulla strada a incontrarlo. All'entrata del paese, proprio accanto alla casetta delle nostre due donne, c'era un arco trionfale, costrutto di stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito di paglia e di borraccina, e ornato di rami verdi di pugnitopo e d'agrifoglio, distinti di bacche scarlatte; la facciata della chiesa era parata di tappezzerie; al davanzale d'ogni finestra pendevano coperte e lenzoli distesi, fasce di bambini disposte a guisa di pendoni; tutto quel poco necessario che fosse atto a fare, o bene o male, figura di superfluo. Verso le ventidue, ch'era l'ora in cui s'aspettava il cardinale, quelli ch'eran rimasti in casa, vecchi, donne e fanciulli la pi parte, s'avviarono anche loro a incontrarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da don Abbondio, uggioso in mezzo a tanta festa, e per il fracasso che lo sbalordiva, e per il brulicar della gente innanzi e indietro, che, come andava ripetendo, gli faceva girar la testa, e per il rodo segreto che le donne avesser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render conto del matrimonio. +Quand'ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, la turba in mezzo a cui si trovava nella sua lettiga, col suo seguito d'intorno; perch di tutto questo non si vedeva altro che un indizio in aria, al di sopra di tutte le teste, un pezzo della croce portata dal cappellano che cavalcava una mula. La gente che andava con don Abbondio, s'affrett alla rinfusa, a raggiunger quell'altra: e lui, dopo aver detto, tre e quattro volte: - adagio; in fila; cosa fate? - si volt indispettito; e seguitando a borbottare: - una babilonia, una babilonia, - entr in chiesa, intanto ch'era vota; e stette l ad aspettare. +Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e ricevendone dalle bocche della gente, che quelli del seguito avevano un bel da fare a tenere un po' indietro. Per esser del paese di Lucia, avrebbe voluto quella gente fare all'arcivescovo dimostrazioni straordinarie; ma la cosa non era facile, perch era uso che, per tutto dove arrivava, tutti facevano pi che potevano. Gi sul principio stesso del suo pontificato, nel primo solenne ingresso in duomo, la calca e l'impeto della gente addosso a lui era stato tale, da far temere della sua vita; e alcuni gentiluomini che gli eran pi vicini, avevano sfoderate le spade, per atterrire e respinger la folla. Tanto c'era in que' costumi di scomposto e di violento, che, anche nel far dimostrazioni di benevolenza a un vescovo in chiesa, e nel moderarle, si dovesse andar vicino all'ammazzare. E quella difesa non sarebbe forse bastata, se il maestro e il sottomaestro delle cerimonie, un Clerici e un Picozzi, giovani preti che stavan bene di corpo e d'animo, non l'avessero alzato sulle braccia, e portato di peso, dalla porta fino all'altar maggiore. D'allora in poi, in tante visite episcopali ch'ebbe a fare, il primo entrar nella chiesa si pu senza scherzo contarlo tra le sue pastorali fatiche, e qualche volta, tra i pericoli passati da lui. +Entr anche in questa come pot; and all'altare e, dopo essere stato alquanto in orazione, fece, secondo il suo solito, un piccol discorso al popolo, sul suo amore per loro, sul suo desiderio della loro salvezza, e come dovessero disporsi alle funzioni del giorno dopo. Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri discorsi, gli domand informazione di Renzo. Don Abbondio disse ch'era un giovine un po' vivo, un po' testardo, un po' collerico. Ma, a pi particolari e precise domande, dovette rispondere ch'era un galantuomo, e che anche lui non sapeva capire come, in Milano, avesse potuto fare tutte quelle diavolerie che avevan detto. +- In quanto alla giovine, - riprese il cardinale, - pare anche a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare in casa sua? +- Per ora, - rispose don Abbondio, - pu venire e stare, come vuole: dico, per ora; ma, - soggiunse poi con un sospiro, - bisognerebbe che vossignoria illustrissima fosse sempre qui, o almeno vicino. +- Il Signore sempre vicino, - disse il cardinale: - del resto, penser io a metterla al sicuro -. E diede subito ordine che, il giorno dopo, si spedisse di buon'ora la lettiga, con una scorta, a prender le due donne. +Don Abbondio usc di l tutto contento che il cardinale gli avesse parlato de' due giovani, senza chiedergli conto del suo rifiuto di maritarli. " Dunque non sa niente, - diceva tra s: - Agnese stata zitta: miracolo! vero che s'hanno a tornare a vedere; ma le daremo un'altra istruzione, le daremo ". E non sapeva, il pover'uomo, che Federigo non era entrato in quell'argomento, appunto perch intendeva di parlargliene a lungo, in tempo pi libero; e, prima di dargli ci che gli era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni. +Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran divenuti inutili: dopo che l'aveva lasciata, eran nate delle cose, che dobbiamo raccontare. +Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passare nella casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia aveva subito chiesto da lavorare; e, come aveva fatto nel monastero, cuciva, cuciva, ritirata in una stanzina, lontano dagli occhi della gente. Agnese andava un po' fuori, un po' lavorava in compagnia della figlia. I loro discorsi eran tanto pi tristi, quanto pi affettuosi: tutt'e due eran preparate a una separazione; giacch la pecora non poteva tornare a star cos vicino alla tana del lupo: e quando, quale, sarebbe il termine di questa separazione? L'avvenire era oscuro, imbrogliato: per una di loro principalmente. Agnese tanto ci andava facendo dentro le sue congetture allegre: che Renzo finalmente, se non gli era accaduto nulla di sinistro, dovrebbe presto dar le sue nuove; e se aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, se (e come dubitarne?) stava fermo nelle sue promesse, perch non si potrebbe andare a star con lui? E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava alla figlia, per la quale non saprei dire se fosse maggior dolore il sentire, o pena il rispondere. Il suo gran segreto l'aveva sempre tenuto in s; e, inquietata bens dal dispiacere di fare a una madre cos buona un sotterfugio, che non era il primo; ma trattenuta, come invincibilmente, dalla vergogna e da' vari timori che abbiam detto di sopra, andava d'oggi in domani, senza dir nulla. I suoi disegni eran ben diversi da quelli della madre, o, per dir meglio, non n'aveva; s'era abbandonata alla Provvidenza. Cercava dunque di lasciar cadere, o di stornare quel discorso; o diceva, in termini generali, di non aver pi speranza, n desiderio di cosa di questo mondo, fuorch di poter presto riunirsi con sua madre; le pi volte, il pianto veniva opportunamente a troncar le parole. +- Sai perch ti par cos? - diceva Agnese: - perch hai tanto patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in bene. Ma lascia fare al Signore; e se... Lascia che si veda un barlume, appena un barlume di speranza; e allora mi saprai dire se non pensi pi a nulla -. Lucia baciava la madre, e piangeva. +Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una grand'amicizia: e dove nascerebbe, se non tra beneficati e benefattori, quando gli uni e gli altri son buona gente? Agnese specialmente faceva di gran chiacchiere con la padrona. Il sarto poi dava loro un po' di svago con delle storie, e con de' discorsi morali: e, a desinare soprattutto, aveva sempre qualche bella cosa da raccontare, di Bovo d'Antona o de' Padri del deserto. +Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia d'alto affare; don Ferrante e donna Prassede: il casato, al solito, nella penna dell'anonimo. Era donna Prassede una vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene: mestiere certamente il pi degno che l'uomo possa esercitare; ma che pur troppo pu anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari d'ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per mezzo de' nostri giudizi, con le nostre idee; le quali bene spesso stanno come possono. Con l'idee donna Prassede si regolava come dicono che si deve far con gli amici: n'aveva poche; ma a quelle poche era molto affezionata. Tra le poche, ce n'era per disgrazia molte delle storte; e non eran quelle che le fossero men care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene ci che non lo fosse, o di prender per mezzi, cose che potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta, o di crederne leciti di quelli che non lo fossero punto, per una certa supposizione in confuso, che chi fa pi del suo dovere possa far pi di quel che avrebbe diritto; le accadeva di non vedere nel fatto ci che c'era di reale, o di vederci ci che non c'era; e molte altre cose simili, che possono accadere, e che accadono a tutti, senza eccettuarne i migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in una volta. +Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ci che, in quell'occasione, si diceva della giovine, le venne la curiosit di vederla; e mand una carrozza, con un vecchio bracciere, a prender la madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle spalle, e pregava il sarto, il quale aveva fatta loro l'imbasciata, che trovasse maniera di scusarla. Finch s'era trattato di gente alla buona che cercava di conoscer la giovine del miracolo, il sarto le aveva reso volentieri un tal servizio; ma in questo caso, il rifiuto gli pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi, tant'esclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva cos, e ch'era una casa grande, e che ai signori non si dice di no, e che poteva esser la loro fortuna, e che la signora donna Prassede, oltre il resto, era anche una santa; tante cose insomma, che Lucia si dovette arrendere: molto pi che Agnese confermava tutte quelle ragioni con altrettanti - sicuro, sicuro. +Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand'accoglienza, e molte congratulazioni; interrog, consigli: il tutto con una certa superiorit quasi innata, ma corretta da tante espressioni umili, temperata da tanta premura, condita di tanta spiritualit, che, Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi sollevate dal rispetto opprimente che da principio aveva loro incusso quella signorile presenza; anzi ci trovarono una certa attrattiva. E per venire alle corte, donna Prassede, sentendo che il cardinale s'era incaricato di trovare a Lucia un ricovero, punta dal desiderio di secondare e di prevenire a un tratto quella buona intenzione, s'esib di prender la giovine in casa, dove, senz'essere addetta ad alcun servizio particolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar l'altre donne ne' loro lavori. E soggiunse che penserebbe lei a darne parte a monsignore. +Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un'opera tale, donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro, forse pi considerabile, secondo lei; di raddirizzare un cervello, di metter sulla buona strada chi n'aveva gran bisogno. Perch, fin da quando aveva sentito la prima volta parlar di Lucia, s'era subito persuasa che una giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco di buono, a un sedizioso, a uno scampaforca in somma, qualche magagna, qualche pecca nascosta la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e ti dir chi sei. La vista di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che, in fondo, come si dice, non le paresse una buona giovine; ma c'era molto da ridire. Quella testina bassa, col mento inchiodato sulla fontanella della gola, quel non rispondere, o risponder secco secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma denotavano sicuramente molta caparbiet: non ci voleva molto a indovinare che quella testina aveva le sue idee. E quell'arrossire ogni momento, e quel rattenere i sospiri... Due occhioni poi, che a donna Prassede non piacevan punto. Teneva essa per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la sua amicizia con quel poco di buono, e un avviso per far che se ne staccasse affatto; e stante questo, si proponeva di cooperare a un cos buon fine. Giacch, come diceva spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo studio era di secondare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno sbaglio grosso, ch'era di prender per cielo il suo cervello. Per, della seconda intenzione che abbiam detto, si guard bene di darne il minimo indizio. Era una delle sue massime questa, che, per riuscire a far del bene alla gente, la prima cosa, nella maggior parte de' casi, di non metterli a parte del disegno. +La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa necessit di dividersi, l'esibizione parve a tutt'e due da accettarsi, se non altro per esser quella villa cos vicina al loro paesetto: per cui, alla peggio de' peggi, si ravvicinerebbero e potrebbero trovarsi insieme, alla prossima villeggiatura. Visto, l'una negli occhi dell'altra, il consenso, si voltaron tutt'e due a donna Prassede con quel ringraziare che accetta. Essa rinnov le gentilezze e le promesse, e disse che manderebbe subito una lettera da presentare a monsignore. +Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don Ferrante, di cui, per esser letterato, come diremo pi in particolare, si serviva per segretario, nell'occasioni d'importanza. Trattandosi d'una di questa sorte, don Ferrante ci mise tutto il suo sapere, e, consegnando la minuta da copiare alla consorte, le raccomand caldamente l'ortografia; ch'era una delle molte cose che aveva studiate, e delle poche sulle quali avesse lui il comando in casa. Donna Prassede copi diligentissimamente, e sped la lettera alla casa del sarto. Questo fu due o tre giorni prima che il cardinale mandasse la lettiga per ricondur le donne al loro paese. +Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava il cardinale. C'era ordine d'introdurle subito: il cappellano, che fu il primo a vederle, l'esegu, trattenendole solo quant'era necessario per dar loro, in fretta in fretta, un po' d'istruzione sul cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da dargli; cosa che soleva fare, ogni volta che lo potesse di nascosto a lui. Era per il pover'uomo un tormento continuo il vedere il poco ordine che regnava intorno al cardinale, su quel particolare: - tutto, - diceva con gli altri della famiglia, - per la troppa bont di quel benedett'uomo; per quella gran famigliarit -. E raccontava d'aver perfino sentito pi d'una volta co' suoi orecchi, rispondergli: messer s, e messer no. +Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don Abbondio, sugli affari della parrocchia: dimodoch questo non ebbe campo di dare anche lui, come avrebbe desiderato, le sue istruzioni alle donne. Solo, nel passar loro accanto, mentre usciva, e quelle venivano avanti, pot dar loro d'occhio, per accennare ch'era contento di loro, e che continuassero, da brave, a non dir nulla. +Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini dall'altra, Agnese si cav di seno la lettera, e la present al cardinale, dicendo: - della signora donna Prassede, la quale dice che conosce molto vossignoria illustrissima, monsignore; come naturalmente, tra loro signori grandi, si devon conoscer tutti. Quand'avr letto, vedr. +- Bene, - disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il sugo del senso da' fiori di don Ferrante. Conosceva quella casa quanto bastasse per esser certo che Lucia c'era invitata con buona intenzione, e che l sarebbe sicura dall'insidie e dalla violenza del suo persecutore. Che concetto avesse della testa di donna Prassede, non n'abbiam notizia positiva. Probabilmente, non era quella la persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma, come abbiam detto o fatto intendere altrove, non era suo costume di disfar le cose che non toccavano a lui, per rifarle meglio. +- Prendete in pace anche questa separazione, e l'incertezza in cui vi trovate, - soggiunse poi: - confidate che sia per finir presto, e che il Signore voglia guidar le cose a quel termine a cui pare che le avesse indirizzate; ma tenete per certo che quello che vorr Lui, sar il meglio per voi -. Diede a Lucia in particolare qualche altro ricordo amorevole; qualche altro conforto a tutt'e due; le benedisse, e le lasci andare. Appena fuori, si trovarono addosso uno sciame d'amici e d'amiche, tutto il comune, si pu dire, che le aspettava, e le condusse a casa, come in trionfo. Era tra tutte quelle donne una gara di congratularsi, di compiangere, di domandare; e tutte esclamavano dal dispiacere, sentendo che Lucia se n'anderebbe il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano nell'offrir servizi; ognuno voleva star quella notte a far la guardia alla casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo cred bene di formare un proverbio: volete aver molti in aiuto? cercate di non averne bisogno. +Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia: Agnese non s'imbrogliava cos per poco. Ma in sostanza fecero bene anche a Lucia, distraendola alquanto da' pensieri e dalle rimembranze che, pur troppo, anche in mezzo al frastono, le si risvegliavano, su quell'uscio, in quelle stanzucce, alla vista d'ogni oggetto. +Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar delle funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e fu per le nostre donne un'altra passeggiata trionfale. +Terminate le funzioni, don Abbondio, ch'era corso a vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il desinare, fu chiamato dal cardinale. And subito dal grand'ospite, il quale, lasciatolo venir vicino, - signor curato, - cominci; e quelle parole furon dette in maniera, da dover capire, ch'erano il principio d'un discorso lungo e serio: - signor curato; perch non avete voi unita in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso sposo? +" Hanno votato il sacco stamattina coloro ", pens don Abbondio; e rispose borbottando: - monsignore illustrissimo avr ben sentito parlare degli scompigli che son nati in quell'affare: stata una confusione tale, da non poter, neppure al giorno d'oggi, vederci chiaro: come anche vossignoria illustrissima pu argomentare da questo, che la giovine qui, dopo tanti accidenti, come per miracolo; e il giovine, dopo altri accidenti, non si sa dove sia. +- Domando, - riprese il cardinale, - se vero che, prima di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio, quando n'eravate richiesto, nel giorno fissato; e il perch. +- Veramente... se vossignoria illustrissima sapesse... che intimazioni... che comandi terribili ho avuti di non parlare... - E rest l senza concludere, in un cert'atto, da far rispettosamente intendere che sarebbe indiscrezione il voler saperne di pi. +- Ma! - disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor del consueto: - il vostro vescovo che, per suo dovere e per vostra giustificazione, vuol saper da voi il perch non abbiate fatto ci che, nella via regolare, era obbligo vostro di fare. +- Monsignore, - disse don Abbondio, facendosi piccino piccino, - non ho gi voluto dire... Ma m' parso che, essendo cose intralciate, cose vecchie e senza rimedio, fosse inutile di rimestare... Per, per, dico... so che vossignoria illustrissima non vuol tradire un suo povero parroco. Perch vede bene, monsignore; vossignoria illustrissima non pu esser per tutto; e io resto qui esposto... Per, quando Lei me lo comanda, dir, dir tutto. +- Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa. +Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; ma tacque il nome principale, e vi sostitu: un gran signore; dando cos alla prudenza tutto quel poco che si poteva, in una tale stretta. +- E non avete avuto altro motivo? - domand il cardinale, quando don Abbondio ebbe finito. +- Ma forse non mi sono spiegato abbastanza, - rispose questo: - sotto pena della vita, m'hanno intimato di non far quel matrimonio. +- E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d'adempire un dovere preciso? +- Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche con mio grave incomodo, ma quando si tratta della vita... +- E quando vi siete presentato alla Chiesa, - disse, con accento ancor pi grave, Federigo, - per addossarvi codesto ministero, v'ha essa fatto sicurt della vita? V'ha detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo? O v'ha detto forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O non v'ha espressamente detto il contrario? Non v'ha avvertito che vi mandava come un agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran de' violenti, a cui potrebbe dispiacere ci che a voi sarebbe comandato? Quello da Cui abbiam la dottrina e l'esempio, ad imitazione di Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pastori, venendo in terra a esercitarne l'ufizio, mise forse per condizione d'aver salva la vita? E per salvarla, per conservarla, dico, qualche giorno di pi sulla terra, a spese della carit e del dovere, c'era bisogno dell'unzione santa, dell'imposizion delle mani, della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa virt, a insegnar questa dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anch'esso le sue leggi, che prescrivono il male come il bene; ha il suo vangelo anch'esso, un vangelo di superbia e d'odio; e non vuol che si dica che l'amore della vita sia una ragione per trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole; ed ubbidito. E noi! noi figli e annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine? +Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava tra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria che non ha mai respirata. Vedendo che qualcosa bisognava rispondere, disse, con una certa sommissione forzata: - monsignore illustrissimo, avr torto. Quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire. Ma quando s'ha che fare con certa gente, con gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragioni, anche a voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse guadagnare. un signore quello, con cui non si pu n vincerla n impattarla. +- E non sapete voi che il soffrire per la giustizia il nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che siete maestro? qual la buona nuova che annunziate a' poveri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo non vi sar domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; che a questo non vi fu dato n missione, n modo. Ma vi sar ben domandato se avrete adoprati i mezzi ch'erano in vostra mano per far ci che v'era prescritto, anche quando avessero la temerit di proibirvelo. +" Anche questi santi son curiosi, - pensava intanto don Abbondio: - in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno pi a cuore gli amori di due giovani, che la vita d'un povero sacerdote ". E, in quant'a lui, si sarebbe volentieri contentato che il discorso finisse l; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, restare in atto di chi aspetti una risposta: una confessione, o un'apologia, qualcosa in somma. +- Torno a dire, monsignore, - rispose dunque, - che avr torto io... Il coraggio, uno non se lo pu dare. +- E perch dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un ministero che v'impone di stare in guerra con le passioni del secolo? Ma come, vi dir piuttosto, come non pensate che, se in codesto ministero, comunque vi ci siate messo, v' necessario il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c' Chi ve lo dar infallibilmente, quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que' milioni di martiri avessero naturalmente coraggio? che non facessero naturalmente nessun conto della vita? tanti giovinetti che cominciavano a gustarla, tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi che fosse gi vicina a finire, tante donzelle, tante spose, tante madri? Tutti hanno avuto coraggio; perch il coraggio era necessario, ed essi confidavano. Conoscendo la vostra debolezza e i vostri doveri, avete voi pensato a prepararvi ai passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah! se per tant'anni d'ufizio pastorale, avete (e come non avreste?) amato il vostro gregge, se avete riposto in esso il vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio non doveva mancarvi al bisogno: l'amore intrepido. Ebbene, se voi gli amavate, quelli che sono affidati alle vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate figliuoli; quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, ah certo! come la debolezza della carne v'ha fatto tremar per voi, cos la carit v'avr fatto tremar per loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore, perch era un effetto della vostra miseria; avrete implorato la forza per vincerlo, per discacciarlo, perch era una tentazione: ma il timor santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli, quello l'avrete ascoltato, quello non v'avr dato pace, quello v'avr eccitato, costretto, a pensare, a fare ci che si potesse, per riparare al pericolo che lor sovrastava... Cosa v'ha ispirato il timore, l'amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato? +E tacque in atto di chi aspetta. + + + +CAPITOLO XXVI + +A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s'era ingegnato di risponder qualcosa a delle meno precise, rest l senza articolar parola. E, per dir la verit, anche noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in mano, non avendo da contrastare che con le frasi, n altro da temere che le critiche de' nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire: troviamo un non so che di strano in questo mettere in campo, con cos poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carit, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di s. Ma pensando che quelle cose erano dette da uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio. +- Voi non rispondete? - riprese il cardinale. - Ah, se aveste fatto, dalla parte vostra, ci che la carit, ci che il dovere richiedeva; in qualunque maniera poi le cose fossero andate, non vi mancherebbe ora una risposta. Vedete dunque voi stesso cosa avete fatto. Avete ubbidito all'iniquit, non curando ci che il dovere vi prescriveva. L'avete ubbidita puntualmente: s'era fatta vedere a voi, per intimarvi il suo desiderio; ma voleva rimanere occulta a chi avrebbe potuto ripararsi da essa, e mettersi in guardia; non voleva che si facesse rumore, voleva il segreto, per maturare a suo bell'agio i suoi disegni d'insidie o di forza; vi comand la trasgressione e il silenzio: voi avete trasgredito, e non parlavate. Domando ora a voi se non avete fatto di pi; voi mi direte se vero che abbiate mendicati de' pretesti al vostro rifiuto, per non rivelarne il motivo -. E stette l alquanto, aspettando di nuovo una risposta. +" Anche questa gli hanno rapportata le chiacchierone ", pensava don Abbondio; ma non dava segno d'aver nulla da dire; onde il cardinale riprese: - se vero, che abbiate detto a que' poverini ci che non era, per tenerli nell'ignoranza, nell'oscurit, in cui l'iniquit li voleva... Dunque lo devo credere; dunque non mi resta che d'arrossirne con voi, e di sperare che voi ne piangerete con me. Vedete a che v'ha condotto (Dio buono! e pur ora voi la adducevate per iscusa) quella premura per la vita che deve finire. V'ha condotto... ribattete liberamente queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in umiliazione salutare, se non lo sono... v'ha condotto a ingannare i deboli, a mentire ai vostri figliuoli. +" Ecco come vanno le cose, - diceva ancora tra s don Abbondio: - a quel satanasso, - e pensava all'innominato, - le braccia al collo; e con me, per una mezza bugia, detta a solo fine di salvar la pelle, tanto chiasso. Ma sono superiori; hanno sempre ragione. il mio pianeta, che tutti m'abbiano a dare addosso; anche i santi ". E ad alta voce, disse: - ho mancato; capisco che ho mancato; ma cosa dovevo fare, in un frangente di quella sorte? +- E ancor lo domandate? E non ve l'ho detto? E dovevo dirvelo? Amare, figliuolo; amare e pregare. Allora avreste sentito che l'iniquit pu aver bens delle minacce da fare, de' colpi da dare, ma non de' comandi; avreste unito, secondo la legge di Dio, ci che l'uomo voleva separare; avreste prestato a quegl'innocenti infelici il ministero che avevan ragione di richieder da voi: delle conseguenze sarebbe restato mallevadore Iddio, perch si sarebbe andati per la sua strada: avendone presa un'altra, ne restate mallevadore voi; e di quali conseguenze! Ma forse che tutti i ripari umani vi mancavano? forse che non era aperta alcuna via di scampo, quand'aveste voluto guardarvi d'intorno, pensarci, cercare? Ora voi potete sapere che que' vostri poverini, quando fossero stati maritati, avrebbero pensato da s al loro scampo, eran disposti a fuggire dalla faccia del potente, s'eran gi disegnato il luogo di rifugio. Ma anche senza questo, non vi venne in mente che alla fine avevate un superiore? Il quale, come mai avrebbe quest'autorit di riprendervi d'aver mancato al vostro ufizio, se non avesse anche l'obbligo d'aiutarvi ad adempirlo? Perch non avete pensato a informare il vostro vescovo dell'impedimento che un'infame violenza metteva all'esercizio del vostro ministero? +" I pareri di Perpetua! " pensava stizzosamente don Abbondio, a cui, in mezzo a que' discorsi, ci che stava pi vivamente davanti, era l'immagine di que' bravi, e il pensiero che don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o l'altro, tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. E bench quella dignit presente, quell'aspetto e quel linguaggio, lo facessero star confuso, e gl'incutessero un certo timore, era per un timore che non lo soggiogava affatto, n impediva al pensiero di ricalcitrare: perch c'era in quel pensiero, che, alla fin delle fini, il cardinale non adoprava n schioppo, n spada, n bravi. +- Come non avete pensato, - proseguiva questo, - che, se a quegli innocenti insidiati non fosse stato aperto altro rifugio, c'ero io, per accoglierli, per metterli in salvo, quando voi me gli aveste indirizzati, indirizzati dei derelitti a un vescovo, come cosa sua, come parte preziosa, non dico del suo carico, ma delle sue ricchezze? E in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per voi; io, avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che non vi sarebbe torto un capello. Ch'io non avessi come, dove, mettere in sicuro la vostra vita? Ma quell'uomo che fu tanto ardito, credete voi che non gli si sarebbe scemato punto l'ardire, quando avesse saputo che le sue trame eran note fuor di qui, note a me, ch'io vegliavo, ed ero risoluto d'usare in vostra difesa tutti i mezzi che fossero in mia mano? Non sapevate che, se l'uomo promette troppo spesso pi che non sia per mantenere, minaccia anche non di rado, pi che non s'attenti poi di commettere? Non sapevate che l'iniquit non si fonda soltanto sulle sue forze, ma anche sulla credulit e sullo spavento altrui? +" Proprio le ragioni di Perpetua ", pens anche qui don Abbondio, senza riflettere che quel trovarsi d'accordo la sua serva e Federigo Borromeo su ci che si sarebbe potuto e dovuto fare, voleva dir molto contro di lui. +- Ma voi, - prosegu e concluse il cardinale, - non avete visto, non avete voluto veder altro che il vostro pericolo temporale; qual maraviglia che vi sia parso tale, da trascurar per esso ogni altra cosa? +- Gli perch le ho viste io quelle facce, - scapp detto a don Abbondio; - le ho sentite io quelle parole. Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe esser ne' panni d'un povero prete, e essersi trovato al punto. +Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s'accorse d'essersi lasciato troppo vincere dalla stizza, e disse tra s: " ora vien la grandine ". Ma alzando dubbiosamente lo sguardo, fu tutto maravigliato, nel veder l'aspetto di quell'uomo, che non gli riusciva mai d'indovinare n di capire, nel vederlo, dico, passare, da quella gravit autorevole e correttrice, a una gravit compunta e pensierosa. +- Pur troppo! - disse Federigo, - tale la misera e terribile nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello che Dio sa se noi saremmo pronti a dare: dobbiamo giudicare, correggere, riprendere; e Dio sa quel che faremmo noi nel caso stesso, quel che abbiam fatto in casi somiglianti! Ma guai s'io dovessi prender la mia debolezza per misura del dovere altrui, per norma del mio insegnamento! Eppure certo che, insieme con le dottrine, io devo dare agli altri l'esempio, non rendermi simile al dottor della legge, che carica gli altri di pesi che non posson portare, e che lui non toccherebbe con un dito. Ebbene, figliuolo e fratello; poich gli errori di quelli che presiedono, sono spesso pi noti agli altri che a loro; se voi sapete ch'io abbia, per pusillanimit, per qualunque rispetto, trascurato qualche mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi ravvedere; affinch, dov' mancato l'esempio, supplisca almeno la confessione. Rimproveratemi liberamente le mie debolezze; e allora le parole acquisteranno pi valore nella mia bocca, perch sentirete pi vivamente, che non son mie, ma di Chi pu dare a voi e a me la forza necessaria per far ci che prescrivono. +" Oh che sant'uomo! ma che tormento! - pensava don Abbondio: - anche sopra di s: purch frughi, rimesti, critichi, inquisisca; anche sopra di s ". Disse poi ad alta voce: - oh, monsignore! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, lo zelo imperterrito di vossignoria illustrissima? - E tra s soggiunse: " anche troppo ". +- Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare, - disse Federigo, - perch Dio conosce i miei mancamenti, e quello che ne conosco anch'io, basta a confondermi. Ma avrei voluto, vorrei che ci confondessimo insieme davanti a Lui, per confidare insieme. Vorrei, per amor vostro, che intendeste quanto la vostra condotta sia stata opposta, quanto sia opposto il vostro linguaggio alla legge che pur predicate, e secondo la quale sarete giudicato. +- Tutto casca addosso a me, - disse don Abbondio: - ma queste persone che son venute a rapportare, non le hanno poi detto d'essersi introdotte in casa mia, a tradimento, per sorprendermi, e per fare un matrimonio contro le regole. +- Me l'hanno detto, figliuolo: ma questo m'accora, questo m'atterra, che voi desideriate ancora di scusarvi; che pensiate di scusarvi, accusando; che prendiate materia d'accusa da ci che dovrebb'esser parte della vostra confessione. Chi gli ha messi, non dico nella necessit, ma nella tentazione di far ci che hanno fatto? Avrebbero essi cercata quella via irregolare, se la legittima non fosse loro stata chiusa? pensato a insidiare il pastore, se fossero stati accolti nelle sue braccia, aiutati, consigliati da lui? a sorprenderlo, se non si fosse nascosto? E a questi voi date carico? e vi sdegnate perch, dopo tante sventure, che dico? nel mezzo della sventura, abbian detto una parola di sfogo al loro, al vostro pastore? Che il ricorso dell'oppresso, la querela dell'afflitto siano odiosi al mondo, il mondo tale; ma noi! E che pro sarebbe stato per voi, se avessero taciuto? Vi tornava conto che la loro causa andasse intera al giudizio di Dio? Non per voi una nuova ragione d'amar queste persone (e gi tante ragioni n'avete), che v'abbian dato occasione di sentir la voce sincera del vostro vescovo, che v'abbian dato un mezzo di conoscer meglio, e di scontare in parte il gran debito che avete con loro? Ah! se v'avessero provocato, offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io dirvelo?) d'amarli, appunto per questo. Amateli perch hanno patito, perch patiscono, perch son vostri, perch son deboli, perch avete bisogno d'un perdono, a ottenervi il quale, pensate di qual forza possa essere la loro preghiera. +Don Abbondio stava zitto; ma non era pi quel silenzio forzato e impaziente: stava zitto come chi ha pi cose da pensare che da dire. Le parole che sentiva, eran conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, ma d'una dottrina antica per nella sua mente, e non contrastata. Il male degli altri, dalla considerazion del quale l'aveva sempre distratto la paura del proprio, gli faceva ora un'impressione nuova. E se non sentiva tutto il rimorso che la predica voleva produrre (ch quella stessa paura era sempre l a far l'ufizio di difensore), ne sentiva per; sentiva un certo dispiacere di s, una compassione per gli altri, un misto di tenerezza e di confusione. Era, se ci si lascia passare questo paragone, come lo stoppino umido e ammaccato d'una candela, che presentato alla fiamma d'una gran torcia, da principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine s'accende e, bene o male, brucia. Si sarebbe apertamente accusato, avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di don Rodrigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza commosso, perch il cardinale dovesse accorgersi che le sue parole non erano state senza effetto. +- Ora, - prosegu questo, - uno fuggitivo da casa sua, l'altra in procinto d'abbandonarla, tutt'e due con troppo forti motivi di starne lontani, senza probabilit di riunirsi mai qui, e contenti di sperare che Dio li riunisca altrove; ora, pur troppo, non hanno bisogno di voi; pur troppo, voi non avete occasione di far loro del bene; n il corto nostro prevedere pu scoprirne alcuna nell'avvenire. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne prepara? Ah non le lasciate sfuggire! cercatele, state alle velette, pregatelo che le faccia nascere. +- Non mancher, monsignore, non mancher, davvero, - rispose don Abbondio, con una voce che, in quel momento, veniva proprio dal cuore. +- Ah s, figliuolo, s! - esclam Federigo; e con una dignit piena d'affetto, concluse: - lo sa il cielo se avrei desiderato di tener con voi tutt'altri discorsi. Tutt'e due abbiamo gi vissuto molto: lo sa il cielo se m' stato duro di dover contristar con rimproveri codesta vostra canizie, e quanto sarei stato pi contento di consolarci insieme delle nostre cure comuni, de' nostri guai, parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati cos vicino. Piaccia a Dio che le parole le quali ho pur dovuto usar con voi, servano a voi e a me. Non fate che m'abbia a chieder conto, in quel giorno, d'avervi mantenuto in un ufizio, al quale avete cos infelicemente mancato. Ricompriamo il tempo: la mezzanotte vicina; lo Sposo non pu tardare; teniamo accese le nostre lampade. Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri, vti, perch Gli piaccia riempirli di quella carit, che ripara al passato, che assicura l'avvenire, che teme e confida, piange e si rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso la virt di cui abbiamo bisogno. +Cos detto, si mosse; e don Abbondio gli and dietro. +Qui l'anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abboccamento di que' due personaggi, n Lucia il solo argomento de' loro abboccamenti; ma che lui s' ristretto a questo, per non andar lontano dal soggetto principale del racconto. E che, per lo stesso motivo, non far menzione d'altre cose notabili, dette da Federigo in tutto il corso della visita, n delle sue liberalit, n delle discordie sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, terre intere, spenti o (cosa ch'era pur troppo pi frequente) sopiti, n di qualche bravaccio o tirannello ammansato, o per tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte delle quali ce n'era sempre pi o meno, in ogni luogo della diocesi dove quell'uomo eccellente facesse qualche soggiorno. +Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede, secondo il fissato, a prender Lucia, e a complimentare il cardinale, il quale gliela lod, e raccomand caldamente. Lucia si stacc dalla madre, potete pensar con che pianti; e usc dalla sua casetta; disse per la seconda volta addio al paese, con quel senso di doppia amarezza, che si prova lasciando un luogo che fu unicamente caro, e che non pu esserlo pi. Ma i congedi con la madre non eran gli ultimi; perch donna Prassede aveva detto che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa, la quale non era molto lontana; e Agnese promise alla figlia d'andar l a trovarla, a dare e a ricevere un pi doloroso addio. +Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la sua visita, quando arriv, e chiese di parlargli il curato della parrocchia, in cui era il castello dell'innominato. Introdotto, gli present un gruppo e una lettera di quel signore, la quale lo pregava di far accettare alla madre di Lucia cento scudi d'oro ch'eran nel gruppo, per servir di dote alla giovine, o per quell'uso che ad esse sarebbe parso migliore; lo pregava insieme di dir loro, che, se mai, in qualunque tempo, avessero creduto che potesse render loro qualche servizio, la povera giovine sapeva pur troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una delle fortune pi desiderate. Il cardinale fece subito chiamare Agnese, le rifer la commissione, che fu sentita con altrettanta soddisfazione che maraviglia; e le present il rotolo, ch'essa prese, senza far gran complimenti. - Dio gliene renda merito, a quel signore, - disse: - e vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E non dica nulla a nessuno, perch questo un certo paese... Mi scusi, veda; so bene che un par suo non va a chiacchierare di queste cose; ma... lei m'intende. +And a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svolt il rotolo, e quantunque preparata, vide con ammirazione, tutti in un mucchietto e suoi, tanti di que' ruspi, de' quali non aveva forse mai visto pi d'uno per volta, e anche di rado; li cont, pen alquanto a metterli di nuovo per taglio, e a tenerli l tutti, ch ogni momento facevan pancia, e sgusciavano dalle sue dita inesperte; ricomposto finalmente un rotolo alla meglio, lo mise in un cencio, ne fece un involto, un batuffoletto, e legatolo bene in giro con della cordellina, l'and a ficcare in un cantuccio del suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece altro che mulinare, far disegni sull'avvenire, e sospirar l'indomani. Andata a letto, stette desta un pezzo, col pensiero in compagnia di que' cento che aveva sotto: addormentata, li vide in sogno. All'alba, s'alz e s'incammin subito verso la villa, dov'era Lucia. +Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse diminuita quella gran ripugnanza a parlar del voto, pure era risoluta di farsi forza, e d'aprirsene con la madre in quell'abboccamento, che per lungo tempo doveva chiamarsi l'ultimo. +Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse stato presente qualcheduno a cui non volesse farsi sentire, cominci: - ho da dirti una gran cosa; - e le raccont l'inaspettata fortuna. +- Iddio lo benedica, quel signore, - disse Lucia: - cos avrete da star bene voi, e potrete anche far del bene a qualchedun altro. +- Come? - rispose Agnese: - non vedi quante cose possiamo fare, con tanti danari? Senti; io non ho altro che te, che voi due, posso dire; perch Renzo, da che cominci a discorrerti, l'ho sempre riguardato come un mio figliuolo. Tutto sta che non gli sia accaduta qualche disgrazia, a vedere che non ha mai fatto saper nulla: ma eh! deve andar tutto male? Speriamo di no, speriamo. Per me, avrei avuto caro di lasciar l'ossa nel mio paese; ma ora che tu non ci puoi stare, in grazia di quel birbone, e anche solamente a pensare d'averlo vicino colui, m' venuto in odio il mio paese: e con voi altri io sto per tutto. Ero disposta, fin d'allora, a venir con voi altri, anche in capo al mondo; e son sempre stata di quel parere; ma senza danari come si fa? Intendi ora? Que' quattro, che quel poverino aveva messi da parte, con tanto stento e con tanto risparmio, venuta la giustizia, e ha spazzato ogni cosa; ma, per ricompensa, il Signore ha mandato la fortuna a noi. Dunque, quando avr trovato il bandolo di far sapere se vivo, e dov', e che intenzioni ha, ti vengo a prender io a Milano; io ti vengo a prendere. Altre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le disgrazie fanno diventar disinvolti; fino a Monza ci sono andata, e so cos' viaggiare. Prendo con me un uomo di proposito, un parente, come sarebbe a dire Alessio di Maggianico: ch, a voler dir proprio in paese, un uomo di proposito non c': vengo con lui: gi la spesa la facciamo noi, e... intendi? +Ma vedendo che, in vece d'animarsi, Lucia s'andava accorando, e non dimostrava che una tenerezza senz'allegria, lasci il discorso a mezzo, e disse: - ma cos'hai? non ti pare? +- Povera mamma! - esclam Lucia, gettandole un braccio al collo, e nascondendo il viso nel seno di lei. +- Cosa c'? - domand di nuovo ansiosamente la madre. +- Avrei dovuto dirvelo prima, - rispose Lucia, alzando il viso, e asciugandosi le lacrime; - ma non ho mai avuto cuore: compatitemi. +- Ma d su, dunque. +- Io non posso pi esser moglie di quel poverino! +- Come? come? +Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza piangere, come chi racconta una cosa che, quand'anche dispiacesse, non si pu cambiare, rivel il voto; e insieme, giungendo le mani, chiese di nuovo perdono alla madre, di non aver parlato fin allora; la preg di non ridir la cosa ad anima vivente, e d'aiutarla ad adempire ci che aveva promesso. +Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi del silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri del caso soffogavano quel dispiacere suo proprio; voleva dirle: cos'hai fatto? ma le pareva che sarebbe un prendersela col cielo: tanto pi che Lucia tornava a dipinger co' pi vivi colori quella notte, la desolazione cos nera, e la liberazione cos impreveduta, tra le quali la promessa era stata fatta, cos espressa, cos solenne. E intanto, ad Agnese veniva anche in mente questo e quell'esempio, che aveva sentito raccontar pi volte, che lei stessa aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani e terribili, venuti per la violazione di qualche voto. Dopo esser rimasta un poco come incantata, disse: - e ora cosa farai? +- Ora, - rispose Lucia, - tocca al Signore a pensarci; al Signore e alla Madonna. Mi son messa nelle lor mani: non m'hanno abbandonata finora; non m'abbandoneranno ora che... La grazia che chiedo per me al Signore, la sola grazia, dopo la salvazion dell'anima, che mi faccia tornar con voi: e me la conceder, s, me la conceder. Quel giorno... in quella carrozza... ah Vergine santissima!... quegli uomini!... chi m'avrebbe detto che mi menavano da colui che mi doveva menare a trovarmi con voi, il giorno dopo? +- Ma non parlarne subito a tua madre! - disse Agnese con una certa stizzetta temperata d'amorevolezza e di piet. +- Compatitemi; non avevo cuore... e che sarebbe giovato d'affliggervi qualche tempo prima? +- E Renzo? - disse Agnese, tentennando il capo. ` +- Ah! - esclam Lucia, riscotendosi, - io non ci devo pensar pi a quel poverino. Gi si vede che non era destinato... Vedete come pare che il Signore ci abbia voluti proprio tener separati. E chi sa...? ma no, no: l'avr preservato Lui da' pericoli, e lo far esser fortunato anche di pi, senza di me. +- Ma intanto, - riprese la madre, - se non fosse che tu ti sei legata per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo non gli sia accaduta qualche disgrazia, con que' danari io ci avevo trovato rimedio. +- Ma que' danari, - replic Lucia, - ci sarebbero venuti, s'io non avessi passata quella notte? il Signore che ha voluto che tutto andasse cos: sia fatta la sua volont -. E la parola mor nel pianto. +A quell'argomento inaspettato, Agnese rimase l pensierosa. Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i singhiozzi, riprese: - ora che la cosa fatta, bisogna adattarsi di buon animo; e voi, povera mamma, voi mi potete aiutare, prima, pregando il Signore per la vostra povera figlia, e poi... bisogna bene che quel poverino lo sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa carit; ch voi ci potete pensare. Quando saprete dov', fategli scrivere, trovate un uomo... appunto vostro cugino Alessio, che un uomo prudente e caritatevole, e ci ha sempre voluto bene, e non ciarler: fategli scriver da lui la cosa com' andata, dove mi son trovata, come ho patito, e che Dio ha voluto cos, e che metta il cuore in pace, e ch'io non posso mai mai esser di nessuno. E fargli capir la cosa con buona grazia, spiegargli che ho promesso, che ho proprio fatto voto. Quando sapr che ho promesso alla Madonna... ha sempre avuto il timor di Dio. E voi, la prima volta che avrete le sue nuove, fatemi scrivere, fatemi saper che sano; e poi... non mi fate pi saper nulla. +Agnese, tutta intenerita, assicur la figlia che ogni cosa si farebbe come desiderava. +- Vorrei dirvi un'altra cosa, - riprese questa: - quel poverino, se non avesse avuto la disgrazia di pensare a me, non gli sarebbe accaduto ci che gli accaduto. per il mondo; gli hanno troncato il suo avviamento, gli hanno portato via la sua roba, que' risparmi che aveva fatti, poverino, sapete perch... E noi abbiamo tanti danari! Oh mamma! giacch il Signore ci ha mandato tanto bene, e quel poverino, proprio vero che lo riguardavate come vostro... s, come un figliuolo, oh! fate mezzo per uno; ch, sicuro, Iddio non ci mancher. Cercate un'occasione fidata, e mandateglieli, ch sa il cielo come n'ha bisogno! +- Ebbene, cosa credi? - rispose Agnese: - glieli mander davvero. Povero giovine! Perch pensi tu ch'io fossi cos contenta di que' danari? Ma...! io era proprio venuta qui tutta contenta. Basta, io glieli mander, povero Renzo! ma anche lui... so quel che dico; certo che i danari fanno piacere a chi n'ha bisogno; ma questi non saranno quelli che lo faranno ingrassare. +Lucia ringrazi la madre di quella pronta e liberale condiscendenza, con una gratitudine, con un affetto, da far capire a chi l'avesse osservata, che il suo cuore faceva ancora a mezzo con Renzo, forse pi che lei medesima non lo credesse. +- E senza di te, che far io povera donna? - disse Agnese, piangendo anch'essa. +- E io senza di voi, povera mamma? e in casa di forestieri? e laggi in quel Milano...! Ma il Signore sar con tutt'e due; e poi ci far tornare insieme. Tra otto o nove mesi ci rivedremo; e di qui allora, e anche prima, spero, avr accomodate le cose Lui, per riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chieder sempre sempre alla Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra cosa da offrirle, lo farei; ma tanto misericordiosa, che me l'otterr per niente. +Con queste ed altre simili, e pi volte ripetute parole di lamento e di conforto, di rammarico e di rassegnazione, con molte raccomandazioni e promesse di non dir nulla, con molte lacrime, dopo lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono, promettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al pi tardi; come se il mantenere dipendesse da loro, e come per si fa sempre in casi simili. +Intanto cominci a passar molto tempo senza che Agnese potesse saper nulla di Renzo. N lettere n imbasciate da parte di lui, non ne veniva: di tutti quelli del paese, o del contorno, a cui pot domandare, nessuno ne sapeva pi di lei. +E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il cardinal Federigo, che non aveva detto per cerimonia alle povere donne, di voler prendere informazioni del povero giovine, aveva infatti scritto subito per averne. Tornato poi dalla visita a Milano, aveva ricevuto la risposta in cui gli si diceva che non s'era potuto trovar recapito dell'indicato soggetto; che veramente era stato qualche tempo in casa d'un suo parente, nel tal paese, dove non aveva fatto dir di s; ma, una mattina, era scomparso all'improvviso, e quel suo parente stesso non sapeva cosa ne fosse stato, e non poteva che ripetere certe voci in aria e contraddittorie che correvano, essersi il giovine arrolato per il Levante, esser passato in Germania, perito nel guadare un fiume: che non si mancherebbe di stare alle velette, se mai si potesse saper qualcosa di pi positivo, per farne subito parte a sua signoria illustrissima e reverendissima. +Pi tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel territorio di Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi d'Agnese. La povera donna faceva di tutto per venire in chiaro qual fosse la vera, per arrivare alla fonte di questa e di quella, ma non riusciva mai a trovar di pi di quel dicono, che, anche al giorno d'oggi, basta da s ad attestar tante cose. Talora, appena glien'era stata raccontata una, veniva uno e le diceva che non era vero nulla; ma per dargliene in cambio un'altra, ugualmente strana o sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto. +Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, don Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un gran fracasso col signor residente di Venezia in Milano, perch un malandrino, un ladrone pubblico, un promotore di saccheggio e d'omicidio, il famoso Lorenzo Tramaglino, che, nelle mani stesse della giustizia, aveva eccitato sommossa per farsi liberare, fosse accolto e ricettato nel territorio bergamasco. Il residente avea risposto che la cosa gli riusciva nuova, e che scriverebbe a Venezia, per poter dare a sua eccellenza quella spiegazione che il caso avesse portato. +A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare l'inclinazione degli operai di seta milanesi a trasportarsi nel territorio bergamasco, e quindi di far che ci trovassero molti vantaggi e, soprattutto quello senza di cui ogni altro nulla, la sicurezza. Siccome per, tra due grossi litiganti, qualche cosa, per poco che sia, bisogna sempre che il terzo goda; cos Bortolo fu avvisato in confidenza, non si sa da chi, che Renzo non istava bene in quel paese, e che farebbe meglio a entrare in qualche altra fabbrica, cambiando anche nome per qualche tempo. Bortolo intese per aria, non domand altro, corse a dir la cosa al cugino, lo prese con s in un calessino, lo condusse a un altro filatoio, discosto da quello forse quindici miglia, e lo present, sotto il nome d'Antonio Rivolta, al padrone, ch'era nativo anche lui dello stato di Milano, e suo antico conoscente. Questo, quantunque l'annata fosse scarsa, non si fece pregare a ricevere un operaio che gli era raccomandato come onesto e abile, da un galantuomo che se n'intendeva. Alla prova poi, non ebbe che a lodarsi dell'acquisto; meno che, sul principio, gli era parso che il giovine dovesse essere un po' stordito, perch, quando si chiamava: Antonio! le pi volte non rispondeva. +Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pacato, al capitano di Bergamo, che prendesse e desse informazione, se nella sua giurisdizione, e segnatamente nel tal paese, si trovasse il tal soggetto. Il capitano, fatte le sue diligenze, come aveva capito che si volevano, trasmise la risposta negativa, la quale fu trasmessa al residente in Milano, che la trasmettesse al gran cancelliere che potrebbe trasmetterla a don Gonzalo Fernandez di Cordova. +Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da Bortolo il perch quel giovine non c'era pi, e dove fosse andato. Alla prima domanda Bortolo rispondeva: - ma! scomparso -. Per mandar poi in pace i pi insistenti, senza dar loro sospetto di quel che n'era davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a chi l'una, a chi l'altra delle notizie da noi riferite di sopra: per, come cose incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza averne un riscontro positivo. +Ma quando la domanda gli venne fatta per commission del cardinale, senza nominarlo, e con un certo apparato d'importanza e di mistero, lasciando capire ch'era in nome d'un gran personaggio, tanto pi Bortolo s'insospett, e cred necessario di risponder secondo il solito; anzi, trattandosi d'un gran personaggio, diede in una volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una, in quelle diverse occorrenze. +Non si creda per che don Gonzalo, un signore di quella sorte, l'avesse proprio davvero col povero filatore di montagna; che informato forse del poco rispetto usato, e delle cattive parole dette da colui al suo re moro incatenato per la gola, volesse fargliela pagare; o che lo credesse un soggetto tanto pericoloso, da perseguitarlo anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere anche lontano, come il senato romano con Annibale. Don Gonzalo aveva troppe e troppo gran cose in testa, per darsi tanto pensiero de' fatti di Renzo; e se parve che se ne desse, nacque da un concorso singolare di circostanze, per cui il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo n allora n mai, si trov, con un sottilissimo e invisibile filo, attaccato a quelle troppe e troppo gran cose. + + + +CAPITOLO XXVII + +Gi pi d'una volta c' occorso di far menzione della guerra che allora bolliva, per la successione agli stati del duca Vincenzo Gonzaga, secondo di quel nome; ma c' occorso sempre in momenti di gran fretta: sicch non abbiam mai potuto darne pi che un cenno alla sfuggita. Ora per, all'intelligenza del nostro racconto si richiede proprio d'averne qualche notizia pi particolare. Son cose che chi conosce la storia le deve sapere; ma siccome, per un giusto sentimento di noi medesimi, dobbiam supporre che quest'opera non possa esser letta se non da ignoranti, cos non sar male che ne diciamo qui quanto basti per infarinarne chi n'avesse bisogno. +Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo chiamato in linea di successione, Carlo Gonzaga, capo d'un ramo cadetto trapiantato in Francia, dove possedeva i ducati di Nevers e di Rhetel, era entrato al possesso di Mantova; e ora aggiungiamo, del Monferrato: che la fretta appunto ce l'aveva fatto lasciar nella penna. La corte di Madrid, che voleva a ogni patto (abbiam detto anche questo) escludere da que' due feudi il nuovo principe, e per escluderlo aveva bisogno d'una ragione (perch le guerre fatte senza una ragione sarebbero ingiuste), s'era dichiarata sostenitrice di quella che pretendevano avere, su Mantova un altro Gonzaga, Ferrante, principe di Guastalla; sul Monferrato Carlo Emanuele I, duca di Savoia, e Margherita Gonzaga, duchessa vedova di Lorena. Don Gonzalo, ch'era della casa del gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva gi fatto la guerra in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne una in Italia, era forse quello che faceva pi fuoco, perch questa si dichiarasse; e intanto, interpretando l'intenzioni e precorrendo gli ordini della corte suddetta, aveva concluso col duca di Savoia un trattato d'invasione e di divisione del Monferrato; e n'aveva poi ottenuta facilmente la ratificazione dal conte duca, facendogli creder molto agevole l'acquisto di Casale, ch'era il punto pi difeso della parte pattuita al re di Spagna. Protestava per, in nome di questo, di non volere occupar paese, se non a titolo di deposito, fino alla sentenza dell'imperatore; il quale, in parte per gli ufizi altrui, in parte per suoi propri motivi, aveva intanto negata l'investitura al nuovo duca, e intimatogli che rilasciasse a lui in sequestro gli stati controversi: lui poi, sentite le parti, li rimetterebbe a chi fosse di dovere. Cosa alla quale il Nevers non s'era voluto piegare. +Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale di Richelieu, i signori veneziani, e il papa, ch'era, come abbiam detto, Urbano VIII. Ma il primo, impegnato allora nell'assedio della Roccella e in una guerra con l'Inghilterra, attraversato dal partito della regina madre, Maria de' Medici, contraria, per certi suoi motivi, alla casa di Nevers, non poteva dare che delle speranze. I veneziani non volevan moversi, e nemmeno dichiararsi, se prima un esercito francese non fosse calato in Italia; e, aiutando il duca sotto mano, come potevano, con la corte di Madrid e col governatore di Milano stavano sulle proteste, sulle proposte, sull'esortazioni, placide o minacciose, secondo i momenti. Il papa raccomandava il Nevers agli amici, intercedeva in suo favore presso gli avversari, faceva progetti d'accomodamento; di metter gente in campo non ne voleva saper nulla. +Cos i due alleati alle offese poterono, tanto pi sicuramente, cominciar l'impresa concertata. Il duca di Savoia era entrato, dalla sua parte, nel Monferrato; don Gonzalo aveva messo, con gran voglia, l'assedio a Casale; ma non ci trovava tutta quella soddisfazione che s'era immaginato: che non credeste che nella guerra sia tutto rose. La corte non l'aiutava a seconda de' suoi desidri, anzi gli lasciava mancare i mezzi pi necessari; l'alleato l'aiutava troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua porzione, andava spilluzzicando quella assegnata al re di Spagna. Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa dire; ma temendo, se faceva appena un po' di rumore, che quel Carlo Emanuele, cos attivo ne' maneggi e mobile ne' trattati, come prode nell'armi, si voltasse alla Francia, doveva chiudere un occhio, mandarla gi, e stare zitto. L'assedio poi andava male, in lungo, ogni tanto all'indietro, e per il contegno saldo, vigilante, risoluto degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di qualche storico, per i molti spropositi che faceva. Su questo noi lasciamo la verit a suo luogo, disposti anche, quando la cosa fosse realmente cos, a trovarla bellissima, se fu cagione che in quell'impresa sia restato morto, smozzicato, storpiato qualche uomo di meno, e, ceteris paribus, anche soltanto un po' meno danneggiati i tegoli di Casale. In questi frangenti ricevette la nuova della sedizione di Milano, e ci accorse in persona. +Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' fatti veri e supposti ch'erano stati cagione del suo arresto; e gli si seppe anche dire che questo tale s'era rifugiato sul territorio di Bergamo. Questa circostanza ferm l'attenzione di don Gonzalo. Era informato da tutt'altra parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, per la sommossa di Milano; che da principio avevan creduto che sarebbe costretto a levar l'assedio da Casale, e pensavan tuttavia che ne fosse ancora sbalordito, e in gran pensiero: tanto pi che, subito dopo quell'avvenimento, era arrivata la notizia, sospirata da que' signori e temuta da lui, della resa della Roccella. E scottandogli molto, e come uomo e come politico, che que' signori avessero un tal concetto de' fatti suoi, spiava ogni occasione di persuaderli, per via d'induzione, che non aveva perso nulla dell'antica sicurezza; giacch il dire espressamente: non ho paura, come non dir nulla. Un buon mezzo di fare il disgustato, di querelarsi, di reclamare: e perci, essendo venuto il residente di Venezia a fargli un complimento, e ad esplorare insieme, nella sua faccia e nel suo contegno, come stesse dentro di s (notate tutto; ch questa politica di quella vecchia fine), don Gonzalo, dopo aver parlato del tumulto, leggermente e da uomo che ha gi messo riparo a tutto; fece quel fracasso che sapete a proposito di Renzo; come sapete anche quel che ne venne in conseguenza. Dopo, non s'occup pi d'un affare cos minuto e, in quanto a lui, terminato; e quando poi, che fu un pezzo dopo, gli arriv la risposta, al campo sopra Casale, dov'era tornato, e dove aveva tutt'altri pensieri, alz e dimen la testa, come un baco da seta che cerchi la foglia; stette l un momento, per farsi tornar vivo nella memoria quel fatto, di cui non ci rimaneva pi che un'ombra; si ramment della cosa, ebbe un'idea fugace e confusa del personaggio; pass ad altro, e non ci pens pi. +Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s'era fatto veder per aria, doveva supporre tutt'altro che una cos benigna noncuranza, stette un pezzo senz'altro pensiero o, per dir meglio, senz'altro studio, che di viver nascosto. Pensate se si struggeva di mandar le sue nuove alle donne, e d'aver le loro; ma c'eran due gran difficolt. Una, che avrebbe dovuto anche lui confidarsi a un segretario, perch il poverino non sapeva scrivere, e neppur leggere, nel senso esteso della parola; e se, interrogato di ci, come forse vi ricorderete, dal dottor Azzecca-garbugli, aveva risposto di s, non fu un vanto, una sparata, come si dice; ma era la verit che lo stampato lo sapeva leggere, mettendoci il suo tempo: lo scritto un altro par di maniche. Era dunque costretto a mettere un terzo a parte de' suoi interessi, d'un segreto cos geloso: e un uomo che sapesse tener la penna in mano, e di cui uno si potesse fidare, a que' tempi non si trovava cos facilmente; tanto pi in un paese dove non s'avesse nessuna antica conoscenza. L'altra difficolt era d'avere anche un corriere; un uomo che andasse appunto da quelle parti, che volesse incaricarsi della lettera, e darsi davvero il pensiero di recapitarla; tutte cose, anche queste, difficili a trovarsi in un uomo solo. +Finalmente, cerca e ricerca, trov chi scrivesse per lui. Ma, non sapendo se le donne fossero ancora a Monza, o dove, cred bene di fare accluder la lettera per Agnese in un'altra diretta al padre Cristoforo. Lo scrivano prese anche l'incarico di far recapitare il plico; lo consegn a uno che doveva passare non lontano da Pescarenico; costui lo lasci, con molte raccomandazioni, in un'osteria sulla strada, al punto pi vicino; trattandosi che il plico era indirizzato a un convento, ci arriv; ma cosa n'avvenisse dopo, non s' mai saputo. Renzo, non vedendo comparir risposta, fece stendere un'altra lettera, a un di presso come la prima, e accluderla in un'altra a un suo amico di Lecco, o parente che fosse. Si cerc un altro latore, si trov; questa volta la lettera arriv a chi era diretta. Agnese trott a Maggianico, se la fece leggere e spiegare da quell'Alessio suo cugino: concert con lui una risposta, che questo mise in carta; si trov il mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel luogo del suo domicilio: tutto questo per non cos presto come noi lo raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, e fece riscrivere. In somma, s'avvi tra le due parti un carteggio, n rapido n regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, continuato. +Ma per avere un'idea di quel carteggio, bisogna sapere un poco come andassero allora tali cose, anzi come vadano; perch, in questo particolare, credo che ci sia poco o nulla di cambiato. +Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di scrivere, si rivolge a uno che conosca quell'arte, scegliendolo, per quanto pu, tra quelli della sua condizione, perch degli altri si perita, o si fida poco; l'informa, con pi o meno ordine e chiarezza, degli antecedenti: e gli espone, nella stessa maniera, la cosa da mettere in carta. Il letterato, parte intende, parte frantende, d qualche consiglio, propone qualche cambiamento, dice: lasciate fare a me; piglia la penna, mette come pu in forma letteraria i pensieri dell'altro, li corregge, li migliora, carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare che torni meglio alla cosa: perch, non c' rimedio, chi ne sa pi degli altri non vuol essere strumento materiale nelle loro mani; e quando entra negli affari altrui, vuol anche fargli andare un po' a modo suo. Con tutto ci, al letterato suddetto non gli riesce sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche volta gli accade di dire tutt'altro: accade anche a noi altri, che scriviamo per la stampa. Quando la lettera cos composta arriva alle mani del corrispondente, che anche lui non abbia pratica dell'abbicc, la porta a un altro dotto di quel calibro, il quale gliela legge e gliela spiega. Nascono delle questioni sul modo d'intendere; perch l'interessato, fondandosi sulla cognizione de' fatti antecedenti, pretende che certe parole voglian dire una cosa; il lettore, stando alla pratica che ha della composizione, pretende che ne vogliano dire un'altra. Finalmente bisogna che chi non sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a lui l'incarico della risposta: la quale, fatta sul gusto della proposta, va poi soggetta a un'interpretazione simile. Che se, per di pi, il soggetto della corrispondenza un po' geloso; se c'entrano affari segreti, che non si vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera andasse persa; se, per questo riguardo, c' stata anche l'intenzione positiva di non dir le cose affatto chiare; allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr'ore disputassero sull'entelechia: per non prendere una similitudine da cose vive; che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto. +Ora, il caso de' nostri due corrispondenti era appunto quello che abbiam detto. La prima lettera scritta in nome di Renzo conteneva molte materie. Da principio, oltre un racconto della fuga, molto pi conciso, ma anche pi arruffato di quello che avete letto, un ragguaglio delle sue circostanze attuali; dal quale, tanto Agnese quanto il suo turcimanno furono ben lontani di ricavare un costrutto chiaro e intero: avviso segreto, cambiamento di nome, esser sicuro, ma dovere star nascosto; cose per s non troppo famigliari a' loro intelletti, e nella lettera dette anche un po' in cifra. C'era poi delle domande affannose, appassionate, su' casi di Lucia, con de' cenni oscuri e dolenti, intorno alle voci che n'erano arrivate fino a Renzo. C'erano finalmente speranze incerte, e lontane, disegni lanciati nell'avvenire, e intanto promesse e preghiere di mantener la fede data, di non perder la pazienza n il coraggio, d'aspettar migliori circostanze. +Dopo un po' di tempo, Agnese trov un mezzo fidato di far pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co' cinquanta scudi assegnatigli da Lucia. Al veder tant'oro, Renzo non sapeva cosa si pensare; e con l'animo agitato da una maraviglia e da una sospensione che non davan luogo a contentezza, corse in cerca del segretario, per farsi interpretar la lettera, e aver la chiave d'un cos strano mistero. +Nella lettera, il segretario d'Agnese, dopo qualche lamento sulla poca chiarezza della proposta, passava a descrivere, con chiarezza a un di presso uguale, la tremenda storia di quella persona (cos diceva); e qui rendeva ragione de' cinquanta scudi; poi veniva a parlar del voto, ma per via di perifrasi, aggiungendo, con parole pi dirette e aperte, il consiglio di mettere il cuore in pace, e di non pensarci pi. +Renzo, poco manc che non se la prendesse col lettore interprete: tremava, inorridiva, s'infuriava, di quel che aveva capito, e di quel che non aveva potuto capire. Tre o quattro volte si fece rileggere il terribile scritto, ora parendogli d'intender meglio, ora divenendogli buio ci che prima gli era parso chiaro. E in quella febbre di passioni, volle che il segretario mettesse subito mano alla penna, e rispondesse. Dopo l'espressioni pi forti che si possano immaginare di piet e di terrore per i casi di Lucia, - scrivete, - proseguiva dettando, - che io il cuore in pace non lo voglio mettere, e non lo metter mai; e che non son pareri da darsi a un figliuolo par mio; e che i danari non li toccher; che li ripongo, e li tengo in deposito, per la dote della giovine; che gi la giovine dev'esser mia; che io non so di promessa; e che ho ben sempre sentito dire che la Madonna c'entra per aiutare i tribolati, e per ottener delle grazie, ma per far dispetto e per mancar di parola, non l'ho sentito mai; e che codesto non pu stare; e che, con questi danari, abbiamo a metter su casa qui; e che, se ora sono un po' imbrogliato, l' una burrasca che passer presto -; e cose simili. +Agnese ricev poi quella lettera, e fece riscrivere; e il carteggio continu, nella maniera che abbiam detto. +Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo, farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, sent un gran sollievo, e non desiderava pi altro, se non che si dimenticasse di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino, che pensasse a dimenticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al giorno una risoluzione simile riguardo a lui; e adoprava anche ogni mezzo, per mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, cercava d'occuparsi tutta in quello: quando l'immagine di Renzo le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente. Ma quell'immagine, proprio come se avesse avuto malizia, non veniva per lo pi, cos alla scoperta; s'introduceva di soppiatto dietro all'altre, in modo che la mente non s'accorgesse d'averla ricevuta, se non dopo qualche tempo che la c'era. Il pensiero di Lucia stava spesso con la madre: come non ci sarebbe stato? e il Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in terzo, come il reale aveva fatto tante volte. Cos con tutte le persone, in tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva a ficcare. E se la poverina si lasciava andar qualche volta a fantasticar sul suo avvenire, anche l compariva colui, per dire, se non altro: io a buon conto non ci sar. Per, se il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarci meno, e meno intensamente che il cuore avrebbe voluto, Lucia ci riusciva fino a un certo segno: ci sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma c'era donna Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto suo a levarle dall'animo colui, non aveva trovato miglior espediente che di parlargliene spesso. - Ebbene? - le diceva: - non ci pensiam pi a colui? +- Io non penso a nessuno, - rispondeva Lucia. +Donna Prassede non s'appagava d'una risposta simile; replicava che ci volevan fatti e non parole; si diffondeva a parlare sul costume delle giovani, le quali, diceva, - quando hanno nel cuore uno scapestrato (ed l che inclinano sempre), non se lo staccan pi. Un partito onesto, ragionevole, d'un galantuomo, d'un uomo assestato, che, per qualche accidente, vada a monte, son subito rassegnate; ma un rompicollo, piaga incurabile -. E allora principiava il panegirico del povero assente, del birbante venuto a Milano, per rubare e scannare; e voleva far confessare a Lucia le bricconate che colui doveva aver fatte, sicuramente anche al suo paese. +Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello sdegno che poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava, che, al suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto parlar di s, altro che in bene; avrebbe voluto, diceva, che fosse presente qualcheduno di l, per fargli far testimonianza. Anche sull'avventure di Milano, delle quali non era ben informata, lo difendeva, appunto con la cognizione che aveva di lui e de' suoi portamenti fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo, per puro dovere di carit, per amore del vero, e, a dir proprio la parola con la quale spiegava a se stessa il suo sentimento, come prossimo. Ma da queste apologie donna Prassede ricavava nuovi argomenti per convincer Lucia, che il suo cuore era ancora perso dietro a colui. E per verit, in que' momenti, non saprei ben dire come la cosa stesse. L'indegno ritratto che la vecchia faceva del poverino, risvegliava, per opposizione, pi viva e pi distinta che mai, nella mente della giovine l'idea che vi s'era formata in una cos lunga consuetudine; le rimembranze compresse a forza, si svolgevano in folla; l'avversione e il disprezzo richiamavano tanti antichi motivi di stima; l'odio cieco e violento faceva sorger pi forte la piet: e con questi affetti, chi sa quanto ci potesse essere o non essere di quell'altro che dietro ad essi s'introduce cos facilmente negli animi; figuriamoci cosa far in quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia come si sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai andato molto in lungo; ch le parole finivan presto in pianto. +Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella maniera da qualche odio inveterato contro di lei, forse quelle lacrime l'avrebbero, tocca e fatta smettere; ma parlando a fin di bene, tirava avanti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, i gridi supplichevoli, potranno ben trattenere l'arme d'un nemico, ma non il ferro d'un chirurgo. Fatto per bene il suo dovere per quella volta, dalle stoccate e da' rabbuffi veniva all'esortazioni, ai consigli, conditi anche di qualche lode, per temperar cos l'agro col dolce, e ottener meglio l'effetto, operando sull'animo in tutti i versi. Certo, di quelle baruffe (che avevan sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo e fine), non rimaneva alla buona Lucia propriamente astio contro l'acerba predicatrice, la quale poi nel resto la trattava con gran dolcezza; e anche in questo, si vedeva una buona intenzione. Le rimaneva bens un ribollimento, una sollevazione di pensieri e d'affetti tale, che ci voleva molto tempo e molta fatica per tornare a quella qualunque calma di prima. +Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse a far del bene; sicch le baruffe non potevano esser cos frequenti. Oltre il resto della servit, tutti cervelli che avevan bisogno, pi o meno, d'esser raddirizzati e guidati; oltre tutte l'altre occasioni di prestar lo stesso ufizio, per buon cuore, a molti con cui non era obbligata a niente: occasioni che cercava, se non s'offrivan da s; aveva anche cinque figlie; nessuna in casa, ma che le davan pi da pensare, che se ci fossero state. Tre eran monache, due maritate; e donna Prassede si trovava naturalmente aver tre monasteri e due case a cui soprintendere: impresa vasta e complicata, e tanto pi faticosa, che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratelli, e tre badesse, fiancheggiate da altre dignit e da molte monache, non volevano accettare la sua soprintendenza. Era una guerra, anzi cinque guerre, coperte, gentili, fino a un certo segno, ma vive e senza tregua: era in tutti que' luoghi un'attenzione continua a scansare la sua premura, a chiuder l'adito a' suoi pareri, a eludere le sue richieste, a far che fosse al buio, pi che si poteva, d'ogni affare. Non parlo de' contrasti, delle difficolt che incontrava nel maneggio d'altri affari anche pi estranei: si sa che agli uomini il bene bisogna, le pi volte, farlo per forza. Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente, era in casa: l ogni persona era soggetta, in tutto e per tutto, alla sua autorit, fuorch don Ferrante, col quale le cose andavano in un modo affatto particolare. +Uomo di studio, non gli piaceva n di comandare n d'ubbidire. Che, in tutte le cose di casa, la signora moglie fosse la padrona, alla buon'ora; ma lui servo, no. E se, pregato, le prestava a un'occorrenza l'ufizio della penna, era perch ci aveva il suo genio; del rimanente, anche in questo sapeva dir di no, quando non fosse persuaso di ci che lei voleva fargli scrivere. - La s'ingegni, - diceva in que' casi; - faccia da s, giacch la cosa le par tanto chiara -. Donna Prassede, dopo aver tentato per qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar fare al fare, s'era ristretta a brontolare spesso contro di lui, a nominarlo uno schivafatiche, un uomo fisso nelle sue idee, un letterato; titolo nel quale, insieme con la stizza, c'entrava anche un po' di compiacenza. +Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, dove aveva una raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento volumi: tutta roba scelta, tutte opere delle pi riputate, in varie materie; in ognuna delle quali era pi o meno versato. Nell'astrologia, era tenuto, e con ragione, per pi che un dilettante; perch non ne possedeva soltanto quelle nozioni generiche, e quel vocabolario comune, d'influssi, d'aspetti, di congiunzioni; ma sapeva parlare a proposito, e come dalla cattedra, delle dodici case del cielo, de' circoli massimi, de' gradi lucidi e tenebrosi, d'esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivoluzioni, de' princpi in somma pi certi e pi reconditi della scienza. Ed eran forse vent'anni che, in dispute frequenti e lunghe, sosteneva la domificazione del Cardano contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella dell'Alcabizio, per mera ostinazione, diceva don Ferrante; il quale, riconoscendo volentieri la superiorit degli antichi, non poteva per soffrire quel non voler dar ragione a' moderni, anche dove l'hanno chiara che la vedrebbe ognuno. Conosceva anche, pi che mediocremente, la storia della scienza; sapeva a un bisogno citare le pi celebri predizioni avverate, e ragionar sottilmente ed eruditamente sopra altre celebri predizioni andate a vto, per dimostrar che la colpa non era della scienza, ma di chi non l'aveva saputa adoprar bene. +Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, e n'andava di continuo imparando di pi, dalla lettura di Diogene Laerzio. Siccome per que' sistemi, per quanto sian belli, non si pu adottarli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna scegliere un autore, cos don Ferrante aveva scelto Aristotile, il quale, come diceva lui, non n antico n moderno; il filosofo. Aveva anche varie opere de' pi savi e sottili seguaci di lui, tra i moderni: quelle de' suoi impugnatori non aveva mai voluto leggerle, per non buttar via il tempo, diceva; n comprarle, per non buttar via i danari. Per eccezione per, dava luogo nella sua libreria a que' celebri ventidue libri De subtilitate, e a qualche altr'opera antiperipatetica del Cardano, in grazia del suo valore in astrologia; dicendo che chi aveva potuto scrivere il trattato De restitutione temporum et motuum coelestium, e il libro Duodecim geniturarum, meritava d'essere ascoltato, anche quando spropositava; e che il gran difetto di quell'uomo era stato d'aver troppo ingegno; e che nessuno si pu immaginare dove sarebbe arrivato, anche in filosofia, se fosse stato sempre nella strada retta. Del rimanente, quantunque, nel giudizio de' dotti, don Ferrante passasse per un peripatetico consumato, non ostante a lui non pareva di saperne abbastanza; e pi d'una volta disse, con gran modestia, che l'essenza, gli universali, l'anima del mondo, e la natura delle cose non eran cose tanto chiare, quanto si potrebbe credere. +Della filosofia naturale s'era fatto pi un passatempo che uno studio; l'opere stesse d'Aristotile su questa materia, e quelle di Plinio le aveva piuttosto lette che studiate: non di meno, con questa lettura, con le notizie raccolte incidentemente da' trattati di filosofia generale, con qualche scorsa data alla Magia naturale del Porta, alle tre storie lapidum, animalium, plantarum, del Cardano, al Trattato dell'erbe, delle piante, degli animali, d'Alberto Magno, a qualche altr'opera di minor conto, sapeva a tempo trattenere una conversazione ragionando delle virt pi mirabili e delle curiosit pi singolari di molti semplici; descrivendo esattamente le forme e l'abitudini delle sirene e dell'unica fenice; spiegando come la salamandra stia nel fuoco senza bruciare: come la remora, quel pesciolino, abbia la forza e l'abilit di fermare di punto in bianco, in alto mare, qualunque gran nave; come le gocciole della rugiada diventin perle in seno delle conchiglie; come il cameleonte si cibi d'aria; come dal ghiaccio lentamente indurato, con l'andar de' secoli, si formi il cristallo; e altri de' pi maravigliosi segreti della natura. +In quelli della magia e della stregoneria s'era internato di pi, trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza molto pi in voga e pi necessaria, e nella quale i fatti sono di molto maggiore importanza, e pi a mano, da poterli verificare. Non c' bisogno di dire che, in un tale studio, non aveva mai avuta altra mira che d'istruirsi e di conoscere a fondo le pessime arti de' maliardi, per potersene guardare, e difendere. E, con la scorta principalmente del gran Martino Delrio (l'uomo della scienza), era in grado di discorrere ex professo del maleficio amatorio, del maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e dell'infinite specie che, pur troppo, dice ancora l'anonimo, si vedono in pratica alla giornata, di questi tre generi capitali di male, con effetti cos dolorosi. Ugualmente vaste e fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fatto di storia, specialmente universale: nella quale i suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campana, il Guazzo, i pi riputati in somma. +Ma cos' mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la politica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro che impari la strada, e per conseguenza butta via i suoi passi; come la politica senza la storia uno che cammina senza guida. C'era dunque ne' suoi scaffali un palchetto assegnato agli statisti; dove, tra molti di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il Boccalini. Due per erano i libri che don Ferrante anteponeva a tutti, e di gran lunga, in questa materia; due che, fino a un certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai potersi risolvere a qual de' due convenisse unicamente quel grado: l'uno, il Principe e i Discorsi del celebre segretario fiorentino; mariolo s, diceva don Ferrante, ma profondo: l'altro, la Ragion di Stato del non men celebre Giovanni Botero; galantuomo s, diceva pure, ma acuto. Ma, poco prima del tempo nel quale circoscritta la nostra storia, era venuto fuori il libro che termin la questione del primato, passando avanti anche all'opere di que' due matadori, diceva don Ferrante; il libro in cui si trovan racchiuse e come stillate tutte le malizie, per poterle conoscere, e tutte le virt, per poterle praticare; quel libro piccino, ma tutto d'oro; in una parola, lo Statista Regnante di don Valeriano Castiglione, di quell'uomo celeberrimo, di cui si pu dire, che i pi gran letterati lo esaltavano a gara, e i pi gran personaggi facevano a rubarselo; di quell'uomo, che il papa Urbano VIII onor, come noto, di magnifiche lodi; che il cardinal Borghese e il vicer di Napoli, don Pietro di Toledo, sollecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V, l'altro le guerre del re cattolico in Italia, l'uno e l'altro invano; di quell'uomo, che Luigi XIII, re di Francia, per suggerimento del cardinal di Richelieu, nomin suo istoriografo; a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia confer la stessa carica; in lode di cui, per tralasciare altre gloriose testimonianze, la duchessa Cristina, figlia del cristianissimo re Enrico IV, pot in un diploma, con molti altri titoli, annoverare " la certezza della fama ch'egli ottiene in Italia, di primo scrittore de' nostri tempi ". +Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi addottrinato, una ce n'era in cui meritava e godeva il titolo di professore: la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con vero possesso, ma pregato frequentemente d'intervenire in affari d'onore, dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua libreria, e si pu dire in testa, le opere degli scrittori pi riputati in tal materia: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, l'Urrea, il Muzio, il Romei, l'Albergato, il Forno primo e il Forno secondo di Torquato Tasso, di cui aveva anche in pronto, e a un bisogno sapeva citare a memoria tutti i passi cos della Gerusalemme Liberata, come della Conquistata, che possono far testo in materia di cavalleria. L'autore per degli autori, nel suo concetto, era il nostro celebre Francesco Birago, con cui si trov anche, pi d'una volta, a dar giudizio sopra casi d'onore; e il quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante in termini di stima particolare. E fin da quando venner fuori i Discorsi Cavallereschi di quell'insigne scrittore, don Ferrante pronostic, senza esitazione, che quest'opera avrebbe rovinata l'autorit dell'Olevano, e sarebbe rimasta, insieme con l'altre sue nobili sorelle, come codice di primaria autorit presso ai posteri: profezia, dice l'anonimo, che ognun pu vedere come si sia avverata. +Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a dubitare se veramente il lettore abbia una gran voglia d'andar avanti con lui in questa rassegna, anzi a temere di non aver gi buscato il titolo di copiator servile per noi, e quello di seccatore da dividersi con l'anonimo sullodato, per averlo bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea al racconto principale, e nella quale probabilmente non s' tanto disteso, che per isfoggiar dottrina, e far vedere che non era indietro del suo secolo. Per, lasciando scritto quel che scritto, per non perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per rimetterci in istrada: tanto pi che ne abbiamo un bel pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de' nostri personaggi, e uno pi lungo ancora, prima di trovar quelli ai fatti de' quali certamente il lettore s'interessa di pi, se a qualche cosa s'interessa in tutto questo. +Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi per volont, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad alcuno accadesse, n che alcun altro potesse far cosa degna d'esser riferita. Venne l'autunno, in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme: ma un grande avvenimento pubblico mand quel conto all'aria: e fu questo certamente uno de' suoi pi piccoli effetti. Seguiron poi altri grandi avvenimenti, che per non portarono nessun cambiamento notabile nella sorte de' nostri personaggi. Finalmente nuovi casi, pi generali, pi forti, pi estremi, arrivarono anche fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili, abbattendo muraglie, e sbattendone qua e l i rottami, solleva anche i fuscelli nascosti tra l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina. +Ora, perch i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un po' da lontano. + + + +CAPITOLO XXVIII + +Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del seguente, parve che l'abbondanza fosse tornata in Milano, come per miracolo. Pane in quantit da tutti i fornai; il prezzo, come nell'annate migliori; le farine a proporzione. Coloro che, in que' due giorni, s'erano addati a urlare o a far anche qualcosa di pi, avevano ora (meno alcuni pochi stati presi) di che lodarsi: e non crediate che se ne stessero, appena cessato quel primo spavento delle catture. Sulle piazze, sulle cantonate, nelle bettole, era un tripudio palese, un congratularsi e un vantarsi tra' denti d'aver trovata la maniera di far rinviliare il pane. In mezzo per alla festa e alla baldanza, c'era (e come non ci sarebbe stata?) un'inquietudine, un presentimento che la cosa non avesse a durare. Assediavano i fornai e i farinaioli, come gi avevan fatto in quell'altra fattizia e passeggiera abbondanza prodotta dalla prima tariffa d'Antonio Ferrer; tutti consumavano senza risparmio; chi aveva qualche quattrino da parte, l'investiva in pane e in farine; facevan magazzino delle casse, delle botticine, delle caldaie. Cos, facendo a gara a goder del buon mercato presente, ne rendevano, non dico impossibile la lunga durata, che gi lo era per s, ma sempre pi difficile anche la continuazione momentanea. Ed ecco che, il 15 di novembre, Antonio Ferrer, De orden de Su Excelencia, pubblic una grida, con la quale, a chiunque avesse granaglie o farine in casa, veniva proibito di comprarne n punto n poco, e ad ognuno di comprar pane, per pi che il bisogno di due giorni, sotto pene pecuniarie e corporali, all'arbitrio di Sua Eccellenza; intimazione a chi toccava per ufizio, e a ogni persona, di denunziare i trasgressori; ordine a' giudici, di far ricerche nelle case che potessero venir loro indicate; insieme per, nuovo comando a' fornai di tener le botteghe ben fornite di pane, sotto pena in caso di mancamento, di cinque anni di galera, et maggiore, all'arbitrio di S. E. Chi sa immaginarsi una grida tale eseguita, deve avere una bella immaginazione; e certo, se tutte quelle che si pubblicavano in quel tempo erano eseguite, il ducato di Milano doveva avere almeno tanta gente in mare, quanta ne possa avere ora la gran Bretagna. +Sia com'esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane, bisognava anche fare in modo che la materia del pane non mancasse loro. S'era immaginato (come sempre in tempo di carestia rinasce uno studio di ridurre in pane de' prodotti che d'ordinario si consumano sott'altra forma), s'era, dico, immaginato di far entrare il riso nel composto del pane detto di mistura. Il 23 di novembre, grida che sequestra, agli ordini del vicario e de' dodici di provvisione, la met del riso vestito (risone lo dicevano qui, e lo dicon tuttora) che ognuno possegga; pena a chiunque ne disponga senza il permesso di que' signori, la perdita della derrata, e una multa di tre scudi per moggio. , come ognun vede, la pi onesta. +Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo sproporzionato da quello del pane. Il carico di supplire all'enorme differenza era stato imposto alla citt; ma il Consiglio de' decurioni, che l'aveva assunto per essa, deliber, lo stesso giorno 23 di novembre, di rappresentare al governatore l'impossibilit di sostenerlo pi a lungo. E il governatore, con grida del 7 di dicembre, fiss il prezzo del riso suddetto a lire dodici il moggio: a chi ne chiedesse di pi, come a chi ricusasse di vendere, intim la perdita della derrata e una multa altrettanto valore, et maggior pena pecuniaria et ancora corporale sino alla galera, all'arbitrio di S. E., secondo la qualit de' casi et delle persone. +Al riso brillato era gi stato fissato il prezzo prima della sommossa; come probabilmente la tariffa o, per usare quella denominazione celeberrima negli annali moderni, il maximum del grano e dell'altre granaglie pi ordinarie sar stato fissato con altre gride, che non c' avvenuto di vedere. +Mantenuto cos il pane e la farina a buon mercato in Milano, ne veniva di conseguenza che dalla campagna accorresse gente a processione a comprarne. Don Gonzalo, per riparare a questo, come dice lui, inconveniente, proib, con un'altra grida del 15 di dicembre, di portar fuori della citt pane, per pi del valore di venti soldi; pena la perdita del pane medesimo, e venticinque scudi, et in caso di inhabilit' di due tratti di corda in publico, et maggior pena ancora, secondo il solito, all'arbitrio di S. E. Il 22 dello stesso mese (e non si vede perch cos tardi), pubblic un ordine somigliante per le farine e per i grani. +La moltitudine aveva voluto far nascere l'abbondanza col saccheggio e con l'incendio; il governo voleva mantenerla con la galera e con la corda. I mezzi erano convenienti tra loro; ma cosa avessero a fare col fine, il lettore lo vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedr a momenti. poi facile anche vedere, e non inutile l'osservare come tra quegli strani provvedimenti ci sia per una connessione necessaria: ognuno era una conseguenza inevitabile dell'antecedente, e tutti del primo, che fissava al pane un prezzo cos lontano dal prezzo reale, da quello cio che sarebbe risultato naturalmente dalla proporzione tra il bisogno e la quantit. Alla moltitudine un tale espediente sempre parso, e ha sempre dovuto parere, quanto conforme all'equit, altrettanto semplice e agevole a mettersi in esecuzione: quindi cosa naturale che, nell'angustie e ne' patimenti della carestia, essa lo desideri, l'implori e, se pu, l'imponga. Di mano in mano poi che le conseguenze si fanno sentire, conviene che coloro a cui tocca, vadano al riparo di ciascheduna, con una legge la quale proibisca agli uomini di far quello a che eran portati dall'antecedente. Ci si permetta d'osservar qui di passaggio una combinazione singolare. In un paese e in un'epoca vicina, nell'epoca la pi clamorosa e la pi notabile della storia moderna, si ricorse, in circostanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si potrebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola differenza di proporzione, e a un di presso nel medesimo ordine) ad onta de' tempi tanto cambiati, e delle cognizioni cresciute in Europa, e in quel paese forse pi che altrove; e ci principalmente perch la gran massa popolare, alla quale quelle cognizioni non erano arrivate, pot far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, come col si dice, la mano a quelli che facevan la legge. +Cos, tornando a noi, due erano stati, alla fin de' conti, i frutti principali della sommossa; guasto e perdita effettiva di viveri, nella sommossa medesima; consumo, fin che dur la tariffa, largo, spensierato, senza misura, a spese di quel poco grano, che pur doveva bastare fino alla nuova raccolta. A questi effetti generali s'aggiunga quattro disgraziati, impiccati come capi del tumulto: due davanti al forno delle grucce, due in cima della strada dov'era la casa del vicario di provvisione. +Del resto, le relazioni storiche di que' tempi son fatte cos a caso, che non ci si trova neppur la notizia del come e del quando cessasse quella tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie positive, lecito propor congetture, noi incliniamo a credere che sia stata abolita poco prima o poco dopo il 24 di dicembre, che fu il giorno di quell'esecuzione. E in quanto alle gride, dopo l'ultima che abbiam citata del 22 dello stesso mese, non ne troviamo altre in materia di grasce; sian esse perite, o siano sfuggite alle nostre ricerche, o sia finalmente che il governo, disanimato, se non ammaestrato dall'inefficacia di que' suoi rimedi, e sopraffatto dalle cose, le abbia abbandonate al loro corso. Troviamo bens nelle relazioni di pi d'uno storico (inclinati, com'erano, pi a descriver grand'avvenimenti, che a notarne le cagioni e il progresso) il ritratto del paese, e della citt principalmente, nell'inverno avanzato e nella primavera, quando la cagion del male, la sproporzione cio tra i viveri e il bisogno, non distrutta, anzi accresciuta da' rimedi che ne sospesero temporariamente gli effetti, e neppure da un'introduzione sufficiente di granaglie estere, alla quale ostavano l'insufficienza de' mezzi pubblici e privati, la penuria de' paesi circonvicini, la scarsezza, la lentezza e i vincoli del commercio, e le leggi stesse tendenti a produrre e mantenere il prezzo basso, quando, dico, la cagion vera della carestia, o per dir meglio, la carestia stessa operava senza ritegno, e con tutta la sua forza. Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso. +A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni di mestiere, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una nuova moltitudine, ridotti a litigar l'elemosina con quelli talvolta da cui in altri giorni l'avevan ricevuta. Garzoni e giovani licenziati da padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi e del capitale; de' padroni stessi, per cui il cessar delle faccende era stato fallimento e rovina; operai, e anche maestri d'ogni manifattura e d'ogn'arte, delle pi comuni come delle pi raffinate, delle pi necessarie come di quelle di lusso, vaganti di porta in porta, di strada in istrada, appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle lastre, lungo le case e le chiese, chiedendo pietosamente l'elemosina, o esitanti tra il bisogno e una vergogna non ancor domata, smunti, spossati, rabbrividiti dal freddo e dalla fame ne' panni logori e scarsi, ma che in molti serbavano ancora i segni d'un'antica agiatezza; come nell'inerzia e nell'avvilimento, compariva non so quale indizio d'abitudini operose e franche. Mescolati tra la deplorabile turba, e non piccola parte di essa, servitori licenziati da padroni caduti allora dalla mediocrit nella strettezza, o che quantunque facoltosissimi si trovavano inabili, in una tale annata, a mantenere quella solita pompa di seguito. E a tutti questi diversi indigenti s'aggiunga un numero d'altri, avvezzi in parte a vivere del guadagno di essi: bambini, donne, vecchi, aggruppati co' loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all'accatto. +C'eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci sfarzosi, o anche a un certo non so che nel portamento e nel gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano su' visi, tanto pi rilevato e chiaro, quanto pi sono strane, molti di quella gena de' bravi che, perduto, per la condizion comune, quel loro pane scellerato, ne andavan chiedendo per carit. Domati dalla fame, non gareggiando con gli altri che di preghiere, spauriti, incantati, si strascicavan per le strade che avevano per tanto tempo passeggiate a testa alta, con isguardo sospettoso e feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran penne, guarniti di ricche armi, attillati, profumati; e paravano umilmente la mano, che tante volte avevano alzata insolente a minacciare, o traditrice a ferire. +Ma forse il pi brutto e insieme il pi compassionevole spettacolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere; mariti, mogli, con bambini in collo, o attaccati dietro le spalle, con ragazzi per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le loro case dalla soldatesca, alloggiata l o di passaggio, n'eran fuggiti disperatamente; e tra questi ce n'era di quelli che, per far pi compassione, e come per distinzione di miseria, facevan vedere i lividi e le margini de' colpi ricevuti nel difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o scappando da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti da quel flagello particolare, ma spinti da que' due da cui nessun angolo era stato immune, la sterilit e le gravezze, pi esorbitanti che mai per soddisfare a ci che si chiamava i bisogni della guerra, eran venuti, venivano alla citt, come a sede antica e ad ultimo asilo di ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere gli arrivati di fresco, pi ancora che all'andare incerto e all'aria nuova, a un fare maravigliato e indispettito di trovare una tal piena, una tale rivalit di miseria, al termine dove avevan creduto di comparire oggetti singolari di compassione, e d'attirare a s gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da pi o men tempo giravano e abitavano le strade della citt, tenendosi ritti co' sussidi ottenuti o toccati come in sorte, in una tanta sproporzione tra i mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne' volti e negli atti una pi cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamente, quelli che ancora si potevano dir vestiti; e diversi anche nell'aspetto: facce dilavate del basso paese, abbronzate del pian di mezzo e delle colline, sanguigne di montanari; ma tutte affilate e stravolte, tutte con occhi incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e l'insensato; arruffati i capelli, lunghe e irsute le barbe: corpi cresciuti e indurati alla fatica, esausti ora dal disagio; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scarniti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E diversamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di vigore abbattuto, l'aspetto d'una natura pi presto vinta, d'un languore e d'uno sfinimento pi abbandonato, nel sesso e nell'et pi deboli. +Qua e l per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po' di paglia pesta, trita e mista d'immondo ciarpume. E una tal porcheria era per un dono e uno studio della carit; eran covili apprestati a qualcheduno di que' meschini, per posarci il capo la notte. Ogni tanto, ci si vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui la stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e tronche le gambe: qualche volta quel tristo letto portava un cadavere: qualche volta si vedeva uno cader come un cencio all'improvviso, e rimaner cadavere sul selciato. +Accanto a qualcheduno di que' covili, si vedeva pure chinato qualche passeggiero o vicino, attirato da una compassion subitanea. In qualche luogo appariva un soccorso ordinato con pi lontana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi, e avvezza a beneficare in grande; ed era la mano del buon Federigo. Aveva scelto sei preti ne' quali una carit viva e perseverante fosse accompagnata e servita da una complessione robusta; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnata una terza parte della citt da percorrere, con dietro facchini carichi di vari cibi, d'altri pi sottili e pi pronti ristorativi, e di vesti. Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in istrada da diverse parti, s'avvicinavano a quelli che vedevano abbandonati per terra, e davano a ciascheduno aiuto secondo il bisogno. Taluno gi agonizzante e non pi in caso di ricevere alimento, riceveva gli ultimi soccorsi e le consolazioni della religione. Agli affamati dispensavano minestra, ova, pane, vino; ad altri, estenuati da pi antico digiuno, porgevano consumati, stillati, vino pi generoso, riavendoli prima, se faceva di bisogno, con cose spiritose. Insieme, distribuivano vesti alle nudit pi sconce e pi dolorose. +N qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto che, almeno dov'essa poteva arrivare, recasse un sollievo efficace e non momentaneo. Ai poverini a cui quel primo ristoro avesse rese forze bastanti per reggersi e per camminare, davano un po' di danaro, affinch il bisogno rinascente e la mancanza d'altro soccorso non li rimettesse ben presto nello stato di prima; agli altri cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle pi vicine. In quelle de' benestanti, erano per lo pi ricevuti per carit, e come raccomandati dal cardinale; in altre, dove alla buona volont mancassero i mezzi, chiedevan que' preti che il poverino fosse ricevuto a dozzina, fissavano il prezzo, e ne sborsavan subito una parte a conto. Davano poi, di questi ricoverati, la nota ai parrochi, acciocch li visitassero; e tornavano essi medesimi a visitarli. +Non c' bisogno di dire che Federigo non ristringeva le sue cure a questa estremit di patimenti, n l'aveva aspettata per commoversi. Quella carit ardente e versatile doveva tutto sentire, in tutto adoprarsi, accorrere dove non aveva potuto prevenire, prender, per dir cos, tante forme, in quante variava il bisogno. Infatti, radunando tutti i suoi mezzi, rendendo pi rigoroso il risparmio, mettendo mano a risparmi destinati ad altre liberalit, divenute ora d'un'importanza troppo secondaria, aveva cercato ogni maniera di far danari, per impiegarli tutti in soccorso degli affamati. Aveva fatte gran compre di granaglie, e speditane una buona parte ai luoghi della diocesi, che n'eran pi scarsi; ed essendo il soccorso troppo inferiore al bisogno, mand anche del sale, - con cui, - dice, raccontando la cosa, il Ripamonti (Historiae Patriae, Decadis V, Lib. VI, pag. 386.) - l'erbe del prato e le cortecce degli alberi si convertono in cibo -. Granaglie pure e danari aveva distribuiti ai parrochi della citt; lui stesso la visitava, quartiere per quartiere, dispensando elemosine; soccorreva in segreto molte famiglie povere; nel palazzo arcivescovile, come attesta uno scrittore contemporaneo, il medico Alessandro Tadino, in un suo Ragguaglio che avremo spesso occasion di citare andando avanti, si distribuivano ogni mattina due mila scodelle di minestra di riso (Ragguaglio dell'origine et giornali sucessi della gran peste contagiosa, venefica et malefica, seguita nella citt di Milano etc. Milano, 1648, pag. 10.). +Ma questi effetti di carit, che possiamo certamente chiamar grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol uomo e dai soli suoi mezzi (giacch Federigo ricusava, per sistema, di farsi dispensatore delle liberalit altrui); questi, insieme con le liberalit d'altre mani private, se non cos feconde, pur numerose; insieme con le sovvenzioni che il Consiglio de' decurioni aveva decretate, dando al tribunal di provvisione l'incombenza di distribuirle; erano ancor poca cosa in paragone del bisogno. Mentre ad alcuni montanari vicini a morir di fame, veniva, per la carit del cardinale, prolungata la vita, altri arrivavano a quell'estremo; i primi, finito quel misurato soccorso, ci ricadevano; in altre parti, non dimenticate, ma posposte, come meno angustiate, da una carit costretta a scegliere, l'angustie divenivan mortali; per tutto si periva, da ogni parte s'accorreva alla citt. Qui, due migliaia, mettiamo, d'affamati pi robusti ed esperti a superar la concorrenza e a farsi largo, avevano acquistata una minestra, tanto da non morire in quel giorno; ma pi altre migliaia rimanevano indietro, invidiando quei, diremo noi, pi fortunati, quando, tra i rimasti indietro, c'erano spesso le mogli, i figli, i padri loro? E mentre in alcune parti della citt, alcuni di quei pi abbandonati e ridotti all'estremo venivan levati di terra, rianimati, ricoverati e provveduti per qualche tempo; in cent'altre parti, altri cadevano, languivano o anche spiravano, senza aiuto, senza refrigerio. +Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzo confuso di voci supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti, rotto di quando in quando da alti lamenti scoppiati all'improvviso, da urli, da accenti profondi d'invocazione, che terminavano in istrida acute. + cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta variet di querele, non si vedesse mai un tentativo, non iscappasse mai un grido di sommossa: almeno non se ne trova il minimo cenno. Eppure, tra coloro che vivevano e morivano in quella maniera, c'era un buon numero d'uomini educati a tutt'altro che a tollerare; c'erano a centinaia, di que' medesimi che, il giorno di san Martino, s'erano tanto fatti sentire. N si pu pensare che l'esempio de' quattro disgraziati che n'avevan portata la pena per tutti, fosse quello che ora li tenesse tutti a freno: qual forza poteva avere, non la presenza, ma la memoria de' supplizi sugli animi d'una moltitudine vagabonda e riunita, che si vedeva come condannata a un lento supplizio, che gi lo pativa? Ma noi uomini siam in generale fatti cos: ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il colmo di ci che da principio avevamo chiamato insopportabile. +Il vto che la mortalit faceva ogni giorno in quella deplorabile moltitudine, veniva ogni giorno pi che riempito: era un concorso continuo, prima da' paesi circonvicini, poi da tutto il contado, poi dalle citt dello stato, alla fine anche da altre. E intanto, anche da questa partivano ogni giorno antichi abitatori; alcuni per sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri, vedendosi, per dir cos, preso il posto da' nuovi concorrenti d'accatto, uscivano a un'ultima disperata prova di chieder soccorso altrove, dove si fosse, dove almeno non fosse cos fitta e cos incalzante la folla e la rivalit del chiedere S'incontravano nell'opposto viaggio questi e que' pellegrini, spettacolo di ribrezzo gli uni agli altri, e saggio doloroso, augurio sinistro del termine a cui gli uni e gli altri erano incamminati. Ma seguitavano ognuno la sua strada, se non pi per la speranza di mutar sorte, almeno per non tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere i luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno, mancandogli affatto le forze, cadeva per la strada, e rimaneva l morto: spettacolo ancor pi funesto ai suoi compagni di miseria, oggetto d'orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri. " Vidi io, - scrive il Ripamonti, - nella strada che gira le mura, il cadavere d'una donna... Le usciva di bocca dell'erba mezza rosicchiata, e le labbra facevano ancora quasi un atto di sforzo rabbioso... Aveva un fagottino in ispalla, e attaccato con le fasce al petto un bambino, che piangendo chiedeva la poppa... Ed erano sopraggiunte persone compassionevoli, le quali, raccolto il meschinello di terra, lo portavan via, adempiendo cos intanto il primo ufizio materno ". +Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluit e di miseria, spettacolo ordinario de' tempi ordinari, era allora affatto cessato. I cenci e la miseria eran quasi per tutto; e ci che se ne distingueva, era appena un apparenza di parca mediocrit. Si vedevano i nobili camminare in abito semplice e dimesso, o anche logoro e gretto; alcuni, perch le cagioni comuni della miseria avevan mutata a quel segno anche la loro fortuna, o dato il tracollo a patrimoni gi sconcertati: gli altri, o che temessero di provocare col fasto la pubblica disperazione, o che si vergognassero d'insultare alla pubblica calamit. Que' prepotenti odiati e rispettati, soliti a andare in giro con uno strascico di bravi, andavano ora quasi soli, a capo basso, con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche nella prosperit, erano stati di pensieri pi umani, e di portamenti pi modesti, parevano anch'essi confusi, costernati, e come sopraffatti dalla vista continua d'una miseria che sorpassava, non solo la possibilit del soccorso, ma direi quasi, le forze della compassione. Chi aveva il modo di far qualche elemosina, doveva per fare una trista scelta tra fame e fame, tra urgenze e urgenze. E appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi alla mano d'un infelice, nasceva all'intorno una gara d'altri infelici; coloro a cui rimaneva pi vigore, si facevano avanti a chieder con pi istanza; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri alzavano e facevan veder da lontano i bambini piangenti, mal rinvoltati nelle fasce cenciose, e ripiegati per languore nelle loro mani. +Cos pass l'inverno e la primavera: e gi da qualche tempo il tribunale della sanit andava rappresentando a quello della provvisione il pericolo del contagio, che sovrastava alla citt, per tanta miseria ammontata in ogni parte di essa; e proponeva che gli accattoni venissero raccolti in diversi ospizi. Mentre si discute questa proposta, mentre s'approva, mentre si pensa ai mezzi, ai modi, ai luoghi, per mandarla ad effetto, i cadaveri crescono nelle strade ogni giorno pi; a proporzion di questo, cresce tutto l'altro ammasso di miserie. Nel tribunale di provvisione vien proposto, come pi facile e pi speditivo, un altro ripiego, di radunar tutti gli accattoni, sani e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, dove fosser mantenuti e curati a spese del pubblico; e cos vien risoluto, contro il parere della Sanit, la quale opponeva che, in una cos gran riunione, sarebbe cresciuto il pericolo a cui si voleva metter riparo. +Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse nelle mani di qualcheduno che non lo conoscesse, n di vista n per descrizione) un recinto quadrilatero e quasi quadrato, fuori della citt, a sinistra della porta detta orientale, distante dalle mura lo spazio della fossa, d'una strada di circonvallazione, e d'una gora che gira il recinto medesimo. I due lati maggiori son lunghi a un di presso cinquecento passi; gli altri due, forse quindici meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi in piccole stanze d'un piano solo; di dentro gira intorno a tre di essi un portico continuo a volta, sostenuto da piccole e magre colonne. +Le stanzine eran dugent'ottantotto, o giu di l: a' nostri giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, e una piccola, in un canto della facciata del lato che costeggia la strada maestra, ne hanno portate via non so quante. Al tempo della nostra storia, non c'eran che due entrature; una nel mezzo del lato che guarda le mura della citt, l'altra di rimpetto, nell'opposto. Nel centro dello spazio interno, c'era, e c' tutt'ora, una piccola chiesa ottangolare. +La prima destinazione di tutto l'edifizio, cominciato nell'anno 1489, co' danari d'un lascito privato, continuato poi con quelli del pubblico e d'altri testatori e donatori, fu, come l'accenna il nome stesso, di ricoverarvi, all'occorrenza, gli ammalati di peste; la quale, gi molto prima di quell'epoca, era solita, e lo fu per molto tempo dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, otto volte per secolo, ora in questo, ora in quel paese d'Europa, prendendone talvolta una gran parte, o anche scorrendola tutta, per il lungo e per il largo. Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che per deposito delle mercanzie soggette a contumacia. +Ora, per metterlo in libert, non si stette al rigor delle leggi sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e gli esperimenti prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a un tratto. Si fece stender della paglia in tutte le stanze, si fecero provvisioni di viveri, della qualit e nella quantit che si pot; e s'invitarono, con pubblico editto, tutti gli accattoni a ricoverarsi l. +Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che giacevano infermi per le strade e per le piazze, ci vennero trasportati; in pochi giorni, ce ne fu, tra gli uni e gli altri, pi di tre mila. Ma molti pi furon quelli che restaron fuori. O che ognun di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere in pochi a goder l'elemosine della citt, o fosse quella natural ripugnanza alla clausura, o quella diffidenza de' poveri per tutto ci che vien loro proposto da chi possiede le ricchezze e il potere (diffidenza sempre proporzionata all'ignoranza comune di chi la sente e di chi l'ispira, al numero de' poveri, e al poco giudizio delle leggi), o il saper di fatto quale fosse in realt il benefizio offerto, o fosse tutto questo insieme, o che altro, il fatto sta che la pi parte, non facendo conto dell'invito, continuavano a strascicarsi stentando per le strade. Visto ci, si cred bene di passar dall'invito alla forza. Si mandarono in ronda birri che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero legati quelli che resistevano; per ognun de' quali fu assegnato a coloro il premio di dieci soldi: ecco se, anche nelle maggiori strettezze, i danari del pubblico si trovan sempre, per impiegarli a sproposito. E quantunque, com'era stata congettura, anzi intento espresso della Provvisione, un certo numero d'accattoni sfrattasse dalla citt, per andare a vivere o a morire altrove, in libert almeno; pure la caccia fu tale che, in poco tempo, il numero de' ricoverati, tra ospiti e prigionieri, s'accost a dieci mila. +Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno stati messi in quartieri separati, bench le memorie del tempo non ne dican nulla. Regole poi e provvedimenti per il buon ordine, non ne saranno certamente mancati; ma si figuri ognuno qual ordine potesse essere stabilito e mantenuto, in que' tempi specialmente e in quelle circostanze, in una cos vasta e varia riunione, dove coi volontari si trovavano i forzati; con quelli per cui l'accatto era una necessit, un dolore, una vergogna, coloro di cui era il mestiere; con molti cresciuti nell'onesta attivit de' campi e dell'officine, molti altri educati nelle piazze, nelle taverne, ne' palazzi de' prepotenti, all'ozio, alla truffa, allo scherno, alla violenza. +Come stessero poi tutti insieme d'alloggio e di vitto, si potrebbe tristamente congetturarlo, quando non n'avessimo notizie positive; ma le abbiamo. Dormivano ammontati a venti a trenta per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur un po' di paglia putrida e fetente, o sulla nuda terra: perch, s'era bens ordinato che la paglia fosse fresca e a sufficienza, e cambiata spesso; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non si cambiava. S'era ugualmente ordinato che il pane fosse di buona qualit: giacch, quale amministratore ha mai detto che si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ci che non si sarebbe ottenuto nelle circostanze solite, anche per un pi ristretto servizio, come ottenerlo in quel caso, e per quella moltitudine? Si disse allora, come troviamo nelle memorie, che il pane del lazzeretto fosse alterato con sostanze pesanti e non nutrienti: ed pur troppo credibile che non fosse uno di que' lamenti in aria. D'acqua perfino c'era scarsit; d'acqua, voglio dire, viva e salubre: il pozzo comune, doveva esser la gora che gira le mura del recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e divenuta poi quale poteva renderla l'uso e la vicinanza d'una tanta e tal moltitudine. +A tutte queste cagioni di mortalit, tanto pi attive, che operavano sopra corpi ammalati o ammalazzati, s'aggiunga una gran perversit della stagione: piogge ostinate, seguite da una siccit ancor pi ostinata, e con essa un caldo anticipato e violento. Ai mali s'aggiunga il sentimento de' mali, la noia e la smania della prigionia, la rimembranza dell'antiche abitudini, il dolore di cari perduti, la memoria inquieta di cari assenti, il tormento e il ribrezzo vicendevole, tant'altre passioni d'abbattimento o di rabbia, portate o nate l dentro; l'apprensione poi e lo spettacolo continuo della morte resa frequente da tante cagioni, e divenuta essa medesima una nuova e potente cagione. E non far stupore che la mortalit crescesse e regnasse in quel recinto a segno di prendere aspetto e, presso molti, nome di pestilenza: sia che la riunione e l'aumento di tutte quelle cause non facesse che aumentare l'attivit d'un'influenza puramente epidemica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche men gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un certo contagio, il quale ne' corpi affetti e preparati dal disagio e dalla cattiva qualit degli alimenti, dall'intemperie, dal sudiciume, dal travaglio e dall'avvilimento trovi la tempera, per dir cos, e la stagione sua propria, le condizioni necessarie in somma per nascere, nutrirsi e moltiplicare (se a un ignorante lecito buttar l queste parole, dietro l'ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta da ultimo, con molte ragioni e con molta riserva, da uno, diligente quanto ingegnoso) (Del morbo petecchiale... e degli altri contagi in generale, opera del dott. F. Enrico Acerbi, Cap. III, 1 e 2.): sia poi che il contagio scoppiasse da principio nel lazzeretto medesimo, come, da un'oscura e inesatta relazione, par che pensassero i medici della Sanit; sia che vivesse e andasse covando prima d'allora (ci che par forse pi verisimile, chi pensi come il disagio era gi antico e generale, e la mortalit gi frequente), e che portato in quella folla permanente, vi si propagasse con nuova e terribile rapidit. Qualunque di queste congetture sia la vera, il numero giornaliero de' morti nel lazzeretto oltrepass in poco tempo il centinaio. +Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, angoscia, spavento, rammaricho, fremito, nella Provvisione era vergogna, stordimento, incertezza. Si discusse, si sent il parere della Sanit; non si trov altro che di disfare ci che s'era fatto con tanto apparato, con tanta spesa, con tante vessazioni. S'apr il lazzeretto, si licenziaron tutti i poveri non ammalati che ci rimanevano, e che scapparon fuori con una gioia furibonda. La citt torn a risonare dell'antico lamento, ma pi debole e interrotto; rivide quella turba pi rada e pi compassionevole, dice il Ripamonti, per il pensiero del come fosse di tanto scemata. Gl'infermi furon trasportati a Santa Maria della Stella, allora ospizio di poveri; dove la pi parte perirono. +Intanto per cominciavano que' benedetti campi a imbiondire. Gli accattoni venuti dal contado se n'andarono, ognuno dalla sua parte, a quella tanto sospirata segatura. Il buon Federigo gli accomiat con un ultimo sforzo, e con un nuovo ritrovato di carit: a ogni contadino che si presentasse all'arcivescovado, fece dare un giulio, e una falce da mietere. +Con la messe finalmente cess la carestia: la mortalit, epidemica o contagiosa, scemando di giorno in giorno, si prolung per fin nell'autunno. Era sul finire, quand'ecco un nuovo flagello. +Molte cose importanti, di quelle a cui pi specialmente si d titolo di storiche, erano accadute in questo frattempo. Il cardinal di Richelieu, presa, come s' detto, la Roccella, abborracciata alla meglio una pace col re d'Inghilterra, aveva proposto e persuaso con la sua potente parola, nel Consiglio di quello di Francia, che si soccorresse efficacemente il duca di Nevers; e aveva insieme determinato il re medesimo a condurre in persona la spedizione. Mentre si facevan gli apparecchi, il conte di Nassau, commissario imperiale, intimava in Mantova al nuovo duca, che desse gli stati in mano a Ferdinando, o questo manderebbe un esercito ad occuparli. Il duca che, in pi disperate circostanze, s'era schermito d'accettare una condizione cos dura e cos sospetta, incoraggito ora dal vicino soccorso di Francia, tanto pi se ne schermiva; per con termini in cui il no fosse rigirato e allungato, quanto si poteva, e con proposte di sommissione, anche pi apparente, ma meno costosa. Il commissario se n'era andato, protestandogli che si verrebbe alla forza. In marzo, il cardinal di Richelieu era poi calato infatti col re, alla testa d'un esercito: aveva chiesto il passo al duca di Savoia; s'era trattato; non s'era concluso; dopo uno scontro, col vantaggio de' Francesi, s'era trattato di nuovo, e concluso un accordo, nel quale il duca, tra l'altre cose, aveva stipulato che il Cordova leverebbe l'assedio da Casale; obbligandosi, se questo ricusasse, a unirsi co' Francesi, per invadere il ducato di Milano. Don Gonzalo, parendogli anche d'uscirne con poco, aveva levato l'assedio da Casale, dov'era subito entrato un corpo di Francesi, a rinforzar la guarnigione. +Fu in questa occasione che l'Achillini scrisse al re Luigi quel suo famoso sonetto: + +Sudate, o fochi, a preparar metalli: + +e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla liberazione di Terra santa. Ma un destino che i pareri de' poeti non siano ascoltati: e se nella storia trovate de' fatti conformi a qualche loro suggerimento, dite pur francamente ch'eran cose risolute prima. Il cardinal di Richelieu aveva in vece stabilito di ritornare in Francia, per affari che a lui parevano pi urgenti. Girolamo Soranzo, inviato de' Veneziani, pot bene addurre ragioni per combattere quella risoluzione; che il re e il cardinale, dando retta alla sua prosa come ai versi dell'Achillini, se ne ritornarono col grosso dell'esercito, lasciando soltanto sei mila uomini in Susa, per mantenere il passo, e per caparra del trattato. +Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello di Ferdinando s'avvicinava dall'altra; aveva invaso il paese de' Grigioni e la Valtellina; si disponeva a calar nel milanese. Oltre tutti i danni che si potevan temere da un tal passaggio, eran venuti espressi avvisi al tribunale della sanit, che in quell'esercito covasse la peste, della quale allora nelle truppe alemanne c'era sempre qualche sprazzo, come dice il Varchi, parlando di quella che, un secolo avanti, avevan portata in Firenze. Alessandro Tadino, uno de' conservatori della sanit (eran sei, oltre il presidente: quattro magistrati e due medici), fu incaricato dal tribunale, come racconta lui stesso, in quel suo ragguaglio gi citato (Pag. 16), di rappresentare al governatore lo spaventoso pericolo che sovrastava al paese, se quella gente ci passava, per andare all'assedio di Mantova, come s'era sparsa la voce. Da tutti i portamenti di don Gonzalo, pare che avesse una gran smania d'acquistarsi un posto nella storia, la quale infatti non pot non occuparsi di lui; ma (come spesso le accade) non conobbe, o non si cur di registrare l'atto di lui pi degno di memoria, la risposta che diede al Tadino in quella circostanza. Rispose che non sapeva cosa farci; che i motivi d'interesse e di riputazione, per i quali s'era mosso quell'esercito, pesavan pi che il pericolo rappresentato; che con tutto ci si cercasse di riparare alla meglio, e si sperasse nella Provvidenza. +Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanit (il Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del celebre Lodovico) proposero in quel tribunale che si proibisse sotto severissime pene di comprar roba di nessuna sorte da' soldati ch'eran per passare; ma non fu possibile far intendere la necessit d'un tal ordine al presidente, " uomo ", dice il Tadino, " di molta bont, che non poteva credere dovesse succedere incontri di morte di tante migliaia di persone, per il comercio, di questa gente, et loro robbe ". Citiamo questo tratto per uno de' singolari di quel tempo: ch di certo, da che ci son tribunali di sanit, non accadde mai a un altro presidente d'un tal corpo, di fare un ragionamento simile; se ragionamento si pu chiamare. +In quanto a don Gonzalo, poco dopo quella risposta, se n'and da Milano; e la partenza fu trista per lui, come lo era la cagione. Veniva rimosso per i cattivi successi della guerra, della quale era stato il promotore e il capitano; e il popolo lo incolpava della fame sofferta sotto il suo governo. (Quello che aveva fatto per la peste, o non si sapeva, o certo nessuno se n'inquietava, come vedremo pi avanti, fuorch il tribunale della sanit, e i due medici specialmente). All'uscir dunque, in carrozza da viaggio, dal palazzo di corte, in mezzo a una guardia d'alabardieri, con due trombetti a cavallo davanti, e con altre carrozze di nobili che gli facevan seguito, fu accolto con gran fischiate da ragazzi ch'eran radunati sulla piazza del duomo, e che gli andaron dietro alla rinfusa. Entrata la comitiva nella strada che conduce a porta ticinese, di dove si doveva uscire, cominci a trovarsi in mezzo a una folla di gente che, parte era l ad aspettare, parte accorreva; tanto pi che i trombetti, uomini di formalit, non cessaron di sonare, dal palazzo di corte, fino alla porta. E nel processo che si fece poi su quel tumulto, uno di costoro, ripreso che, con quel suo trombettare, fosse stato cagione di farlo crescere, risponde: - caro signore, questa la nostra professione; et se S. E. non hauesse hauuto a caro che noi hauessimo sonato, doveva comandarne che tacessimo -. Ma don Gonzalo, o per ripugnanza a far cosa che mostrasse timore, o per timore di render con questo pi ardita la moltitudine, o perch fosse in effetto un po' sbalordito, non dava nessun ordine. La moltitudine, che le guardie avevan tentato in vano di respingere, precedeva, circondava, seguiva le carrozze, gridando: - la va via la carestia, va via il sangue de' poveri, - e peggio. Quando furon vicini alla porta, cominciarono anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce d'ogni sorte, la munizione solita in somma di quelle spedizioni; una parte corse sulle mura, e di l fecero un'ultima scarica sulle carrozze che uscivano. Subito dopo si sbandarono. +In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese Ambrogio Spinola, il cui nome aveva gi acquistata, nelle guerre di Fiandra, quella celebrit militare che ancor gli rimane. +Intanto l'esercito alemanno, sotto il comando supremo del conte Rambaldo di Collalto, altro condottiere italiano, di minore, ma non d'ultima fama, aveva ricevuto l'ordine definitivo di portarsi all'impresa di Mantova; e nel mese di settembre, entr nel ducato di Milano. +La milizia, a que' tempi, era ancor composta in gran parte di soldati di ventura arrolati da condottieri di mestiere, per commissione di questo o di quel principe, qualche volta anche per loro proprio conto, e per vendersi poi insieme con essi. Pi che dalle paghe, erano gli uomini attirati a quel mestiere dalle speranze del saccheggio e da tutti gli allettamenti della licenza. Disciplina stabile e generale non ce n'era; n avrebbe potuto accordarsi cos facilmente con l'autorit in parte indipendente de' vari condottieri. Questi poi in particolare, n erano molto raffinatori in fatto di disciplina, n, anche volendo, si vede come avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a mantenerla; ch soldati di quella razza, o si sarebbero rivoltati contro un condottiere novatore che si fosse messo in testa d'abolire il saccheggio; o per lo meno, l'avrebbero lasciato solo a guardar le bandiere. Oltre di ci, siccome i principi, nel prendere, per dir cos, ad affitto quelle bande, guardavan pi ad aver gente in quantit, per assicurar l'imprese, che a proporzionare il numero alla loro facolt di pagare, per il solito molto scarsa; cos le paghe venivano per lo pi tarde, a conto, a spizzico; e le spoglie de' paesi a cui la toccava, ne divenivano come un supplimento tacitamente convenuto. celebre, poco meno del nome di Wallenstein, quella sua sentenza: esser pi facile mantenere un esercito di cento mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di cui parliamo era in gran parte composto della gente che, sotto il suo comando, aveva desolata la Germania, in quella guerra celebre tra le guerre, e per s e per i suoi effetti, che ricevette poi il nome da' trent'anni della sua durata: e allora ne correva l'undecimo. C'era anzi, condotto da un suo luogotenente, il suo proprio reggimento; degli altri condottieri, la pi parte avevan comandato sotto di lui, e ci si trovava pi d'uno di quelli che, quattr'anni dopo, dovevano aiutare a fargli far quella cattiva fine che ognun sa. +Eran vent'otto mila fanti, e sette mila cavalli; e, scendendo dalla Valtellina per portarsi nel mantovano, dovevan seguire tutto il corso che fa l'Adda per due rami di lago, e poi di nuovo come fiume fino al suo sbocco in Po, e dopo avevano un buon tratto di questo da costeggiare: in tutto otto giornate nel ducato di Milano. +Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti, portandovi quel che avevan di meglio, e cacciandosi innanzi le bestie; altri rimanevano, o per non abbandonar qualche ammalato, o per preservar la casa dall'incendio, o per tener d'occhio cose preziose nascoste, sotterrate; altri perch non avevan nulla da perdere, o anche facevan conto d'acquistare. Quando la prima squadra arrivava al paese della fermata, si spandeva subito per quello e per i circonvicini, e li metteva a sacco addirittura: ci che c'era da godere o da portar via, spariva; il rimanente, lo distruggevano o lo rovinavano; i mobili diventavan legna, le case, stalle: senza parlar delle busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i ritrovati, tutte l'astuzie per salvar la roba, riuscivano per lo pi inutili, qualche volta portavano danni maggiori. I soldati, gente ben pi pratica degli stratagemmi anche di questa guerra, frugavano per tutti i buchi delle case, smuravano, diroccavano; conoscevan facilmente negli orti la terra smossa di fresco; andarono fino su per i monti a rubare il bestiame; andarono nelle grotte, guidati da qualche birbante del paese, in cerca di qualche ricco che vi si fosse rimpiattato; lo strascinavano alla sua casa, e con tortura di minacce e di percosse, lo costringevano a indicare il tesoro nascosto. +Finalmente se n'andavano; erano andati; si sentiva da lontano morire il suono de' tamburi o delle trombe; succedevano alcune ore d'una quiete spaventata; e poi un nuovo maledetto batter di cassa, un nuovo maledetto suon di trombe, annunziava un'altra squadra. Questi, non trovando pi da far preda, con tanto pi furore facevano sperpero del resto, bruciavan le botti votate da quelli, gli usci delle stanze dove non c'era pi nulla, davan fuoco anche alle case; e con tanta pi rabbia, s'intende, maltrattavan le persone; e cos di peggio in peggio, per venti giorni: ch in tante squadre era diviso l'esercito. +Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' demni; si gettarono poi sopra Bellano; di l entrarono e si sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel territorio di Lecco. + + + +CAPITOLO XXIX + +Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra conoscenza. +Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si sparsero tutte in una volta le notizie della calata dell'esercito, del suo avvicinarsi, e de' suoi portamenti, non sa bene cosa sia impiccio e spavento. Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquanta mila; son diavoli, sono ariani, sono anticristi; hanno saccheggiato Cortenuova; han dato fuoco a Primaluna: devastano Introbbio, Pasturo, Barsio; sono arrivati a Balabbio; domani son qui: tali eran le voci che passavan di bocca in bocca; e insieme un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare tumultuoso, un'esitazione tra il fuggire e il restare, un radunarsi di donne, un metter le mani ne' capelli. Don Abbondio, risoluto di fuggire, risoluto prima di tutti e pi di tutti, vedeva per, in ogni strada da prendere, in ogni luogo da ricoverarsi, ostacoli insuperabili, e pericoli spaventosi. - Come fare? - esclamava: - dove andare? - I monti, lasciando da parte la difficolt del cammino, non eran sicuri: gi s'era saputo che i lanzichenecchi vi s'arrampicavano come gatti, dove appena avessero indizio o speranza di far preda. Il lago era grosso; tirava un gran vento: oltre di questo, la pi parte de' barcaioli, temendo d'esser forzati a tragittar soldati o bagagli, s'eran rifugiati, con le loro barche, all'altra riva: alcune poche rimaste, eran poi partite stracariche di gente; e, travagliate dal peso e dalla burrasca, si diceva che pericolassero ogni momento. Per portarsi lontano e fuori della strada che l'esercito aveva a percorrere, non era possibile trovar n un calesse, n un cavallo, n alcun altro mezzo: a piedi, don Abbondio non avrebbe potuto far troppo cammino, e temeva d'esser raggiunto per istrada. Il territorio bergamasco non era tanto distante, che le sue gambe non ce lo potessero portare in una tirata; ma si sapeva ch'era stato spedito in fretta da Bergamo uno squadrone di cappelletti, il qual doveva costeggiare il confine, per tenere in suggezione i lanzichenecchi; e quelli eran diavoli in carne, n pi n meno di questi, e facevan dalla parte loro il peggio che potevano. Il pover'uomo correva, stralunato e mezzo fuor di s, per la casa; andava dietro a Perpetua, per concertare una risoluzione con lei; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere il meglio di casa, e a nasconderlo in soffitta, o per i bugigattoli, passava di corsa, affannata, preoccupata, con le mani e con le braccia piene, e rispondeva: - or ora finisco di metter questa roba al sicuro, e poi faremo anche noi come fanno gli altri -. Don Abbondio voleva trattenerla, e discuter con lei i vari partiti; ma lei, tra il da fare, e la fretta, e lo spavento che aveva anch'essa in corpo, e la rabbia che le faceva quello del padrone, era, in tal congiuntura, meno trattabile di quel che fosse stata mai. - S'ingegnano gli altri; c'ingegneremo anche noi. Mi scusi, ma non capace che d'impedire. Crede lei che anche gli altri non abbiano una pelle da salvare? Che vengono per far la guerra a lei i soldati? Potrebbe anche dare una mano, in questi momenti, in vece di venir tra' piedi a piangere e a impicciare -. Con queste e simili risposte si sbrigava da lui, avendo gi stabilito, finita che fosse alla meglio quella tumultuaria operazione, di prenderlo per un braccio, come un ragazzo, e di strascinarlo su per una montagna. Lasciato cos solo, s'affacciava alla finestra, guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo passar qualcheduno, gridava con una voce mezza di pianto e mezza di rimprovero: - fate questa carit al vostro povero curato di cercargli qualche cavallo, qualche mulo, qualche asino. Possibile che nessuno mi voglia aiutare! Oh che gente! Aspettatemi almeno, che possa venire anch'io con voi; aspettate d'esser quindici o venti, da condurmi via insieme, ch'io non sia abbandonato. Volete lasciarmi in man de' cani? Non sapete che sono luterani la pi parte, che ammazzare un sacerdote l'hanno per opera meritoria? Volete lasciarmi qui a ricevere il martirio? Oh che gente! Oh che gente! +Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passavano curvi sotto il peso della loro povera roba, pensando a quella che lasciavano in casa, spingendo le loro vaccherelle, conducendosi dietro i figli, carichi anch'essi quanto potevano, e le donne con in collo quelli che non potevan camminare. Alcuni tiravan di lungo, senza rispondere n guardare in su; qualcheduno diceva: - eh messere! faccia anche lei come pu; fortunato lei che non ha da pensare alla famiglia; s'aiuti, s'ingegni. +- Oh povero me! - esclamava don Abbondio: - oh che gente! che cuori! Non c' carit: ognun pensa a s; e a me nessuno vuol pensare -. E tornava in cerca di Perpetua. +- Oh appunto! - gli disse questa: - e i danari? +- Come faremo? +- Li dia a me, che ander a sotterrarli qui nell'orto di casa, insieme con le posate. +- Ma... +- Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che pu occorrere; e poi lasci fare a me. +Don Abbondio ubbid, and allo scrigno, cav il suo tesoretto, e lo consegn a Perpetua; la quale disse: - vo a sotterrarli nell'orto, appi del fico -; e and. Ricomparve poco dopo, con un paniere dove c'era della munizione da bocca, e con una piccola gerla vota; e si mise in fretta a collocarvi nel fondo un po' di biancheria sua e del padrone, dicendo intanto: - il breviario almeno lo porter lei. +- Ma dove andiamo? +- Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo in istrada; e l sentiremo, e vedremo cosa convenga di fare. +In quel momento entr Agnese con una gerletta sulle spalle, e in aria di chi viene a fare una proposta importante. +Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella sorte, sola in casa, com'era, e con ancora un po' di quell'oro dell'innominato, era stata qualche tempo in forse del luogo dove ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi, che ne' mesi della fame le avevan fatto tanto pro, era la cagion principale della sua angustia e della irresoluzione, per aver essa sentito che, ne' paesi gi invasi, quelli che avevan danari, s'eran trovati a pi terribil condizione, esposti insieme alla violenza degli stranieri, e all'insidie de' paesani. Era vero che, del bene piovutole, come si dice, dal cielo, non aveva fatta la confidenza a nessuno, fuorch a don Abbondio; dal quale andava, volta per volta, a farsi spicciolare uno scudo, lasciandogli sempre qualcosa da dare a qualcheduno pi povero di lei. Ma i danari nascosti, specialmente chi non avvezzo a maneggiarne molti, tengono il possessore in un sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre andava anch'essa rimpiattando qua e l alla meglio ci che non poteva portar con s, e pensava agli scudi, che teneva cuciti nel busto, si ramment che, insieme con essi, l'innominato, le aveva mandate le pi larghe offerte di servizi; si ramment le cose che aveva sentito raccontare di quel suo castello posto in luogo cos sicuro, e dove, a dispetto del padrone, non potevano arrivar se non gli uccelli; e si risolvette d'andare a chiedere un asilo lass. Pens come potrebbe farsi conoscere da quel signore, e le venne subito in mente don Abbondio; il quale, dopo quel colloquio cos fatto con l'arcivescovo, le aveva sempre fatto festa, e tanto pi di cuore, che lo poteva senza compromettersi con nessuno, e che, essendo lontani i due giovani, era anche lontano il caso che a lui venisse fatta una richiesta, la quale avrebbe messa quella benevolenza a un gran cimento. Suppose che, in un tal parapiglia, il pover'uomo doveva esser ancor pi impicciato e pi sbigottito di lei, e che il partito potrebbe parer molto buono anche a lui; e glielo veniva a proporre. Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tutt'e due. +- Che ne dite, Perpetua? - domand don Abbondio. +- Dico che un'ispirazione del cielo, e che non bisogna perder tempo, e mettersi la strada tra le gambe. +- E poi... +- E poi, e poi, quando saremo l, ci troveremo ben contenti. Quel signore, ora si sa che non vorrebbe altro che far servizi al prossimo; e sar ben contento anche lui di ricoverarci. L, sul confine, e cos per aria, soldati non ne verr certamente. E poi e poi, ci troveremo anche da mangiare; ch, su per i monti, finita questa poca grazia di Dio, - e cos dicendo, l'accomodava nella gerla, sopra la biancheria, - ci saremmo trovati a mal partito. +- Convertito, convertito davvero, eh? +- Che c' da dubitarne ancora, dopo tutto quello che si sa, dopo quello che anche lei ha veduto? +- E se andassimo a metterci in gabbia? +- Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, non si verrebbe mai a una conclusione. Brava Agnese! v' proprio venuto un buon pensiero -. E messa la gerla sur un tavolino, pass le braccia nelle cigne, e la prese sulle spalle. +- Non si potrebbe, - disse don Abbondio, - trovar qualche uomo che venisse con noi, per far la scorta al suo curato? Se incontrassimo qualche birbone, che pur troppo ce n' in giro parecchi, che aiuto m'avete a dar voi altre? +- Un'altra, per perder tempo! - esclam Perpetua. - Andarlo a cercar ora l'uomo, che ognuno ha da pensare a' fatti suoi. Animo! vada a prendere il breviario e il cappello; e andiamo. +Don Abbondio and, torn, di l a un momento, col breviario sotto il braccio, col cappello in capo, e col suo bordone in mano; e uscirono tutt'e tre per un usciolino che metteva sulla piazzetta. Perpetua richiuse, pi per non trascurare una formalit, che per fede che avesse in quella toppa e in que' battenti, e mise la chiave in tasca. Don Abbondio diede, nel passare, un'occhiata alla chiesa, e disse tra i denti: - al popolo tocca a custodirla, che serve a lui. Se hanno un po' di cuore per la loro chiesa, ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di loro. +Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a' casi suoi, e guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse qualche figura sospetta, qualcosa di straordinario. Non s'incontrava nessuno: la gente era, o nelle case a guardarle, a far fagotto, a nascondere, o per le strade che conducevan direttamente all'alture. +Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qualche interiezione, don Abbondio cominci a brontolare pi di seguito. Se la prendeva col duca di Nevers, che avrebbe potuto stare in Francia a godersela, a fare il principe, e voleva esser duca di Mantova a dispetto del mondo; con l'imperatore, che avrebbe dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correr l'acqua all'ingi, non istar su tutti i puntigli: ch finalmente, lui sarebbe sempre stato l'imperatore, fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. L'aveva principalmente col governatore, a cui sarebbe toccato a far di tutto, per tener lontani i flagelli dal paese, ed era lui che ce gli attirava: tutto per il gusto di far la guerra. - Bisognerebbe, - diceva, - che fossero qui que' signori a vedere, a provare, che gusto . Hanno da rendere un bel conto! Ma intanto, ne va di mezzo chi non ci ha colpa. +- Lasci un po' star codesta gente; che gi non son quelli che ci verranno a aiutare, - diceva Perpetua. - Codeste, mi scusi, sono di quelle sue solite chiacchiere che non concludon nulla. Piuttosto, quel che mi d noia... +- Cosa c'? +Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato con comodo al nascondimento fatto in furia, cominci a lamentarsi d'aver dimenticata la tal cosa, d'aver mal riposta la tal altra; qui, d'aver lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni, l... +- Brava! - disse don Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto bastava per poter angustiarsi della roba: - brava! cos avete fatto? Dove avevate la testa? +- Come! - esclam Perpetua, fermandosi un momento su due piedi, e mettendo i pugni su' fianchi, in quella maniera che la gerla glielo permetteva: - come! verr ora a farmi codesti rimproveri, quand'era lei che me la faceva andar via, la testa, in vece d'aiutarmi e farmi coraggio! Ho pensato forse pi alla roba di casa che alla mia; non ho avuto chi mi desse una mano; ho dovuto far da Marta e Maddalena; se qualcosa ander a male, non so cosa mi dire: ho fatto anche pi del mio dovere. +Agnese interrompeva questi contrasti, entrando anche lei a parlare de' suoi guai: e non si rammaricava tanto dell'incomodo e del danno, quanto di vedere svanita la speranza di riabbracciar presto la sua Lucia; ch, se vi rammentate, era appunto quell'autunno sul quale avevan fatto assegnamento: n era da supporre che donna Prassede volesse venire a villeggiare da quelle parti, in tali circostanze: piuttosto ne sarebbe partita, se ci si fosse trovata, come facevan tutti gli altri villeggianti. +La vista de' luoghi rendeva ancor pi vivi que' pensieri d'Agnese, e pi pungente il suo dispiacere. Usciti da' sentieri, avevan presa la strada pubblica, quella medesima per cui la povera donna era venuta riconducendo, per cos poco tempo, a casa la figlia, dopo aver soggiornato con lei, in casa del sarto. E gi si vedeva il paese. +- Anderemo bene a salutar quella brava gente, - disse Agnese. +- E anche a riposare un pochino: ch di questa gerla io comincio ad averne abbastanza; e poi per mangiare un boccone, - disse Perpetua. +- Con patto di non perder tempo; ch non siamo in viaggio per divertimento, - concluse don Abbondio. +Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran piacere: rammentavano una buona azione. Fate del bene a quanti pi potete, dice qui il nostro autore; e vi seguir tanto pi spesso d'incontrar de' visi che vi mettano allegria. +Agnese, nell'abbracciar la buona donna, diede in un dirotto pianto, che le fu d'un gran sollievo; e rispondeva con singhiozzi alle domande che quella e il marito le facevan di Lucia. +- Sta meglio di noi, - disse don Abbondio: - a Milano, fuor de' pericoli, lontana da queste diavolerie. +- Scappano, eh? il signor curato e la compagnia, - disse il sarto. +- Sicuro, - risposero a una voce il padrone e la serva. +- Li compatisco. +- Siamo incamminati, - disse don Abbondio; - al castello di ***. +- L'hanno pensata bene: sicuri come in chiesa. +- E qui, non hanno paura? - disse don Abbondio. +- Dir, signor curato: propriamente in ospitazione, come lei sa che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbero venire coloro: siam troppo fuori della loro strada, grazie al cielo. Al pi al pi, qualche scappata, che Dio non voglia: ma in ogni caso c' tempo; s'hanno a sentir prima altre notizie da' poveri paesi dove anderanno a fermarsi. +Si concluse di star l un poco a prender fiato; e, siccome era l'ora del desinare, - signori, - disse il sarto: - devono onorare la mia povera tavola: alla buona: ci sar un piatto di buon viso. +Perpetua disse d'aver con s qualcosa da rompere il digiuno. Dopo un po' di cerimonie da una parte e dall'altra, si venne a patti d'accozzar, come si dice, il pentolino, e di desinare in compagnia. +I ragazzi s'eran messi con gran festa intorno ad Agnese loro amica vecchia. Presto, presto; il sarto ordin a una bambina (quella che aveva portato quel boccone a Maria vedova: chi sa se ve ne rammentate pi!), che andasse a diricciar quattro castagne primaticce, ch'eran riposte in un cantuccio: e le mettesse a arrostire. +- E tu, - disse a un ragazzo, - va' nell'orto, a dare una scossa al pesco, da farne cader quattro, e portale qui: tutte, ve'. E tu, - disse a un altro, - va' sul fico, a coglierne quattro de' pi maturi. Gi lo conoscete anche troppo quel mestiere -. Lui and a spillare una sua botticina; la donna a prendere un po' di biancheria da tavola. Perpetua cav fuori le provvisioni; s'apparecchi: un tovagliolo e un piatto di maiolica al posto d'onore, per don Abbondio, con una posata che Perpetua aveva nella gerla. Si misero a tavola, e desinarono, se non con grand'allegria, almeno con molta pi che nessuno de' commensali si fosse aspettato d'averne in quella giornata. +- Cosa ne dice, signor curato, d'uno scombussolamento di questa sorte? - disse il sarto: - mi par di leggere la storia de' mori in Francia. +- Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa! +- Per, hanno scelto un buon ricovero, - riprese quello: - chi diavolo ha a andar lass per forza? E troveranno compagnia: ch gi s' sentito che ci sia rifugiata molta gente, e che ce n'arrivi tuttora. +- Voglio sperare, - disse don Abbondio, - che saremo ben accolti. Lo conosco quel bravo signore; e quando ho avuto un'altra volta l'onore di trovarmi con lui, fu cos compito! +- E a me, - disse Agnese, - m'ha fatto dire dal signor monsignor illustrissimo, che, quando avessi bisogno di qualcosa, bastava che andassi da lui. +- Gran bella conversione! - riprese don Abbondio: - e si mantiene, n' vero? si mantiene. +Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita dell'innominato, e come, dall'essere il flagello de' contorni, n'era divenuto l'esempio e il benefattore. +- E quella gente che teneva con s?... tutta quella servit?... - riprese don Abbondio, il quale n'aveva pi d'una volta sentito dir qualcosa, ma non era mai quieto abbastanza. +- Sfrattati la pi parte, - rispose il sarto: - e quelli che son rimasti, han mutato sistema, ma come! In somma diventato quel castello una Tebaide: lei le sa queste cose. +Entr poi a parlar con Agnese della visita del cardinale. - Grand'uomo! - diceva; - grand'uomo! Peccato che sia passato di qui cos in furia, che non ho n anche potuto fargli un po' d'onore. Quanto sarei contento di potergli parlare un'altra volta, un po' pi con comodo. +Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rappresentante il cardinale, che teneva attaccata a un battente d'uscio, in venerazione del personaggio, e anche per poter dire a chiunque capitasse, che non era somigliante; giacch lui aveva potuto esaminar da vicino e con comodo il cardinale in persona, in quella medesima stanza. +- L'hanno voluto far lui, con questa cosa qui? - disse Agnese. - Nel vestito gli somiglia; ma... +- N' vero che non somiglia? - disse il sarto: - lo dico sempre anch'io: noi, non c'ingannano, eh? ma, se non altro, c' sotto il suo nome: una memoria. +Don Abbondio faceva fretta; il sarto s'impegn di trovare un baroccio che li conducesse appi della salita; n'and subito in cerca, e poco dopo, torn a dire che arrivava. Si volt poi a don Abbondio, e gli disse: - signor curato, se mai desiderasse di portar lass qualche libro, per passare il tempo, da pover'uomo posso servirla: ch anch'io mi diverto un po' a leggere. Cose non da par suo, libri in volgare; ma per... +- Grazie, grazie, - rispose don Abbondio: - son circostanze, che si ha appena testa d'occuparsi di quel che di precetto. +Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si barattano saluti e buoni augri, inviti e promesse d'un'altra fermata al ritorno, il baroccio arrivato davanti all'uscio di strada. Ci metton le gerle, salgon su, e principiano, con un po' pi d'agio e di tranquillit d'animo, la seconda met del viaggio. +Il sarto aveva detto la verit a don Abbondio, intorno all'innominato. Questo, dal giorno che l'abbiam lasciato, aveva sempre continuato a far ci che allora s'era proposto, compensar danni, chieder pace, soccorrer poveri, sempre del bene in somma, secondo l'occasione. Quel coraggio che altre volte aveva mostrato nell'offendere e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare n l'una cosa n l'altra. Andava sempre solo e senz'armi, disposto a tutto quello che gli potesse accadere dopo tante violenze commesse, e persuaso che sarebbe commetterne una nuova l'usar la forza in difesa di chi era debitore di tanto e a tanti; persuaso che ogni male che gli venisse fatto, sarebbe un'ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a lui una giusta retribuzione; e che dell'ingiuria, lui meno d'ogni altro, aveva diritto di farsi punitore. Con tutto ci, era rimasto non meno inviolato di quando teneva armate, per la sua sicurezza, tante braccia e il suo. La rimembranza dell'antica ferocia, e la vista della mansuetudine presente, una, che doveva aver lasciati tanti desidri di vendetta, l'altra, che la rendeva tanto agevole, cospiravano in vece a procacciargli e a mantenergli un'ammirazione, che gli serviva principalmente di salvaguardia. Era quell'uomo che nessuno aveva potuto umiliare, e che s'era umiliato da s. I rancori, irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si dileguavano ora davanti a quella nuova umilt: gli offesi avevano ottenuta, contro ogni aspettativa, e senza pericolo, una soddisfazione che non avrebbero potuta promettersi dalla pi fortunata vendetta, la soddisfazione di vedere un tal uomo pentito de' suoi torti, e partecipe, per dir cos, della loro indegnazione. Molti, il cui dispiacere pi amaro e pi intenso era stato per molt'anni, di non veder probabilit di trovarsi in nessun caso pi forti di colui, per ricattarsi di qualche gran torto; incontrandolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe resistenza, non s'eran sentiti altro impulso che di fargli dimostrazioni d'onore. In quell'abbassamento volontario, la sua presenza e il suo contegno avevano acquistato, senza che lui lo sapesse, un non so che di pi alto e di pi nobile; perch ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d'ogni pericolo. Gli odi, anche i pi rozzi e rabbiosi, si sentivano come legati e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica per l'uomo penitente e benefico. Questa era tale, che spesso quell'uomo si trovava impicciato a schermirsi dalle dimostrazioni che gliene venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar troppo trasparire nel volto e negli atti il sentimento interno di compunzione, a non abbassarsi troppo, per non esser troppo esaltato. S'era scelto nella chiesa l'ultimo luogo; e non c'era pericolo che nessuno glielo prendesse: sarebbe stato come usurpare un posto d'onore. Offender poi quell'uomo, o anche trattarlo con poco riguardo, poteva parere non tanto un'insolenza e una vilt, quanto un sacrilegio: e quelli stessi a cui questo sentimento degli altri poteva servir di ritegno, ne partecipavano anche loro, pi o meno. +Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure da lui le vendette della forza pubblica, e gli procuravano, anche da questa parte, la sicurezza della quale non si dava pensiero. Il grado e le parentele, che in ogni tempo gli erano state di qualche difesa, tanto pi valevano per lui, ora che a quel nome gi illustre e infame, andava aggiunta la lode d'una condotta esemplare, la gloria della conversione. I magistrati e i grandi s'eran rallegrati di questa, pubblicamente come il popolo; e sarebbe parso strano l'infierire contro chi era stato soggetto di tante congratulazioni. Oltre di ci, un potere occupato in una guerra perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni vive e rinascenti, poteva trovarsi abbastanza contento d'esser liberato dalla pi indomabile e molesta, per non andare a cercar altro: tanto pi, che quella conversione produceva riparazioni che non era avvezzo ad ottenere, e nemmeno a richiedere. Tormentare un santo, non pareva un buon mezzo di cancellar la vergogna di non aver saputo fare stare a dovere un facinoroso: e l'esempio che si fosse dato col punirlo, non avrebbe potuto aver altro effetto, che di stornare i suoi simili dal divenire inoffensivi. Probabilmente anche la parte che il cardinal Federigo aveva avuta nella conversione, e il suo nome associato a quello del convertito, servivano a questo come d'uno scudo sacro. E in quello stato di cose e d'idee, in quelle singolari relazioni dell'autorit spirituale e del poter civile, ch'eran cos spesso alle prese tra loro, senza mirar mai a distruggersi, anzi mischiando sempre alle ostilit atti di riconoscimento e proteste di deferenza, e che, spesso pure, andavan di conserva a un fine comune, senza far mai pace, pot parere, in certa maniera, che la riconciliazione della prima portasse con s l'oblivione, se non l'assoluzione del secondo, quando quella s'era sola adoprata a produrre un effetto voluto da tutt'e due. +Cos quell'uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a gara grandi e piccoli a calpestarlo; messosi volontariamente a terra, veniva risparmiato da tutti, e inchinato da molti. + vero ch'eran anche molti a cui quella strepitosa mutazione dovette far tutt'altro che piacere: tanti esecutori stipendiati di delitti, tanti compagni nel delitto, che perdevano una cos gran forza sulla quale erano avvezzi a fare assegnamento, che anche si trovavano a un tratto rotti i fili di trame ordite da un pezzo, nel momento forse che aspettavano la nuova dell'esecuzione. Ma gi abbiam veduto quali diversi sentimenti quella conversione facesse nascere negli sgherri che si trovavano allora con lui, e che la sentirono annunziare dalla sua bocca: stupore, dolore, abbattimento, stizza; un po' di tutto, fuorch disprezzo n odio. Lo stesso accadde agli altri che teneva sparsi in diversi posti, lo stesso a' complici di pi alto affare, quando riseppero la terribile nuova, e a tutti per le cagioni medesime. Molt'odio, come trovo nel luogo, altrove citato, del Ripamonti, ne venne piuttosto al cardinal Federigo. Riguardavan questo come uno che s'era mischiato ne' loro affari, per guastarli; l'innominato aveva voluto salvar l'anima sua: nessuno aveva ragion di lagnarsene. +Di mano in mano poi, la pi parte degli sgherri di casa, non potendo accomodarsi alla nuova disciplina, n vedendo probabilit che s'avesse a mutare, se n'erano andati. Chi avr cercato altro padrone, e fors'anche tra gli antichi amici di quello che lasciava; chi si sar arrolato in qualche terzo, come allora dicevano, di Spagna o di Mantova, o di qualche altra parte belligerante; chi si sar messo alla strada, per far la guerra a minuto, e per conto suo; chi si sar anche contentato d'andar birboneggiando in libert. E il simile avranno fatto quegli altri che stavano prima a' suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli poi che s'eran potuti avvezzare al nuovo tenor di vita, o che lo avevano abbracciato volentieri, i pi, nativi della valle, eran tornati ai campi, o ai mestieri imparati nella prima et, e poi abbandonati; i forestieri eran rimasti nel castello, come servitori: gli uni e gli altri, quasi ribenedetti nello stesso tempo che il loro padrone, se la passavano, al par di lui, senza fare n ricever torti, inermi e rispettati. +Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni fuggiaschi di paesi invasi o minacciati capitarono su al castello a chieder ricovero, l'innominato, tutto contento che quelle sue mura fossero cercate come asilo da' deboli, che per tanto tempo le avevan guardate da lontano come un enorme spauracchio, accolse quegli sbandati, con espressioni piuttosto di riconoscenza che di cortesia; fece sparger la voce, che la sua casa sarebbe aperta a chiunque ci si volesse rifugiare, e pens subito a mettere, non solo questa, ma anche la valle, in istato di difesa, se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero provarsi di venirci a far delle loro. Radun i servitori che gli eran rimasti, pochi e valenti, come i versi di Torti; fece loro una parlata sulla buona occasione che Dio dava loro e a lui, d'impiegarsi una volta in aiuto del prossimo, che avevan tanto oppresso e spaventato; e, con quel tono naturale di comando, ch'esprimeva la certezza dell'ubbidienza, annunzi loro in generale ci che intendeva che facessero, e soprattutto prescrisse come dovessero contenersi, perch la gente che veniva a ricoverarsi lass, non vedesse in loro che amici e difensori. Fece poi portar gi da una stanza a tetto l'armi da fuoco, da taglio, in asta, che da un pezzo stavan l ammucchiate, e gliele distribu; fece dire a' suoi contadini e affittuari della valle, che chiunque si sentiva, venisse con armi al castello; a chi non n'aveva, ne diede; scelse alcuni, che fossero come ufiziali, e avessero altri sotto il loro comando; assegn i posti all'entrature e in altri luoghi della valle, sulla salita, alle porte del castello; stabil l'ore e i modi di dar la muta, come in un campo, o come gi s'era costumato in quel castello medesimo, ne' tempi della sua vita disperata. +In un canto di quella stanza a tetto, c'erano in disparte l'armi che lui solo aveva portate; quella sua famosa carabina, moschetti, spade, spadoni, pistole, coltellacci, pugnali, per terra, o appoggiati al muro. Nessuno de' servitori le tocc; ma concertarono di domandare al padrone quali voleva che gli fossero portate. - Nessuna, - rispose; e, fosse voto, fosse proposito, rest sempre disarmato, alla testa di quella specie di guarnigione. +Nello stesso tempo, aveva messo in moto altr'uomini e donne di servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel castello alloggio a quante pi persone fosse possibile, a rizzar letti, a disporre sacconi e strapunti nelle stanze, nelle sale, che diventavan dormitri. E aveva dato ordine di far venire provvisioni abbondanti, per ispesare gli ospiti che Dio gli manderebbe, e i quali infatti andavan crescendo di giorno in giorno. Lui intanto non istava mai fermo; dentro e fuori del castello, su e gi per la salita, in giro per la valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar posti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in regola, con le parole, con gli occhi, con la presenza. In casa, per la strada, faceva accoglienza a quelli che arrivavano; e tutti, o lo avessero gi visto, o lo vedessero per la prima volta, lo guardavano estatici, dimenticando un momento i guai e i timori che gli avevano spinti lass; e si voltavano ancora a guardarlo, quando, staccatosi da loro, seguitava la sua strada. + + + +CAPITOLO XXX + +Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla parte per cui i nostri tre fuggitivi s'avvicinavano alla valle, ma all'imboccatura opposta, con tutto ci, cominciarono a trovar compagni di viaggio e di sventura, che da traverse e viottole erano sboccati o sboccavano nella strada. In circostanze simili, tutti quelli che s'incontrano, come se si conoscessero. Ogni volta che il baroccio aveva raggiunto qualche pedone, si barattavan domande e risposte. Chi era scappato, come i nostri, senza aspettar l'arrivo de' soldati; chi aveva sentiti i tamburi o le trombe; chi gli aveva visti coloro, e li dipingeva come gli spaventati soglion dipingere. +- Siamo ancora fortunati, - dicevan le due donne: - ringraziamo il cielo. Vada la roba; ma almeno siamo in salvo. +Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da rallegrarsi; anzi quel concorso, e pi ancora il maggiore che sentiva esserci dall'altra parte, cominciava a dargli ombra. - Oh che storia! - borbottava alle donne, in un momento che non c'era nessuno d'intorno: - oh che storia! Non capite, che radunarsi tanta gente in un luogo lo stesso che volerci tirare i soldati per forza? Tutti nascondono, tutti portan via; nelle case non resta nulla; crederanno che lass ci siano tesori. Ci vengono sicuro: sicuro ci vengono. Oh povero me! dove mi sono imbarcato! +- Oh! voglion far altro che venir lass, - diceva Perpetua: - anche loro devono andar per la loro strada. E poi, io ho sempre sentito dire che, ne' pericoli, meglio essere in molti. +- In molti? in molti? - replicava don Abbondio: - povera donna! Non sapete che ogni lanzichenecco ne mangia cento di costoro? E poi, se volessero far delle pazzie, sarebbe un bel gusto, eh? di trovarsi in una battaglia. Oh povero me! Era meno male andar su per i monti. Che abbian tutti a voler cacciarsi in un luogo!... Seccatori! - borbottava poi, a voce pi bassa: - tutti qui: e via, e via, e via; l'uno dietro l'altro, come pecore senza ragione. +- A questo modo, - disse Agnese, - anche loro potrebbero dir lo stesso di noi. +- Chetatevi un po', - disse don Abbondio: - ch gi le chiacchiere non servono a nulla. Quel ch' fatto fatto: ci siamo, bisogna starci. Sar quel che vorr la Provvidenza: il cielo ce la mandi buona. +Ma fu ben peggio quando, all'entrata della valle, vide un buon posto d'armati, parte sull'uscio d'una casa, e parte nelle stanze terrene: pareva una caserma. Li guard con la coda dell'occhio: non eran quelle facce che gli era toccato a vedere nell'altra dolorosa sua gita, o se ce n'era di quelle, erano ben cambiate; ma con tutto ci, non si pu dire che noia gli desse quella vista. " Oh povero me! - pensava: - ecco se le fanno le pazzie. Gi non poteva essere altrimenti: me lo sarei dovuto aspettare da un uomo di quella qualit. Ma cosa vuol fare? vuol far la guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In circostanze che si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e costui cerca ogni maniera di farsi scorgere, di dar nell'occhio; par che li voglia invitare! " +- Vede ora, signor padrone, - gli disse Perpetua, - se c' della brava gente qui, che ci sapr difendere. Vengano ora i soldati: qui non sono come que' nostri spauriti, che non son buoni che a menar le gambe. +- Zitta! - rispose, con voce bassa ma iraconda, don Abbondio: - zitta! che non sapete quel che vi dite. Pregate il cielo che abbian fretta i soldati, o che non vengano a sapere le cose che si fanno qui, e che si mette all'ordine questo luogo come una fortezza. Non sapete che i soldati il loro mestiere di prender le fortezze? Non cercan altro; per loro, dare un assalto come andare a nozze; perch tutto quel che trovano per loro, e passano la gente a fil di spada. Oh povero me! Basta, vedr se ci sar maniera di mettersi in salvo su per queste balze. In una battaglia non mi ci colgono oh! in una battaglia non mi ci colgono. +- Se ha poi paura anche d'esser difeso e aiutato... - ricominciava Perpetua; ma don Abbondio l'interruppe aspramente, sempre per a voce bassa: - zitta! E badate bene di non riportare questi discorsi. Ricordatevi che qui bisogna far sempre viso ridente, e approvare tutto quello che si vede. +Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d'armati, ai quali don Abbondio fece una scappellata, dicendo intanto tra s: " ohim, ohim: son proprio venuto in un accampamento! " Qui il baroccio si ferm; ne scesero; don Abbondio pag in fretta, e licenzi il condottiere; e s'incammin con le due compagne per la salita, senza far parola. La vista di que' luoghi gli andava risvegliando nella fantasia, e mescolando all'angosce presenti, la rimembranza di quelle che vi aveva sofferte l'altra volta. E Agnese, la quale non gli aveva mai visti que' luoghi, e se n'era fatta in mente una pittura fantastica che le si rappresentava ogni volta che pensava al viaggio spaventoso di Lucia, vedendoli ora quali eran davvero, provava come un nuovo e pi vivo sentimento di quelle crudeli memorie. - Oh signor curato! - esclam: - a pensare che la mia povera Lucia passata per questa strada! +- Volete stare zitta? donna senza giudizio! - le grid in un orecchio don Abbondio: - son discorsi codesti da farsi qui? Non sapete che siamo in casa sua? Fortuna che ora nessun vi sente; ma se parlate in questa maniera... +- Oh! - disse Agnese: - ora che santo...! +- State zitta, - le replic don Abbondio: - credete voi che ai santi si possa dire, senza riguardo, tutto ci che passa per la mente? Pensate piuttosto a ringraziarlo del bene che v'ha fatto. +- Oh! per questo, ci avevo gi pensato: che crede che non le sappia un pochino le creanze? +- La creanza di non dir le cose che posson dispiacere, specialmente a chi non avvezzo a sentirne. E intendetela bene tutt'e due, che qui non luogo da far pettegolezzi, e da dir tutto quello che vi pu venire in testa. E casa d'un gran signore, gi lo sapete: vedete che compagnia c' d'intorno: ci vien gente di tutte le sorte; sicch, giudizio, se potete: pesar le parole, e soprattutto dirne poche, e solo quando c' necessit: ch a stare zitti non si sbaglia mai. +- Fa peggio lei con tutte codeste sue... - riprendeva Perpetua. +Ma: - zitta! - grid sottovoce don Abbondio, e insieme si lev il cappello in fretta, e fece un profondo inchino: ch, guardando in su, aveva visto l'innominato scender verso di loro. Anche questo aveva visto e riconosciuto don Abbondio; e affrettava il passo per andargli incontro. +- Signor curato, - disse, quando gli fu vicino, - avrei voluto offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a ogni modo, son ben contento di poterle esser utile in qualche cosa. +- Confidato nella gran bont di vossignoria illustrissima, - rispose don Abbondio, - mi son preso l'ardire di venire, in queste triste circostanze, a incomodarla: e, come vede vossignoria illustrissima, mi son preso anche la libert di menar compagnia. Questa la mia governante... +- Benvenuta, - disse l'innominato. +- E questa, - continu don Abbondio, - una donna a cui vossignoria ha gi fatto del bene: la madre di quella... di quella... +- Di Lucia, - disse Agnese. +- Di Lucia! - esclam l'innominato, voltandosi, con la testa bassa, ad Agnese. - Del bene, io! Dio immortale! Voi, mi fate del bene, a venir qui... da me... in questa casa. Siate la benvenuta. Voi ci portate la benedizione. +- Oh giusto! - disse Agnese: - vengo a incomodarla. Anzi, - continu, avvicinandosegli all'orecchio, - ho anche a ringraziarla... +L'innominato tronc quelle parole, domandando premurosamente le nuove di Lucia; e sapute che l'ebbe, si volt per accompagnare al castello i nuovi ospiti, come fece, malgrado la loro resistenza cerimoniosa. Agnese diede al curato un'occhiata che voleva dire: veda un poco se c' bisogno che lei entri di mezzo tra noi due a dar pareri. +- Sono arrivati alla sua parrocchia? - gli domand l'innominato. +- No, signore, che non gli ho voluti aspettare que' diavoli, - rispose don Abbondio. - Sa il cielo se avrei potuto uscir vivo dalle loro mani, e venire a incomodare vossignoria illustrissima. +- Bene, si faccia coraggio, - riprese l'innominato: - ch ora in sicuro. Quass non verranno; e se si volessero provare, siam pronti a riceverli. +- Speriamo che non vengano, - disse don Abbondio. - E sento, - soggiunse, accennando col dito i monti che chiudevano la valle di rimpetto, - sento che, anche da quella parte, giri un'altra masnada di gente, ma... ma... +- E vero, - rispose l'innominato: - ma non dubiti, che siam pronti anche per loro. +" Tra due fuochi, - diceva tra s don Abbondio: - proprio tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due pettegole! E costui par proprio che ci sguazzi dentro! Oh che gente c' a questo mondo! " +Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e Perpetua in una stanza del quartiere assegnato alle donne, che occupava tre lati del secondo cortile, nella parte posteriore dell'edifizio situata sur un masso sporgente e isolato, a cavaliere a un precipizio. Gli uomini alloggiavano ne' lati dell'altro cortile a destra e a sinistra, e in quello che rispondeva sulla spianata. Il corpo di mezzo, che separava i due cortili, e dava passaggio dall'uno all'altro, per un vasto andito di rimpetto alla porta principale, era in parte occupato dalle provvisioni, e in parte doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati volessero mettere in salvo lass. Nel quartiere degli uomini, c'erano alcune camere destinate agli ecclesiastici che potessero capitare. L'innominato v'accompagn in persona don Abbondio, che fu il primo a prenderne il possesso. +Ventitre o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel castello, in mezzo a un movimento continuo, in una gran compagnia, e che ne' primi tempi, and sempre crescendo; ma senza che accadesse nulla di straordinario. Non pass forse giorno, che non si desse all'armi. Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti cappelletti di l. A ogni avviso, l'innominato mandava uomini a esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con s della gente che teneva sempre pronta a ci, e andava con essa fuor della valle, dalla parte dov'era indicato il pericolo. Ed era cosa singolare, vedere una schiera d'uomini armati da capo a piedi, e schierati come una truppa, condotti da un uomo senz'armi. Le pi volte non erano che foraggieri e saccheggiatori sbandati, che se n'andavano prima d'esser sorpresi. Ma una volta, cacciando alcuni di costoro, per insegnar loro a non venir pi da quelle parti, l'innominato ricevette avviso che un paesetto vicino era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di vari corpi che, rimasti indietro per rubare, s'eran riuniti, e andavano a gettarsi all'improvviso sulle terre vicine a quelle dove alloggiava l'esercito; spogliavano gli abitanti, e gliene facevan di tutte le sorte. L'innominato fece un breve discorso a' suoi uomini, e li condusse al paesetto. +Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan creduto di non andar che alla preda, vedendosi venire addosso gente schierata e pronta a combattere, lasciarono il saccheggio a mezzo, e se n'andarono in fretta, senz'aspettarsi l'uno con l'altro, dalla parte dond'eran venuti. L'innominato gl'insegu per un pezzo di strada; poi, fatto far alto, stette qualche tempo aspettando, se vedesse qualche novit; e finalmente se ne ritorn. E ripassando nel paesetto salvato, non si potrebbe dire con quali applausi e benedizioni fosse accompagnato il drappello liberatore e il condottiero. +Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di persone, varie di condizione, di costumi, di sesso e d'et, non nacque mai alcun disordine d'importanza. L'innominato aveva messe guardie in diversi luoghi, le quali tutte invigilavano che non seguisse nessun inconveniente, con quella premura che ognuno metteva nelle cose di cui s'avesse a rendergli conto. +Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini pi autorevoli che si trovavan tra i ricoverati, d'andare in giro e d'invigilare anche loro. E pi spesso che poteva, girava anche lui, e si faceva veder per tutto; ma, anche in sua assenza, il ricordarsi di chi s'era in casa, serviva di freno a chi ne potesse aver bisogno. E, del resto, era tutta gente scappata, e quindi inclinata in generale alla quiete: i pensieri della casa e della roba, per alcuni anche di congiunti o d'amici rimasti nel pericolo, le nuove che venivan di fuori, abbattendo gli animi, mantenevano e accrescevano sempre pi quella disposizione. +C'era per anche de' capi scarichi, degli uomini d'una tempra pi salda e d'un coraggio pi verde, che cercavano di passar que' giorni in allegria. Avevano abbandonate le loro case, per non esser forti abbastanza da difenderle; ma non trovavan gusto a piangere e a sospirare sur una cosa che non c'era rimedio, n a figurarsi e a contemplar con la fantasia il guasto che vedrebbero pur troppo co' loro occhi. Famiglie amiche erano andate di conserva, o s'eran ritrovate lass, s'eran fatte amicizie nuove; e la folla s'era divisa in crocchi, secondo gli umori e l'abitudini. Chi aveva danari e discrezione, andava a desinare gi nella valle, dove in quella circostanza, s'eran rizzate in fretta osterie: in alcune, i bocconi erano alternati co' sospiri, e non era lecito parlar d'altro che di sciagure: in altre, non si rammentavan le sciagure, se non per dire che non bisognava pensarci. A chi non poteva o non voleva farsi le spese, si distribuiva nel castello pane, minestra e vino: oltre alcune tavole ch'eran servite ogni giorno, per quelli che il padrone vi aveva espressamente invitati; e i nostri eran di questo numero. +Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan voluto essere impiegate ne' servizi che richiedeva una cos grande ospitalit; e in questo spendevano una buona parte della giornata; il resto nel chiacchierare con certe amiche che s'eran fatte, o col povero don Abbondio. Questo non aveva nulla da fare, ma non s'annoiava per; la paura gli teneva compagnia. La paura proprio d'un assalto, credo che la gli fosse passata, o se pur gliene rimaneva, era quella che gli dava meno fastidio; perch, pensandoci appena appena, doveva capire quanto poco fosse fondata. Ma l'immagine del paese circonvicino inondato, da una parte e dall'altra, da soldatacci, le armi e gli armati che vedeva sempre in giro, un castello, quel castello, il pensiero di tante cose che potevan nascere ogni momento in tali circostanze, tutto gli teneva addosso uno spavento indistinto, generale, continuo; lasciando stare il rodo che gli dava il pensare alla sua povera casa. In tutto il tempo che stette in quell'asilo, non se ne discost mai quanto un tiro di schioppo, n mai mise piede sulla discesa: l'unica sua passeggiata era d'uscire sulla spianata, e d'andare, quando da una parte e quando dall'altra del castello, a guardar gi per le balze e per i burroni, per istudiare se ci fosse qualche passo un po' praticabile, qualche po' di sentiero, per dove andar cercando un nascondiglio in caso d'un serra serra. A tutti i suoi compagni di rifugio faceva gran riverenze o gran saluti, ma bazzicava con pochissimi: la sua conversazione pi frequente era con le due donne, come abbiam detto; con loro andava a fare i suoi sfoghi, a rischio che talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e che lo svergognasse anche Agnese. A tavola poi, dove stava poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del terribile passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese in paese e di bocca in bocca, o portate lass da qualcheduno, che da principio aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ultimo, senza aver potuto salvar nulla, e a un bisogno anche malconcio: e ogni giorno c'era qualche nuova storia di sciagura. Alcuni, novellisti di professione, raccoglievan diligentemente tutte le voci, abburattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli altri. Si disputava quali fossero i reggimenti pi indiavolati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si ripetevano, il meglio che si poteva, certi nomi di condottieri; d'alcuni si raccontavan l'imprese passate, si specificavano le stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento si spandeva ne' tali paesi, domani anderebbe addosso ai tali altri, dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peggio. Sopra tutto si cercava d'aver informazione, e si teneva il conto de' reggimenti che passavan di mano in mano il ponte di Lecco, perch quelli si potevano considerar come andati, e fuori veramente del paese. Passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di Merode, passano i cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo, e poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari; passa Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano i Croati, passa Torquato Conti, passano altri e altri; quando piacque al cielo, pass anche Galasso, che fu l'ultimo. Lo squadron volante de' veneziani fin d'allontanarsi anche lui; e tutto il paese, a destra e a sinistra, si trov libero. Gi quelli delle terre invase e sgombrate le prime, eran partiti dal castello; e ogni giorno ne partiva: come, dopo un temporale d'autunno, si vede dai palchi fronzuti d'un grand'albero uscire da ogni parte gli uccelli che ci s'erano riparati. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad andarsene; e ci per volere di don Abbondio, il quale temeva, se si tornasse subito a casa, di trovare ancora in giro lanzichenecchi rimasti indietro sbrancati, in coda all'esercito. Perpetua ebbe un bel dire che, quanto pi s'indugiava, tanto pi si dava agio ai birboni del paese d'entrare in casa a portar via il resto; quando si trattava d'assicurar la pelle, era sempre don Abbondio che la vinceva; meno che l'imminenza del pericolo non gli avesse fatto perdere affatto la testa. +Il giorno fissato per la partenza, l'innominato fece trovar pronta alla Malanotte una carrozza, nella quale aveva gi fatto mettere un corredo di biancheria per Agnese. E tiratala in disparte, le fece anche accettare un gruppetto di scudi, per riparare al guasto che troverebbe in casa; quantunque, battendo la mano sul petto, essa andasse ripetendo che ne aveva l ancora de' vecchi. +- Quando vedrete quella vostra buona, povera Lucia... - le disse in ultimo: - gi son certo che prega per me, poich le ho fatto tanto male: ditele adunque ch'io la ringrazio, e confido in Dio, che la sua preghiera torner anche in tanta benedizione per lei. +Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza. I ringraziamenti umili e sviscerati di don Abbondio e i complimenti di Perpetua, se gl'immagini il lettore. Partirono; fecero, secondo il fissato, una fermatina, ma senza neppur mettersi a sedere, nella casa del sarto, dove sentirono raccontar cento cose del passaggio: la solita storia di ruberie, di percosse, di sperpero, di sporchizie: ma l, per buona sorte, non s'eran visti lanzichenecchi. +- Ah signor curato! - disse il sarto, dandogli di braccio a rimontare in carrozza: - s'ha da far de' libri in istampa, sopra un fracasso di questa sorte. +Dopo un'altra po' di strada, cominciarono i nostri viaggiatori a veder co' loro occhi qualche cosa di quello che avevan tanto sentito descrivere: vigne spogliate, non come dalla vendemmia, ma come dalla grandine e dalla bufera che fossero venute in compagnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, di foglie, di sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i cancelli portati via. Ne' paesi poi, usci sfondati, impannate lacere, paglia, cenci, rottami d'ogni sorte, a mucchi o seminati per le strade; un'aria pesante, zaffate di puzzo pi forte che uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori porcherie, chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in crocchio a lamentarsi insieme; e, al passar della carrozza, mani di qua e di l tese agli sportelli, per chieder l'elemosina. +Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella mente, e con l'aspettativa di trovare altrettanto a casa loro, ci arrivarono; e trovarono infatti quello che s'aspettavano. +Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, ch'era rimasto il luogo pi pulito della casa; si mise poi a spazzarla, a raccogliere e a rigovernare quella poca roba che le avevan lasciata; fece venire un legnaiolo e un fabbro, per riparare i guasti pi grossi, e guardando poi, capo per capo, la biancheria regalata, e contando que' nuovi ruspi, diceva tra s: " son caduta in piedi; sia ringraziato Iddio e la Madonna e quel buon signore: posso proprio dire d'esser caduta in piedi ". +Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di chiavi; ogni passo che fanno nell'andito, senton crescere un tanfo, un veleno, una peste, che li respinge indietro; con la mano al naso, vanno all'uscio di cucina; entrano in punta di piedi, studiando dove metterli, per iscansar pi che possono la porcheria che copre il pavimento; e dnno un'occhiata in giro. Non c'era nulla d'intero; ma avanzi e frammenti di quel che c'era stato, l e altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e penne delle galline di Perpetua, pezzi di biancheria, fogli de' calendari di don Abbondio, cocci di pentole e di piatti; tutto insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si potevan vedere i segni d'un vasto saccheggio accozzati insieme, come molte idee sottintese, in un periodo steso da un uomo di garbo. C'era, dico, un rimasuglio di tizzi e tizzoni spenti, i quali mostravano d'essere stati, un bracciolo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello d'armadio, una panca di letto, una doga della botticina, dove ci stava il vino che rimetteva lo stomaco a don Abbondio. Il resto era cenere e carboni; e con que' carboni stessi, i guastatori, per ristoro, avevano scarabocchiati i muri di figuracce, ingegnandosi, con certe berrettine o con certe cheriche, e con certe larghe facciole, di farne de' preti, e mettendo studio a farli orribili e ridicoli: intento che, per verit, non poteva andar fallito a tali artisti. +- Ah porci! - esclam Perpetua. - Ah baroni! - esclam don Abbondio; e, come scappando, andaron fuori, per un altr'uscio che metteva nell'orto. Respirarono; andaron diviato al fico; ma gi prima d'arrivarci, videro la terra smossa, e misero un grido tutt'e due insieme; arrivati, trovarono effettivamente, in vece del morto, la buca aperta. Qui nacquero de' guai: don Abbondio cominci a prendersela con Perpetua, che non avesse nascosto bene: pensate se questa rimase zitta: dopo ch'ebbero ben gridato, tutt'e due col braccio teso, e con l'indice appuntato verso la buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E fate conto che per tutto trovarono a un di presso la medesima cosa. Penarono non so quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto pi che, in que' giorni, era difficile trovar aiuto; e non so quanto dovettero stare come accampati, accomodandosi alla meglio, o alla peggio, e rifacendo a poco a poco usci, mobili, utensili, con danari prestati da Agnese. +Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre questioni molto noiose; perch Perpetua, a forza di chiedere e domandare, di spiare e fiutare, venne a saper di certo che alcune masserizie del suo padrone, credute preda o strazio de' soldati, erano in vece sane e salve in casa di gente del paese; e tempestava il padrone che si facesse sentire, e richiedesse il suo. Tasto pi odioso non si poteva toccare per don Abbondio; giacch la sua roba era in mano di birboni, cio di quella specie di persone con cui gli premeva pi di stare in pace. +- Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose, - diceva. - Quante volte ve lo devo ripetere, che quel che andato andato? Ho da esser messo anche in croce, perch m' stata spogliata la casa? +- Se lo dico, - rispondeva Perpetua, - che lei si lascerebbe cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri peccato, ma a lei, peccato non rubare. +- Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi! - replicava don Abbondio: - ma volete stare zitta? +Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prendeva pretesto da tutto per riprincipiare. Tanto che il pover'uomo s'era ridotto a non lamentarsi pi, quando trovava mancante qualche cosa, nel momento che ne avrebbe avuto bisogno; perch, pi d'una volta, gli era toccato a sentirsi dire: - vada a chiederlo al tale che l'ha, e non l'avrebbe tenuto fino a quest'ora, se non avesse che fare con un buon uomo. +Un'altra e pi viva inquietudine gli dava il sentire che giornalmente continuavano a passar soldati alla spicciolata, come aveva troppo bene congetturato; onde stava sempre in sospetto di vedersene capitar qualcheduno o anche una compagnia sull'uscio, che aveva fatto raccomodare in fretta per la prima cosa, e che teneva chiuso con gran cura; ma, per grazia del cielo, ci non avvenne mai. N per questi terrori erano ancora cessati, che un nuovo ne sopraggiunse. +Ma qui lasceremo da parte il pover'uomo: si tratta ben d'altro che di sue apprensioni private, che de' guai d'alcuni paesi, che d'un disastro passeggiero. + + + +CAPITOLO XXXI + +La peste che il tribunale della sanit aveva temuto che potesse entrar con le bande alemanne nel milanese, c'era entrata davvero, come noto; ed noto parimente che non si ferm qui, ma invase e spopol una buona parte d'Italia. Condotti dal filo della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti principali di quella calamit; nel milanese, s'intende, anzi in Milano quasi esclusivamente: ch della citt quasi esclusivamente trattano le memorie del tempo, come a un di presso accade sempre e per tutto, per buone e per cattive ragioni. E in questo racconto, il nostro fine non , per dir la verit, soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere insieme, per quanto si pu in ristretto, e per quanto si pu da noi, un tratto di storia patria pi famoso che conosciuto. +Delle molte relazioni contemporanee, non ce n' alcuna che basti da s a darne un'idea un po' distinta e ordinata; come non ce n' alcuna che non possa aiutare a formarla. In ognuna di queste relazioni, senza eccettuarne quella del Ripamonti (Josephi Ripamontii, canonici scalensis, chronistae urbis Mediolani, De peste quae fuit anno 1630, Libri V. Mediolani, 1640, apud Malatestas.), la quale le supera tutte, per la quantit e per la scelta de' fatti, e ancor pi per il modo d'osservarli, in ognuna sono omessi fatti essenziali, che son registrati in altre; in ognuna ci sono errori materiali, che si posson riconoscere e rettificare con l'aiuto di qualche altra, o di que' pochi atti della pubblica autorit, editi e inediti, che rimangono; spesso in una si vengono a trovar le cagioni di cui nell'altra s'eran visti, come in aria, gli effetti. In tutte poi regna una strana confusione di tempi e di cose; un continuo andare e venire, come alla ventura, senza disegno generale, senza disegno ne' particolari: carattere, del resto, de' pi comuni e de' pi apparenti ne' libri di quel tempo, principalmente in quelli scritti in lingua volgare, almeno in Italia; se anche nel resto d'Europa, i dotti lo sapranno, noi lo sospettiamo. Nessuno scrittore d'epoca posteriore s' proposto d'esaminare e di confrontare quelle memorie, per ritrarne una serie concatenata degli avvenimenti, una storia di quella peste; sicch l'idea che se ne ha generalmente, dev'essere, di necessit, molto incerta, e un po' confusa: un'idea indeterminata di gran mali e di grand'errori (e per verit ci fu dell'uno e dell'altro, al di l di quel che si possa immaginare), un'idea composta pi di giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, non di rado scompagnati dalle circostanze pi caratteristiche, senza distinzion di tempo, cio senza intelligenza di causa e d'effetto, di corso, di progressione. Noi, esaminando e confrontando, con molta diligenza se non altro, tutte le relazioni stampate, pi d'una inedita, molti (in ragione del poco che ne rimane) documenti, come dicono, ufiziali, abbiam cercato di farne non gi quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non stato ancor fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, e nemmeno tutti gli avvenimenti degni, in qualche modo, di memoria. Molto meno pretendiamo di rendere inutile a chi voglia farsi un'idea pi compita della cosa, la lettura delle relazioni originali: sentiamo troppo che forza viva, propria e, per dir cos, incomunicabile, ci sia sempre nell'opere di quel genere, comunque concepite e condotte. Solamente abbiam tentato di distinguere e di verificare i fatti pi generali e pi importanti, di disporli nell'ordine reale della loro successione, per quanto lo comporti la ragione e la natura d'essi, d'osservare la loro efficienza reciproca, e di dar cos, per ora e finch qualchedun altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera e continuata, di quel disastro. +Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa dall'esercito, s'era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla strada. Poco dopo, in questo e in quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, con segni sconosciuti alla pi parte de' viventi. C'era soltanto alcuni a cui non riuscissero nuovi: que' pochi che potessero ricordarsi della peste che, cinquantatre anni avanti, aveva desolata pure una buona parte d'Italia, e in ispecie il milanese, dove fu chiamata, ed tuttora, la peste di san Carlo. Tanto forte la carit! Tra le memorie cos varie e cos solenni d'un infortunio generale, pu essa far primeggiare quella d'un uomo, perch a quest'uomo ha ispirato sentimenti e azioni pi memorabili ancora de' mali; stamparlo nelle menti, come un sunto di tutti que' guai, perch in tutti l'ha spinto e intromesso, guida, soccorso, esempio, vittima volontaria; d'una calamit per tutti, far per quest'uomo come un'impresa; nominarla da lui, come una conquista, o una scoperta. +Il protofisico Lodovico Settala, ch, non solo aveva veduta quella peste, ma n'era stato uno de' pi attivi e intrepidi, e, quantunque allor giovinissimo, de' pi riputati curatori; e che ora, in gran sospetto di questa, stava all'erta e sull'informazioni, rifer, il 20 d'ottobre, nel tribunale della sanit, come, nella terra di Chiuso (l'ultima del territorio di Lecco, e confinante col bergamasco), era scoppiato indubitabilmente il contagio. Non fu per questo presa veruna risoluzione, come si ha dal Ragguaglio del Tadino (Pag. 24.). +Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da Bellano. Il tribunale allora si risolvette e si content di spedire un commissario che, strada facendo, prendesse un medico a Como, e si portasse con lui a visitare i luoghi indicati. Tutt'e due, " o per ignoranza o per altro, si lasciorno persuadere da un vecchio et ignorante barbiero di Bellano, che quella sorte de mali non era Peste " (Tadino, ivi.); ma, in alcuni luoghi, effetto consueto dell'emanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, effetto de' disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al tribunale, il quale pare che ne mettesse il cuore in pace. +Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte da diverse parti, furono spediti due delegati a vedere e a provvedere: il Tadino suddetto, e un auditore del tribunale. Quando questi giunsero, il male s'era gi tanto dilatato, che le prove si offrivano, senza che bisognasse andarne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, la Valsassina, le coste del lago di Como, i distretti denominati il Monte di Brianza, e la Gera d'Adda; e per tutto trovarono paesi chiusi da cancelli all'entrature, altri quasi deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campagna, o dispersi: " et ci parevano, - dice il Tadino, - tante creature seluatiche, portando in mano chi l'herba menta, chi la ruta, chi il rosmarino et chi una ampolla d'aceto ". S'informarono del numero de' morti: era spaventevole; visitarono infermi e cadaveri, e per tutto trovarono le brutte e terribili marche della pestilenza. Diedero subito, per lettere, quelle sinistre nuove al tribunale della sanit, il quale, al riceverle, che fu il 30 d'ottobre, " si dispose ", dice il medesimo Tadino, a prescriver le bullette, per chiuder fuori dalla Citt le persone provenienti da' paesi dove il contagio s'era manifestato; " et mentre si compilaua la grida ", ne diede anticipatamente qualche ordine sommario a' gabellieri. +Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure che parver loro migliori; e se ne tornarono, con la trista persuasione che non sarebbero bastate a rimediare e a fermare un male gi tanto avanzato e diffuso. +Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e di nuovo in iscritto, al tribunale, ebbero da questo commissione di presentarsi al governatore, e d'esporgli lo stato delle cose. V'andarono, e riportarono: aver lui di tali nuove provato molto dispiacere, mostratone un gran sentimento; ma i pensieri della guerra esser pi pressanti: sed belli graviores esse curas. Cos il Ripamonti, il quale aveva spogliati i registri della Sanit, e conferito col Tadino, incaricato specialmente della missione: era la seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e con quell'esito. Due o tre giorni dopo, il 18 di novembre, eman il governatore una grida, in cui ordinava pubbliche feste, per la nascita del principe Carlo, primogenito del re Filippo IV, senza sospettare o senza curare il pericolo d'un gran concorso, in tali circostanze: tutto come in tempi ordinari, come se non gli fosse stato parlato di nulla. +Era quest'uomo, come gi s' detto, il celebre Ambrogio Spinola, mandato per raddirizzar quella guerra e riparare agli errori di don Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi pure possiamo qui incidentemente rammentar che mor dopo pochi mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto a cuore; e mor, non gi di ferite sul campo, ma in letto, d'affanno e di struggimento, per rimproveri, torti, disgusti d'ogni specie ricevuti da quelli a cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte, e biasimata l'altrui sconoscenza; ha descritte con molta diligenza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua previdenza, l'attivit, la costanza: poteva anche cercare cos'abbia fatto di tutte queste qualit, quando la peste minacciava, invadeva una popolazione datagli in cura, o piuttosto in bala. +Ma ci che, lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di quella sua condotta, ci che fa nascere un'altra e pi forte maraviglia, la condotta della popolazione medesima, di quella, voglio dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragion di temerlo. All'arrivo di quelle nuove de' paesi che n'erano cos malamente imbrattati, di paesi che formano intorno alla citt quasi un semicircolo, in alcuni punti distante da essa non pi di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe che vi si suscitasse un movimento generale, un desiderio di precauzioni bene o male intese, almeno una sterile inquietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie di quel tempo vanno d'accordo, nell'attestare che non ne fu nulla. La penuria dell'anno antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d'animo, parvero pi che bastanti a render ragione della mortalit: sulle piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse l una parola del pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la medesima, per dir meglio, cecit e fissazione prevaleva nel senato, nel Consiglio de' decurioni, in ogni magistrato. +Trovo che il cardinal Federigo, appena si riseppero i primi casi di mal contagioso, prescrisse, con lettera pastorale a' parrochi, tra le altre cose, che ammonissero pi e pi volte i popoli dell'importanza e dell'obbligo stretto di rivelare ogni simile accidente, e di consegnar le robe infette o sospette (Vita di Federigo Borromeo, compilata da Francesco Rivola. Milano, 1666, pag. 582.): e anche questa pu essere contata tra le sue lodevoli singolarit. +Il tribunale della sanit chiedeva, implorava cooperazione, ma otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, la premura era ben lontana da uguagliare l'urgenza: erano, come afferma pi volte il Tadino, e come appare ancor meglio da tutto il contesto della sua relazione, i due fisici che, persuasi della gravit e dell'imminenza del pericolo, stimolavan quel corpo, il quale aveva poi a stimolare gli altri. +Abbiam gi veduto come, al primo annunzio della peste, andasse freddo nell'operare, anzi nell'informarsi: ecco ora un altro fatto di lentezza non men portentosa, se per non era forzata, per ostacoli frapposti da magistrati superiori. Quella grida per le bullette, risoluta il 30 d'ottobre, non fu stesa che il d 23 del mese seguente, non fu pubblicata che il 29. La peste era gi entrata in Milano. +Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi ce la port il primo, e altre circostanze della persona e del caso: e infatti, nell'osservare i princpi d'una vasta mortalit, in cui le vittime, non che esser distinte per nome, appena si potranno indicare all'incirca, per il numero delle migliaia, nasce una non so quale curiosit di conoscere que' primi e pochi nomi che poterono essere notati e conservati: questa specie di distinzione, la precedenza nell'esterminio, par che faccian trovare in essi, e nelle particolarit, per altro pi indifferenti, qualche cosa di fatale e di memorabile. +L'uno e l'altro storico dicono che fu un soldato italiano al servizio di Spagna; nel resto non sono ben d'accordo, neppur sul nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lovato, di quartiere nel territorio di Lecco; secondo il Ripamonti, un Pier Paolo Locati, di quartiere a Chiavenna. Differiscono anche nel giorno della sua entrata in Milano: il primo la mette al 22 d'ottobre, il secondo ad altrettanti del mese seguente: e non si pu stare n all'uno n all'altro. Tutt'e due l'epoche sono in contraddizione con altre ben pi verificate. Eppure il Ripamonti, scrivendo per ordine del Consiglio generale de' decurioni, doveva avere al suo comando molti mezzi di prender l'informazioni necessarie; e il Tadino, per ragione del suo impiego, poteva, meglio d'ogn'altro, essere informato d'un fatto di questo genere. Del resto, dal riscontro d'altre date che ci paiono, come abbiam detto, pi esatte, risulta che fu, prima della pubblicazione della grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si potrebbe anche provare o quasi provare, che dovette essere ai primi di quel mese; ma certo, il lettore ce ne dispensa. +Sia come si sia, entr questo fante sventurato e portator di sventura, con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a soldati alemanni; and a fermarsi in una casa di suoi parenti, nel borgo di porta orientale, vicino ai cappuccini; appena arrivato, s'ammal; fu portato allo spedale; dove un bubbone che gli si scopr sotto un'ascella, mise chi lo curava in sospetto di ci ch'era infatti; il quarto giorno mor. +Il tribunale della sanit fece segregare e sequestrare in casa la di lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era stato allo spedale, furon bruciati. Due serventi che l'avevano avuto in cura, e un buon frate che l'aveva assistito, caddero anch'essi ammalati in pochi giorni, tutt'e tre di peste. Il dubbio che in quel luogo s'era avuto, fin da principio, della natura del male, e le cautele usate in conseguenza, fecero s che il contagio non vi si propagasse di pi. +Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un semino che non tard a germogliare. Il primo a cui s'attacc, fu il padrone della casa dove quello aveva alloggiato, un Carlo Colonna sonator di liuto. Allora tutti i pigionali di quella casa furono, d'ordine della Sanit, condotti al lazzeretto, dove la pi parte s'ammalarono; alcuni morirono, dopo poco tempo, di manifesto contagio. +Nella citt, quello che gi c'era stato disseminato da costoro, da' loro panni, da' loro mobili trafugati da parenti, da pigionali, da persone di servizio, alle ricerche e al fuoco prescritto dal tribunale, e di pi quello che c'entrava di nuovo, per l'imperfezion degli editti, per la trascuranza nell'eseguirli, e per la destrezza nell'eluderli, and covando e serpendo lentamente, tutto il restante dell'anno, e ne' primi mesi del susseguente 1630. Di quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, a qualcheduno s'attaccava, qualcheduno ne moriva: e la radezza stessa de' casi allontanava il sospetto della verit, confermava sempre pi il pubblico in quella stupida e micidiale fiducia che non ci fosse peste, n ci fosse stata neppure un momento. Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, anche in questo caso, voce di Dio?), deridevan gli augri sinistri, gli avvertimenti minacciosi de' pochi; e avevan pronti nomi di malattie comuni, per qualificare ogni caso di peste che fossero chiamati a curare; con qualunque sintomo, con qualunque segno fosse comparso. +Gli avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano alla Sanit, ci pervenivano tardi per lo pi e incerti. Il terrore della contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti gl'ingegni: non si denunziavan gli ammalati, si corrompevano i becchini e i loro soprintendenti; da subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i cadaveri, s'ebbero, con danari, falsi attestati. +Siccome per, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il tribunale ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro case, mandava famiglie al lazzeretto, cos facile argomentare quanta dovesse essere contro di esso l'ira e la mormorazione del pubblico, " della Nobilt, delli Mercanti et della plebe ", dice il Tadino; persuasi, com'eran tutti, che fossero vessazioni senza motivo, e senza costrutto. L'odio principale cadeva sui due medici; il suddetto Tadino, e Senatore Settala, figlio del protofisico: a tal segno, che ormai non potevano attraversar le piazze senza essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi. E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la condizione in cui, per qualche mese, si trovaron quegli uomini, di veder venire avanti un orribile flagello, d'affaticarsi in ogni maniera a stornarlo, d'incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, e d'essere insieme bersaglio delle grida, avere il nome di nemici della patria: pro patriae hostibus, dice il Ripamonti. +Di quell'odio ne toccava una parte anche agli altri medici che, convinti come loro, della realt del contagio, suggerivano precauzioni, cercavano di comunicare a tutti la loro dolorosa certezza. I pi discreti li tacciavano di credulit e d'ostinazione: per tutti gli altri, era manifesta impostura, cabala ordita per far bottega sul pubblico spavento. +Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che ottuagenario, stato professore di medicina all'universit di Pavia, poi di filosofia morale a Milano, autore di molte opere riputatissime allora, chiaro per inviti a cattedre d'altre universit, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, e per il rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno degli uomini pi autorevoli del suo tempo. Alla riputazione della scienza s'aggiungeva quella della vita, e all'ammirazione la benevolenza, per la sua gran carit nel curare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi meriti, ma che allora doveva renderlo pi generale e pi forte, il pover'uomo partecipava de' pregiudizi pi comuni e pi funesti de' suoi contemporanei: era pi avanti di loro, ma senza allontanarsi dalla schiera, che quello che attira i guai, e fa molte volte perdere l'autorit acquistata in altre maniere. Eppure quella grandissima che godeva, non solo non bast a vincere, in questo caso, l'opinion di quello che i poeti chiamavan volgo profano, e i capocomici, rispettabile pubblico; ma non pot salvarlo dall'animosit e dagl'insulti di quella parte di esso che corre pi facilmente da' giudizi alle dimostrazioni e ai fatti. +Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalati, principi a radunarglisi intorno gente, gridando esser lui il capo di coloro che volevano per forza che ci fosse la peste; lui che metteva in ispavento la citt, con quel suo cipiglio, con quella sua barbaccia: tutto per dar da fare ai medici. La folla e il furore andavan crescendo: i portantini, vedendo la mala parata, ricoverarono il padrone in una casa d'amici, che per sorte era vicina. Questo gli tocc per aver veduto chiaro, detto ci che era, e voluto salvar dalla peste molte migliaia di persone: quando, con un suo deplorabile consulto, cooper a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera infelice sventurata, perch il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente innamorato di lei (Storia di Milano del Conte Pietro Verri; Milano, 1825, Tom. 4, pag. 155.), allora ne avr avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, ci che intollerabile a pensare, nuovo titolo di benemerito. +Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della citt, a farsi frequenti le malattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne funeste di lividi e di bubboni; morti per lo pi celeri, violente, non di rado repentine, senza alcun indizio antecedente di malattia. I medici opposti alla opinion del contagio, non volendo ora confessare ci che avevan deriso, e dovendo pur dare un nome generico alla nuova malattia, divenuta troppo comune e troppo palese per andarne senza, trovarono quello di febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile transazione, anzi trufferia di parole, e che pur faceva gran danno; perch, figurando di riconoscere la verit, riusciva ancora a non lasciar credere ci che pi importava di credere, di vedere, che il male s'attaccava per mezzo del contatto. I magistrati, come chi si risente da un profondo sonno, principiarono a dare un po' pi orecchio agli avvisi, alle proposte della Sanit, a far eseguire i suoi editti, i sequestri ordinati, le quarantene prescritte da quel tribunale. Chiedeva esso di continuo anche danari per supplire alle spese giornaliere, crescenti, del lazzeretto, di tanti altri servizi; e li chiedeva ai decurioni, intanto che fosse deciso (che non fu, credo, mai, se non col fatto) se tali spese toccassero alla citt, o all'erario regio. Ai decurioni faceva pure istanza il gran cancelliere, per ordine anche del governatore, ch'era andato di nuovo a metter l'assedio a quel povero Casale; faceva istanza il senato, perch pensassero alla maniera di vettovagliar la citt, prima che dilatandovisi per isventura il contagio, le venisse negato pratica dagli altri paesi; perch trovassero il mezzo di mantenere una gran parte della popolazione, a cui eran mancati i lavori. I decurioni cercavano di far danari per via d'imprestiti, d'imposte; e di quel che ne raccoglievano, ne davano un po' alla Sanit, un po' a' poveri; un po' di grano compravano: supplivano a una parte del bisogno. E le grandi angosce non erano ancor venute. +Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni giorno, andava ogni giorno crescendo, era un'altra ardua impresa quella d'assicurare il servizio e la subordinazione, di conservar le separazioni prescritte, di mantenervi in somma o, per dir meglio, di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della sanit: ch, fin da' primi momenti, c'era stata ogni cosa in confusione, per la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la trascuratezza e per la connivenza de' serventi. Il tribunale e i decurioni, non sapendo dove battere il capo, pensaron di rivolgersi ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario della provincia, il quale faceva le veci del provinciale, morto poco prima, acci volesse dar loro de' soggetti abili a governare quel regno desolato. Il commissario propose loro, per principale, un padre Felice Casati, uomo d'et matura, il quale godeva una gran fama di carit, d'attivit, di mansuetudine insieme e di fortezza d'animo, a quel che il seguito fece vedere, ben meritata; e per compagno e come ministro di lui, un padre Michele Pozzobonelli, ancor giovine, ma grave e severo, di pensieri come d'aspetto. Furono accettati con gran piacere; e il 30 di marzo, entrarono nel lazzeretto. Il presidente della Sanit li condusse in giro, come per prenderne il possesso; e, convocati i serventi e gl'impiegati d'ogni grado, dichiar, davanti a loro, presidente di quel luogo il padre Felice, con primaria e piena autorit. Di mano in mano poi che la miserabile radunanza and crescendo, v'accorsero altri cappuccini; e furono in quel luogo soprintendenti, confessori, amministratori, infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto ci che occorresse. Il padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, girava di giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, per quel vasto spazio interno, talvolta portando un'asta, talvolta non armato che di cilizio; animava e regolava ogni cosa; sedava i tumulti, faceva ragione alle querele, minacciava, puniva, riprendeva, confortava, asciugava e spargeva lacrime. Prese, sul principio, la peste; ne guar, e si rimise, con nuova lena, alle cure di prima. I suoi confratelli ci lasciarono la pi parte la vita, e tutti con allegrezza. +Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; strano come la calamit, come i tempi; e quando non ne sapessimo altro, basterebbe per argomento, anzi per saggio d'una societ molto rozza e mal regolata, il veder che quelli a cui toccava un cos importante governo, non sapesser pi farne altro che cederlo, n trovassero a chi cederlo, che uomini, per istituto, il pi alieni da ci. Ma insieme un saggio non ignobile della forza e dell'abilit che la carit pu dare in ogni tempo, e in qualunque ordin di cose, il veder quest'uomini sostenere un tal carico cos bravamente. E fu bello lo stesso averlo accettato, senz'altra ragione che il non esserci chi lo volesse, senz'altro fine che di servire, senz'altra speranza in questo mondo, che d'una morte molto pi invidiabile che invidiata; fu bello lo stesso esser loro offerto, solo perch era difficile e pericoloso, e si supponeva che il vigore e il sangue freddo, cos necessario e raro in que' momenti, essi lo dovevano avere. E perci l'opera e il cuore di que' frati meritano che se ne faccia memoria, con ammirazione, con tenerezza, con quella specie di gratitudine che dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da uomini a uomini, e pi dovuta a quelli che non se la propongono per ricompensa. " Che se questi Padri iui non si ritrouauano, - dice il Tadino, - al sicuro tutta la Citt annichilata si trouaua; puoich fu cosa miracolosa l'hauer questi Padri fatto in cos puoco spatio di tempo tante cose per benefitio publico, che non hauendo hauuto agiutto, o almeno puoco dalla Citt, con la sua industria et prudenza haueuano mantenuto nel Lazeretto tante migliaia de poueri ". Le persone ricoverate in quel luogo, durante i sette mesi che il padre Felice n'ebbe il governo, furono circa cinquantamila, secondo il Ripamonti; il quale dice con ragione, che d'un uomo tale avrebbe dovuto ugualmente parlare, se in vece di descriver le miserie d'una citt, avesse dovuto raccontar le cose che posson farle onore. +Anche nel pubblico, quella caparbiet di negar la peste andava naturalmente cedendo e perdendosi, di mano in mano che il morbo si diffondeva, e si diffondeva per via del contatto e della pratica; e tanto pi quando, dopo esser qualche tempo rimasto solamente tra' poveri, cominci a toccar persone pi conosciute. E tra queste, come allora fu il pi notato, cos merita anche adesso un'espressa menzione il protofisico Settala. Avranno almen confessato che il povero vecchio aveva ragione? Chi lo sa? Caddero infermi di peste, lui, la moglie, due figliuoli, sette persone di servizio. Lui e uno de' figliuoli n'usciron salvi; il resto mor. " Questi casi, - dice il Tadino, - occorsi nella Citt in case Nobili, disposero la Nobilt, et la plebe a pensare, et gli increduli Medici, et la plebe ignorante et temeraria cominci stringere le labra, chiudere li denti, et inarcare le ciglia ". +Ma l'uscite, i ripieghi, le vendette, per dir cos, della caparbiet convinta, sono alle volte tali da far desiderare che fosse rimasta ferma e invitta, fino all'ultimo, contro la ragione e l'evidenza: e questa fu bene una di quelle volte. Coloro i quali avevano impugnato cos risolutamente, e cos a lungo, che ci fosse vicino a loro, tra loro, un germe di male, che poteva, per mezzi naturali, propagarsi e fare una strage; non potendo ormai negare il propagamento di esso, e non volendo attribuirlo a que' mezzi (che sarebbe stato confessare a un tempo un grand'inganno e una gran colpa), erano tanto pi disposti a trovarci qualche altra causa, a menar buona qualunque ne venisse messa in campo. Per disgrazia, ce n'era una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora, non qui soltanto, ma in ogni parte d'Europa: arti venefiche, operazioni diaboliche, gente congiurata a sparger la peste, per mezzo di veleni contagiosi, di male. Gi cose tali, o somiglianti, erano state supposte e credute in molte altre pestilenze, e qui segnatamente, in quella di mezzo secolo innanzi. S'aggiunga che, fin dall'anno antecedente, era venuto un dispaccio, sottoscritto dal re Filippo IV, al governatore, per avvertirlo ch'erano scappati da Madrid quattro francesi, ricercati come sospetti di spargere unguenti velenosi, pestiferi: stesse all'erta, se mai coloro fossero capitati a Milano. Il governatore aveva comunicato il dispaccio al senato e al tribunale della sanit; n, per allora, pare che ci si badasse pi che tanto. Per, scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar nelle menti quell'avviso pot servir di conferma al sospetto indeterminato d'una frode scellerata; pot anche essere la prima occasione di farlo nascere. +Ma due fatti, l'uno di cieca e indisciplinata paura, l'altro di non so quale cattivit, furon quelli che convertirono quel sospetto indeterminato d'un attentato possibile, in sospetto, e per molti in certezza, d'un attentato positivo, e d'una trama reale. Alcuni, ai quali era parso di vedere, la sera del 17 di maggio, persone in duomo andare ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi assegnati a' due sessi, fecero, nella notte, portar fuori della chiesa l'assito e una quantit di panche rinchiuse in quello; quantunque il presidente della Sanit, accorso a far la visita, con quattro persone dell'ufizio, avendo visitato l'assito, le panche, le pile dell'acqua benedetta, senza trovar nulla che potesse confermare l'ignorante sospetto d'un attentato venefico, avesse, per compiacere all'immaginazioni altrui, e pi tosto per abbondare in cautela, che per bisogno, avesse, dico, deciso che bastava dar una lavata all'assito. Quel volume di roba accatastata produsse una grand'impressione di spavento nella moltitudine, per cui un oggetto diventa cos facilmente un argomento. Si disse e si credette generalmente che fossero state unte in duomo tutte le panche, le pareti, e fin le corde delle campane. N si disse soltanto allora: tutte le memorie de' contemporanei che parlano di quel fatto (alcune scritte molt'anni dopo), ne parlano con ugual sicurezza: e la storia sincera di esso, bisognerebbe indovinarla, se non si trovasse in una lettera del tribunale della sanit al governatore, che si conserva nell'archivio detto di san Fedele; dalla quale l'abbiamo cavata, e della quale sono le parole che abbiam messe in corsivo. +La mattina seguente, un nuovo e pi strano, pi significante spettacolo colp gli occhi e le menti de' cittadini. In ogni parte della citt, si videro le porte delle case e le muraglie, per lunghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, giallognola, biancastra, sparsavi come con delle spugne. O sia stato un gusto sciocco di far nascere uno spavento pi rumoroso e pi generale, o sia stato un pi reo disegno d'accrescer la pubblica confusione, o non saprei che altro; la cosa attestata di maniera, che ci parrebbe men ragionevole l'attribuirla a un sogno di molti, che al fatto d'alcuni: fatto, del resto, che non sarebbe stato, n il primo n l'ultimo di tal genere. Il Ripamonti, che spesso, su questo particolare dell'unzioni, deride, e pi spesso deplora la credulit popolare, qui afferma d'aver veduto quell'impiastramento, e lo descrive (...et nos quoque ivimus visere. Maculae erant sparsim inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam spongia saniem adspersisset, impressissetve parieti et ianuae passim ostiaque aedium eadem adspergine contaminata cernebantur. Pag. 75.). Nella lettera sopraccitata, i signori della Sanit raccontan la cosa ne' medesimi termini; parlan di visite, d'esperimenti fatti con quella materia sopra de' cani, e senza cattivo effetto; aggiungono, esser loro opinione, che cotale temerit sia pi tosto proceduta da insolenza, che da fine scelerato: pensiero che indica in loro, fino a quel tempo, pacatezza d'animo bastante per non vedere ci che non ci fosse stato. L'altre memorie contemporanee, raccontando la cosa, accennano anche, essere stata, sulle prime, opinion di molti, che fosse fatta per burla, per bizzarria; nessuna parla di nessuno che la negasse; e n'avrebbero parlato certamente, se ce ne fosse stati; se non altro, per chiamarli stravaganti. Ho creduto che non fosse fuor di proposito il riferire e il mettere insieme questi particolari, in parte poco noti, in parte affatto ignorati, d'un celebre delirio; perch, negli errori e massime negli errori di molti, ci che pi interessante e pi utile a osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che hanno fatta, l'apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, e dominarle. +La citt gi agitata ne fu sottosopra: i padroni delle case, con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; i passeggieri si fermavano, guardavano, inorridivano, fremevano. I forestieri, sospetti per questo solo, e che allora si conoscevan facilmente al vestiario, venivano arrestati nelle strade dal popolo, e condotti alla giustizia. Si fecero interrogatri, esami d'arrestati, d'arrestatori, di testimoni; non si trov reo nessuno: le menti erano ancor capaci di dubitare, d'esaminare, d'intendere. Il tribunale della sanit pubblic una grida, con la quale prometteva premio e impunit a chi mettesse in chiaro l'autore o gli autori del fatto. Ad ogni modo non parendoci conueniente, dicono que' signori nella citata lettera, che porta la data del 21 di maggio, ma che fu evidentemente scritta il 19, giorno segnato nella grida stampata, che questo delitto in qualsiuoglia modo resti impunito, massime in tempo tanto pericoloso e sospettoso, per consolatione e quiete di questo Popolo, e per cauare indicio del fatto, habbiamo oggi publicata grida, etc. Nella grida stessa per, nessun cenno, almen chiaro, di quella ragionevole e acquietante congettura, che partecipavano al governatore: silenzio che accusa a un tempo una preoccupazione furiosa nel popolo, e in loro una condiscendenza, tanto pi biasimevole, quanto pi poteva esser perniciosa. +Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come accade, avevan gi trovato. Coloro che credevano esser quella un'unzione velenosa, chi voleva che la fosse una vendetta di don Gonzalo Fernandez de Cordova, per gl'insulti ricevuti nella sua partenza, chi un ritrovato del cardinal di Richelieu, per spopolar Milano, e impadronirsene senza fatica; altri, e non si sa per quali ragioni, ne volevano autore il conte di Collalto, Wallenstein, questo, quell'altro gentiluomo milanese. Non mancavan, come abbiam detto, di quelli che non vedevano in quel fatto altro che uno sciocco scherzo, e l'attribuivano a scolari, a signori, a ufiziali che s'annoiassero all'assedio di Casale. Il non veder poi, come si sar temuto, che ne seguisse addirittura un infettamento, un eccidio universale, fu probabilmente cagione che quel primo spavento s'andasse per allora acquietando, e la cosa fosse o paresse messa in oblo. +C'era, del resto, un certo numero di persone non ancora persuase che questa peste ci fosse. E perch, tanto nel lazzeretto, come per la citt, alcuni pur ne guarivano, " si diceua " (gli ultimi argomenti d'una opinione battuta dall'evidenza son sempre curiosi a sapersi), " si diceua dalla plebe, et ancora da molti medici partiali, non essere vera peste, perch tutti sarebbero morti " (Tadino, pag. 93.). Per levare ogni dubbio, trov il tribunale della sanit un espediente proporzionato al bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In una delle feste della Pentecoste, usavano i cittadini di concorrere al cimitero di San Gregorio, fuori di Porta Orientale, a pregar per i morti dell'altro contagio, ch'eran sepolti l; e, prendendo dalla divozione opportunit di divertimento e di spettacolo, ci andavano, ognuno pi in gala che potesse. Era in quel giorno morta di peste, tra gli altri, un'intera famiglia. Nell'ora del maggior concorso, in mezzo alle carrozze, alla gente a cavallo, e a piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, d'ordine della Sanit, condotti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi, affinch la folla potesse vedere in essi il marchio manifesto della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, s'alzava per tutto dove passava il carro; un lungo mormoro regnava dove era passato; un altro mormoro lo precorreva. La peste fu pi creduta: ma del resto andava acquistandosi fede da s, ogni giorno pi; e quella riunione medesima non dov servir poco a propagarla. +In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l'idea s'ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste s, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma gi ci s' attaccata un'altra idea, l'idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l'idea espressa dalla parola che non si pu pi mandare indietro. +Non , credo, necessario d'esser molto versato nella storia dell'idee e delle parole, per vedere che molte hanno fatto un simil corso. Per grazia del cielo, che non sono molte quelle d'una tal sorte, e d'una tale importanza, e che conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle quali si possano attaccare accessri d'un tal genere. Si potrebbe per, tanto nelle cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso cos lungo e cos storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, d'osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare. +Ma parlare, questa cosa cos sola, talmente pi facile di tutte quell'altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po' da compatire. + + + +CAPITOLO XXXII + +Divenendo sempre pi difficile il supplire all'esigenze dolorose della circostanza, era stato, il 4 di maggio, deciso nel consiglio de' decurioni, di ricorrer per aiuto al governatore. E, il 22, furono spediti al campo due di quel corpo, che gli rappresentassero i guai e le strettezze della citt: le spese enormi, le casse vote, le rendite degli anni avvenire impegnate, le imposte correnti non pagate, per la miseria generale, prodotta da tante cause, e dal guasto militare in ispecie; gli mettessero in considerazione che, per leggi e consuetudini non interrotte, e per decreto speciale di Carlo V, le spese della peste dovevan essere a carico del fisco: in quella del 1576 avere il governatore, marchese d'Ayamonte, non solo sospese tutte le imposizioni camerali, ma data alla citt una sovvenzione di quaranta mila scudi della stessa Camera; chiedessero finalmente quattro cose: che l'imposizioni fossero sospese, come s'era fatto allora; la Camera desse danari; il governatore informasse il re, delle miserie della citt e della provincia; dispensasse da nuovi alloggiamenti militari il paese gi rovinato dai passati. Il governatore scrisse in risposta condoglianze, e nuove esortazioni: dispiacergli di non poter trovarsi nella citt, per impiegare ogni sua cura in sollievo di quella; ma sperare che a tutto avrebbe supplito lo zelo di que' signori: questo essere il tempo di spendere senza risparmio, d'ingegnarsi in ogni maniera. In quanto alle richieste espresse, proueer en el mejor modo que el tiempo y necesidades presentes permitieren. E sotto, un girigogolo, che voleva dire Ambrogio Spinola, chiaro come le sue promesse. Il gran cancelliere Ferrer gli scrisse che quella risposta era stata letta dai decurioni, con gran desconsuelo; ci furono altre andate e venute, domande e risposte; ma non trovo che se ne venisse a pi strette conclusioni. Qualche tempo dopo, nel colmo della peste, il governatore trasfer, con lettere patenti, la sua autorit a Ferrer medesimo, avendo lui, come scrisse, da pensare alla guerra. La quale, sia detto qui incidentemente, dopo aver portato via, senza parlar de' soldati, un milion di persone, a dir poco, per mezzo del contagio, tra la Lombardia, il Veneziano, il Piemonte, la Toscana, e una parte della Romagna; dopo aver desolati, come s' visto di sopra, i luoghi per cui pass, e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la presa e il sacco atroce di Mantova; fin con riconoscerne tutti il nuovo duca, per escludere il quale la guerra era stata intrapresa. Bisogna per dire che fu obbligato a cedere al duca di Savoia un pezzo del Monferrato, della rendita di quindici mila scudi, e a Ferrante duca di Guastalla altre terre, della rendita di sei mila; e che ci fu un altro trattato a parte e segretissimo, col quale il duca di Savoia suddetto ced Pinerolo alla Francia: trattato eseguito qualche tempo dopo, sott'altri pretesti, e a furia di furberie. +Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan presa un'altra: di chiedere al cardinale arcivescovo, che si facesse una processione solenne, portando per la citt il corpo di san Carlo. +Il buon prelato rifiut, per molte ragioni. Gli dispiaceva quella fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che, se l'effetto non avesse corrisposto, come pure temeva, la fiducia si cambiasse in iscandolo (Memoria delle cose notabili successe in Milano intorno al mal contaggioso l'anno 1630, ec. raccolte da D. Pio la Croce, Milano, 1730. tratta evidentemente da scritto inedito d'autore vissuto al tempo della pestilenza: se pure non una semplice edizione, piuttosto che una nuova compilazione.). Temeva di pi, che, se pur c'era di questi untori, la processione fosse un'occasion troppo comoda al delitto: se non ce n'era, il radunarsi tanta gente non poteva che spander sempre pi il contagio: pericolo ben pi reale (Si unguenta scelerata et unctores in urbe essent... Si non essent... Certiusque adeo malum. Ripamonti, pag 185.). Ch il sospetto sopito dell'unzioni s'era intanto ridestato, pi generale e pi furioso di prima. +S'era visto di nuovo, o questa volta era parso di vedere, unte muraglie, porte d'edifizi pubblici, usci di case, martelli. Le nuove di tali scoperte volavan di bocca in bocca; e, come accade pi che mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire faceva l'effetto del vedere. Gli animi, sempre pi amareggiati dalla presenza de' mali, irritati dall'insistenza del pericolo, abbracciavano pi volentieri quella credenza: ch la collera aspira a punire: e, come osserv acutamente, a questo stesso proposito, un uomo d'ingegno (P. Verri, Osservazioni sulla tortura: Scrittori italiani d'economia politica: parte moderna, tom. 17, pag. 203.), le piace pi d'attribuire i mali a una perversit umana, contro cui possa far le sue vendette, che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro da fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran parole pi che bastanti a spiegar la violenza, e tutti gli accidenti pi oscuri e disordinati del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di rospi, di serpenti, di bava e di materia d'appestati, di peggio, di tutto ci che selvagge e stravolte fantasie sapessero trovar di sozzo e d'atroce. Vi s'aggiunsero poi le male, per le quali ogni effetto diveniva possibile, ogni obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni difficolt. Se gli effetti non s'eran veduti subito dopo quella prima unzione, se ne capiva il perch; era stato un tentativo sbagliato di venefici ancor novizi: ora l'arte era perfezionata, e le volont pi accanite nell'infernale proposito. Ormai chi avesse sostenuto ancora ch'era stata una burla, chi avesse negata l'esistenza d'una trama, passava per cieco, per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d'uomo interessato a stornar dal vero l'attenzion del pubblico, di complice, d'untore: il vocabolo fu ben presto comune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione che ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infallibilmente: tutti gli occhi stavano all'erta; ogni atto poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza furore. +Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avvertendo d'averli scelti, non come i pi atroci tra quelli che seguivano giornalmente, ma perch dell'uno e dell'altro era stato pur troppo testimonio. +Nella chiesa di sant'Antonio, un giorno di non so quale solennit, un vecchio pi che ottuagenario, dopo aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a sedere; e prima, con la cappa, spolver la panca. - Quel vecchio unge le panche! - gridarono a una voce alcune donne che vider l'atto. La gente che si trovava in chiesa (in chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per i capelli, bianchi com'erano; lo carican di pugni e di calci; parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo finirono, fu per istrascinarlo, cos semivivo, alla prigione, ai giudici, alle torture. " Io lo vidi mentre lo strascinavan cos, - dice il Ripamonti: - e non ne seppi pi altro: credo bene che non abbia potuto sopravvivere pi di qualche momento ". +L'altro caso (e segu il giorno dopo) fu ugualmente strano, ma non ugualmente funesto. Tre giovani compagni francesi, un letterato, un pittore, un meccanico, venuti per veder l'Italia, per istudiarvi le antichit, e per cercarvi occasion di guadagno, s'erano accostati a non so qual parte esterna del duomo, e stavan l guardando attentamente. Uno che passava, li vede e si ferma; gli accenna a un altro, ad altri che arrivano: si form un crocchio, a guardare, a tener d'occhio coloro, che il vestiario, la capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e, quel ch'era peggio, di francesi. Come per accertarsi ch'era marmo, stesero essi la mano a toccare. Bast. Furono circondati, afferrati, malmenati, spinti, a furia di percosse, alle carceri. Per buona sorte, il palazzo di giustizia poco lontano dal duomo; e, per una sorte ancor pi felice, furon trovati innocenti, e rilasciati. +N tali cose accadevan soltanto in citt: la frenesia s'era propagata come il contagio. Il viandante che fosse incontrato da de' contadini, fuor della strada maestra, o che in quella si dondolasse a guardar in qua e in l, o si buttasse gi per riposarsi; lo sconosciuto a cui si trovasse qualcosa di strano, di sospetto nel volto, nel vestito, erano untori: al primo avviso di chi si fosse, al grido d'un ragazzo, si sonava a martello, s'accorreva; gl'infelici eran tempestati di pietre, o, presi, venivan menati, a furia di popolo, in prigione. Cos il Ripamonti medesimo. E la prigione, fino a un certo tempo, era un porto di salvamento. +Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio prelato, andavan replicando le loro istanze, che il voto pubblico secondava rumorosamente. Federigo resistette ancor qualche tempo, cerc di convincerli; questo quello che pot il senno d'un uomo, contro la forza de' tempi, e l'insistenza di molti. In quello stato d'opinioni, con l'idea del pericolo, confusa com'era allora, contrastata, ben lontana dall'evidenza che ci si trova ora, non difficile a capire come le sue buone ragioni potessero, anche nella sua mente, esser soggiogate dalle cattive degli altri. Se poi, nel ceder che fece, avesse o non avesse parte un po' di debolezza della volont, sono misteri del cuore umano. Certo, se in alcun caso par che si possa dare in tutto l'errore all'intelletto, e scusarne la coscienza, quando si tratti di que' pochi (e questo fu ben del numero), nella vita intera de' quali apparisca un ubbidir risoluto alla coscienza, senza riguardo a interessi temporali di nessun genere. Al replicar dell'istanze, cedette egli dunque, acconsent che si facesse la processione, acconsent di pi al desiderio, alla premura generale, che la cassa dov'eran rinchiuse le reliquie di san Carlo, rimanesse dopo esposta, per otto giorni, sull'altar maggiore del duomo. +Non trovo che il tribunale della sanit, n altri, facessero rimostranza n opposizione di sorte alcuna. Soltanto, il tribunale suddetto ordin alcune precauzioni che, senza riparare al pericolo, ne indicavano il timore. Prescrisse pi strette regole per l'entrata delle persone in citt; e, per assicurarne l'esecuzione, fece star chiuse le porte: come pure, affine d'escludere, per quanto fosse possibile, dalla radunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar gli usci delle case sequestrate: le quali, per quanto pu valere, in un fatto di questa sorte, la semplice affermazione d'uno scrittore, e d'uno scrittore di quel tempo, eran circa cinquecento (Alleggiamento dello Stato di Milano etc. di C. G. Cavatio della Somaglia. Milano, 1653, pag. 482.). +Tre giorni furono spesi in preparativi: l'undici di giugno, ch'era il giorno stabilito, la processione usc, sull'alba, dal duomo. Andava dinanzi una lunga schiera di popolo, donne la pi parte, coperte il volto d'ampi zendali, molte scalze, e vestite di sacco. Venivan poi l'arti, precedute da' loro gonfaloni, le confraternite, in abiti vari di forme e di colori; poi le fraterie, poi il clero secolare, ognuno con l'insegne del grado, e con una candela o un torcetto in mano. Nel mezzo, tra il chiarore di pi fitti lumi, tra un rumor pi alto di canti, sotto un ricco baldacchino, s'avanzava la cassa, portata da quattro canonici, parati in gran pompa, che si cambiavano ogni tanto. Dai cristalli traspariva il venerato cadavere, vestito di splendidi abiti pontificali, e mitrato il teschio; e nelle forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distinguere qualche vestigio dell'antico sembiante, quale lo rappresentano l'immagini, quale alcuni si ricordavan d'averlo visto e onorato in vita. Dietro la spoglia del morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principalmente prendiamo questa descrizione), e vicino a lui, come di meriti e di sangue e di dignit, cos ora anche di persona, veniva l'arcivescovo Federigo. Seguiva l'altra parte del clero; poi i magistrati, con gli abiti di maggior cerimonia; poi i nobili, quali vestiti sfarzosamente, come a dimostrazione solenne di culto, quali, in segno di penitenza, abbrunati, o scalzi e incappati, con la buffa sul viso; tutti con torcetti. Finalmente una coda d'altro popolo misto. +Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cavate fuori le suppellettili pi preziose; le facciate delle case povere erano state ornate da de' vicini benestanti, o a pubbliche spese; dove in luogo di parati, dove sopra i parati, c'eran de' rami fronzuti; da ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; su' davanzali delle finestre stavano in mostra vasi, anticaglie, rarit diverse; per tutto lumi. A molte di quelle finestre, infermi sequestrati guardavan la processione, e l'accompagnavano con le loro preci. L'altre strade, mute, deserte; se non che alcuni, pur dalle finestre, tendevan l'orecchio al ronzo vagabondo; altri, e tra questi si videro fin delle monache, eran saliti sui tetti, se di l potessero veder da lontano quella cassa, il corteggio, qualche cosa. +La processione pass per tutti i quartieri della citt: a ognuno di que' crocicchi, o piazzette, dove le strade principali sboccan ne' borghi, e che allora serbavano l'antico nome di carrobi, ora rimasto a uno solo, si faceva una fermata, posando la cassa accanto alla croce che in ognuno era stata eretta da san Carlo, nella peste antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia in piedi: di maniera che si torn in duomo un pezzo dopo il mezzogiorno. +Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte della citt, a un tal eccesso, con un salto cos subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o l'occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e dolorose d'un pregiudizio generale! non gi al trovarsi insieme tante persone, e per tanto tempo, non all'infinita moltiplicazione de' contatti fortuiti, attribuivano i pi quell'effetto; l'attribuivano alla facilit che gli untori ci avessero trovata d'eseguire in grande il loro empio disegno. Si disse che, mescolati nella folla, avessero infettati col loro unguento quanti pi avevan potuto. Ma siccome questo non pareva un mezzo bastante, n appropriato a una mortalit cos vasta, e cos diffusa in ogni classe di persone; siccome, a quel che pare, non era stato possibile all'occhio cos attento, e pur cos travedente, del sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna sorte, su' muri, n altrove; cos si ricorse, per la spiegazion del fatto, a quell'altro ritrovato, gi vecchio, e ricevuto allora nella scienza comune d'Europa, delle polveri venefiche e malefiche; si disse che polveri tali, sparse lungo la strada, e specialmente ai luoghi delle fermate, si fossero attaccate agli strascichi de' vestiti, e tanto pi ai piedi, che in gran numero erano quel giorno andati in giro scalzi. " Vide pertanto, - dice uno scrittore contemporaneo (Agostino Lampugnano; La pestilenza seguita in Milano, l'anno 1630. Milano 1634, pag. 44.), - l'istesso giorno della processione, la piet cozzar con l'empiet, la perfidia con la sincerit, la perdita con l'acquisto ". Ed era in vece il povero senno umano che cozzava co' fantasmi creati da s. +Da quel giorno, la furia del contagio and sempre crescendo: in poco tempo, non ci fu quasi pi casa che non fosse toccata: in poco tempo la popolazione del lazzeretto, al dir del Somaglia citato di sopra, mont da duemila a dodici mila: pi tardi, al dir di quasi tutti, arriv fino a sedici mila. Il 4 di luglio, come trovo in un'altra lettera de' conservatori della sanit al governatore, la mortalit giornaliera oltrepassava i cinquecento. Pi innanzi, e nel colmo, arriv, secondo il calcolo pi comune, a mille dugento, mille cinquecento; e a pi di tremila cinquecento, se vogliam credere al Tadino. Il quale anche afferma che, " per le diligenze fatte ", dopo la peste, si trov la popolazion di Milano ridotta a poco pi di sessantaquattro mila anime, e che prima passava le dugento cinquanta mila. Secondo il Ripamonti, era di sole dugento mila: de' morti, dice che ne risultava cento quaranta mila da' registri civici, oltre quelli di cui non si pot tener conto. Altri dicon pi o meno, ma ancor pi a caso. +Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni, addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere alle pubbliche necessit, di riparare a ci che c'era di riparabile in un tal disastro. Bisognava ogni giorno sostituire, ogni giorno aumentare serventi pubblici di varie specie: monatti, apparitori, commissari. I primi erano addetti ai servizi pi penosi e pericolosi della pestilenza: levar dalle case, dalle strade, dal lazzeretto, i cadaveri; condurli sui carri alle fosse, e sotterrarli; portare o guidare al lazzeretto gl'infermi, e governarli; bruciare, purgare la roba infetta e sospetta. Il nome, vuole il Ripamonti che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in una descrizion della peste antecedente), dal latino monere; ma insieme dubita, con pi ragione, che sia parola tedesca, per esser quegli uomini arrolati la pi parte nella Svizzera e ne' Grigioni. N sarebbe infatti assurdo il crederlo una troncatura del vocabolo monathlich (mensuale); giacch, nell'incertezza di quanto potesse durare il bisogno, probabile che gli accordi non fossero che di mese in mese. L'impiego speciale degli apparitori era di precedere i carri, avvertendo, col suono d'un campanello, i passeggieri, che si ritirassero. I commissari regolavano gli uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della sanit. Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi d'infermeria; bisognava trovare e preparar nuovo alloggio per gli ammalati che sopraggiungevano ogni giorno. Si fecero a quest'effetto costruire in fretta capanne di legno e di paglia nello spazio interno del lazzeretto; se ne piant un nuovo, tutto di capanne, cinto da un semplice assito, e capace di contener quattromila persone. E non bastando, ne furon decretati due altri; ci si mise anche mano; ma, per mancanza di mezzi d'ogni genere, rimasero in tronco. I mezzi, le persone, il coraggio, diminuivano di mano in mano che il bisogno cresceva. +E non solo l'esecuzione rimaneva sempre addietro de' progetti e degli ordini; non solo, a molte necessit, pur troppo riconosciute, si provvedeva scarsamente, anche in parole; s'arriv a quest'eccesso d'impotenza e di disperazione, che a molte, e delle pi pietose, come delle pi urgenti, non si provvedeva in nessuna maniera. Moriva, per esempio, d'abbandono una gran quantit di bambini, ai quali eran morte le madri di peste: la Sanit propose che s'istituisse un ricovero per questi e per le partorienti bisognose, che qualcosa si facesse per loro; e non pot ottener nulla. " Si doueua non di meno, - dice il Tadino, - compatire ancora alli Decurioni della Citt, li quali si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Soldatesca senza regola, et rispetto alcuno; come molto meno nell'infelice Ducato, atteso che aggiutto alcuno, n prouisione si poteua hauere dal Gouernatore, se non che si trouaua tempo di guerra, et bisognaua trattar bene li Soldati " (Pag. 117.). Tanto importava il prender Casale! Tanto par bella la lode del vincere, indipendentemente dalla cagione, dallo scopo per cui si combatta! +Cos pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, ma unica fossa, ch'era stata scavata vicino al lazzeretto; e rimanendo, non solo in quello, ma in ogni parte della citt, insepolti i nuovi cadaveri, che ogni giorno eran di pi, i magistrati, dopo avere invano cercato braccia per il tristo lavoro, s'eran ridotti a dire di non saper pi che partito prendere. N si vede come sarebbe andata a finire, se non veniva un soccorso straordinario. Il presidente della Sanit ricorse, per disperato, con le lacrime agli occhi, a que' due bravi frati che soprintendevano al lazzeretto; e il padre Michele s'impegn a dargli, in capo a quattro giorni, sgombra la citt di cadaveri; in capo a otto, aperte fosse sufficienti, non solo al bisogno presente, ma a quello che si potesse preveder di peggio nell'avvenire. Con un frate compagno, e con persone del tribunale, dategli dal presidente, and fuor della citt, in cerca di contadini; e, parte con l'autorit del tribunale, parte con quella dell'abito e delle sue parole, ne raccolse circa dugento, ai quali fece scavar tre grandissime fosse; sped poi dal lazzeretto monatti a raccogliere i morti; tanto che, il giorno prefisso, la sua promessa si trov adempita. +Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con offerte di grosse paghe e d'onori, a fatica e non subito, se ne pot avere; ma molto men del bisogno. Fu spesso l l per mancare affatto di viveri, a segno di temere che ci s'avesse a morire anche di fame; e pi d'una volta, mentre non si sapeva pi dove batter la testa per trovare il bisognevole, vennero a tempo abbondanti sussidi, per inaspettato dono di misericordia privata: ch, in mezzo allo stordimento generale, all'indifferenza per gli altri, nata dal continuo temer per s, ci furono degli animi sempre desti alla carit, ce ne furon degli altri in cui la carit nacque al cessare d'ogni allegrezza terrena; come, nella strage e nella fuga di molti a cui toccava di soprintendere e di provvedere, ce ne furono alcuni, sani sempre di corpo, e saldi di coraggio al loro posto: ci furon pure altri che, spinti dalla piet, assunsero e sostennero virtuosamente le cure a cui non eran chiamati per impiego. +Dove spicc una pi generale e pi pronta e costante fedelt ai doveri difficili della circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti, nella citt, non manc mai la loro assistenza: dove si pativa, ce n'era; sempre si videro mescolati, confusi co' languenti, co' moribondi, languenti e moribondi qualche volta loro medesimi; ai soccorsi spirituali aggiungevano, per quanto potessero, i temporali; prestavano ogni servizio che richiedessero le circostanze. Pi di sessanta parrochi, della citt solamente, moriron di contagio: gli otto noni, all'incirca. +Federigo dava a tutti, com'era da aspettarsi da lui, incitamento ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la famiglia arcivescovile, e facendogli istanza parenti, alti magistrati, principi circonvicini, che s'allontanasse dal pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigett un tal consiglio, e resistette all'istanze, con quell'animo, con cui scriveva ai parrochi: " siate disposti ad abbandonar questa vita mortale, piuttosto che questa famiglia, questa figliolanza nostra: andate con amore incontro alla peste, come a un premio, come a una vita, quando ci sia da guadagnare un'anima a Cristo " (Ripamonti, pag. 164.). Non trascur quelle cautele che non gl'impedissero di fare il suo dovere (sulla qual cosa diede anche istruzioni e regole al clero); e insieme non cur il pericolo, n parve che se n'avvedesse, quando, per far del bene, bisognava passar per quello. Senza parlare degli ecclesiastici, coi quali era sempre per lodare e regolare il loro zelo, per eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro, per mandarli ai posti dove altri eran morti, volle che fosse aperto l'adito a chiunque avesse bisogno di lui. Visitava i lazzeretti, per dar consolazione agl'infermi, e per animare i serventi; scorreva la citt, portando soccorsi ai poveri sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto le finestre, ad ascoltare i loro lamenti, a dare in cambio parole di consolazione e di coraggio. Si cacci in somma e visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato anche lui alla fine, d'esserne uscito illeso. +Cos, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento, una sublimazione di virt; ma, pur troppo, non manca mai insieme un aumento, e d'ordinario ben pi generale, di perversit. E questo pure fu segnalato. I birboni che la peste risparmiava e non atterriva, trovarono nella confusion comune, nel rilasciamento d'ogni forza pubblica, una nuova occasione d'attivit, e una nuova sicurezza d'impunit a un tempo. Che anzi, l'uso della forza pubblica stessa venne a trovarsi in gran parte nelle mani de' peggiori tra loro. All'impiego di monatti e d'apparitori non s'adattavano generalmente che uomini sui quali l'attrattiva delle rapine e della licenza potesse pi che il terror del contagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a costoro prescritte strettissime regole, intimate severissime pene, assegnati posti, dati per superiori de' commissari, come abbiam detto; sopra questi e quelli eran delegati in ogni quartiere, magistrati e nobili, con l'autorit di provveder sommariamente a ogni occorrenza di buon governo. Un tal ordin di cose cammin, e fece effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo, ogni giorno, il numero di quelli che morivano, di quelli che andavan via, di quelli che perdevan la testa, venner coloro a non aver quasi pi nessuno che li tenesse a freno; si fecero, i monatti principalmente, arbitri d'ogni cosa. Entravano da padroni, da nemici nelle case, e, senza parlar de' rubamenti, e come trattavano gl'infelici ridotti dalla peste a passar per tali mani, le mettevano, quelle mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se non si riscattavano, o non venivano riscattati con danari. Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando di portar via i cadaveri gi putrefatti, a meno di tanti scudi. Si disse (e tra la leggerezza degli uni e la malvagit degli altri, ugualmente malsicuro il credere e il non credere), si disse, e l'afferma anche il Tadino (Pag. 102.), che monatti e apparitori lasciassero cadere apposta dai carri robe infette, per propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi un'entrata, un regno, una festa. Altri sciagurati, fingendosi monatti, portando un campanello attaccato a un piede, com'era prescritto a quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, s'introducevano nelle case a farne di tutte le sorte. In alcune, aperte e vote d'abitanti, o abitate soltanto da qualche languente, da qualche moribondo, entravan ladri, a man salva, a saccheggiare: altre venivan sorprese, invase da birri che facevan lo stesso, e anche cose peggiori. +Del pari con la perversit, crebbe la pazzia: tutti gli errori gi dominanti pi o meno, presero dallo sbalordimento, e dall'agitazione delle menti, una forza straordinaria, produssero effetti pi rapidi e pi vasti. E tutti servirono a rinforzare e a ingrandire quella paura speciale dell'unzioni, la quale, ne' suoi effetti, ne' suoi sfoghi, era spesso, come abbiam veduto, un'altra perversit. L'immagine di quel supposto pericolo assediava e martirizzava gli animi, molto pi che il pericolo reale e presente. " E mentre, - dice il Ripamonti, - i cadaveri sparsi, o i mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi, sempre tra' piedi, facevano della citt tutta come un solo mortorio, c'era qualcosa di pi brutto, di pi funesto, in quell'accanimento vicendevole, in quella sfrenatezza e mostruosit di sospetti... Non del vicino soltanto si prendeva ombra, dell'amico, dell'ospite; ma que' nomi, que' vincoli dell'umana carit, marito e moglie, padre e figlio, fratello e fratello, eran di terrore: e, cosa orribile e indegna a dirsi! la mensa domestica, il letto nuziale, si temevano, come agguati, come nascondigli di venefizio ". +La vastit immaginata, la stranezza della trama turbavan tutti i giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia reciproca. Da principio, si credeva soltanto che quei supposti untori fosser mossi dall'ambizione e dalla cupidigia; andando avanti, si sogn, si credette che ci fosse una non so quale volutt diabolica in quell'ungere, un'attrattiva che dominasse le volont. I vaneggiamenti degl'infermi che accusavan se stessi di ci che avevan temuto dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni cosa, per dir cos, credibile d'ognuno. E pi delle parole, dovevan far colpo le dimostrazioni, se accadeva che appestati in delirio andasser facendo di quegli atti che s'erano figurati che dovessero fare gli untori: cosa insieme molto probabile, e atta a dar miglior ragione della persuasion generale e dell'affermazioni di molti scrittori. Cos, nel lungo e tristo periodo de' processi per stregoneria, le confessioni, non sempre estorte, degl'imputati, non serviron poco a promovere e a mantener l'opinione che regnava intorno ad essa: ch, quando un'opinione regna per lungo tempo, e in una buona parte del mondo, finisce a esprimersi in tutte le maniere, a tentar tutte l'uscite, a scorrer per tutti i gradi della persuasione; ed difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una cosa strana si faccia, senza che venga alcuno il quale creda di farla. +Tra le storie che quel delirio dell'unzioni fece immaginare, una merita che se ne faccia menzione, per il credito che acquist, e per il giro che fece. Si raccontava, non da tutti nell'istessa maniera (che sarebbe un troppo singolar privilegio delle favole), ma a un di presso, che un tale, il tal giorno, aveva visto arrivar sulla piazza del duomo un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran personaggio, con una faccia fosca e infocata, con gli occhi accesi, coi capelli ritti, e il labbro atteggiato di minaccia. Mentre quel tale stava intento a guardare, la carrozza s'era fermata; e il cocchiere l'aveva invitato a salirvi; e lui non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, erano smontati alla porta d'un tal palazzo, dove entrato anche lui, con la compagnia, aveva trovato amenit e orrori, deserti e giardini, caverne e sale; e in esse, fantasime sedute a consiglio. Finalmente, gli erano state fatte vedere gran casse di danaro, e detto che ne prendesse quanto gli fosse piaciuto, con questo per, che accettasse un vasetto d'unguento, e andasse con esso ungendo per la citt. Ma, non avendo voluto acconsentire, s'era trovato, in un batter d'occhio, nel medesimo luogo dove era stato preso. Questa storia, creduta qui generalmente dal popolo, e, al dir del Ripamonti, non abbastanza derisa da qualche uomo di peso (Apud prudentium plerosque, non sicuti debuerat irrisa. De Peste etc., pag. 77.), gir per tutta Italia e fuori. In Germania se ne fece una stampa: l'elettore arcivescovo di Magonza scrisse al cardinal Federigo, per domandargli cosa si dovesse credere de' fatti maravigliosi che si raccontavan di Milano; e n'ebbe in risposta ch'eran sogni. +D'ugual valore, se non in tutto d'ugual natura, erano i sogni de' dotti; come disastrosi del pari n'eran gli effetti. Vedevano, la pi parte di loro, l'annunzio e la ragione insieme de' guai in una cometa apparsa l'anno 1628, e in una congiunzione di Saturno con Giove, " inclinando, - scrive il Tadino, - la congiontione sodetta sopra questo anno 1630, tanto chiara, che ciascun la poteua intendere. Mortales parat morbos, miranda videntur ". Questa predizione, cavata, dicevano, da un libro intitolato Specchio degli almanacchi perfetti, stampato in Torino, nel 1623, correva per le bocche di tutti. Un'altra cometa, apparsa nel giugno dell'anno stesso della peste, si prese per un nuovo avviso; anzi per una prova manifesta dell'unzioni. Pescavan ne' libri, e pur troppo ne trovavano in quantit, esempi di peste, come dicevano, manufatta: citavano Livio, Tacito, Dione, che dico? Omero e Ovidio, i molti altri antichi che hanno raccontati o accennati fatti somiglianti: di moderni ne avevano ancor pi in abbondanza. Citavano cent'altri autori che hanno trattato dottrinalmente, o parlato incidentemente di veleni, di male, d'unti, di polveri: il Cesalpino, il Cardano, il Grevino, il Salio, il Pareo, lo Schenchio, lo Zachia e, per finirla, quel funesto Delrio, il quale, se la rinomanza degli autori fosse in ragione del bene e del male prodotto dalle loro opere, dovrebb'essere uno de' pi famosi; quel Delrio, le cui veglie costaron la vita a pi uomini che l'imprese di qualche conquistatore: quel Delrio, le cui Disquisizioni Magiche (il ristretto di tutto ci che gli uomini avevano, fino a' suoi tempi, sognato in quella materia), divenute il testo pi autorevole, pi irrefragabile, furono, per pi d'un secolo, norma e impulso potente di legali, orribili, non interrotte carnificine. +Da' trovati del volgo, la gente istruita prendeva ci che si poteva accomodar con le sue idee; da' trovati della gente istruita, il volgo prendeva ci che ne poteva intendere, e come lo poteva; e di tutto si formava una massa enorme e confusa di pubblica follia. +Ma ci che reca maggior maraviglia, il vedere i medici, dico i medici che fin da principio avevan creduta la peste, dico in ispecie il Tadino, il quale l'aveva pronosticata, vista entrare, tenuta d'occhio, per dir cos, nel suo progresso, il quale aveva detto e predicato che l'era peste, e s'attaccava col contatto, che non mettendovi riparo, ne sarebbe infettato tutto il paese, vederlo poi, da questi effetti medesimi cavare argomento certo dell'unzioni venefiche e malefiche; lui che in quel Carlo Colonna, il secondo che mor di peste in Milano, aveva notato il delirio come un accidente della malattia, vederlo poi addurre in prova dell'unzioni e della congiura diabolica, un fatto di questa sorte: che due testimoni deponevano d'aver sentito raccontare da un loro amico infermo, come, una notte, gli eran venute persone in camera, a esibirgli la guarigione e danari, se avesse voluto unger le case del contorno; e come al suo rifiuto quelli se n'erano andati, e in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e tre gattoni sopra, " che sino al far del giorno vi dimororno " (Pag. 123, 124.). Se fosse stato uno solo che connettesse cos, si dovrebbe dire che aveva una testa curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion di parlarne; ma siccome eran molti, anzi quasi tutti, cos storia dello spirito umano, e d occasion d'osservare quanto una serie ordinata e ragionevole d'idee possa essere scompigliata da un'altra serie d'idee, che ci si getti a traverso. Del resto, quel Tadino era qui uno degli uomini pi riputati del suo tempo. +Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il cardinal Federigo dubitasse del fatto dell'unzioni (Muratori; Del governo della peste, Modena, 1714, pag. 117. - P. Verri; opuscolo citato, pag. 261.). Noi vorremmo poter dare a quell'inclita e amabile memoria una lode ancor pi intera, e rappresentare il buon prelato, in questo, come in tant'altre cose, superiore alla pi parte de' suoi contemporanei, ma siamo in vece costretti di notar di nuovo in lui un esempio della forza d'un'opinione comune anche sulle menti pi nobili. S' visto, almeno da quel che ne dice il Ripamonti, come da principio, veramente stesse in dubbio: ritenne poi sempre che in quell'opinione avesse gran parte la credulit, l'ignoranza, la paura, il desiderio di scusarsi d'aver cos tardi riconosciuto il contagio, e pensato a mettervi riparo; che molto ci fosse d'esagerato, ma insieme, che qualche cosa ci fosse di vero. Nella biblioteca ambrosiana si conserva un'operetta scritta di sua mano intorno a quella peste; e questo sentimento c' accennato spesso, anzi una volta enunciato espressamente. " Era opinion comune, - dice a un di presso, - che di questi unguenti se ne componesse in vari luoghi, e che molte fossero l'arti di metterlo in opera: delle quali alcune ci paion vere, altre inventate " (Ecco le sue parole: Unguenta uero haec aiebant componi conficique multifariam, fraudisque uias fuisse complures; quarum sane fraudum, et artium aliis quidem assentimur, alias uero fictas fuisse comentitiasque arbitramur. De pestilentia quae Mediolani anno 1630 magnam stragem edidit. Cap. V.). +Ci furon per di quelli che pensarono fino alla fine, e fin che vissero, che tutto fosse immaginazione: e lo sappiamo, non da loro, ch nessuno fu abbastanza ardito per esporre al pubblico un sentimento cos opposto a quello del pubblico; lo sappiamo dagli scrittori che lo deridono o lo riprendono o lo ribattono, come un pregiudizio d'alcuni, un errore che non s'attentava di venire a disputa palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche da chi ne aveva notizia per tradizione. " Ho trovato gente savia in Milano, - dice il buon Muratori, nel luogo sopraccitato, - che aveva buone relazioni dai loro maggiori, e non era molto persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti velenosi ". Si vede ch'era uno sfogo segreto della verit, una confidenza domestica: il buon senso c'era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso comune. +I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre pi smarriti e confusi, tutta, per dir cos, quella poca risoluzione di cui eran capaci, l'impiegarono a cercar di questi untori. Tra le carte del tempo della peste, che si conservano nell'archivio nominato di sopra, c' una lettera (senza alcun altro documento relativo) in cui il gran cancelliere informa, sul serio e con gran premura, il governatore d'aver ricevuto un avviso che, in una casa di campagna de' fratelli Girolamo e Giulio Monti, gentiluomini milanesi, si componeva veleno in tanta quantit, che quaranta uomini erano occupati en este exercicio, con l'assistenza di quattro cavalieri bresciani, i quali facevano venir materiali dal veneziano, para la fbrica del veneno. Soggiunge che lui aveva preso, in gran segreto, i concerti necessari per mandar l il podest di Milano e l'auditore della Sanit, con trenta soldati di cavalleria; che pur troppo uno de' fratelli era stato avvertito a tempo per poter trafugare gl'indizi del delitto, e probabilmente dall'auditor medesimo, suo amico; e che questo trovava delle scuse per non partire; ma che non ostante, il podest co' soldati era andato a reconocer la casa, y a ver si hallar algunos vestigios, e prendere informazioni, e arrestar tutti quelli che fossero incolpati. +La cosa dov finire in nulla, giacch gli scritti del tempo che parlano de' sospetti che c'eran su que' gentiluomini, non citano alcun fatto. Ma pur troppo, in un'altra occasione, si cred d'aver trovato. +I processi che ne vennero in conseguenza, non eran certamente i primi d'un tal genere: e non si pu neppur considerarli come una rarit nella storia della giurisprudenza. Ch, per tacere dell'antichit, e accennar solo qualcosa de' tempi pi vicini a quello di cui trattiamo, in Palermo, del 1526; in Ginevra, del 1530, poi del 1545, poi ancora del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; in Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e di nuovo, in quel medesim'anno 1630, furon processati e condannati a supplizi, per lo pi atrocissimi, dove qualcheduno, dove molti infelici, come rei d'aver propagata la peste, con polveri, o con unguenti, o con male, o con tutto ci insieme. Ma l'affare delle cos dette unzioni di Milano, come fu il pi celebre, cos fors'anche il pi osservabile; o, almeno, c' pi campo di farci sopra osservazione, per esserne rimasti documenti pi circostanziati e pi autentici. E quantunque uno scrittore lodato poco sopra se ne sia occupato, pure, essendosi lui proposto, non tanto di farne propriamente la storia, quanto di cavarne sussidio di ragioni, per un assunto di maggiore, o certo di pi immediata importanza, c' parso che la storia potesse esser materia d'un nuovo lavoro. Ma non cosa da uscirne con poche parole; e non qui il luogo di trattarla con l'estensione che merita. E oltre di ci, dopo essersi fermato su que' casi, il lettore non si curerebbe pi certamente di conoscere ci che rimane del nostro racconto. Serbando per a un altro scritto la storia e l'esame di quelli (V. l'opuscolo in fine del volume.), torneremo finalmente a' nostri personaggi, per non lasciarli pi, fino alla fine. + + + +CAPITOLO XXXIII + +Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompagnato dal fedel Griso, l'uno de' tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici soliti a straviziare insieme, per passar la malinconia di quel tempo: e ogni volta ce n'eran de' nuovi, e ne mancava de' vecchi. Quel giorno, don Rodrigo era stato uno de' pi allegri; e tra l'altre cose, aveva fatto rider tanto la compagnia, con una specie d'elogio funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, due giorni prima. +Camminando per, sentiva un mal essere, un abbattimento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un'arsione interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla veglia, alla stagione. Non apr bocca, per tutta la strada; e la prima parola, arrivati a casa, fu d'ordinare al Griso che gli facesse lume per andare in camera. Quando ci furono, il Griso osserv il viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri lustri; e gli stava alla lontana: perch, in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si dice, l'occhio medico. +- Sto bene, ve', - disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il pensiero che gli passava per la mente. - Sto benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po' troppo. C'era una vernaccia!... Ma, con una buona dormita, tutto se ne va. Ho un gran sonno... Levami un po' quel lume dinanzi, che m'accieca... mi d una noia...! +- Scherzi della vernaccia, - disse il Griso, tenendosi sempre alla larga. - Ma vada a letto subito, ch il dormire le far bene. +- Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Metti qui vicino, a buon conto, quel campanello, se per caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e sta' attento, ve', se mai senti sonare. Ma non avr bisogno di nulla... Porta via presto quel maledetto lume, - riprese poi, intanto che il Griso eseguiva l'ordine, avvicinandosi meno che poteva. - Diavolo! che m'abbia a dar tanto fastidio! +Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se n'and in fretta, mentre quello si cacciava sotto. +Ma le coperte gli parvero una montagna. Le butt via, e si rannicchi, per dormire; ch infatti moriva dal sonno. Ma, appena velato l'occhio, si svegliava con un riscossone, come se uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col pensiero all'agosto, alla vernaccia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro tutta la colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da s quella che allora era associata con tutte, ch'entrava, per dir cos, da tutti i sensi, che s'era ficcata in tutti i discorsi dello stravizio, giacch era ancor pi facile prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste. +Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addorment, e cominci a fare i pi brutti e arruffati sogni del mondo. E d'uno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi, ch non sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e n'era arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli, distrutti, con cert'occhi incantati, abbacinati, con le labbra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascavano a pezzi; e da' rotti si vedevano macchie e bubboni. - Largo canaglia! - gli pareva di gridare, guardando alla porta, ch'era lontana lontana, e accompagnando il grido con un viso minaccioso, senza per moversi, anzi ristringendosi, per non toccar que' sozzi corpi, che gi lo toccavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di quegl'insensati dava segno di volersi scostare, e nemmeno d'avere inteso; anzi gli stavan pi addosso: e sopra tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E se si storceva, per veder di liberarsene, subito un nuovo non so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato, volle metter mano alla spada; e appunto gli parve che, per la calca, gli fosse andata in su, e fosse il pomo di quella che lo premesse in quel luogo; ma, mettendoci la mano, non ci trov la spada, e sent in vece una trafitta pi forte. Strepitava, era tutt'affannato, e voleva gridar pi forte; quando gli parve che tutti que' visi si rivolgessero a una parte. Guard anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non so che di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto l'uditorio, parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, nell'attitudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno del suo palazzotto. Allora alz anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar quel braccio teso per aria; una voce che gli andava brontolando sordamente nella gola, scoppi in un grand'urlo; e si dest. Lasci cadere il braccio che aveva alzato davvero; stent alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi; ch la luce del giorno gi inoltrato gli dava noia, quanto quella della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, la sua camera; si raccapezz che tutto era stato un sogno: la chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto fuorch una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un ronzo, un fischo continuo, un fuoco di dentro, una gravezza in tutte le membra, peggio di quando era andato a letto. Esit qualche momento, prima di guardar la parte dove aveva il dolore; finalmente la scopr, ci diede un'occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone d'un livido paonazzo. +L'uomo si vide perduto: il terror della morte l'invase, e, con un senso per avventura pi forte, il terrore di diventar preda de' monatti, d'esser portato, buttato al lazzeretto. E cercando la maniera d'evitare quest'orribile sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe pi testa, se non quanto bastasse per darsi alla disperazione. Afferr il campanello, e lo scosse con violenza. Comparve subito il Griso, il quale stava all'erta. Si ferm a una certa distanza dal letto; guard attentamente il padrone, e s'accert di quello che, la sera, aveva congetturato. +- Griso! - disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente a sedere: - tu sei sempre stato il mio fido. +- S, signore. +- T'ho sempre fatto del bene. +- Per sua bont. +- Di te mi posso fidare...! +- Diavolo! +- Sto male, Griso. +- Me n'ero accorto. +- Se guarisco, ti far del bene ancor pi di quello che te n'ho fatto per il passato. +Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andassero a parare questi preamboli. +- Non voglio fidarmi d'altri che di te, - riprese don Rodrigo: - fammi un piacere, Griso. +- Comandi, - disse questo, rispondendo con la formola solita a quell'insolita. +- Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo? +- Lo so benissimo. +- un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti gli ammalati. Va' a chiamarlo: digli che gli dar quattro, sei scudi per visita, di pi, se di pi ne chiede; ma che venga qui subito; e fa' la cosa bene, che nessun se n'avveda. +- Ben pensato, - disse il Griso: - vo e torno subito. +- Senti, Griso: dammi prima un po' d'acqua. Mi sento un'arsione, che non ne posso pi. +- No, signore, - rispose il Griso: - niente senza il parere del medico. Son mali bisbetici: non c' tempo da perdere. Stia quieto: in tre salti son qui col Chiodo. +Cos detto, usc, raccostando l'uscio. +Don Rodrigo, tornato sotto, l'accompagnava con l'immaginazione alla casa del Chiodo, contava i passi, calcolava il tempo. Ogni tanto ritornava a guardare il suo bubbone; ma voltava subito la testa dall'altra parte, con ribrezzo. Dopo qualche tempo, cominci a stare in orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava: e quello sforzo d'attenzione sospendeva il sentimento del male, e teneva in sesto i suoi pensieri. Tutt'a un tratto, sente uno squillo lontano, ma che gli par che venga dalle stanze, non dalla strada. Sta attento; lo sente pi forte, pi ripetuto, e insieme uno stropicco di piedi: un orrendo sospetto gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si mette ancor pi attento; sente un rumor cupo nella stanza vicina, come d'un peso che venga messo gi con riguardo; butta le gambe fuor del letto, come per alzarsi, guarda all'uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e venire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza la faccia del Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman l a spiare. +- Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino! Carlotto! aiuto! son assassinato! - grida don Rodrigo; caccia una mano sotto il capezzale, per cercare una pistola; l'afferra, la tira fuori; ma al primo suo grido, i monatti avevan preso la rincorsa verso il letto; il pi pronto gli addosso, prima che lui possa far nulla; gli strappa la pistola di mano, la getta lontano, lo butta a giacere, e lo tien l, gridando, con un versaccio di rabbia insieme e di scherno: - ah birbone! contro i monatti! contro i ministri del tribunale! contro quelli che fanno l'opere di misericordia! +- Tienlo bene, fin che lo portiam via, - disse il compagno, andando verso uno scrigno. E in quella il Griso entr, e si mise con colui a scassinar la serratura. +- Scellerato! - url don Rodrigo, guardandolo per di sotto all'altro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle braccia forzute. - Lasciatemi ammazzar quell'infame, - diceva quindi ai monatti, - e poi fate di me quel che volete -. Poi ritornava a chiamar con quanta voce aveva, gli altri suoi servitori; ma era inutile, perch l'abbominevole Griso gli aveva mandati lontano, con finti ordini del padrone stesso, prima d'andare a fare ai monatti la proposta di venire a quella spedizione, e divider le spoglie. +- Sta' buono, sta' buono, - diceva allo sventurato Rodrigo l'aguzzino che lo teneva appuntellato sul letto. E voltando poi il viso ai due che facevan bottino, gridava: - fate le cose da galantuomini! +- Tu! tu! - mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che vedeva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro, roba, a far le parti, - Tu! dopo...! Ah diavolo dell'inferno! Posso ancora guarire! posso guarire! - Il Griso non fiatava, e neppure, per quanto poteva, si voltava dalla parte di dove venivan quelle parole. +- Tienlo forte, - diceva l'altro monatto: - fuor di s. +Ed era ormai vero. Dopo un grand'urlo, dopo un ultimo e pi violento sforzo per mettersi in libert, cadde tutt'a un tratto rifinito e stupido: guardava per ancora, come incantato, e ogni tanto si riscoteva, o si lamentava. +I monatti lo presero, uno per i piedi, e l'altro per le spalle, e andarono a posarlo sur una barella che avevan lasciata nella stanza accanto; poi uno torn a prender la preda; quindi, alzato il miserabil peso, lo portaron via. +Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di pi che potesse far per lui; fece di tutto un fagotto, e se n'and. Aveva bens avuto cura di non toccar mai i monatti, di non lasciarsi toccar da loro; ma, in quell'ultima furia del frugare, aveva poi presi, vicino al letto, i panni del padrone, e gli aveva scossi, senza pensare ad altro, per veder se ci fosse danaro. C'ebbe per a pensare il giorno dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una bettola, gli vennero a un tratto de' brividi, gli s'abbagliaron gli occhi, gli mancaron le forze, e casc. Abbandonato da' compagni, and in mano de' monatti, che, spogliatolo di quanto aveva indosso di buono, lo buttarono sur un carro; sul quale spir, prima d'arrivare al lazzeretto, dov'era stato portato il suo padrone. +Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, dobbiamo andare in cerca d'un altro, la cui storia non sarebbe mai stata intralciata con la sua, se lui non l'avesse voluto per forza; anzi si pu dir di certo che non avrebbero avuto storia n l'uno n l'altro: Renzo, voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome d'Antonio Rivolta. +C'era stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i quali, dichiarata l'inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, e cessato quindi ogni timore di ricerche e d'impegni dalla parte di qui, Bortolo s'era dato premura d'andarlo a prendere, e di tenerlo ancora con s, e perch gli voleva bene, e perch Renzo, come giovine di talento, e abile nel mestiere, era, in una fabbrica, di grande aiuto al factotum, senza poter mai aspirare a divenirlo lui, per quella benedetta disgrazia di non saper tener la penna in mano. Siccome anche questa ragione c'era entrata per qualche cosa, cos abbiam dovuto accennarla. Forse voi vorreste un Bortolo pi ideale: non so che dire: fabbricatevelo. Quello era cos. +Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. Pi d'una volta, e specialmente dopo aver ricevuta qualcheduna di quelle benedette lettere da parte d'Agnese, gli era saltato il grillo di farsi soldato, e finirla: e l'occasioni non mancavano; ch, appunto in quell'intervallo di tempo, la repubblica aveva avuto bisogno di far gente. La tentazione era qualche volta stata per Renzo tanto pi forte, che s'era anche parlato d'invadere il milanese; e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una bella cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con buona maniera, aveva sempre saputo smontarlo da quella risoluzione. +- Se ci hanno da andare, - gli diceva, - ci anderanno anche senza di te, e tu potrai andarci dopo, con tuo comodo; se tornano col capo rotto, non sar meglio essere stato a casa tua? Disperati che vadano a far la strada, non ne mancher. E, prima che ci possan mettere i piedi...! Per me, sono eretico: costoro abbaiano; ma s; lo stato di Milano non un boccone da ingoiarsi cos facilmente. Si tratta della Spagna, figliuolo mio: sai che affare la Spagna? San Marco forte a casa sua; ma ci vuol altro. Abbi pazienza: non istai bene qui?... Vedo cosa vuoi dire; ma, se destinato lass che la cosa riesca, sta' sicuro che, a non far pazzie, riuscir anche meglio. Qualche santo t'aiuter. Credi pure che non mestiere per te. Ti par che convenga lasciare d'incannar seta, per andare a ammazzare? Cosa vuoi fare con quella razza di gente? Ci vuol degli uomini fatti apposta. +Altre volte Renzo si risolveva d'andar di nascosto, travestito, e con un nome finto. Ma anche da questo, Bortolo seppe svolgerlo ogni volta, con ragioni troppo facili a indovinarsi. +Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam detto, sul confine del bergamasco, non tard molto a passarlo; e... non vi sgomentate, ch'io non vi voglio raccontar la storia anche di questa: chi la volesse, la c', scritta per ordine pubblico da un certo Lorenzo Ghirardelli: libro raro per e sconosciuto, quantunque contenga forse pi roba che tutte insieme le descrizioni pi celebri di pestilenze: da tante cose dipende la celebrit de' libri! Quel ch'io volevo dire che Renzo prese anche lui la peste, si cur da s, cio non fece nulla; ne fu in fin di morte, ma la sua buona complessione vinse la forza del male: in pochi giorni, si trov fuor di pericolo. Col tornar della vita, risorsero pi che mai rigogliose nell'animo suo le memorie, i desidri, le speranze, i disegni della vita; val a dire che pens pi che mai a Lucia. Cosa ne sarebbe di lei, in quel tempo, che il vivere era come un'eccezione? E, a cos poca distanza, non poterne saper nulla? E rimaner, Dio sa quanto, in una tale incertezza! E quand'anche questa si fosse poi dissipata, quando, cessato ogni pericolo, venisse a risaper che Lucia fosse in vita; c'era sempre quell'altro mistero, quell'imbroglio del voto. " Ander io, ander a sincerarmi di tutto in una volta, - disse tra s, e lo disse prima d'essere ancora in caso di reggersi. - Purch sia viva! Trovarla, la trover io; sentir una volta da lei proprio, cosa sia questa promessa, le far conoscere che non pu stare, e la conduco via con me, lei e quella povera Agnese, se viva! che m'ha sempre voluto bene, e son sicuro che me ne vuole ancora. La cattura? eh! adesso hanno altro da pensare, quelli che son vivi. Giran sicuri, anche qui, certa gente, che n'hann'addosso... Ci ha a esser salvocondotto solamente per i birboni? E a Milano, dicono tutti che l' una confusione peggio. Se lascio scappare una occasion cos bella, - (La peste! Vedete un poco come ci fa qualche volta adoprar le parole quel benedetto istinto di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!) - non ne ritorna pi una simile! " +Giova sperare, caro il mio Renzo. +Appena pot strascicarsi, and in cerca di Bortolo, il quale, fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava riguardato. Non gli entr in casa, ma, datogli una voce dalla strada, lo fece affacciare alla finestra. +- Ah ah! - disse Bortolo: - l'hai scampata, tu. Buon per te! +- Sto ancora un po' male in gambe, come vedi, ma, in quanto al pericolo, ne son fuori. +- Eh! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire: sto bene, le altre volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. Chi pu arrivare a dire: sto meglio; quella s una bella parola! +Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli comunic la sua risoluzione. +- Va', questa volta, che il cielo ti benedica, - rispose quello: - cerca di schivar la giustizia, com'io cercher di schivare il contagio; e, se Dio vuole che la ci vada bene a tutt'e due, ci rivedremo. +- Oh! torno sicuro: e se potessi non tornar solo! Basta; spero. +- Torna pure accompagnato; ch, se Dio vuole, ci sar da lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia. Purch tu mi ritrovi, e che sia finito questo diavolo d'influsso! +- Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere! +- Torno a dire: Dio voglia! +Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperimentar le sue forze, e accrescerle; e appena gli parve di poter far la strada, si dispose a partire. Si mise sotto panni una cintura, con dentro que' cinquanta scudi, che non aveva mai intaccati, e de' quali non aveva mai fatto parola, neppur con Bortolo; prese alcuni altri pochi quattrini, che aveva messi da parte giorno per giorno, risparmiando su tutto; prese sotto il braccio un fagottino di panni; si mise in tasca un benservito, che s'era fatto fare a buon conto, dal secondo padrone, sotto il nome d'Antonio Rivolta; in un taschino de' calzoni si mise un coltellaccio, ch'era il meno che un galantuomo potesse portare a que' tempi; e s'avvi, agli ultimi d'agosto, tre giorni dopo che don Rodrigo era stato portato al lazzeretto. Prese verso Lecco, volendo, per non andar cos alla cieca a Milano, passar dal suo paese, dove sperava di trovare Agnese viva, e di cominciare a saper da lei qualcheduna delle tante cose che si struggeva di sapere. +I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della popolazione, veramente come una classe privilegiata. Una gran parte dell'altra gente languiva o moriva; e quelli ch'erano stati fin allora illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore; andavan riservati, guardinghi, con passi misurati, con visi sospettosi, con fretta ed esitazione insieme: ch tutto poteva esser contro di loro arme di ferita mortale. Quegli altri all'opposto, sicuri a un di presso del fatto loro (giacch aver due volte la peste era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per mezzo al contagio franchi e risoluti; come i cavalieri d'un'epoca del medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e sopra palafreni accomodati anch'essi, per quanto era fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo (donde quella loro gloriosa denominazione d'erranti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera marmaglia pedestre di cittadini e di villani, che, per ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima figura in un trattato d'economia politica. +Con una tale sicurezza, temperata per dall'inquietudini che il lettore sa, e contristata dallo spettacolo frequente, dal pensiero incessante della calamit comune, andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo e per un bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi tratti di tristissima solitudine, se non qualche ombra vagante piuttosto che persona viva, o cadaveri portati alla fossa, senza onor d'esequie, senza canto, senza accompagnamento. A mezzo circa della giornata, si ferm in un boschetto, a mangiare un po' di pane e di companatico che aveva portato con s. Frutte, n'aveva a sua disposizione, lungo la strada, anche pi del bisogno: fichi, pesche, susine, mele, quante n'avesse volute; bastava ch'entrasse ne' campi a coglierne, o a raccattarle sotto gli alberi, dove ce n'era come se fosse grandinato; giacch l'anno era straordinariamente abbondante, di frutte specialmente; e non c'era quasi chi se ne prendesse pensiero: anche l'uve nascondevano, per dir cos, i pampani, ed eran lasciate in bala del primo occupante. +Verso sera, scopr il suo paese. A quella vista, quantunque ci dovesse esser preparato, si sent dare come una stretta al cuore: fu assalito in un punto da una folla di rimembranze dolorose, e di dolorosi presentimenti: gli pareva d'aver negli orecchi que' sinistri tocchi a martello che l'avevan come accompagnato, inseguito, quand'era fuggito da que' luoghi; e insieme sentiva, per dir cos, un silenzio di morte che ci regnava attualmente. Un turbamento ancor pi forte prov allo sboccare sulla piazzetta davanti alla chiesa; e ancora peggio s'aspettava al termine del cammino: ch dove aveva disegnato d'andare a fermarsi, era a quella casa ch'era stato solito altre volte di chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva essere, tutt'al pi, che quella d'Agnese; e la sola grazia, che sperava dal cielo era di trovarcela in vita e in salute. E in quella casa si proponeva di chiedere alloggio, congetturando bene che la sua non dovesse esser pi abitazione che da topi e da faine. +Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori, quella stessa per cui era venuto in buona compagnia, quella notte cos fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c'era da una parte la vigna, e dall'altra la casetta di Renzo; sicch, passando, potrebbe entrare un momento nell'una e nell'altra, a vedere un poco come stesse il fatto suo. +Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti un uomo in camicia, seduto in terra, con le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, in un'attitudine d'insensato: e, a questa, e poi anche alla fisonomia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso ch'era venuto per secondo testimonio alla sciagurata spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi ch'era in vece quel Tonio cos sveglio che ce l'aveva condotto. La peste, togliendogli il vigore del corpo insieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un piccolo e velato germe di somiglianza che aveva con l'incantato fratello. +- Oh Tonio! - gli disse Renzo, fermandosegli davanti: - sei tu? +Tonio alz gli occhi, senza mover la testa. +- Tonio! non mi riconosci? +- A chi la tocca, la tocca, - rispose Tonio, rimanendo poi con la bocca aperta. +- L'hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci pi? +- A chi la tocca, la tocca, - replic quello, con un certo sorriso sciocco. Renzo, vedendo che non ne caverebbe altro, seguit la sua strada, pi contristato. Ed ecco spuntar da una cantonata, e venire avanti una cosa nera, che riconobbe subito per don Abbondio. Camminava adagio adagio, portando il bastone come chi n' portato a vicenda; e di mano in mano che s'avvicinava, sempre pi si poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto, e in ogni atto, che anche lui doveva aver passata la sua burrasca. Guardava anche lui; gli pareva e non gli pareva: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era appunto forestiero di quel di Bergamo. +" lui senz'altro! " disse tra s, e alz le mani al cielo, con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli sospeso in aria il bastone che teneva nella destra; e si vedevano quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove altre volte stavano appena per l'appunto. Renzo gli and incontro, allungando il passo, e gli fece una riverenza; ch, sebbene si fossero lasciati come sapete, era per sempre il suo curato. +- Siete qui, voi? - esclam don Abbondio. +- Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia? +- Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. a Milano, se pure ancora in questo mondo. Ma voi... +- E Agnese, viva? +- Pu essere; ma chi volete che lo sappia? non qui. Ma... +- Dov'? +- andata a starsene nella Valsassina, da que' suoi parenti, a Pasturo, sapete bene; ch l dicono che la peste non faccia il diavolo come qui. Ma voi, dico... +- Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo...? +- andato via che un pezzo. Ma... +- Lo sapevo; me l'hanno fatto scrivere: domandavo se per caso fosse tornato da queste parti. +- Oh giusto! non se n' pi sentito parlare. Ma voi... +- La mi dispiace anche questa. +- Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per l'amor del cielo? Non sapete che bagattella di cattura...? +- Cosa m'importa? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire anch'io una volta a vedere i fatti miei. E non si sa proprio...? +- Cosa volete vedere? che or ora non c' pi nessuno, non c' pi niente. E dico, con quella bagattella di cattura, venir qui, proprio in paese, in bocca al lupo, c' giudizio? Fate a modo d'un vecchio che obbligato ad averne pi di voi, e che vi parla per l'amore che vi porta; legatevi le scarpe bene, e, prima che nessuno vi veda, tornate di dove siete venuto; e se siete stato visto, tanto pi tornatevene di corsa. Vi pare che sia aria per voi, questa? Non sapete che sono venuti a cercarvi, che hanno frugato, frugato, buttato sottosopra... +- Lo so pur troppo, birboni! +- Ma dunque...! +- Ma se le dico che non ci penso. E colui, vivo ancora? qui? +- Vi dico che non c' nessuno; vi dico che non pensiate alle cose di qui; vi dico che... +- Domando se qui, colui. +- Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbiate ancora addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose! +- C', o non c'? +- Non c', via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi che vada in giro, in questi tempi? +- Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo... dico per me: l'ho avuta, e son franco. +- Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi? Quando se n' scampata una di questa sorte, mi pare che si dovrebbe ringraziare il cielo, e... +- Lo ringrazio bene. +- E non andarne a cercar dell'altre, dico. Fate a modo mio... +- L'ha avuta anche lei, signor curato, se non m'inganno. +- Se l'ho avuta! Perfida e infame stata: son qui per miracolo: basta dire che m'ha conciato in questa maniera che vedete. Ora avevo proprio bisogno d'un po' di quiete, per rimettermi in tono: via, cominciavo a stare un po' meglio... In nome del cielo, cosa venite a far qui? Tornate... +- Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, tanto n'avevo a non movermi. Dice: cosa venite? cosa venite? Oh bella! vengo, anch'io, a casa mia. +- Casa vostra... +- Mi dica; ne son morti molti qui?... +- Eh eh! - esclam don Abbondio; e, cominciando da Perpetua, nomin una filastrocca di persone e di famiglie intere. Renzo s'aspettava pur troppo qualcosa di simile; ma al sentir tanti nomi di persone che conosceva, d'amici, di parenti, stava addolorato, col capo basso, esclamando ogni momento: - poverino! poverina! poverini! +- Vedete! - continu don Abbondio: - e non finita. Se quelli che restano non metton giudizio questa volta, e scacciar tutti i grilli dalla testa, non c' pi altro che la fine del mondo. +- Non dubiti; che gi non fo conto di fermarmi qui. +- Ah! sia ringraziato il cielo, che la v' entrata! E, gi s'intende, fate ben conto di ritornar sul bergamasco. +- Di questo non si prenda pensiero. +- Che! non vorreste gi farmi qualche sproposito peggio di questo? +- Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son pi bambino: ho l'uso della ragione. Spero che, a buon conto, non dir a nessuno d'avermi visto. sacerdote; sono una sua pecora: non mi vorr tradire. +- Ho inteso, - disse don Abbondio, sospirando stizzosamente: - ho inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta di quelle che avete passate voi; non vi basta di quelle che ho passate io. Ho inteso, ho inteso -. E, continuando a borbottar tra i denti quest'ultime parole, riprese per la sua strada. +Renzo rimase l tristo e scontento, a pensar dove anderebbe a fermarsi. In quella enumerazion di morti fattagli da don Abbondio, c'era una famiglia di contadini portata via tutta dal contagio, salvo un giovinotto, dell'et di Renzo a un di presso, e suo compagno fin da piccino; la casa era pochi passi fuori del paese. Pens d'andar l. +E andando, pass davanti alla sua vigna; e gi dal di fuori pot subito argomentare in che stato la fosse. Una vetticciola, una fronda d'albero di quelli che ci aveva lasciati, non si vedeva passare il muro; se qualcosa si vedeva, era tutta roba venuta in sua assenza. S'affacci all'apertura (del cancello non c'eran pi neppure i gangheri); diede un'occhiata in giro: povera vigna! Per due inverni di seguito, la gente del paese era andata a far legna - nel luogo di quel poverino -, come dicevano. Viti, gelsi, frutti d'ogni sorte, tutto era stato strappato alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano per ancora i vestigi dell'antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate, ma che pure segnavano la traccia de' filari desolati; qua e l, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta generazione, nata e cresciuta senza l'aiuto della man dell'uomo. Era una marmaglia d'ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d'avene salvatiche, d'amaranti verdi, di radicchielle, d'acetoselle, di panicastrelle e d'altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino d'ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l'uno con l'altro nell'aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce n'era alcune di pi rilevate e vistose, non per migliori, almeno la pi parte: l'uva turca, pi alta di tutte, co' suoi rami allargati, rosseggianti, co' suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni gi orlati di porpora, co' suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, pi su di porporine, poi di verdi, e in cima di fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra, e lo stelo diritto all'aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi, ispidi ne' rami, nelle foglie, ne' calici, donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccavano, portati via dal vento, pennacchioli argentei e leggieri. Qui una quantit di vilucchioni arrampicati e avvoltati a' nuovi rampolli d'un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor campanelle candide e molli: l una zucca salvatica, co' suoi chicchi vermigli, s'era avviticchiata ai nuovi tralci d'una vite; la quale, cercato invano un pi saldo sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i loro deboli steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan gi, pure a vicenda, come accade spesso ai deboli che si prendon l'uno con l'altro per appoggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta all'altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stesso, pareva che fosse l per contrastare il passo, anche al padrone. +Ma questo non si curava d'entrare in una tal vigna; e forse non istette tanto a guardarla, quanto noi a farne questo po' di schizzo. Tir di lungo: poco lontano c'era la sua casa; attravers l'orto, camminando fino a mezza gamba tra l'erbacce di cui era popolato, coperto, come la vigna. Mise piede sulla soglia d'una delle due stanze che c'era a terreno: al rumore de' suoi passi, al suo affacciarsi, uno scompiglo, uno scappare incrocicchiato di topacci, un cacciarsi dentro il sudiciume che copriva tutto il pavimento: era ancora il letto de' lanzichenecchi. Diede un'occhiata alle pareti: scrostate, imbrattate, affumicate. Alz gli occhi al palco: un parato di ragnateli. Non c'era altro. Se n'and anche di l, mettendosi le mani ne' capelli; torn indietro, rifacendo il sentiero che aveva aperto lui, un momento prima; dopo pochi passi, prese un'altra straducola a mancina, che metteva ne' campi; e senza veder n sentire anima vivente, arriv vicino alla casetta dove aveva pensato di fermarsi. Gi principiava a farsi buio. L'amico era sull'uscio, a sedere sur un panchetto di legno, con le braccia incrociate, con gli occhi fissi al cielo, come un uomo sbalordito dalle disgrazie, e insalvatichito dalla solitudine. Sentendo un calpesto, si volt a guardar chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere cos al barlume, tra i rami e le fronde, disse, ad alta voce, rizzandosi e alzando le mani: - non ci son che io? non ne ho fatto abbastanza ieri? Lasciatemi un po' stare, che sar anche questa un'opera di misericordia. +Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chiamandolo per nome. +- Renzo...! - disse quello, esclamando insieme e interrogando. +- Proprio, - disse Renzo; e si corsero incontro. +- Sei proprio tu! - disse l'amico, quando furon vicini: - oh che gusto ho di vederti! Chi l'avrebbe pensato? T'avevo preso per Paolin de' morti, che vien sempre a tormentarmi, perch vada a sotterrare. Sai che son rimasto solo? solo! solo, come un romito! +- Lo so pur troppo, - disse Renzo. E cos, barattando e mescolando in fretta saluti, domande e risposte, entrarono insieme nella casuccia. E l, senza sospendere i discorsi, l'amico si mise in faccende per fare un po' d'onore a Renzo, come si poteva cos all'improvviso e in quel tempo. Mise l'acqua al fuoco, e cominci a far la polenta; ma ced poi il matterello a Renzo, perch la dimenasse; e se n'and dicendo: - son rimasto solo; ma! son rimasto solo! +Torn con un piccol secchio di latte, con un po' di carne secca, con un paio di raveggioli, con fichi e pesche; e posato il tutto, scodellata la polenta sulla taffera, si misero insieme a tavola, ringraziandosi scambievolmente, l'uno della visita, l'altro del ricevimento. E, dopo un'assenza di forse due anni, si trovarono a un tratto molto pi amici di quello che avesser mai saputo d'essere nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perch all'uno e all'altro, dice qui il manoscritto, eran toccate di quelle cose che fanno conoscere che balsamo sia all'animo la benevolenza; tanto quella che si sente, quanto quella che si trova negli altri. +Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d'Agnese, n consolarlo della di lei assenza, non solo per quell'antica e speciale affezione, ma anche perch, tra le cose che a lui premeva di decifrare, ce n'era una di cui essa sola aveva la chiave. Stette un momento tra due, se dovesse continuare il suo viaggio, o andar prima in cerca d'Agnese, giacch n'era cos poco lontano; ma, considerato che della salute di Lucia, Agnese non ne saprebbe nulla, rest nel primo proposito d'andare addirittura a levarsi questo dubbio, a aver la sua sentenza, e di portar poi lui le nuove alla madre. Per, anche dall'amico seppe molte cose che ignorava, e di molte venne in chiaro che non sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle persecuzioni che gli avevan fatte a lui, e come don Rodrigo se n'era andato con la coda tra le gambe, e non s'era pi veduto da quelle parti; insomma su tutto quell'intreccio di cose. Seppe anche (e non era per Renzo cognizione di poca importanza) come fosse proprio il casato di don Ferrante: ch Agnese gliel aveva bens fatto scrivere dal suo segretario; ma sa il cielo com'era stato scritto; e l'interprete bergamasco, nel leggergli la lettera, n'aveva fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con essa a cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente non avrebbe trovato persona che indovinasse di chi voleva parlare. Eppure quello era l'unico filo che avesse, per andar in cerca di Lucia. In quanto alla giustizia, pot confermarsi sempre pi ch'era un pericolo abbastanza lontano, per non darsene gran pensiero: il signor podest era morto di peste: chi sa quando se ne manderebbe un altro; anche la sbirraglia se n'era andata la pi parte; quelli che rimanevano, avevan tutt'altro da pensare che alle cose vecchie. +Raccont anche lui all'amico le sue vicende, e n'ebbe in contraccambio cento storie, del passaggio dell'esercito, della peste, d'untori, di prodigi. - Son cose brutte, - disse l'amico, accompagnando Renzo in una camera che il contagio aveva resa disabitata; - cose che non si sarebbe mai creduto di vedere; cose da levarvi l'allegria per tutta la vita; ma per, a parlarne tra amici, un sollievo. +Allo spuntar del giorno, eran tutt'e due in cucina; Renzo in arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta sotto il farsetto, e il coltellaccio nel taschino de' calzoni: il fagottino, per andar pi lesto, lo lasci in deposito presso all'ospite. - Se la mi va bene, - gli disse, - se la trovo in vita, se... basta... ripasso di qui; corro a Pasturo, a dar la buona nuova a quella povera Agnese, e poi, e poi... Ma se, per disgrazia, per disgrazia che Dio non voglia... allora, non so quel che far, non so dov'ander: certo, da queste parti non mi vedete pi -. E cos parlando, ritto sulla soglia dell'uscio, con la testa per aria, guardava con un misto di tenerezza e d'accoramento, l'aurora del suo paese che non aveva pi veduta da tanto tempo. L'amico gli disse, come s'usa, di sperar bene; volle che prendesse con s qualcosa da mangiare; l'accompagn per un pezzetto di strada, e lo lasci con nuovi augri. +Renzo, s'incammin con la sua pace, bastandogli d'arrivar vicino a Milano in quel giorno, per entrarci il seguente, di buon'ora, e cominciar subito la sua ricerca. Il viaggio fu senza accidenti e senza nulla che potesse distrar Renzo da' suoi pensieri, fuorch le solite miserie e malinconie. Come aveva fatto il giorno avanti, si ferm a suo tempo, in un boschetto a mangiare un boccone, e a riposarsi. Passando per Monza, davanti a una bottega aperta, dove c'era de' pani in mostra, ne chiese due, per non rimanere sprovvisto, in ogni caso. Il fornaio, gl'intim di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una scodelletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli che buttasse l i danari; e fatto questo, con certe molle, gli porse, l'uno dopo l'altro, i due pani, che Renzo si mise uno per tasca. +Verso sera, arriva a Greco, senza per saperne il nome; ma, tra un po' di memoria de' luoghi, che gli era rimasta dell'altro viaggio, e il calcolo del cammino fatto da Monza in poi, congetturando che doveva esser poco lontano dalla citt, usc dalla strada maestra, per andar ne' campi in cerca di qualche cascinotto, e l passar la notte; ch con osterie non si voleva impicciare. Trov meglio di quel che cercava: vide un'apertura in una siepe che cingeva il cortile d'una cascina; entr a buon conto. Non c'era nessuno: vide da un canto un gran portico, con sotto del fieno ammontato, e a quello appoggiata una scala a mano; diede un'occhiata in giro, e poi sal alla ventura; s'accomod per dormire, e infatti s'addorment subito, per non destarsi che all'alba. Allora, and carpon carponi verso l'orlo di quel gran letto; mise la testa fuori, e non vedendo nessuno, scese di dov'era salito, usc di dov'era entrato, s'incammin per viottole, prendendo per sua stella polare il duomo; e dopo un brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, tra porta Orientale e porta Nuova, e molto vicino a questa. + + + +CAPITOLO XXXIV + +In quanto alla maniera di penetrare in citt, Renzo aveva sentito, cos all'ingrosso, che c'eran ordini severissimi di non lasciar entrar nessuno, senza bulletta di sanit; ma che in vece ci s'entrava benissimo, chi appena sapesse un po' aiutarsi e cogliere il momento. Era infatti cos; e lasciando anche da parte le cause generali, per cui in que' tempi ogni ordine era poco eseguito; lasciando da parte le speciali, che rendevano cos malagevole la rigorosa esecuzione di questo; Milano si trovava ormai in tale stato, da non veder cosa giovasse guardarlo, e da cosa; e chiunque ci venisse, poteva parer piuttosto noncurante della propria salute, che pericoloso a quella de' cittadini. +Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare d'entrar dalla prima porta a cui si fosse abbattuto; se ci fosse qualche intoppo, riprender le mura di fuori, finch ne trovasse un'altra di pi facile accesso. E sa il cielo quante porte s'immaginava che Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura, si ferm a guardar d'intorno, come fa chi, non sapendo da che parte gli convenga di prendere, par che n'aspetti, e ne chieda qualche indizio da ogni cosa. Ma, a destra e a sinistra, non vedeva che due pezzi d'una strada storta; dirimpetto, un tratto di mura; da nessuna parte, nessun segno d'uomini viventi: se non che, da un certo punto del terrapieno, s'alzava una colonna d'un fumo oscuro e denso, che salendo s'allargava e s'avvolgeva in ampi globi, perdendosi poi nell'aria immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre masserizie infette che si bruciavano: e di tali triste fiammate se ne faceva di continuo, non l soltanto, ma in varie parti delle mura. +Il tempo era chiuso, l'aria pesante, il cielo velato per tutto da una nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che pareva negare il sole, senza prometter la pioggia; la campagna d'intorno, parte incolta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e neppure una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per di pi, quella solitudine, quel silenzio, cos vicino a una gran citt, aggiungevano una nuova costernazione all'inquietudine di Renzo, e rendevan pi tetri tutti i suoi pensieri. +Stato l alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, non poteva accorgersi, a cagione d'un baluardo, dietro cui era allora nascosta. Dopo pochi passi, principi a sentire un tintinno di campanelli, che cessava e ricominciava ogni tanto, e poi qualche voce d'uomo. And avanti e, passato il canto del baluardo, vide per la prima cosa, un casotto di legno, e sull'uscio, una guardia appoggiata al moschetto, con una cert'aria stracca e trascurata: dietro c'era uno stecconato, e dietro quello, la porta, cio due alacce di muro, con una tettoia sopra, per riparare i battenti; i quali erano spalancati, come pure il cancello dello stecconato. Per, davanti appunto all'apertura, c'era in terra un tristo impedimento: una barella, sulla quale due monatti accomodavano un poverino, per portarlo via. Era il capo de' gabellieri, a cui, poco prima, s'era scoperta la peste. Renzo si ferm, aspettando la fine: partito il convoglio, e non venendo nessuno a richiudere il cancello, gli parve tempo, e ci s'avvi in fretta; ma la guardia, con una manieraccia, gli grid: - ol! - Renzo si ferm di nuovo su due piedi, e, datogli d'occhio, tir fuori un mezzo ducatone, e glielo fece vedere. Colui, o che avesse gi avuta la peste, o che la temesse meno di quel che amava i mezzi ducatoni, accenn a Renzo che glielo buttasse; e vistoselo volar subito a' piedi, susurr: - va' innanzi presto -. Renzo non se lo fece dir due volte; pass lo stecconato, pass la porta, and avanti, senza che nessuno s'accorgesse di lui, o gli badasse; se non che, quando ebbe fatti forse quaranta passi, sent un altro - ol - che un gabelliere gli gridava dietro. Questa volta, fece le viste di non sentire, e, senza voltarsi nemmeno, allung il passo. - Ol! - grid di nuovo il gabelliere, con una voce per che indicava pi impazienza che risoluzione di farsi ubbidire; e non essendo ubbidito, alz le spalle, e torn nella sua casaccia, come persona a cui premesse pi di non accostarsi troppo ai passeggieri, che d'informarsi de' fatti loro. +La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, diritta fino al canale detto il Naviglio: i lati erano siepi o muri d'orti, chiese e conventi, e poche case. In cima a questa strada, e nel mezzo di quella che costeggia il canale, c'era una colonna, con una croce detta la croce di sant'Eusebio. E per quanto Renzo guardasse innanzi, non vedeva altro che quella croce. Arrivato al crocicchio che divide la strada circa alla met, e guardando dalle due parti, vide a dritta, in quella strada che si chiama lo stradone di santa Teresa, un cittadino che veniva appunto verso di lui. " Un cristiano, finalmente! " disse tra s; e si volt subito da quella parte, pensando di farsi insegnar la strada da lui. Questo pure aveva visto il forestiero che s'avanzava; e andava squadrandolo da lontano, con uno sguardo sospettoso; e tanto pi, quando s'accorse che, in vece d'andarsene per i fatti suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando fu poco distante, si lev il cappello, da quel montanaro rispettoso che era; e tenendolo con la sinistra, mise l'altra mano nel cocuzzolo, e and pi direttamente verso lo sconosciuto. Ma questo, stralunando gli occhi affatto, fece un passo addietro, alz un noderoso bastone, e voltata la punta, ch'era di ferro, alla vita di Renzo, grid: - via! via! via! +- Oh oh! - grid il giovine anche lui; rimise il cappello in testa, e, avendo tutt'altra voglia, come diceva poi, quando raccontava la cosa, che di metter su lite in quel momento, volt le spalle a quello stravagante, e continu la sua strada, o, per meglio dire, quella in cui si trovava avviato. +L'altro tir avanti anche lui per la sua, tutto fremente, e voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa, raccont che gli s'era accostato un untore, con un'aria umile, mansueta, con un viso d'infame impostore, con lo scatolino dell'unto, o l'involtino della polvere (non era ben certo qual de' due) in mano, nel cocuzzolo del cappello, per fargli il tiro, se lui non l'avesse saputo tener lontano. - Se mi s'accostava un passo di pi, - soggiunse, - l'infilavo addirittura, prima che avesse tempo d'accomodarmi me, il birbone. La disgrazia fu ch'eravamo in un luogo cos solitario, ch se era in mezzo Milano, chiamavo gente, e mi facevo aiutare a acchiapparlo. Sicuro che gli si trovava quella scellerata porcheria nel cappello. Ma l da solo a solo, mi son dovuto contentare di fargli paura, senza risicare di cercarmi un malanno; perch un po' di polvere subito buttata; e coloro hanno una destrezza particolare; e poi hanno il diavolo dalla loro. Ora sar in giro per Milano: chi sa che strage fa! - E fin che visse, che fu per molt'anni, ogni volta che si parlasse d'untori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: - quelli che sostengono ancora che non era vero, non lo vengano a dire a me; perch le cose bisogna averle viste. +Renzo, lontano dall'immaginarsi come l'avesse scampata bella, e agitato pi dalla rabbia che dalla paura, pensava, camminando, a quell'accoglienza, e indovinava bene a un di presso ci che lo sconosciuto aveva pensato di lui; ma la cosa gli pareva cos irragionevole, che concluse tra s che colui doveva essere un qualche mezzo matto. " La principia male, - pensava per: - par che ci sia un pianeta per me, in questo Milano. Per entrare, tutto mi va a seconda; e poi, quando ci son dentro, trovo i dispiaceri l apparecchiati. Basta... coll'aiuto di Dio... se trovo... se ci riesco a trovare... eh! tutto sar stato niente ". +Arrivato al ponte, volt, senza esitare, a sinistra, nella strada di san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse condurre verso l'interno della citt. E andando avanti, guardava in qua e in l, per veder se poteva scoprire qualche creatura umana; ma non ne vide altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso che corre tra quelle poche case (che allora erano anche meno), e un pezzo della strada. Passato quel pezzo, sent gridare: - o quell'uomo! - e guardando da quella parte, vide poco lontano, a un terrazzino d'una casuccia isolata, una povera donna, con una nidiata di bambini intorno; la quale, seguitandolo a chiamare, gli fece cenno anche con la mano. Ci and di corsa; e quando fu vicino, - o quel giovine, - disse quella donna: - per i vostri poveri morti, fate la carit d'andare a avvertire il commissario che siamo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come sospetti, perch il mio povero marito morto; ci hanno inchiodato l'uscio, come vedete; e da ier mattina, nessuno venuto a portarci da mangiare. In tante ore che siam qui, non m' mai capitato un cristiano che me la facesse questa carit: e questi poveri innocenti moion di fame. +- Di fame! - esclam Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, - ecco, ecco, - disse, tirando fuori i due pani: - calatemi gi qualcosa da metterli dentro. +- Dio ve ne renda merito; aspettate un momento, - disse quella donna; e and a cercare un paniere, e una fune da calarlo, come fece. A Renzo intanto gli vennero in mente que' pani che aveva trovati vicino alla croce, nell'altra sua entrata in Milano, e pensava: " ecco: una restituzione, e forse meglio che se gli avessi restituiti al proprio padrone: perch qui veramente un'opera di misericordia ". +In quanto al commissario che dite, la mia donna, - disse poi, mettendo i pani nel paniere, - io non vi posso servire in nulla; perch, per dirvi la verit, son forestiero, e non son niente pratico di questo paese. Per, se incontro qualche uomo un po' domestico e umano, da potergli parlare, lo dir a lui. +La donna lo preg che facesse cos, e gli disse il nome della strada, onde lui sapesse indicarla. +- Anche voi, - riprese Renzo, - credo che potrete farmi un piacere, una vera carit, senza vostro incomodo. Una casa di cavalieri, di gran signoroni, qui di Milano, casa *** sapreste insegnarmi dove sia? +- So che la c' questa casa, - rispose la donna: - ma dove sia, non lo so davvero. Andando avanti di qua, qualcheduno che ve la insegni, lo troverete. E ricordatevi di dirgli anche di noi. +- Non dubitate, - disse Renzo, e and avanti. +A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che gi aveva cominciato a sentire mentre era l fermo a discorrere: un rumor di ruote e di cavalli, con un tintinno di carnpanelli, e ogni tanto un chioccar di fruste, con un accompagnamento d'urli. Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di quella strada, scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la prima cosa che gli diede nell'occhio, furon due travi ritte, con una corda, e con certe carrucole; e non tard a riconoscere (ch'era cosa famigliare in quel tempo) l'abbominevole macchina della tortura. Era rizzata in quel luogo, e non in quello soltanto, ma in tutte le piazze e nelle strade pi spaziose, affinch i deputati d'ogni quartiere, muniti a questo d'ogni facolt pi arbitraria, potessero farci applicare immediatamente chiunque paresse loro meritevole di pena: o sequestrati che uscissero di casa, o subalterni che non facessero il loro dovere, o chiunque altro. Era uno di que' rimedi eccessivi e inefficaci de' quali, a quel tempo, e in que' momenti specialmente, si faceva tanto scialacquo. +Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando perch possa essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre pi il rumore, e vede spuntar dalla cantonata della chiesa un uomo che scoteva un campanello: era un apparitore; e dietro a lui due cavalli che, allungando il collo, e puntando le zampe, venivano avanti a fatica; e strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo quello un altro, e poi un altro e un altro; e di qua e di l, monatti alle costole de' cavalli, spingendoli, a frustate, a punzoni, a bestemmie. Eran que' cadaveri, la pi parte ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati insieme, come un gruppo di serpi che lentamente si svolgano al tepore della primavera; ch, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que' mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all'occhio gi inorridito come un tale spettacolo poteva divenire pi doloroso e pi sconcio. +Il giovine s'era fermato sulla cantonata della piazza, vicino alla sbarra del canale, e pregava intanto per que' morti sconosciuti. Un atroce pensiero gli balen in mente: " forse l, l insieme, l sotto... Oh, Signore! fate che non sia vero! fate ch'io non ci pensi! " +Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attravers la piazza, prendendo lungo il canale a mancina, senz'altra ragione della scelta, se non che il convoglio era andato dall'altra parte. Fatti que' quattro passi tra il fianco della chiesa e il canale, vide a destra il ponte Marcellino; prese di l, e riusc in Borgo Nuovo. E guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar qualcheduno da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella un.prete in farsetto, con un bastoncino in mano, ritto vicino a un uscio socchiuso, col capo chinato, e l'orecchio allo spiraglio; e poco dopo lo vide alzar la mano e benedire. Congettur quello ch'era di fatto, cio che finisse di confessar qualcheduno; e disse tra s: " questo l'uomo che fa per me. Se un prete, in funzion di prete, non ha un po' di carit, un po' d'amore e di buona grazia, bisogna dire che non ce ne sia pi in questo mondo ". +Intanto il prete, staccatosi dall'uscio, veniva dalla parte di Renzo, tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo della strada. Renzo, quando gli fu vicino, si lev il cappello, e gli accenn che desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo, in maniera da fargli intendere che non si sarebbe accostato di pi. Quello pure si ferm, in atto di stare a sentire, puntando per in terra il suo bastoncino davanti a s, come per farsene un baluardo. Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete soddisfece, non solo con dirgli il nome della strada dove la casa era situata, ma dandogli anche, come vide che il poverino n'aveva bisogno, un po' d'itinerario; indicandogli, cio, a forza di diritte e di mancine, di chiese e di croci, quell'altre sei o otto strade che aveva da passare per arrivarci. +- Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre, - disse Renzo: e mentre quello si moveva per andarsene, - un'altra carit, - soggiunse; e gli disse della povera donna dimenticata. Il buon prete ringrazi lui d'avergli dato occasione di fare una carit cos necessaria; e, dicendo che andava ad avvertire chi bisognava, tir avanti. Renzo si mosse anche lui, e, camminando, cercava di fare a se stesso una ripetizione dell'itinerario, per non esser da capo a dover domandare a ogni cantonata. Ma non potreste immaginarvi come quell'operazione gli riuscisse penosa, e non tanto per la difficolt della cosa in s, quanto per un nuovo turbamento che gli era nato nell'animo. Quel nome della strada, quella traccia del cammino l'avevan messo cos sottosopra. Era l'indizio che aveva desiderato e domandato, e del quale non poteva far di meno; n gli era stato detto nient'altro, da che potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma che volete? quell'idea un po' pi distinta d'un termine vicino, dove uscirebbe d'una grand'incertezza, dove potrebbe sentirsi dire: viva, o sentirsi dire: morta; quell'idea l'aveva cos colpito che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto pi di trovarsi ancora ai buio di tutto, d'essere al principio del viaggio, di cui ormai toccava la fine. Raccolse per le sue forze, e disse a se stesso: " ehi! se principiamo ora a fare il ragazzo, com'ander? " Cos rinfrancato alla meglio, seguit la sua strada, inoltrandosi nella citt. +Quale citt! e cos'era mai, al paragone, quello ch'era stata l'anno avanti, per cagion della fame! +Renzo s'abbatteva appunto a passare per una delle parti pi squallide e pi desolate: quella crociata di strade che si chiamava il carrobio di porta Nuova. (C'era allora una croce nel mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto a dove ora san Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo di sant'Anastasia). Tanta era stata in quel vicinato la furia del contagio, e il fetor de' cadaveri lasciati l che i pochi rimasti vivi erano stati costretti a sgomberare: sicch, alla mestizia che dava al passeggiero quell'aspetto di solitudine e d'abbandono, s'aggiungeva l'orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della recente abitazione. Renzo affrett il passo, facendosi coraggio col pensare che la meta non doveva essere cos vicina, e sperando che, prima d'arrivarci, troverebbe mutata, almeno in parte, la scena; e infatti, di l a non molto, riusc in un luogo che poteva pur dirsi citt di viventi; ma quale citt ancora, e quali viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci di strada, salvo quelli che fossero spalancati per esser le case disabitate, o invase; altri inchiodati e sigillati, per esser nelle case morta o ammalata gente di peste; altri segnati d'una croce fatta col carbone, per indizio ai monatti, che c'eran de' morti da portar via: il tutto pi alla ventura che altro, secondo che si fosse trovato piuttosto qua che l un qualche commissario della Sanit o altro impiegato, che avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un'angheria. Per tutto cenci e, pi ributtanti de' cenci, fasce marciose, strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle finestre; talvolta corpi, o di persone morte all'improvviso, nella strada, e lasciati l fin che passasse un carro da portarli via, o cascati da' carri medesimi, o buttati anch'essi dalle finestre: tanto l'insistere e l'imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di piet, ogni, riguardo sociale! Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito di carrozze, ogni grido di venditori, ogni chiacchiero di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto da altro che da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da rammaricho d'infermi, da urli di frenetici, da grida di monatti. All'alba, a mezzogiorno, a sera, una campana del duomo dava il segno di recitar certe preci assegnate dall'arcivescovo: a quel tocco rispondevan le campane dell'altre chiese; e allora avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare in comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista pure di qualche conforto. +Morti a quell'ora forse i due terzi de' cittadini, andati via o ammalati una buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il concorso della gente di fuori, de' pochi che andavan per le strade, non se ne sarebbe per avventura, in un lungo giro, incontrato uno solo in cui non si vedesse qualcosa di strano, e che dava indizio d'una funesta mutazione di cose. Si vedevano gli uomini pi qualificati, senza cappa n mantello, parte allora essenzialissima del vestiario civile; senza sottana i preti, e anche de' religiosi in farsetto; dismessa in somma ogni sorte di vestito che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare (ci che si temeva pi di tutto il resto) agio agli untori. E fuor di questa cura d'andar succinti e ristretti il pi che fosse possibile, negletta e trasandata ogni persona; lunghe le barbe di quelli che usavan portarle, cresciute a quelli che prima costumavan di raderle; lunghe pure e arruffate le capigliature, non solo per quella trascuranza che nasce da un invecchiato abbattimento, ma per esser divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e condannato, come untor famoso, uno di loro, Giangiacomo Mora: nome che, per un pezzo, conserv una celebrit municipale d'infamia, e ne meriterebbe una ben pi diffusa e perenne di piet. I pi tenevano da una mano un bastone, alcuni anche una pistola, per avvertimento minaccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo; dall'altra pasticche odorose, o palle di metallo o di legno traforate, con dentro spugne inzuppate d'aceti medicati; e se le andavano ogni tanto mettendo al naso, o ce le tenevano di continuo. Portavano alcuni attaccata al collo una boccetta con dentro un po' d'argento vivo, persuasi che avesse la virt d'assorbire e di ritenere ogni esalazione pestilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito seguito, ma si vedevano, con una sporta in braccio, andare a comprar le cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s'incontrassero per la strada, si salutavan da lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno, camminando, aveva molto da fare, per iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso e, in qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno cercava di stare in mezzo alla strada, per timore d'altro sudiciume, o d'altro pi funesto peso che potesse venir gi dalle finestre; per timore delle polveri venefiche che si diceva esser spesso buttate da quelle su' passeggieri; per timore delle muraglie, che potevan esser unte. Cos l'ignoranza, coraggiosa e guardinga alla rovescia, aggiungeva ora angustie all'angustie, e dava falsi terrori, in compenso de' ragionevoli e salutari che aveva levati da principio. +Tal era ci che di meno deforme e di men compassionevole si faceva vedere intorno, i sani, gli agiati: ch, dopo tante immagini di miseria, e pensando a quella ancor pi grave, per mezzo alla quale dovrem condurre il lettore, non ci fermeremo ora a dir qual fosse lo spettacolo degli appestati che si strascicavano o giacevano per le strade, de' poveri, de' fanciulli, delle donne. Era tale, che il riguardante poteva trovar quasi un disperato conforto in ci che ai lontani e ai posteri fa la pi forte e dolorosa impressione; nel pensare, dico, nel vedere quanto que' viventi fossero ridotti a pochi. +In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto gi una buona parte del suo cammino, quando, distante ancor molti passi da una strada in cui doveva voltare, sent venir da quella un vario frastono, nel quale si faceva distinguere quel solito orribile tintinno. +Arrivato alla cantonata della strada, ch'era una delle pi larghe, vide quattro carri fermi nel mezzo; e come, in un mercato di granaglie, si vede un andare e venire di gente, un caricare e un rovesciar di sacchi, tale era il movimento in quel luogo: monatti ch'entravan nelle case, monatti che n'uscivan con un peso su le spalle, e lo mettevano su l'uno o l'altro carro: alcuni con la divisa rossa, altri senza quel distintivo, molti con uno ancor pi odioso, pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli sciagurati portavano come per segno d'allegria, in tanto pubblico lutto. Ora da una, ora da un'altra finestra, veniva una voce lugubre: - qua, monatti! - E con suono ancor pi sinistro, da quel tristo brulicho usciva qualche vociaccia che rispondeva: - ora, ora -. Ovvero eran pigionali che brontolavano, e dicevano di far presto: ai quali i monatti rispondevano con bestemmie. +Entrato nella strada, Renzo allung il passo, cercando di non guardar quegl'ingombri, se non quanto era necessario per iscansarli; quando il suo sguardo s'incontr in un oggetto singolare di piet, d'una piet che invogliava l'animo a contemplarlo; di maniera che si ferm, quasi senza volerlo. +Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse cos particolarmente alla piet, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. N la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull'omero della madre, con un abbandono pi forte del sonno: della madre, ch, se anche la somiglianza de' volti non n'avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente quello de' due ch'esprimeva ancora un sentimento. +Un turpe monatto and per levarle la bambina dalle braccia, con una specie per d'insolito rispetto, con un'esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza per mostrare sdegno n disprezzo, - no! - disse: - non me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete -. Cos dicendo, apr una mano, fece vedere una borsa, e la lasci cadere in quella che il monatto le tese. Poi continu: - promettetemi di non levarle un filo d'intorno, n di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra cos. +Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, pi per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l'inaspettata ricompensa, s'affaccend a far un po' di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise l come sur un letto, ce l'accomod, le stese sopra un panno bianco, e disse l'ultime parole: - addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io pregher per te e per gli altri -. Poi voltatasi di nuovo al monatto, - voi, - disse, - passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola. +Cos detto, rientr in casa, e, un momento dopo, s'affacci alla finestra, tenendo in collo un'altra bambina pi piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle cos indegne esequie della prima, finch il carro non si mosse, finch lo pot vedere; poi disparve. E che altro pot fare, se non posar sul letto l'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come il fiore gi rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte l'erbe del prato. +- O Signore! - esclam Renzo: - esauditela! tiratela a voi, lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza! +Riavuto da quella commozione straordinaria, e mentre cerca di tirarsi in mente l'itinerario per trovare se alla prima strada deve voltare, e se a diritta o a mancina, sente anche da questa venire un altro e diverso strepito, un suono confuso di grida imperiose, di fiochi lamenti, un pianger di donne, un mugolo di fanciulli. +And avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspettativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una moltitudine confusa che s'avanzava, e si ferm l, per lasciarla passare. Erano ammalati che venivan condotti al lazzeretto; alcuni, spinti a forza, resistevano in vano, in vano gridavano che volevan morire sul loro letto, e rispondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai comandi de' monatti che li guidavano; altri camminavano in silenzio, senza mostrar dolore, n alcun altro sentimento, come insensati; donne co' bambini in collo; fanciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella compagnia, pi che dal pensiero confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la madre e le sue braccia fidate, e la casa loro. Ahi! e forse la madre, che credevano d'aver lasciata addormentata sul suo letto, ci s'era buttata, sorpresa tutt'a un tratto dalla peste; e stava l senza sentimento, per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro veniva pi tardi. Forse, o sciagura degna di lacrime ancor pi amare! la madre, tutta occupata de' suoi patimenti, aveva dimenticato ogni cosa, anche i figli, e non aveva pi che un pensiero: di morire in pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora qualche esempio di fermezza e di piet: padri, madri, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro, e gli accompagnavano con parole di conforto: n adulti soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che guidavano i fratellini pi teneri, e, con giudizio e con compassione da grandi, raccomandavano loro d'essere ubbidienti, gli assicuravano che s'andava in un luogo dove c'era chi avrebbe cura di loro per farli guarire. +In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste, una cosa toccava pi sul vivo, e teneva in agitazione il nostro viaggiatore. La casa doveva esser l vicina, e chi sa se tra quella gente... Ma passata tutta la comitiva, e cessato quel dubbio, si volt a un monatto che veniva dietro, e gli domand della strada e della casa di don Ferrante. - In malora, tanghero, - fu la risposta che n'ebbe. N si cur di dare a colui quella che si meritava; ma, visto, a due passi, un commissario che veniva in coda al convoglio, e aveva un viso un po' pi di cristiano, fece a lui la stessa domanda. Questo, accennando con un bastone la parte donde veniva, disse: - la prima strada a diritta, l'ultima casa grande a sinistra. +Con una nuova e pi forte ansiet in cuore, il giovine prende da quella parte. nella strada; distingue subito la casa tra l'altre, pi basse e meschine; s'accosta al portone che chiuso, mette la mano sul martello, e ce la tien sospesa, come in un'urna, prima di tirar su la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la sua morte. Finalmente alza il martello, e d un picchio risoluto. +Dopo qualche momento, s'apre un poco una finestra; una donna fa capolino, guardando chi era, con un viso ombroso che par che dica: monatti? vagabondi? commissari? untori? diavoli? +- Quella signora, - disse Renzo guardando in su, e con voce non troppo sicura: - ci sta qui a servire una giovine di campagna, che ha nome Lucia? +- La non c' pi; andate, - rispose quella donna, facendo atto di chiudere. +- Un momento, per carit! La non c' pi? Dov'? +- Al lazzeretto -; e di nuovo voleva chiudere. +- Ma un momento, per l'amor del cielo! Con la peste? +- Gi. Cosa nuova, eh? Andate. +- Oh povero me! Aspetti: era ammalata molto? Quanto tempo ...? +Ma intanto la finestra fu chiusa davvero. +- Quella signora! quella signora! una parola, per carit! per i suoi poveri morti! Non le chiedo niente del suo: ohe! - Ma era come dire al muro. +Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferr ancora il martello, e, cos appoggiato alla porta, andava stringendolo e storcendolo, l'alzava per picchiar di nuovo alla disperata, poi lo teneva sospeso. In quest'agitazione, si volt per vedere se mai ci fosse d'intorno qualche vicino, da cui potesse forse aver qualche informazione pi precisa, qualche indizio, qualche lume. Ma la prima, l'unica persona che vide, fu un'altra donna, distante forse un venti passi; la quale, con un viso ch'esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, con cert'occhi stravolti che volevano insieme guardar lui, e guardar lontano, spalancando la bocca come in atto di gridare a pi non posso, ma rattenendo anche il respiro, alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due mani grinzose e piegate a guisa d'artigli, come se cercasse d'acchiappar qualcosa, si vedeva che voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non se n'accorgesse. Quando s'incontrarono a guardarsi, colei, fattasi ancor pi brutta, si riscosse come persona sorpresa. +- Che diamine...? - cominciava Renzo, alzando anche lui le mani verso la donna; ma questa, perduta la speranza di poterlo far cogliere all'improvviso, lasci scappare il grido che aveva rattenuto fin allora: - l'untore! dgli! dgli! dgli all'untore! +- Chi? io! ah strega bugiarda! sta' zitta, - grid Renzo; e fece un salto verso di lei, per impaurirla e farla chetare. Ma s'avvide subito, che aveva bisogno piuttosto di pensare ai casi suoi. Allo strillar della vecchia, accorreva gente di qua e di l; non la folla che, in un caso simile, sarebbe stata, tre mesi prima; ma pi che abbastanza per poter fare d'un uomo solo quel che volessero. Nello stesso tempo, s'apr di nuovo la finestra, e quella medesima sgarbata di prima ci s'affacci questa volta, e gridava anche lei: - pigliatelo, pigliatelo; che dev'essere uno di que' birboni che vanno in giro a unger le porte de' galantuomini. +Renzo non istette l a pensare: gli parve subito miglior partito sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir le sue ragioni: diede un'occhiata a destra e a sinistra, da che parte ci fosse men gente, e svign di l. Rispinse con un urtone uno che gli parava la strada; con un gran punzone nel petto, fece dare indietro otto o dieci passi un altro che gli correva incontro; e via di galoppo, col pugno in aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque altro gli fosse venuto tra' piedi. La strada davanti era sempre libera; ma dietro le spalle sentiva il calpesto e, pi forti del calpesto, quelle grida amare: - dgli! dgli! all'untore! - Non sapeva quando fossero per fermarsi; non vedeva dove si potrebbe mettere in salvo. L'ira divenne rabbia, l'angoscia si cangi in disperazione; e, perso il lume degli occhi, mise mano al suo coltellaccio, lo sfoder, si ferm su due piedi, volt indietro il viso pi torvo e pi cagnesco che avesse fatto a' suoi giorni; e, col braccio teso, brandendo in aria la lama luccicante, grid: - chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che l'unger io davvero con questo. +Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consolazione, vide che i suoi persecutori s'eran gi fermati, e stavan l come titubanti, e che, seguitando a urlare, facevan, con le mani per aria, certi cenni da spiritati, come a gente che venisse di lontano dietro a lui. Si volt di nuovo, e vide (ch il gran turbamento non gliel aveva lasciato vedere un momento prima) un carro che s'avanzava, anzi una fila di que' soliti carri funebri, col solito accompagnamento; e dietro, a qualche distanza, un altro mucchietto di gente che avrebbero voluto anche loro dare addosso all'untore, e prenderlo in mezzo; ma eran trattenuti dall'impedimento medesimo. Vistosi cos tra due fuochi, gli venne in mente che ci che era di terrore a coloro, poteva essere a lui di salvezza; pens che non era tempo di far lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel fodero, si tir da una parte, prese la rincorsa verso i carri, pass il primo, e adocchi nel secondo un buono spazio voto. Prende la mira, spicca un salto; su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con le braccia alzate. +- Bravo! bravo! - esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni de' quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, altri, per dire l'orribil cosa com'era, sui cadaveri, trincando da un gran fiasco che andava in giro. - Bravo! bel colpo! +- Sei venuto a metterti sotto la protezione de' monatti; fa' conto d'essere in chiesa, - gli disse uno de' due che stavano sul carro dov'era montato. +I nemici, all'avvicinarsi del treno, avevano, i pi, voltate le spalle, e se n'andavano, non lasciando di gridare: - dgli! dgli! all'untore! - Qualcheduno si ritirava pi adagio, fermandosi ogni tanto, e voltandosi, con versacci e con gesti di minaccia, a Renzo; il quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo i pugni in aria. +- Lascia fare a me, - gli disse un monatto; e strappato d'addosso a un cadavere un laido cencio, l'annod in fretta, e, presolo per una delle cocche, l'alz come una fionda verso quegli ostinati, e fece le viste di buttarglielo, gridando: - aspetta, canaglia! - A quell'atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo non vide pi che schiene di nemici, e calcagni che ballavano rapidamente per aria, a guisa di gualchiere. +Tra i monatti s'alz un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di risa, un - uh! - prolungato, come per accompagnar quella fuga. +- Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini? disse a Renzo quel monatto: - val pi uno di noi che cento di que' poltroni. +- Certo, posso dire che vi devo la vita, - rispose Renzo: - e vi ringrazio con tutto il cuore. +- Di che cosa? - disse il monatto: - tu lo meriti: si vede che sei un bravo giovine. Fai bene a ungere questa canaglia: ungili, estirpali costoro, che non vaglion qualcosa, se non quando son morti; che, per ricompensa della vita che facciamo, ci maledicono, e vanno dicendo che, finita la mora, ci voglion fare impiccar tutti. Hanno a finir prima loro che la mora, e i monatti hanno a restar soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per Milano. +- Viva la mora, e moia la marmaglia! - esclam l'altro; e, con questo bel brindisi, si mise il fiasco alla bocca, e, tenendolo con tutt'e due le mani, tra le scosse del carro, diede una buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo: - bevi alla nostra salute. +- Ve l'auguro a tutti, con tutto il cuore, - disse Renzo: - ma non ho sete; non ho proprio voglia di bere in questo momento. +- Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare, - disse il monatto: - m'hai l'aria d'un pover'uomo; ci vuol altri visi a far l'untore. +- Ognuno s'ingegna come pu, - disse l'altro. +- Dammelo qui a me, - disse uno di quelli che venivano a piedi accanto al carro, - ch ne voglio bere anch'io un altro sorso, alla salute del suo padrone, che si trova qui in questa bella compagnia... l, l, appunto, mi pare, in quella bella carrozzata. +E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi, composto il viso a un atto di seriet ancor pi bieco e fellonesco, fece una riverenza da quella parte, e riprese: - si contenta, padron mio, che un povero monattuccio assaggi di quello della sua cantina? Vede bene: si fa certe vite: siam quelli che l'abbiam messo in carrozza, per condurlo in villeggiatura. E poi, gi a loro signori il vino fa subito male: i poveri monatti han lo stomaco buono. +E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e l'alz; ma, prima di bere, si volt a Renzo, gli fiss gli occhi in viso, e gli disse, con una cert'aria di compassione sprezzante: - bisogna che il diavolo col quale hai fatto il patto, sia ben giovine; ch, se non eravamo l noi a salvarti, lui ti dava un bell'aiuto -. E tra un nuovo scroscio di risa, s'attacc il fiasco alle labbra. +- E noi? eh! e noi? - gridaron pi voci dal carro ch'era avanti. Il birbone, tracannato quanto ne volle, porse, con tutt'e due le mani, il gran fiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo passaron dall'uno all'altro, fino a uno che, votatolo, lo prese per il collo, gli fece fare il mulinello, e lo scagli a fracassarsi sulle lastre, gridando: - viva la mora! - Dietro a queste parole, inton una loro canzonaccia; e subito alla sua voce s'accompagnaron tutte l'altre di quel turpe coro. La cantilena infernale, mista al tintinno de' campanelli, al cigolo de' carri, al calpesto de' cavalli, risonava nel voto silenzioso delle strade, e, rimbombando nelle case, stringeva amaramente il cuore de' pochi che ancor le abitavano. +Ma cosa non pu alle volte venire in acconcio? cosa non pu far piacere in qualche caso? Il pericolo d'un momento prima aveva resa pi che tollerabile a Renzo la compagnia di que' morti e di que' vivi; e ora fu a' suoi orecchi una musica, sto per dire, gradita, quella che lo levava dall'impiccio d'una tale conversazione. Ancor mezzo affannato, e tutto sottosopra, ringraziava intanto alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d'essere uscito d'un tal frangente, senza ricever male n farne; la pregava che l'aiutasse ora a liberarsi anche da' suoi liberatori; e dal canto suo, stava all'erta, guardava quelli, guardava la strada, per cogliere il tempo di sdrucciolar gi quatto quatto, senza dar loro occasione di far qualche rumore, qualche scenata, che mettesse in malizia i passeggieri. +Tutt'a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il luogo: guard pi attentamente, e ne fu sicuro. Sapete dov'era? Sul corso di porta orientale, in quella strada per cui era venuto adagio, e tornato via in fretta, circa venti mesi prima. Gli venne subito in mente che di l s'andava diritto al lazzeretto; e questo trovarsi sulla strada giusta, senza studiare, senza domandare, l'ebbe per un tratto speciale della Provvidenza, e per buon augurio del rimanente. In quel punto, veniva incontro ai carri un commissario, gridando a' monatti di fermare, e non so che altro: il fatto che il convoglio si ferm, e la musica si cambi in un diverbio rumoroso, Uno de' monatti ch'eran sul carro di Renzo, salt gi: Renzo disse all'altro: - vi ringrazio della vostra carit: Dio ve ne renda merito -; e gi anche lui, dall'altra parte. +- Va', va', povero untorello, - rispose colui: - non sarai tu quello che spianti Milano. +Per fortuna, non c'era chi potesse sentire. Il convoglio era fermato sulla sinistra del corso: Renzo prende in fretta dall'altra parte, e, rasentando il muro, trotta innanzi verso il ponte; lo passa, continua per la strada del borgo, riconosce il convento de' cappuccini, vicino alla porta, vede spuntar l'angolo del lazzeretto, passa il cancello, e gli si spiega davanti la scena esteriore di quel recinto: un indizio appena e un saggio, e gi una vasta, diversa, indescrivibile scena. +Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, era tutto un brulicho; erano ammalati che andavano, in compagnie, al lazzeretto; altri che sedevano o giacevano sulle sponde del fossato che lo costeggia; sia che le forze non fosser loro bastate per condursi fin dentro al ricovero, sia che, usciti di l per disperazione, le forze fosser loro ugualmente mancate per andar pi avanti. Altri meschini erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di s affatto; uno stava tutto infervorato a raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che giaceva oppresso dal male; un altro dava nelle smanie; un altro guardava in qua e in l con un visino ridente, come se assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie pi strana e pi rumorosa d'una tal trista allegrezza, era un cantare alto e continuo, il quale pareva che non venisse fuori da quella miserabile folla, e pure si faceva sentire pi che tutte l'altre voci: una canzone contadinesca d'amore gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan villanelle; e andando con lo sguardo dietro al suono, per iscoprire chi mai potesse esser contento, in quel tempo, in quel luogo, si vedeva un meschino che, seduto tranquillamente in fondo al fossato, cantava a pi non posso, con la testa per aria. +Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale dell'edifizio, che si sent in quella moltitudine un rumore straordinario, e di lontano voci che gridavano: guarda! piglia! S'alza in punta di piedi, e vede un cavallaccio che andava di carriera, spinto da un pi strano cavaliere: era un frenetico che, vista quella bestia sciolta e non guardata, accanto a un carro, c'era montato in fretta a bisdosso, e, martellandole il collo co' pugni, e facendo sproni de' calcagni, la cacciava in furia; e monatti dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nuvolo di polvere, che volava lontano. +Cos, gi sbalordito e stanco di veder miserie, il giovine arriv alla porta di quel luogo dove ce n'erano adunate forse pi che non ce ne fosse di sparse in tutto lo spazio che gli era gi toccato di percorrere. S'affaccia a quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento immobile a mezzo del portico. + + + +CAPITOLO XXXV + +S'immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato di sedici mila appestati; quello spazio tutt'ingombro, dove di capanne e di baracche, dove di carri, dove di gente; quelle due interminate fughe di portici, a destra e a sinistra, piene, gremite di languenti o di cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su tutto quel quasi immenso covile, un brulicho, come un ondeggiamento; e qua e l, un andare e venire, un fermarsi, un correre, un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, di frenetici, di serventi. Tale fu lo spettacolo che riemp a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne l, sopraffatto e compreso. Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo a parte a parte, n il lettore lo desidera; solo, seguendo il nostro giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e di ci che gli tocc di vedere diremo quanto sia necessario a raccontar ci che fece, e ci che gli segu. +Dalla porta dove s'era fermato, fino alla cappella del mezzo, e di l all'altra porta in faccia, c'era come un viale sgombro di capanne e d'ogni altro impedimento stabile; e alla seconda occhiata, Renzo vide in quello un trameno di carri, un portar via roba, per far luogo; vide cappuccini e secolari che dirigevano quell'operazione, e insieme mandavan via chi non ci avesse che fare. E temendo d'essere anche lui messo fuori in quella maniera, si cacci addirittura tra le capanne, dalla parte a cui si trovava casualmente voltato, alla diritta. +Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il piede, da capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e osservando i letti ch'eran fuori allo scoperto, esaminando volti abbattuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai gli venisse fatto di trovar quello che pur temeva di trovare. Ma aveva gi fatto un bel pezzetto di cammino, e ripetuto pi e pi volte quel doloroso esame, senza veder mai nessuna donna: onde s'immagin che dovessero essere in un luogo separato. E indovinava; ma dove fosse, non n'aveva indizio, n poteva argomentarlo. Incontrava ogni tanto ministri, tanto diversi d'aspetto e di maniere e d'abito, quanto diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una forza uguale di vivere in tali servizi: negli uni l'estinzione d'ogni senso di piet, negli altri una piet sovrumana. Ma n agli uni n agli altri si sentiva di far domande, per non procacciarsi alle volte un inciampo; e deliber d'andare, andare, fin che arrivasse a trovar donne. E andando non lasciava di spiare intorno; ma di tempo in tempo era costretto a ritirare lo sguardo contristato, e come abbagliato da tante piaghe. Ma dove rivolgerlo, dove riposarlo, che sopra altre piaghe? +L'aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo, l'orrore di quelle viste. La nebbia s'era a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre pi, davano idea d'un annottar tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la spera del sole, pallida, che spargeva intorno a s un barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pesante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzo continuo di quella confusa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, profondo, come tronco, irresoluto; n, tendendo l'orecchio, avreste saputo distinguere da che parte venisse; o avreste potuto crederlo un correr lontano di carri, che si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle campagne d'intorno, moversi un ramo d'albero, n un uccello andarvisi a posare, o staccarsene: solo la rondine, comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in gi con l'ali tese, come per rasentare il terreno del campo; ma sbigottita da quel brulicho, risaliva rapidamente, e fuggiva. Era uno di que' tempi, in cui, tra una compagnia di viandanti non c' nessuno che rompa il silenzio; e il cacciatore cammina pensieroso, con lo sguardo a terra; e la villana, zappando nel campo, smette di cantare, senza avvedersene; di que' tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come immota al di fuori, e agitata da un travaglio interno, par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza a ogni operazione, all'ozio, all'esistenza stessa. Ma in quel luogo destinato per s al patire e al morire, si vedeva l'uomo gi alle prese col male soccombere alla nuova oppressione; si vedevan centinaia e centinaia peggiorar precipitosamente; e insieme, l'ultima lotta era pi affannosa, e nell'aumento de' dolori, i gemiti pi soffogati: n forse su quel luogo di miserie era ancor passata un'ora crudele al par di questa. +Gi aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per quell'andirivieni di capanne, quando, nella variet de' lamenti e nella confusione del mormoro, cominci a distinguere un misto singolare di vagiti e di belati; fin che arriv a un assito scheggiato e sconnesso, di dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise un occhio a un largo spiraglio, tra due asse, e vide un recinto con dentro capanne sparse, e, cos in quelle, come nel piccol campo, non la solita infermeria, ma bambinelli a giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli distesi, o topponi; e balie e altre donne in faccende; e, ci che pi di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle, e fatte loro aiutanti: uno spedale d'innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, una cosa singolare a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quiete sopra questo e quel bambino, dargli la poppa; e qualche altra accorrere a un vagito, come con senso materno, e fermarsi presso il piccolo allievo, e procurar d'accomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi chiamando chi venisse in aiuto a tutt'e due. +Qua e l eran sedute balie con bambini al petto; alcune in tal atto d'amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero state attirate in quel luogo dalla paga, o da quella carit spontanea che va in cerca de' bisogni e de' dolori. Una di esse, tutta accorata, staccava dal suo petto esausto un meschinello piangente, e andava tristamente cercando la bestia, che potesse far le sue veci. Un'altra guardava con occhio di compiacenza quello che le si era addormentato alla poppa, e baciatolo mollemente, andava in una capanna a posarlo sur una materassina. Ma una terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, con una cert'aria per non di trascuranza, ma di preoccupazione, guardava fisso il cielo: a che pensava essa, in quell'atto, con quello sguardo, se non a un nato dalle sue viscere, che, forse poco prima, aveva succhiato quel petto, che forse c'era spirato sopra? Altre donne pi attempate attendevano ad altri servizi. Una accorreva alle grida d'un bambino affamato, lo prendeva, e lo portava vicino a una capra che pascolava a un mucchio d'erba fresca, e glielo presentava alle poppe, gridando l'inesperto animale e accarezzandolo insieme, affinch si prestasse dolcemente all'ufizio. Questa correva a prendere un poverino, che una capra tutt'intenta a allattarne un altro, pestava con una zampa: quella portava in qua e in la il suo, ninnandolo, cercando, ora d'addormentarlo col canto, ora d'acquietarlo con dolci parole, chiamandolo con un nome ch'essa medesima gli aveva messo. Arriv in quel punto un cappuccino con la barba bianchissima, portando due bambini strillanti, uno per braccio, raccolti allora vicino alle madri spirate; e una donna corse a riceverli, e andava guardando tra la brigata e nel gregge, per trovar subito chi tenesse lor luogo di madre. +Pi d'una volta il giovine, spinto da quello ch'era il primo, e il pi forte de' suoi pensieri, s'era staccato dallo spiraglio per andarsene; e poi ci aveva rimesso l'occhio, per guardare ancora un momento. +Levatosi di l finalmente, and costeggiando l'assito, fin che un mucchietto di capanne appoggiate a quello, lo costrinse a voltare. And allora lungo le capanne, con la mira di riguadagnar l'assito, d'andar fino alla fine di quello, e scoprir paese nuovo. Ora, mentre guardava innanzi, per studiar la strada, un'apparizione repentina, passeggiera, istantanea, gli fer lo sguardo, e gli mise l'animo sottosopra. Vide, a un cento passi di distanza, passare e perdersi subito tra le baracche un cappuccino, un cappuccino che, anche cos da lontano e cos di fuga, aveva tutto l'andare, tutto il fare, tutta la forma del padre Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse verso quella parte; e l, a girare, a cercare, innanzi, indietro, dentro e fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivide, con altrettanta gioia, quella forma, quel frate medesimo; lo vide poco lontano, che, scostandosi da una caldaia, andava, con una scodella in mano, verso una capanna; poi lo vide sedersi sull'uscio di quella, fare un segno di croce sulla scodella che teneva dinanzi; e, guardando intorno, come uno che stia sempre all'erta, mettersi a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo. +La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto di vista, fino a quest'incontro, sar raccontata in due parole. Non s'era mai mosso da Rimini, n aveva pensato a moversene, se non quando la peste scoppiata in Milano gli offr occasione di ci che aveva sempre tanto desiderato, di dar la sua vita per il prossimo. Preg, con grand'istanza, d'esserci richiamato, per assistere e servire gli appestati. Il conte zio era morto; e del resto c'era pi bisogno d'infermieri che di politici: sicch fu esaudito senza difficolt. Venne subito a Milano; entr nel lazzeretto; e c'era da circa tre mesi. +Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon frate, non fu intera neppure un momento: nell'atto stesso d'accertarsi ch'era lui, dovette vedere quant'era mutato. Il portamento curvo e stentato; il viso scarno e smorto; e in tutto si vedeva una natura esausta, una carne rotta e cadente, che s'aiutava e si sorreggeva, ogni momento, con uno sforzo dell'animo. +Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva verso di lui, e che, col gesto, non osando con la voce, cercava di farsi distinguere e riconoscere. - Oh padre Cristoforo! - disse poi, quando gli fu vicino da poter esser sentito senza alzar la voce. +- Tu qui! - disse il frate, posando in terra la scodella, e alzandosi da sedere. +- Come sta, padre? come sta? +- Meglio di tanti poverini che tu vedi qui, - rispose il frate: e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto. L'occhio soltanto era quello di prima, e un non so che pi vivo e pi splendido; quasi la carit, sublimata nell'estremo dell'opera, ed esultante di sentirsi vicina al suo principio, ci rimettesse un fuoco pi ardente e pi puro di quello che l'infermit ci andava a poco a poco spegnendo. +- Ma tu, - proseguiva, - come sei qui? perch vieni cos ad affrontar la peste? +- L'ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar di... Lucia. +- Lucia! qui Lucia? +- qui: almeno spero in Dio che ci sia ancora. +- tua moglie? +- Oh caro padre! no che non mia moglie. Non sa nulla di tutto quello che accaduto? +- No, figliuolo: da che Dio m'ha allontanato da voi altri, io non n'ho saputo pi nulla; ma ora ch'Egli mi ti manda, dico la verit che desidero molto di saperne. Ma... e il bando? +- Le sa dunque, le cose che m'hanno fatto? +- Ma tu, che avevi fatto? +- Senta, se volessi dire d'aver avuto giudizio, quel giorno in Milano, direi una bugia; ma cattive azioni non n'ho fatte punto. +- Te lo credo, e lo credevo anche prima. +- Ora dunque le potr dir tutto. +- Aspetta, - disse il frate; e andato alcuni passi fuor della capanna, chiam: - padre Vittore! - Dopo qualche momento, comparve un giovine cappuccino, al quale disse: - fatemi la carit, padre Vittore, di guardare anche per me, a questi nostri poverini, intanto ch'io me ne sto ritirato; e se alcuno per mi volesse, chiamatemi. Quel tale principalmente! se mai desse il pi piccolo segno di tornare in s, avvisatemi subito, per carit. +- Non dubitate, - rispose il giovine; e il vecchio, tornato verso Renzo, - entriamo qui, - gli disse. - Ma... - soggiunse subito, fermandosi, - tu mi pari ben rifinito: devi aver bisogno di mangiare. +- vero, - disse Renzo: - ora che lei mi ci fa pensare, mi ricordo che sono ancora digiuno. +- Aspetta, - disse il frate; e, presa un'altra scodella, l'and a empire alla caldaia: tornato, la diede, con un cucchiaio, a Renzo; lo fece sedere sur un saccone che gli serviva di letto; poi and a una botte ch'era in un canto, e ne spill un bicchier di vino, che mise sur un tavolino, davanti al suo convitato; riprese quindi la sua scodella, e si mise a sedere accanto a lui. +- Oh padre Cristoforo! - disse Renzo: - tocca a lei a far codeste cose? Ma gi lei sempre quel medesimo. La ringrazio proprio di cuore. +- Non ringraziar me, - disse il frate: - roba de' poveri; ma anche tu sei un povero, in questo momento. Ora dimmi quello che non so, dimmi di quella nostra poverina; e cerca di spicciarti; ch c' poco tempo, e molto da fare, come tu vedi. +Renzo principi, tra una cucchiaiata e l'altra, la storia di Lucia: com'era stata ricoverata nel monastero di Monza, come rapita... All'immagine di tali patimenti e di tali pericoli, al pensiero d'essere stato lui quello che aveva indirizzata in quel luogo la povera innocente, il buon frate rimase senza fiato; ma lo riprese subito, sentendo com'era stata mirabilmente liberata, resa alla madre, e allogata da questa presso a donna Prassede. +- Ora le racconter di me, - prosegu Renzo; e raccont in succinto la giornata di Milano, la fuga; e come era sempre stato lontano da casa, e ora, essendo ogni cosa sottosopra, s'era arrischiato d'andarci; come non ci aveva trovato Agnese; come in Milano aveva saputo che Lucia era al lazzeretto. - E son qui, - concluse, - son qui a cercarla, a veder se viva, e se... mi vuole ancora... perch... alle volte... +- Ma, - domand il frate, - hai qualche indizio dove sia stata messa, quando ci sia venuta? +- Niente, caro padre; niente se non che qui, se pur la c', che Dio voglia! +- Oh poverino! ma che ricerche hai tu finora fatte qui? +- Ho girato e rigirato; ma, tra l'altre cose, non ho mai visto quasi altro che uomini. Ho ben pensato che le donne devono essere in un luogo a parte, ma non ci sono mai potuto arrivare: se cos, ora lei me l'insegner. +- Non sai, figliuolo, che proibito d'entrarci agli uomini che non abbiano qualche incombenza? +- Ebbene, cosa mi pu accadere? +- La regola giusta e santa, figliuolo caro; e se la quantit e la gravezza de' guai non lascia che si possa farla osservar con tutto il rigore, una ragione questa perch un galantuomo la trasgredisca? +- Ma, padre Cristoforo! - disse Renzo: - Lucia doveva esser mia moglie; lei sa come siamo stati separati; son venti mesi che patisco, e ho pazienza; son venuto fin qui, a rischio di tante cose, l'una peggio dell'altra, e ora... +- Non so cosa dire, - riprese il frate, rispondendo piuttosto a' suoi pensieri che alle parole del giovine: - tu vai con buona intenzione; e piacesse a Dio che tutti quelli che hanno libero l'accesso in quel luogo, ci si comportassero come posso fidarmi che farai tu. Dio, il quale certamente benedice questa tua perseveranza d'affetto, questa tua fedelt in volere e in cercare colei ch'Egli t'aveva data; Dio, che pi rigoroso degli uomini, ma pi indulgente, non vorr guardare a quel che ci possa essere d'irregolare in codesto tuo modo di cercarla. Ricordati solo, che, della tua condotta in quel luogo, avremo a render conto tutt'e due; agli uomini facilmente no, ma a Dio senza dubbio. Vien qui -. In cos dire, s'alz, e nel medesimo tempo anche Renzo; il quale, non lasciando di dar retta alle sue parole, s'era intanto consigliato tra s di non parlare, come s'era proposto prima, di quella tal promessa di Lucia. " Se sente anche questo, - aveva pensato, - mi fa dell'altre difficolt sicuro. O la trovo; e saremo sempre a tempo a discorrerne; o... e allora! che serve? " +Tiratolo sull'uscio della capanna, ch'era a settentrione, il frate riprese: - Senti; il nostro padre Felice, che il presidente qui del lazzeretto, conduce oggi a far la quarantina altrove i pochi guariti che ci sono. Tu vedi quella chiesa l nel mezzo... - e, alzando la mano scarna e tremolante, indicava a sinistra nell'aria torbida la cupola della cappella, che torreggiava sopra le miserabili tende; e prosegu: - l intorno si vanno ora radunando, per uscire in processione dalla porta per la quale tu devi essere entrato. +- Ah! era per questo dunque, che lavoravano a sbrattare la strada. +- Per l'appunto: e tu devi anche aver sentito qualche tocco di quella campana. +- N'ho sentito uno. +- Era il secondo: al terzo saran tutti radunati: il padre Felice far loro un piccolo discorso; e poi s'avvier con loro. Tu, a quel tocco, portati l; cerca di metterti dietro quella gente, da una parte della strada, dove, senza disturbare, n dar nell'occhio, tu possa vederli passare; e vedi... vedi... se la ci fosse. Se Dio non ha voluto che la ci sia; quella parte, - e alz di nuovo la mano, accennando il lato dell'edifizio che avevan dirimpetto: - quella parte della fabbrica, e una parte del terreno che l davanti, assegnata alle donne. Vedrai uno stecconato che divide questo da quel quartiere, ma in certi luoghi interrotto, in altri aperto, sicch non troverai difficolt per entrare. Dentro poi, non facendo tu nulla che dia ombra a nessuno, nessuno probabilmente non dir nulla a te. Se per ti si facesse qualche ostacolo, d che il padre Cristoforo da *** ti conosce, e render conto di te. Cercala l; cercala con fiducia e... con rassegnazione. Perch, ricordati che non poco ci che tu sei venuto a cercar qui: tu chiedi una persona viva al lazzeretto! Sai tu quante volte io ho veduto rinnovarsi questo mio povero popolo! quanti ne ho veduti portar via! quanti pochi uscire!... Va' preparato a fare un sacrifizio... +- Gi; intendo anch'io, - interruppe Renzo stravolgendo gli occhi, e cambiandosi tutto in viso; - intendo! Vo: guarder, cercher, in un luogo, nell'altro, e poi ancora, per tutto il lazzeretto, in lungo e in largo... e se non la trovo!... +- Se non la trovi? - disse il frate, con un'aria di seriet e d'aspettativa, e con uno sguardo che ammoniva. +Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall'idea di quel dubbio aveva fatto perdere il lume degli occhi, ripet e seguit: - se non la trovo, vedr di trovare qualchedun altro. O in Milano, o nel suo scellerato palazzo, o in capo al mondo, o a casa del diavolo, lo trover quel furfante che ci ha separati; quel birbone che, se non fosse stato lui, Lucia sarebbe mia, da venti mesi; e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se c' ancora colui, lo trover... +- Renzo! - disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guardandolo ancor pi severamente. +- E se lo trovo, - continu Renzo, cieco affatto dalla collera, - se la peste non ha gi fatto giustizia... Non pi il tempo che un poltrone, co' suoi bravi d'intorno, possa metter la gente alla disperazione, e ridersene: venuto un tempo che gli uomini s'incontrino a viso a viso: e... la far io la giustizia! +- Sciagurato! - grid il padre Cristoforo, con una voce che aveva ripresa tutta l'antica pienezza e sonorit: - sciagurato! - e la sua testa cadente sul petto s'era sollevata; le gote si colorivano dell'antica vita; e il fuoco degli occhi aveva un non so che di terribile. +- Guarda, sciagurato! - E mentre con una mano stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l'altra davanti a s, accennando quanto pi poteva della dolorosa scena all'intorno. - Guarda chi Colui che gastiga! Colui che giudica, e non giudicato! Colui che flagella e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia! Va', sciagurato, vattene! Io, speravo... s, ho sperato che, prima della mia morte, Dio m'avrebbe data questa consolazione di sentir che la mia povera Lucia fosse viva; forse di vederla, e di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe una preghiera l verso quella fossa dov'io sar. Va', tu m'hai levata la mia speranza. Dio non l'ha lasciata in terra per te; e tu, certo, non hai l'ardire di crederti degno che Dio pensi a consolarti. Avr pensato a lei, perch lei una di quell'anime a cui son riservate le consolazioni eterne. Va'! non ho pi tempo di darti retta. +E cos dicendo, rigett da s il braccio di Renzo, e si mosse verso una capanna d'infermi. +- Ah padre! - disse Renzo, andandogli dietro in atto supplichevole: - mi vuol mandar via in questa maniera? +- Come! - riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. - Ardiresti tu di pretendere ch'io rubassi il tempo a questi afflitti, i quali aspettano ch'io parli loro del perdono di Dio, per ascoltar le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? T'ho ascoltato quando chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la carit per la carit; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi da me? vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che perdonavano; degli offensori che gemevano di non potersi umiliare davanti all'offeso: ho pianto con gli uni e con gli altri; ma con te che ho da fare? +- Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono per sempre! - esclam il giovine. +- Renzo! - disse, con una seriet pi tranquilla, il frate: pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai perdonato. +E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt'a un tratto abbass il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: - tu sai perch io porto quest'abito. +Renzo esitava. +- Tu lo sai! - riprese il vecchio. +- Lo so, - rispose Renzo. +- Ho odiato anch'io: io, che t'ho ripreso per un pensiero, per una parola, l'uomo ch'io odiavo cordialmente, che odiavo da gran tempo, io l'ho ucciso. +- S, ma un prepotente, uno di quelli... +- Zitto! - interruppe il frate: - credi tu che, se ci fosse una buona ragione, io non l'avrei trovata in trent'anni? Ah! s'io potessi ora metterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto sempre, e che ho ancora, per l'uomo ch'io odiavo! S'io potessi! io? ma Dio lo pu: Egli lo faccia!... Senti, Renzo: Egli ti vuol pi bene di quel che te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar la vendetta; ma Egli ha abbastanza forza e abbastanza misericordia per impedirtela; ti fa una grazia di cui qualchedun altro era troppo indegno. Tu sai, tu l'hai detto tante volte, ch'Egli pu fermar la mano d'un prepotente; ma sappi che pu anche fermar quella d'un vendicativo. E perch sei povero, perch sei offeso, credi tu ch'Egli non possa difendere contro di te un uomo che ha creato a sua immagine? Credi tu ch'Egli ti lascerebbe fare tutto quello che vuoi? No! ma sai tu cosa puoi fare? Puoi odiare, e perderti; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni benedizione. Perch, in qualunque maniera t'andassero le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien per certo che tutto sar gastigo, finch tu non abbia perdonato in maniera da non poter mai pi dire: io gli perdono. +- S, s, - disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso: capisco che non gli avevo mai perdonato davvero; capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, con la grazia del Signore, s, gli perdono proprio di cuore. +- E se tu lo vedessi? +- Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il cuore a lui. +- Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare a' nostri nemici, ci ha detto d'amarli? Ti ricorderesti ch'Egli lo ha amato a segno di morir per lui? +- S, col suo aiuto. +- Ebbene, vieni con me. Hai detto: lo trover; lo troverai. Vieni, e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi potevi desiderar del male, volergliene fare, sopra che vita tu volevi far da padrone. +E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto fare un giovine sano, si mosse. Quello, senza osar di domandar altro, gli and dietro. +Dopo pochi passi, il frate si ferm vicino all'apertura d'una capanna, fiss gli occhi in viso a Renzo, con un misto di gravit e di tenerezza; e lo condusse dentro. +La prima cosa che si vedeva, nell'entrare, era un infermo seduto sulla paglia nel fondo; un infermo per non aggravato, e che anzi poteva parer vicino alla convalescenza; il quale, visto il padre, tentenn la testa, come accennando di no: il padre abbass la sua, con un atto di tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando, con una curiosit inquieta, lo sguardo sugli altri oggetti, vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da una parte sur una materassa, involtato in un lenzolo, con una cappa signorile indosso, a guisa di coperta: lo fiss, riconobbe don Rodrigo, e fece un passo indietro; ma il frate, facendogli di nuovo sentir fortemente la mano con cui lo teneva, lo tir appi del covile, e, stesavi sopra l'altra mano, accennava col dito l'uomo che vi giaceva. +Stava l'infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; pallido il viso e sparso di macchie nere; nere ed enfiate le labbra: l'avreste detto il viso d'un cadavere, se una contrazione violenta non avesse reso testimonio d'una vita tenace. Il petto si sollevava di quando in quando, con un respiro affannoso; la destra, fuor della cappa, lo premeva vicino al cuore, con uno stringere adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere. +- Tu vedi! - disse il frate, con voce bassa e grave. - Pu esser gastigo, pu esser misericordia. Il sentimento che tu proverai ora per quest'uomo che t'ha offeso, s; lo stesso sentimento, il Dio, che tu pure hai offeso, avr per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. Da quattro giorni qui come tu lo vedi, senza dar segno di sentimento. Forse il Signore pronto a concedergli un'ora di ravvedimento; ma voleva esserne pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente; forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghiera d'un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di quest'uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo sentimento di perdono, di compassione... d'amore! +Tacque; e, giunte le mani, chin il viso sopra di esse, e preg: Renzo fece lo stesso. +Erano da pochi momenti in quella positura, quando scocc la campana. Si mossero tutt'e due, come di concerto; e uscirono. N l'uno fece domande, n l'altro proteste: i loro visi parlavano. +- Va' ora, - riprese il frate, - va' preparato, sia a ricevere una grazia, sia a fare un sacrifizio; a lodar Dio, qualunque sia l'esito delle tue ricerche. E qualunque sia, vieni a darmene notizia; noi lo loderemo insieme. +Qui, senza dir altro, si separarono; uno torn dond'era venuto; l'altro s'avvi alla cappella, che non era lontana pi d'un cento passi. + + + +CAPITOLO XXXVI + +Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel forte d'una tal ricerca, al cominciar de' momenti pi dubbiosi e pi decisivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don Rodrigo? Eppure era cos: quella figura veniva a mischiarsi con tutte l'immagini care o terribili che la speranza o il timore gli mettevan davanti a vicenda, in quel tragitto; le parole sentite appi di quel covile, si cacciavano tra i s e i no, ond'era combattuta la sua mente; e non poteva terminare una preghiera per l'esito felice del gran cimento, senza attaccarci quella che aveva principiata l, e che lo scocco della campana aveva troncata. +La cappella ottangolare che sorge, elevata d'alcuni scalini, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta da tutti i lati, senz'altro sostegno che di pilastri e di colonne, una fabbrica, per dir cos, traforata: in ogni facciata un arco tra due intercolunni; dentro girava un portico intorno a quella che si direbbe pi propriamente chiesa, non composta che d'otto archi, rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cupola; di maniera che l'altare eretto nel centro, poteva esser veduto da ogni finestra delle stanze del recinto, e quasi da ogni punto del campo. Ora, convertito l'edifizio a tutt'altr'uso, i vani delle facciate son murati; ma l'antica ossatura, rimasta intatta, indica chiaramente l'antico stato, e l'antica destinazione di quello. +Renzo s'era appena avviato, che vide il padre Felice comparire nel portico della cappella, e affacciarsi sull'arco di mezzo del lato che guarda verso la citt; davanti al quale era radunata la comitiva, al piano, nella strada di mezzo; e subito dal suo contegno s'accorse che aveva cominciata la predica. +Gir per quelle viottole, per arrivare alla coda dell'uditorio, come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si ferm cheto cheto, lo scorse tutto con lo sguardo; ma non vedeva di l altro che un folto, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ce n'era un certo numero coperte di fazzoletti, o di veli: in quella parte ficc pi attentamente gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci dentro nulla di pi, gli alz anche lui dove tutti tenevan fissi i loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabil figura del predicatore; e, con quel che gli poteva restar d'attenzione in un tal momento d'aspettativa, sent questa parte del solenne ragionamento. +- Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di l -; e, col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro s la porta che mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era tutto, si pu dire, una gran fossa: - diamo intorno un'occhiata ai mille e mille che rimangon qui, troppo incerti di dove sian per uscire; diamo un'occhiata a noi, cos pochi, che n'usciamo a salvamento. Benedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, benedetto nella misericordia! benedetto nella morte, benedetto nella salute! benedetto in questa scelta che ha voluto far di noi! Oh! perch l'ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un piccol popolo corretto dall'afflizione, e infervorato dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora pi vivamente, che la vita un suo dono, ne facciamo quella stima che merita una cosa data da Lui, l'impieghiamo nell'opere che si possono offrire a Lui? se non a fine che la memoria de' nostri patimenti ci renda compassionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi? Questi intanto, in compagnia de' quali abbiamo penato, sperato, temuto; tra i quali lasciamo degli amici, de' congiunti; e che tutti son poi finalmente nostri fratelli; quelli tra questi, che ci vedranno passare in mezzo a loro, mentre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare che qualcheduno esce pur salvo di qui, ricevano edificazione dal nostro contegno. Dio non voglia che possano vedere in noi una gioia rumorosa, una gioia mondana d'avere scansata quella morte, con la quale essi stanno ancor dibattendosi. Vedano che partiamo ringraziando per noi, e pregando per loro; e possan dire: anche fuor di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare per noi meschini. Cominciamo da questo viaggio, da' primi passi che siam per fare, una vita tutta di carit. Quelli che sono tornati nell'antico vigore, diano un braccio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi; voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete, intorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! E questa carit, ricoprendo i vostri peccati, raddolcir anche i vostri dolori. +Qui un sordo mormoro di gemiti, un singhiozzo che andava crescendo nell'adunanza, fu sospeso a un tratto, nel vedere il predicatore mettersi una corda al collo, e buttarsi in ginocchio: e si stava in gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire. +- Per me, - disse, - e per tutti i miei compagni, che, senza alcun nostro merito, siamo stati scelti all'alto privilegio di servir Cristo in voi; io vi chiedo umilmente perdono se non abbiamo degnamente adempito un s gran ministero. Se la pigrizia, se l'indocilit della carne ci ha resi meno attenti alle vostre necessit, men pronti alle vostre chiamate; se un'ingiusta impazienza, se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi davanti con un volto annoiato e severo; se qualche volta il miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarvi con tutta quell'umilt che si conveniva, se la nostra fragilit ci ha fatti trascorrere a qualche azione che vi sia stata di scandolo; perdonateci! Cos Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica -. E, fatto sull'udienza un gran segno di croce, s'alz. +Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso almeno, il tema di quelle che profer davvero; ma la maniera con cui furon dette non cosa da potersi descrivere. Era la maniera d'un uomo che chiamava privilegio quello di servir gli appestati, perch lo teneva per tale; che confessava di non averci degnamente corrisposto, perch sentiva di non averci corrisposto degnamente; che chiedeva perdono, perch era persuaso d'averne bisogno. Ma la gente che s'era veduti d'intorno que' cappuccini non occupati d'altro che di servirla, e tanti n'aveva veduti morire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla fatica, come nell'autorit, se non quando s'era trovato anche lui in fin di morte; pensate con che singhiozzi, con che lacrime rispose a tali parole. Il mirabil frate prese poi una gran croce ch'era appoggiata a un pilastro, se la inalber davanti, lasci sull'orlo del portico esteriore i sandali, scese gli scalini, e, tra la folla che gli fece rispettosamente largo, s'avvi per mettersi alla testa di essa. +Renzo, tutto lacrimoso, n pi n meno che se fosse stato uno di quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si ritir anche lui, e and a mettersi di fianco a una capanna; e stette l aspettando, mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa avanti, con gli occhi spalancati, con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con una certa nuova e particolare fiducia, nata, cred'io, dalla tenerezza che gli aveva ispirata la predica, e lo spettacolo della tenerezza generale. +Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo, con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno il viso, un viso che spirava compunzione insieme e coraggio; a passo lento, ma risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare l'altrui debolezza; e in tutto come un uomo a cui un di pi di fatiche e di disagi desse la forza di sostenere i tanti necessari e inseparabili da quel suo incarico. Subito dopo lui, venivano i fanciulli pi grandini, scalzi una gran parte, ben pochi interamente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan poi le donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, e cantando alternativamente il Miserere; e il suono fiacco di quelle voci, il pallore e la languidezza di que' visi eran cose da occupar tutto di compassione l'animo di chiunque si fosse trovato l come semplice spettatore. Ma Renzo guardava, esaminava, di fila in fila, di viso in viso, senza passarne uno; ch la processione andava tanto adagio, da dargliene tutto il comodo. Passa e passa; guarda e guarda; sempre inutilmente: dava qualche occhiata di corsa alle file che rimanevano ancora indietro: sono ormai poche; siamo all'ultima; son passate tutte; furon tutti visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e con la testa piegata sur una spalla, accompagn con l'occhio quella schiera, mentre gli passava davanti quella degli uomini. Una nuova attenzione, una nuova speranza gli nacque nel veder, dopo questi, comparire alcuni carri, su cui erano i convalescenti che non erano ancora in istato di camminare. L le donne venivan l'ultime; e il treno andava cos adagio che Renzo pot ugualmente esaminarle tutte, senza che gliene sfuggisse una. Ma che? esamina il primo carro, il secondo, il terzo, e via discorrendo, sempre con la stessa riuscita, fino a uno, dietro al quale non veniva pi che un altro cappuccino, con un aspetto serio, e con un bastone in mano, come regolatore della comitiva. Era quel padre Michele che abbiam detto essere stato dato per compagno nel governo al padre Felice. +Cos svan affatto quella cara speranza; e, andandosene, non solo port via il conforto che aveva recato, ma, come accade le pi volte, lasci l'uomo in peggiore stato di prima. Ormai quel che ci poteva esser di meglio, era di trovar Lucia ammalata. Pure, all'ardore d'una speranza presente sottentrando quello del timore cresciuto, il poverino s'attacc con tutte le forze dell'animo a quel tristo e debole filo; entr nella corsia, e s'incammin da quella parte di dove era venuta la processione. Quando fu appi della cappella, and a inginocchiarsi sull'ultimo scalino; e l fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio, una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte, d'esclamazioni, d'istanze, di lamenti, di promesse: uno di que' discorsi che non si fanno agli uomini, perche non hanno abbastanza penetrazione per intenderli, n pazienza per ascoltarli; non son grandi abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo. +S'alz alquanto pi rincorato; gir intorno alla cappella; si trov nell'altra corsia che non aveva ancora veduta, e che riusciva all'altra porta; dopo pochi passi, vide lo stecconato di cui gli aveva parlato il frate, ma interrotto qua e l, appunto come questo aveva detto; entr per una di quelle aperture, e si trov nel quartiere delle donne. Quasi al primo passo che fece, vide in terra un campanello, di quelli che i monatti portavano a un piede; gli venne in mente che un tale strumento avrebbe potuto servirgli come di passaporto l dentro; lo prese, guard se nessuno lo guardava, e se lo leg come usavan quelli. E si mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che, per la quantit sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gravosa, quand'anche gli oggetti fossero stati tutt'altri; cominci a scorrer con l'occhio, anzi a contemplar nuove miserie, cos simili in parte alle gi vedute, in parte cos diverse: ch, sotto la stessa calamit, era qui un altro patire, per dir cos, un altro languire, un altro lamentarsi, un altro sopportare, un altro compatirsi e soccorrersi a vicenda; era, in chi guardasse, un'altra piet e un altro ribrezzo. +Aveva gi fatto non so quanta strada, senza frutto e senza accidenti; quando si sent dietro le spalle un - oh! - una chiamata, che pareva diretta a lui. Si volt e vide, a una certa distanza, un commissario, che alz una mano, accennando proprio a lui, e gridando: - l nelle stanze, ch c' bisogno d'aiuto: qui s' finito ora di sbrattare. +Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il campanello era la cagione dell'equivoco; si diede della bestia d'aver pensato solamente agl'impicci che quell'insegna gli poteva scansare, e non a quelli che gli poteva tirare addosso; ma pens nello stesso tempo alla maniera di sbrigarsi subito da colui. Gli fece replicatamente e in fretta un cenno col capo, come per dire che aveva inteso, e che ubbidiva; e si lev dalla sua vista, cacciandosi da una parte tra le capanne. +Quando gli parve d'essere abbastanza lontano, pens anche a liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far quell'operazione senz'essere osservato, and a mettersi in un piccolo spazio tra due capanne che si voltavan, per dir cos, la schiena. Si china per levarsi il campanello, e stando cos col capo appoggiato alla parete di paglia d'una delle capanne, gli vien da quella all'orecchio una voce... Oh cielo! possibile? Tutta la sua anima in quell'orecchio: la respirazione sospesa... S! s! quella voce!... - Paura di che? - diceva quella voce soave: - abbiam passato ben altro che un temporale. Chi ci ha custodite finora, ci custodir anche adesso. +Se Renzo non cacci un urlo, non fu per timore di farsi scorgere, fu perch non n'ebbe il fiato. Gli mancaron le ginocchia, gli s'appann la vista; ma fu un primo momento; al secondo, era ritto, pi desto, pi vigoroso di prima; in tre salti gir la capanna, fu sull'uscio, vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata sopra un lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di travedere, di sognare; guarda pi attenta, e grida: - oh Signor benedetto! +- Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva! esclam Renzo, avanzandosi, tutto tremante. +- Oh Signor benedetto! - replic, ancor pi tremante, Lucia: - voi? che cosa questa! in che maniera? perch? La peste! +- L'ho avuta. E voi...? +- Ah!... anch'io. E di mia madre...? +- Non l'ho vista, perch a Pasturo; credo per che stia bene. Ma voi... come siete ancora pallida! come parete debole! Guarita per, siete guarita? +- Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggi. Ah Renzo! perch siete voi qui? +- Perch? - disse Renzo avvicinandosele sempre pi: - mi domandate perch? Perch ci dovevo venire? Avete bisogno che ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi chiamo pi Renzo, io? Non siete pi Lucia, voi? +- Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v'ha fatto scrivere mia madre...? +- S: pur troppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare scrivere a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine che, dispetti almeno, non ve n'aveva mai fatti! +- Ma Renzo! Renzo! giacch sapevate... perch venire? perch? +- Perch venire! Oh Lucia! perch venire, mi dite? Dopo tante promesse! Non siam pi noi? Non vi ricordate pi? Che cosa ci mancava? +- Oh Signore! - esclam dolorosamente Lucia, giungendo le mani, e alzando gli occhi al cielo: - perch non m'avete fatta la grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo! cos'avete mai fatto? Ecco; cominciavo a sperare che... col tempo... mi sarei dimenticata... +- Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul viso! +- Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste miserie! tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro che morire, avete potuto...! +- Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare che anderanno in un buon luogo; ma non giusto, n anche per questo, che quelli che vivono abbiano a viver disperati... +- Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una promessa alla Madonna!... Un voto! +- E io vi dico che son promesse che non contan nulla. +- Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? Con chi avete trattato? Come parlate? +- Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io che voi; perch credo che non vuol promesse in danno del prossimo. Se la Madonna avesse parlato, oh, allora! Ma cos' stato? una vostra idea. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna? Promettetele che la prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria: ch questo son qui anch'io a prometterlo: queste son cose che fanno ben pi onore alla Madonna: queste son divozioni che hanno pi costrutto, e non portan danno a nessuno. +- No no; non dite cos: non sapete quello che vi dite: non lo sapete voi cosa sia fare un voto: non ci siete stato voi in quel caso: non avete provato. Andate, andate, per amor del cielo! +E si scost impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio. +- Lucia! - disse Renzo, senza moversi: - ditemi almeno, ditemi: se non fosse questa ragione... sareste la stessa per me? +- Uomo senza cuore! - rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo a stento le lacrime: - quando m'aveste fatte dir delle parole inutili, delle parole che mi farebbero male, delle parole che sarebbero forse peccati, sareste contento? Andate, oh andate! dimenticatevi di me: si vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo lass: gi non ci si deve star molto in questo mondo. Andate; cercate di far sapere a mia madre che son guarita, che anche qui Dio m'ha sempre assistita, che ho trovato un'anima buona, questa brava donna, che mi fa da madre; ditele che spero che lei sar preservata da questo male, e che ci rivedremo quando Dio vorr, e come vorr... Andate, per amor del cielo, e non pensate a me... se non quando pregherete il Signore. +E, come chi non ha pi altro da dire, n vuol sentir altro, come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritir ancor pi vicino al lettuccio, dov'era la donna di cui aveva parlato. +- Sentite, Lucia, sentite! - disse Renzo, senza per accostarsele di pi. +- No, no; andate per carit! +- Sentite: il padre Cristoforo... +- Che? +- qui. +- Qui? dove? Come lo sapete? +- Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui: e un religioso della sua qualit, mi pare... +- qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui? l'ha avuta la peste? +- Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo... - e mentre Renzo esitava cos a proferir la parola dolorosa per lui, e che doveva esserlo tanto a Lucia, questa s'era staccata di nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: - ho paura che l'abbia adesso! +- Oh povero sant'uomo! Ma cosa dico, pover'uomo? Poveri noi! Com'? a letto? assistito? +- levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che colore che ha, come si regge! Se n' visti tanti e tanti, che pur troppo... non si sbaglia! +- Oh poveri noi! E proprio qui! +- Qui, e poco lontano: poco pi che da casa vostra a casa mia... se vi ricordate...! +- Oh Vergine Santissima! +- Bene, poco pi. E pensate se abbiam parlato di voi! M'ha detto delle cose... E se sapeste cosa m'ha fatto vedere! Sentirete; ma ora voglio cominciare a dirvi quel che m'ha detto prima, lui, con la sua propria bocca. M'ha detto che facevo bene a venirvi a cercare, e che al Signore gli piace che un giovine tratti cos, e m'avrebbe aiutato a far che vi trovassi; come proprio stato la verit: ma gi un santo. Sicch, vedete! +- Ma, se ha parlato cos, perch lui non sa... +- Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di vostra testa, senza regola e senza il parere di nessuno? Un brav'uomo, un uomo di giudizio, come lui, non va a pensar cose di questa sorte. Ma quel che m'ha fatto vedere! - E qui raccont la visita fatta a quella capanna: Lucia, quantunque i suoi sensi e il suo animo, avessero, in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi alle pi forti impressioni, stava tutta compresa d'orrore e di compassione. +- E anche l, - prosegu Renzo, - ha parlato da santo: ha detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel meschino... (ora non potrei proprio dargli un altro nome)... che aspetta di prenderlo in un buon punto; ma vuole che noi preghiamo insieme per lui... Insieme! avete inteso? +- S, s; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terr: le orazioni le sa mettere insieme Lui. +- Ma se vi dico le sue parole...! +- Ma Renzo, lui non sa... +- Ma non capite che, quando un santo che parla, il Signore che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato cos, se non dovesse esser proprio cos?... E l'anima di quel poverino? Io ho bens pregato, e pregher per lui: di cuore ho pregato, proprio come se fosse stato per un mio fratello. Ma come volete che stia nel mondo di l, il poverino, se di qua non s'accomoda questa cosa, se non disfatto il male che ha fatto lui? Che se voi intendete la ragione, allora tutto come prima: quel che stato stato: lui ha fatto la sua penitenza di qua... +- No, Renzo, no: il Signore non vuole che facciamo del male, per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, per questo: noi, il nostro dovere di pregarlo. S'io fossi morta quella notte, non gli avrebbe dunque potuto perdonare? E se non son morta, se sono stata liberata... +- E vostra madre, quella povera Agnese, che m'ha sempre voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di vederci marito e moglie, non ve l'ha detto anche lei che l' un'idea storta? Lei, che v'ha fatto intender la ragione anche dell'altre volte, perch, in certe cose, pensa pi giusto di voi... +- Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere di mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi. +- Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste cose non le potete sapere. Il padre Cristoforo m'ha detto che tornassi da lui a raccontargli se v'avevo trovata. Vo: lo sentiremo: quel che dir lui... +- S, s; andate da quel sant'uomo; ditegli che prego per lui, e che preghi per me, che n'ho bisogno tanto tanto! Ma, per amor del cielo, per l'anima vostra, per l'anima mia, non venite pi qui, a farmi del male, a... tentarmi. Il padre Cristoforo, lui sapr spiegarvi le cose, e farvi tornare in voi; lui vi far mettere il cuore in pace. +- Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. Gi me l'avete fatta scrivere questa parolaccia; e so io quel che m'ha fatto patire; e ora avete anche il cuore di dirmela. E io in vece vi dico chiaro e tondo che il cuore in pace non lo metter mai. Voi volete dimenticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi prometto, vedete, che, se mi fate perdere il giudizio, non lo racquisto pi. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona condotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato per tutta la vita; e da arrabbiato viver... E quel disgraziato! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di cuore; ma voi... Volete dunque farmi pensare per tutta la vita che se non era lui...? Lucia! avete detto ch'io vi dimentichi: ch'io vi dimentichi! Come devo fare? A chi credete ch'io pensassi in tutto questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante promesse! Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perch ho patito, mi trattate cos? perch ho avuto delle disgrazie? perch la gente del mondo m'ha perseguitato? perch ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo, lontano da voi? perch, al primo momento che ho potuto, son venuto a cercarvi? +Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclam, giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni di lacrime: - o Vergine santissima, aiutatemi voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un momento come questo non l'ho mai passato. M'avete soccorsa allora; soccorretemi anche adesso! +- S, Lucia; fate bene d'invocar la Madonna; ma perch volete credere che Lei che tanto buona, la madre delle misericordie, possa aver piacere di farci patire... me almeno... per una parola scappata in un momento che non sapevate quello che vi dicevate? Volete credere che v'abbia aiutata allora, per lasciarci imbrogliati dopo?... Se poi questa fosse una scusa; se ch'io vi sia venuto in odio... ditemelo... parlate chiaro. +- Per carit, Renzo, per carit, per i vostri poveri morti, finitela, finitela; non mi fate morire... Non sarebbe un buon momento. Andate dal padre Cristoforo; raccomandatemi a lui, non tornate pi qui, non tornate pi qui. +- Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se fosse in capo al mondo, tornerei -. E disparve. +Lucia and a sedere, o piuttosto si lasci cadere in terra, accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa, continu a piangere dirottamente. La donna, che fin allora era stata a occhi e orecchi aperti, senza fiatare, domand cosa fosse quell'apparizione, quella contesa, questo pianto. Ma forse il lettore domanda dal canto suo chi fosse costei; e, per soddisfarlo, non ci vorranno, n anche qui, troppe parole. +Era un'agiata mercantessa, di forse trent'anni. Nello spazio di pochi giorni, s'era visto morire in casa il marito e tutti i figliuoli: di l a poco, venutale la peste anche a lei, era stata trasportata al lazzeretto, e messa in quella capannuccia, nel tempo che Lucia, dopo aver superata, senza avvedersene, la furia del male, e cambiate, ugualmente senza avvedersene, pi compagne, cominciava a riaversi, e a tornare in s; ch, fin dal principio della malattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era rimasta come insensata. La capanna non poteva contenere che due persone: e tra queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole in tanta moltitudine, era presto nata un'intrinsichezza, un'affezione, che appena sarebbe potuta venire da un lungo vivere insieme. In poco tempo, Lucia era stata in grado di poter aiutar l'altra, che s'era trovata aggravatissima. Ora che questa pure era fuori di pericolo, si facevano compagnia e coraggio e guardia a vicenda; s'eran promesse di non uscir dal lazzeretto, se non insieme; e avevan presi altri concerti per non separarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata in custodia d'un suo fratello commissario della Sanit, la casa e il fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per trovarsi sola e trista padrona di molto pi di quel che le bisognasse per viver comodamente, voleva tener Lucia con s, come una figliuola o una sorella. Lucia aveva aderito, pensate con che gratitudine per lei, e per la Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver nuove di sua madre, e sapere, come sperava, la volont di essa. Del resto, riservata com'era, n della promessa dello sposalizio, n dell'altre sue avventure straordinarie, non aveva mai detta una parola. Ma ora, in un cos gran ribollimento d'affetti, aveva almen tanto bisogno di sfogarsi, quanto l'altra desiderio di sentire. E, stretta con tutt'e due le mani la destra di lei, si mise subito a soddisfare alla domanda, senz'altro ritegno, che quello che le facevano i singhiozzi. +Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con un po' di studio, e non senza dover rifare qualche pezzetto di strada, gli riusc finalmente d'arrivarci. Trov la capanna; lui non ce lo trov; ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide in una baracca, che, piegato a terra, e quasi bocconi, stava confortando un moribondo. Si ferm l, aspettando in silenzio. Poco dopo, lo vide chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi in ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si mosse, e gli and incontro +- Oh! - disse il frate, vistolo venire; - ebbene? +- La c': l'ho trovata! +- In che stato? +- Guarita, o almeno levata. +- Sia ringraziato il Signore! +- Ma... - disse Renzo, quando gli fu vicino da poter parlar sottovoce: - c' un altro imbroglio. +- Cosa c'? +- Voglio dire che... Gi lei lo sa come buona quella povera giovine; ma alle volte un po' fissa nelle sue idee. Dopo tante promesse, dopo tutto quello che sa anche lei, ora dice che non mi pu sposare, perch dice, che so io? che, quella notte della paura, s' scaldata la testa, e s', come a dire, votata alla Madonna. Cose senza costrutto, n' vero? Cose buone, chi ha la scienza e il fondamento da farle, ma per noi gente ordinaria, che non sappiamo bene come si devon fare... n' vero che son cose che non valgono? +- Dimmi: molto lontana di qui? +- Oh no: pochi passi di l dalla chiesa. +- Aspettami qui un momento, - disse il frate: - e poi ci anderemo insieme. +- Vuol dire che lei le far intendere... +- Non so nulla, figliuolo; bisogna ch'io senta lei. +- Capisco, - disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a terra, e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la sua incertezza, rimasta intera. Il frate and di nuovo in cerca di quel padre Vittore, lo preg di supplire ancora per lui, entr nella sua capanna, n'usc con la sporta in braccio, torn da Renzo, gli disse: - andiamo -; e and innanzi, avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche tempo prima, erano entrati insieme. Questa volta, entr solo, e dopo un momento ricomparve, e disse: - niente! Preghiamo; preghiamo -. Poi riprese: - ora, conducimi tu. +E senza dir altro, s'avviarono. +Il tempo s'era andato sempre pi rabbuiando, e annunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. De' lampi fitti rompevano l'oscurit cresciuta, e lumeggiavano d'un chiarore istantaneo i lunghissimi tetti e gli archi de' portici, la cupola della cappella, i bassi comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati con istrepito repentino, scorrevano rumoreggiando dall'una all'altra regione del cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla strada, con una grand'impazienza d'arrivare, e rallentando per il passo, per misurarlo alle forze del compagno; il quale, stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall'afa, camminava stentatamente, alzando ogni tanto al cielo la faccia smunta, come per cercare un respiro pi libero. +Renzo, quando vide la capanna, si ferm, si volt indietro, disse con voce tremante: - qui. +Entrano... - Eccoli! - grida la donna del lettuccio. Lucia si volta, s'alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: - oh chi vedo! O padre Cristoforo! +- Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberata il Signore! Dovete esser ben contenta d'aver sempre sperato in Lui. +- Oh s! Ma lei, padre? Povera me, come cambiato! Come sta? dica: come sta? +- Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anch'io, rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto, soggiunse: - sentite: io non posso rimaner qui che pochi momenti. Siete voi disposta a confidarvi in me, come altre volte? +- Oh! non lei sempre il mio padre? +- Figliuola, dunque; cos' codesto voto che m'ha detto Renzo? +- un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una gran tribolazione!... di non maritarmi. +- Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata da una promessa? +- Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci ho pensato. +- Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l'offerte, quando le facciamo del nostro. il cuore che vuole, la volont: ma voi non potevate offrirgli la volont d'un altro, al quale v'eravate gi obbligata. +- Ho fatto male? +- No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi che la Vergine santa avr gradita l'intenzione del vostro cuore afflitto, e l'avr offerta a Dio per voi. Ma ditemi; non vi siete mai consigliata con nessuno su questa cosa? +- Io non pensavo che fosse male, da dovermene confessare: e quel poco bene che si pu fare, si sa che non bisogna raccontarlo. +- Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal mantener la promessa che avete fatta a Renzo? +- In quanto a questo... per me... che motivo...? Non potrei proprio dire... - rispose Lucia, con un'esitazione che indicava tutt'altro che un'incertezza del pensiero; e il suo viso ancora scolorito dalla malattia, fior tutt'a un tratto del pi vivo rossore. +- Credete voi, - riprese il vecchio, abbassando gli occhi, - che Dio ha data alla sua Chiesa l'autorit di rimettere e di ritenere, secondo che torni in maggior bene, i debiti e gli obblighi che gli uomini possono aver contratti con Lui? +- S, che lo credo. +- Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime in questo luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono a noi, le pi ampie facolt della Chiesa; e che per conseguenza, io posso, quando voi lo chiediate, sciogliervi dall'obbligo, qualunque sia, che possiate aver contratto a cagion di codesto voto. +- Ma non peccato tornare indietro, pentirsi d'una promessa fatta alla Madonna? Io allora l'ho fatta proprio di cuore... - disse Lucia, violentemente agitata dall'assalto d'una tale inaspettata, bisogna pur dire speranza, e dall'insorgere opposto d'un terrore fortificato da tutti i pensieri che, da tanto tempo, eran la principale occupazione dell'animo suo. +- Peccato, figliuola? - disse il padre: - peccato il ricorrere alla Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso dell'autorit che ha ricevuto da essa, e che essa ha ricevuta da Dio? Io ho veduto in che maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; e, certo, se mai m' parso che due fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli: ora non vedo perch Dio v'abbia a voler separati. E lo benedico che m'abbia dato, indegno come sono, il potere di parlare in suo nome, e di rendervi la vostra parola. E se voi mi chiedete ch'io vi dichiari sciolta da codesto voto, io non esiter a farlo; e desidero anzi che me lo chiediate. +- Allora...! allora...! lo chiedo; - disse Lucia, con un volto non turbato pi che di pudore. +Il frate chiam con un cenno il giovine, il quale se ne stava nel cantuccio il pi lontano, guardando (giacch non poteva far altro) fisso fisso al dialogo in cui era tanto interessato; e, quando quello fu l, disse, a voce pi alta, a Lucia: - con l'autorit che ho dalla Chiesa, vi dichiaro sciolta dal voto di verginit, annullando ci che ci pot essere d'inconsiderato, e liberandovi da ogni obbligazione che poteste averne contratta. +Pensi il lettore che suono facessero all'orecchio di Renzo tali parole. Ringrazi vivamente con gli occhi colui che le aveva proferite; e cerc subito, ma invano, quelli di Lucia. +- Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d'una volta, segu a dirle il cappuccino: - chiedete di nuovo al Signore le grazie che Gli chiedevate, per essere una moglie santa; e confidate che ve le conceder pi abbondanti, dopo tanti guai. E tu, - disse, voltandosi a Renzo, - ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa compagna, non lo fa per procurarti una consolazione temporale e mondana, la quale, se anche potesse essere intera, e senza mistura d'alcun dispiacere, dovrebbe finire in un gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tutt'e due sulla strada della consolazione che non avr fine. Amatevi come compagni di viaggio, con questo pensiero d'avere a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v'ha condotti a questo stato, non per mezzo dell'allegrezze turbolente e passeggiere, ma co' travagli e tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d'allevarli per Lui, d'istillar loro l'amore di Lui e di tutti gli uomini; e allora li guiderete bene in tutto il resto. Lucia! v'ha detto, - e accennava Renzo, - chi ha visto qui? +- Oh padre, me l'ha detto! +- Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche per me pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo del povero frate -. E qui lev dalla sporta una scatola d'un legno ordinario, ma tornita e lustrata con una certa finitezza cappuccinesca; e prosegu: - qui dentro c' il resto di quel pane... il primo che ho chiesto per carit; quel pane, di cui avete sentito parlare! Lo lascio a voi altri: serbatelo; fatelo vedere ai vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a' superbi e a' provocatori: dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto, tutto! e che preghino, anche loro, per il povero frate! +E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come si farebbe d'una reliquia. Poi, con voce pi tranquilla, riprese: - ora ditemi; che appoggi avete qui in Milano? Dove pensate d'andare a alloggiare, appena uscita di qui? E chi vi condurr da vostra madre, che Dio voglia aver conservata in salute? +- Questa buona signora mi fa lei intanto da madre: noi due usciremo di qui insieme, e poi essa penser a tutto. +- Dio la benedica, - disse il frate, accostandosi al lettuccio. +- La ringrazio anch'io, - disse la vedova, - della consolazione che ha data a queste povere creature; sebbene io avessi fatto conto di tenerla sempre con me, questa cara Lucia. Ma la terr intanto; l'accompagner io al suo paese, la consegner a sua madre; e, soggiunse poi sottovoce, - voglio farle io il corredo. N'ho troppa della roba; e di quelli che dovevan goderla con me, non ho pi nessuno! +- Cos, - rispose il frate, - lei pu fare un gran sacrifizio al Signore, e del bene al prossimo. Non le raccomando questa giovine: gi vedo che come sua: non c' che da lodare il Signore, il quale sa mostrarsi padre anche ne' flagelli, e che, col farle trovare insieme, ha dato un cos chiaro segno d'amore all'una e all'altra. Ors, riprese poi, voltandosi a Renzo, e prendendolo per una mano: noi due non abbiam pi nulla da far qui: e ci siamo stati anche troppo. Andiamo. +- Oh padre! - disse Lucia: - la vedr ancora? Io sono guarita, io che non fo nulla di bene a questo mondo; e lei...! +- gi molto tempo, - rispose con tono serio e dolce il vecchio, - che chiedo al Signore una grazia, e ben grande: di finire i miei giorni in servizio del prossimo. Se me la volesse ora concedere, ho bisogno che tutti quelli che hanno carit per me, m'aiutino a ringraziarlo. Via; date a Renzo le vostre commissioni per vostra madre. +- Raccontatele quel che avete veduto, - disse Lucia al promesso sposo: - che ho trovata qui un'altra madre, che verr con questa pi presto che potr, e che spero, spero di trovarla sana. +- Se avete bisogno di danari, - disse Renzo, - ho qui tutti quelli che m'avete mandati, e... +- No, no, - interruppe la vedova: - ne ho io anche troppi. +- Andiamo, - replic il frate. +- A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella buona signora, - disse Renzo, non trovando parole che significassero quello che sentiva. +- Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci ancora tutti! - esclam Lucia. +- Sia Egli sempre con voi, e vi benedica, - disse alle due compagne fra Cristoforo; e usc con Renzo dalla capanna. +Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre pi vicino a risolversi. Il cappuccino esib di nuovo al giovine di ricoverarlo per quella notte nella sua baracca. - Compagnia, non te ne potr fare, - soggiunse: - ma avrai da stare al coperto. +Renzo per si sentiva una smania d'andare; e non si curava di rimaner pi a lungo in un luogo simile, quando non poteva profittarne per veder Lucia, e non avrebbe neppur potuto starsene un po' col buon frate. In quanto all'ora e al tempo, si pu dire che notte e giorno, sole e pioggia, zeffiro e tramontano, eran tutt'uno per lui in quel momento. Ringrazi dunque il frate, dicendo che voleva andar pi presto che fosse possibile in cerca d'Agnese. +Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la mano, e disse: - se la trovi, che Dio voglia! quella buona Agnese, salutala anche in mio nome; e a lei, e a tutti quelli che rimangono, e si ricordano di fra Cristoforo, d che preghin per lui. Dio t'accompagni, e ti benedica per sempre. +- Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo? +- Lass, spero -. E con queste parole, si stacc da Renzo; il quale, stato l a guardarlo fin che non l'ebbe perso di vista, prese in fretta verso la porta, dando a destra e a sinistra l'ultime occhiate di compassione a quel luogo di dolori. C'era un movimento straordinario, un correr di monatti, un trasportar di roba, un accomodar le tende delle baracche, uno strascicarsi di convalescenti a queste e ai portici, per ripararsi dalla burrasca imminente. + + + +CAPITOLO XXXVII + +Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazzeretto e preso a diritta, per ritrovar la viottola di dov'era sboccato la mattina sotto le mura, principi come una grandine di goccioloni radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla strada bianca e arida, sollevavano un minuto polvero; in un momento, diventaron fitti; e prima che arrivasse alla viottola, la veniva gi a secchie. Renzo, in vece d'inquietarsene, ci sguazzava dentro, se la godeva in quella rinfrescata, in quel susurro, in quel brulicho dell'erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre; metteva certi respironi larghi e pieni; e in quel risolvimento della natura sentiva come pi liberamente e pi vivamente quello che s'era fatto nel suo destino. +Ma quanto pi schietto e intero sarebbe stato questo sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide pochi giorni dopo: che quell'acqua portava via il contagio; che, dopo quella, il lazzeretto, se non era per restituire ai viventi tutti i viventi che conteneva, almeno non n'avrebbe pi ingoiati altri; che, tra una settimana, si vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si parlerebbe quasi pi che di quarantina; e della peste non rimarrebbe se non qualche resticciolo qua e l; quello strascico che un tal flagello lasciava sempre dietro a s per qualche tempo. +Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver disegnato n dove, n come, n quando, n se avesse da fermarsi la notte, premuroso soltanto di portarsi avanti, d'arrivar presto al suo paese, di trovar con chi parlare, a chi raccontare, soprattutto di poter presto rimettersi in cammino per Pasturo, in cerca d'Agnese. Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di quel giorno; ma di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veniva sempre a galla un pensierino: l'ho trovata; guarita; mia! E allora faceva uno sgambetto, e con ci dava un'annaffiata all'intorno, come un can barbone uscito dall'acqua; qualche volta si contentava d'una fregatina di mani; e avanti, con pi ardore di prima. Guardando per la strada, raccattava, per dir cos, i pensieri, che ci aveva lasciati la mattina e il giorno avanti, nel venire; e con pi piacere quelli appunto che allora aveva pi cercato di scacciare, i dubbi, le difficolt, trovarla, trovarla viva, tra tanti morti e moribondi! " E l'ho trovata viva! " concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circostanze pi terribili di quella giornata; si figurava con quel martello in mano: ci sar o non ci sar? e una risposta cos poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di masticarla, che addosso quella furia di matti birboni; e quel lazzeretto, quel mare! l ti volevo a trovarla! E averla trovata! Ritornava su quel momento quando fu finita di passare la processione de' convalescenti: che momento! che crepacore non trovarcela! e ora non gliene importava pi nulla. E quel quartiere delle donne! E l dietro a quella capanna, quando meno se l'aspettava, quella voce, quella voce proprio! E vederla, vederla levata! Ma che? c'era ancora quel nodo del voto, e pi stretto che mai. Sciolto anche questo. E quell'odio contro don Rodrigo, quel rodo continuo che esacerbava tutti i guai, e avvelenava tutte le consolazioni, scomparso anche quello. Talmentech non saprei immaginare una contentezza pi viva, se non fosse stata l'incertezza intorno ad Agnese, il tristo presentimento intorno al padre Cristoforo, e quel trovarsi ancora in mezzo a una peste. +Arriv a Sesto, sulla sera; n pareva che l'acqua volesse cessare. Ma, sentendosi pi in gambe che mai, e con tante difficolt di trovar dove alloggiare, e cos inzuppato, non ci pens neppure. La sola cosa che l'incomodasse, era un grand'appetito: ch una consolazione come quella gli avrebbe fatto smaltire altro che la poca minestra del cappuccino. Guard se trovasse anche qui una bottega di fornaio; ne vide una; ebbe due pani con le molle, e con quell'altre cerimonie. Uno in tasca e l'altro alla bocca, e avanti. +Quando pass per Monza, era notte fatta: nonostante, gli riusc di trovar la porta che metteva sulla strada giusta. Ma meno questo, che, per dir la verit, era un gran merito, potete immaginarvi come fosse quella strada, e come andasse facendosi di momento in momento. Affondata (com'eran tutte; e dobbiamo averlo detto altrove) tra due rive, quasi un letto di fiume, si sarebbe a quell'ora potuta dire, se non un fiume, una gora davvero; e ogni tanto pozze, da volerci del buono e del bello a levarne i piedi, non che le scarpe. Ma Renzo n'usciva come poteva, senz'atti d'impazienza, senza parolacce, senza pentimenti; pensando che ogni passo, per quanto costasse, lo conduceva avanti, e che l'acqua cesserebbe quando a Dio piacesse, e che, a suo tempo, spunterebbe il giorno, e che la strada che faceva intanto, allora sarebbe fatta. +E dir anche che non ci pensava se non proprio quando non poteva far di meno. Eran distrazioni queste; il gran lavoro della sua mente era di riandare la storia di que' tristi anni passati: tant'imbrogli, tante traverse, tanti momenti in cui era stato per perdere anche la speranza, e fare andata ogni cosa; e di contrapporci l'immaginazioni d'un avvenire cos diverso: e l'arrivar di Lucia, e le nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi le vicende passate, e tutta la vita. +Come la facesse quando trovava due strade; se quella poca pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che l'aiutassero a trovar sempre la buona, o se l'indovinasse sempre alla ventura, non ve lo saprei dire; ch lui medesimo, il quale soleva raccontar la sua storia molto per minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto conduce a credere che il nostro anonimo l'avesse sentita da lui pi d'una volta), lui medesimo, a questo punto, diceva che, di quella notte, non se ne rammentava che come se l'avesse passata in letto a sognare. Il fatto sta che, sul finir di essa, si trov alla riva dell'Adda. +Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era diventata pioggia, e poi un'acquerugiola fine fine, cheta cheta, ugual uguale: i nuvoli alti e radi stendevano un velo non interrotto, ma leggiero e diafano; e il lume del crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d'intorno. C'era dentro il suo; e quel che sent, a quella vista, non si saprebbe spiegare. Altro non vi so dire, se non che que' monti, quel Resegone vicino, il territorio di Lecco, era diventato tutto come roba sua. Diede un'occhiata anche a s, e si trov un po' strano, quale, per dir la verit, da quel che si sentiva, s'immaginava gi di dover parere: sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alla vita, tutto un fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta de' piedi, melletta e mota: le parti dove non ce ne fosse si sarebbero potute chiamare esse zacchere e schizzi. E se si fosse visto tutt'intero in uno specchio, con la tesa del cappello floscia e cascante, e i capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor pi specie. In quanto a stanco, lo poteva essere, ma non ne sapeva nulla: e il frescolino dell'alba aggiunto a quello della notte e di quel poco bagno, non gli dava altro che una fierezza, una voglia di camminar pi presto. + a Pescate; costeggia quell'ultimo tratto dell'Adda, dando per un'occhiata malinconica a Pescarenico; passa il ponte; per istrade e campi, arriva in un momento alla casa dell'ospite amico. Questo, che s'era levato allora, e stava sull'uscio, a guardare il tempo, alz gli occhi a quella figura cos inzuppata, cos infangata, diciam pure cos lercia, e insieme cos viva e disinvolta: a' suoi giorni non aveva visto un uomo peggio conciato e pi contento. +- Ohe! - disse: - gi qui? e con questo tempo? Com' andata? +- La c', - disse Renzo: - la c': la c'. +- Sana? +- Guarita, che meglio. Devo ringraziare il Signore e la Madonna fin che campo. Ma cose grandi, cose di fuoco: ti racconter poi tutto. +- Ma come sei conciato! +- Son bello eh? +- A dir la verit, potresti adoprare il da tanto in su, per lavare il da tanto in gi. Ma, aspetta, aspetta; che ti faccia un buon fuoco. +- Non dico di no. Sai dove la m'ha preso? proprio alla porta del lazzeretto. Ma niente! il tempo il suo mestiere, e io il mio. +L'amico and e torn con due bracciate di stipa: ne mise una in terra, l'altra sul focolare, e, con un po' di brace rimasta della sera avanti, fece presto una bella fiammata. Renzo intanto s'era levato il cappello, e, dopo averlo scosso due o tre volte, l'aveva buttato in terra: e, non cos facilmente, s'era tirato via anche il farsetto. Lev poi dal taschino de' calzoni il coltello, col fodero tutto fradicio, che pareva stato in molle; lo mise su un panchetto, e disse: - anche costui accomodato a dovere; ma l' acqua! l' acqua! sia ringraziato il Signore... Sono stato l l...! Ti dir poi -. E si fregava le mani. - Ora fammi un altro piacere, - soggiunse: - quel fagottino che ho lasciato su in camera, va' a prendermelo, ch prima che s'asciughi questa roba che ho addosso...! +Tornato col fagotto, l'amico disse: - penso che avrai anche appetito: capisco che da bere, per la strada, non te ne sar mancato; ma da mangiare... +- Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi; ma, per dir la verit, non m'hanno toccato un dente. +- Lascia fare, - disse l'amico; mise l'acqua in un paiolo, che attacc poi alla catena; e soggiunse: - vado a mungere: quando torner col latte, l'acqua sar all'ordine; e si fa una buona polenta. Tu intanto fa' il tuo comodo. +Renzo, rimasto solo, si lev, non senza fatica, il resto de' panni, che gli s'eran come appiccicati addosso; s'asciug, si rivest da capo a piedi. L'amico torn, e and al suo paiolo: Renzo intanto si mise a sedere, aspettando. +- Ora sento che sono stanco, - disse: - ma una bella tirata! Per questo nulla! Ne ho da raccontartene per tutta la giornata. Com' conciato Milano! Le cose che bisogna vedere! Le cose che bisogna toccare! Cose da farsi poi schifo a se medesimo. Sto per dire che non ci voleva meno di quel bucatino che ho avuto. E quel che m'hanno voluto fare que' signori di laggi! Sentirai. Ma se tu vedessi il lazzeretto! C' da perdersi nelle miserie. Basta; ti racconter tutto... E la c', e la verr qui, e sar mia moglie; e tu devi far da testimonio, e, peste o non peste, almeno qualche ora, voglio che stiamo allegri. +Del resto mantenne ci, che aveva detto all'amico, di voler raccontargliene per tutta la giornata; tanto pi, che, avendo sempre continuato a piovigginare, questo la pass tutta in casa, parte seduto accanto all'amico, parte in faccende intorno a un suo piccolo tino, e a una botticina, e ad altri lavori, in preparazione della vendemmia; ne' quali Renzo non lasci di dargli una mano; ch, come soleva dire, era di quelli che si stancano pi a star senza far nulla, che a lavorare. Non pot per tenersi di non fare una scappatina alla casa d'Agnese, per rivedere una certa finestra, e per dare anche l una fregatina di mani. Torn senza essere stato visto da nessuno; e and subito a letto. S'alz prima che facesse giorno; e, vedendo cessata l'acqua, se non ritornato il sereno, si mise in cammino per Pasturo. +Era ancor presto quando ci arriv: ch non aveva meno fretta e voglia di finire, di quel che possa averne il lettore. Cerc d'Agnese; sent che stava bene, e gli fu insegnata una casuccia isolata dove abitava. Ci and; la chiam dalla strada: a una tal voce, essa s'affacci di corsa alla finestra; e, mentre stava a bocca aperta per mandar fuori non so che parola, non so che suono, Renzo la prevenne dicendo: - Lucia guarita: l'ho veduta ierlaltro; vi saluta; verr presto. E poi ne ho, ne ho delle cose da dirvi. +Tra la sorpresa dell'apparizione, e la contentezza della notizia, e la smania di saperne di pi, Agnese cominciava ora un'esclamazione, ora una domanda, senza finir nulla: poi, dimenticando le precauzioni ch'era solita a prendere da molto tempo, disse: - vengo ad aprirvi. +- Aspettate: e la peste? - disse Renzo: - voi non l'avete avuta, credo. +- Io no: e voi? +- Io s; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da Milano; e, sentirete, sono proprio stato nel contagio fino agli occhi. vero che mi son mutato tutto da capo a piedi; ma l' una porcheria che s'attacca alle volte come un malefizio. E giacch il Signore v'ha preservata finora, voglio che stiate riguardata fin che non finito quest'influsso; perch siete la nostra mamma: e voglio che campiamo insieme un bel pezzo allegramente, a conto del gran patire che abbiam fatto, almeno io. +- Ma... - cominciava Agnese. +- Eh! - interruppe Renzo: - non c' ma che tenga. So quel che volete dire; ma sentirete, sentirete, che de' ma non ce n' pi. Andiamo in qualche luogo all'aperto, dove si possa parlar con comodo, senza pericolo; e sentirete. +Agnese gl'indic un orto ch'era dietro alla casa; e soggiunse: - entrate l, e vedrete che c' due panche, l'una in faccia all'altra, che paion messe apposta. Io vengo subito. +Renzo and a mettersi a sedere sur una: un momento dopo, Agnese si trov l sull'altra: e son certo che, se il lettore, informato come delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi l in terzo, a veder con gli occhi quella conversazione cos animata, a sentir con gli orecchi que' racconti, quelle domande, quelle spiegazioni, quell'esclamare, quel condolersi, quel rallegrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, e quelle descrizioni dell'avvenire, chiare e positive come quelle del passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, e sarebbe stato l'ultimo a venir via. Ma d'averla sulla carta tutta quella conversazione, con parole mute, fatte d'inchiostro, e senza trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi molto, e che gli piaccia pi d'indovinarla da s. La conclusione fu che s'anderebbe a metter su casa tutti insieme in quel paese del bergamasco dove Renzo aveva gi un buon avviamento: in quanto al tempo, non si poteva decider nulla, perch dipendeva dalla peste, e da altre circostanze: appena cessato il pericolo, Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia, o Lucia ve l'aspetterebbe: intanto Renzo farebbe spesso qualche altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e a tenerla informata di quel che potesse accadere. +Prima di partire, offr anche a lei danari, dicendo: - gli ho qui tutti, vedete, que' tali: avevo fatto voto anch'io di non toccarli, fin che la cosa non fosse venuta in chiaro. Ora, se n'avete bisogno, portate qui una scodella d'acqua e aceto; vi butto dentro i cinquanta scudi belli e lampanti. +- No, no, - disse Agnese: - ne ho ancora pi del bisogno per me: i vostri, serbateli, che saran buoni per metter su casa. +Renzo torn al paese con questa consolazione di pi d'aver trovata sana e salva una persona tanto cara. Stette il rimanente di quella giornata, e la notte, in casa dell'amico; il giorno dopo, in viaggio di nuovo, ma da un'altra parte, cio verso il paese adottivo. +Trov Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor timore di perderla; ch, in que' pochi giorni, le cose, anche l, avevan preso rapidamente una bonissima piega. Pochi eran quelli che s'ammalavano; e il male non era pi quello; non pi que' lividi mortali, n quella violenza di sintomi; ma febbriciattole, intermittenti la maggior parte, con al pi qualche piccol bubbone scolorito, che si curava come un fignolo ordinario. Gi l'aspetto del paese compariva mutato; i rimasti vivi cominciavano a uscir fuori, a contarsi tra loro, a farsi a vicenda condoglianze e congratulazioni. Si parlava gi di ravviare i lavori: i padroni pensavano gi a cercare e a caparrare operai, e in quell'arti principalmente dove il numero n'era stato scarso anche prima del contagio, com'era quella della seta. Renzo, senza fare il lezioso, promise (salve per le debite approvazioni) al cugino di rimettersi al lavoro, quando verrebbe accompagnato, a stabilirsi in paese. S'occup intanto de' preparativi pi necessari: trov una casa pi grande; cosa divenuta pur troppo facile e poco costosa; e la forn di mobili e d'attrezzi, intaccando questa volta il tesoro, ma senza farci un gran buco, ch tutto era a buon mercato, essendoci molta pi roba che gente che la comprassero. +Dopo non so quanti giorni, ritorn al paese nativo, che trov ancor pi notabilmente cambiato in bene. Trott subito a Pasturo; trov Agnese rincoraggita affatto, e disposta a ritornare a casa quando si fosse; di maniera che ce la condusse lui: n diremo quali fossero i loro sentimenti, quali le parole, al rivedere insieme que' luoghi. +Agnese trov ogni cosa come l'aveva lasciata. Sicch non pot far a meno di non dire che, questa volta, trattandosi d'una povera vedova e d'una povera fanciulla, avevan fatto la guardia gli angioli. +- E l'altra volta, - soggiungeva, - che si sarebbe creduto che il Signore guardasse altrove, e non pensasse a noi, giacch lasciava portar via il povero fatto nostro; ecco che ha fatto vedere il contrario, perch m'ha mandato da un'altra parte di bei danari, con cui ho potuto rimettere ogni cosa. Dico ogni cosa, e non dico bene; perch il corredo di Lucia che coloro avevan portato via bell'e nuovo, insieme col resto, quello mancava ancora; ma ecco che ora ci viene da un'altra parte. Chi m'avesse detto, quando io m'arrapinavo tanto a allestir quell'altro: tu credi di lavorar per Lucia: eh povera donna! lavori per chi non sai: sa il cielo, questa tela, questi panni, a che sorte di creature anderanno indosso: quelli per Lucia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci penser un'anima buona, la quale tu non sai n anche che la sia in questo mondo. +Il primo pensiero d'Agnese fu quello di preparare nella sua povera casuccia l'alloggio il pi decente che potesse, a quell'anima buona: poi and in cerca di seta da annaspare; e lavorando ingannava il tempo. +Renzo, dal canto suo, non pass in ozio que' giorni gi tanto lunghi per s: sapeva far due mestieri per buona sorte; si rimise a quello del contadino. Parte aiutava il suo ospite, per il quale era una gran fortuna l'avere in tal tempo spesso al suo comando un'opera, e un'opera di quell'abilit; parte coltivava, anzi dissodava l'orticello d'Agnese, trasandato affatto nell'assenza di lei. In quanto al suo proprio podere, non se n'occupava punto, dicendo ch'era una parrucca troppo arruffata, e che ci voleva altro che due braccia a ravviarla. E non ci metteva neppure i piedi; come n anche in casa: ch gli avrebbe fatto male a vedere quella desolazione; e aveva gi preso il partito di disfarsi d'ogni cosa, a qualunque prezzo, e d'impiegar nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe ricavare. +Se i rimasti vivi erano, l'uno per l'altro, come morti resuscitati, Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come a dire, due volte: ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni, ognuno voleva sentir da lui la sua storia. Direte forse: come andava col bando? L'andava benone: lui non ci pensava quasi pi, supponendo che quelli i quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero pi n anche loro: e non s'ingannava. E questo non nasceva solo dalla peste che aveva fatto monte di tante cose; ma era, come s' potuto vedere anche in vari luoghi di questa storia, cosa comune a que' tempi, che i decreti, tanto generali quanto speciali, contro le persone, se non c'era qualche animosit privata e potente che li tenesse vivi, e li facesse valere, rimanevano spesso senza effetto, quando non l'avessero avuto sul primo momento; come palle di schioppo, che, se non fanno colpo, restano in terra, dove non dnno fastidio a nessuno. Conseguenza necessaria della gran facilit con cui li seminavano que' decreti. L'attivit dell'uomo limitata; e tutto il di pi che c'era nel comandare, doveva tornare in tanto meno nell'eseguire. Quel che va nelle maniche, non pu andar ne' gheroni. +Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don Abbondio, in quel tempo d'aspetto, dir che stavano alla larga l'uno dall'altro: don Abbondio, per timore di sentire intonar qualcosa di matrimonio: e, al solo pensarci, si vedeva davanti agli occhi don Rodrigo da una parte, co' suoi bravi, il cardinale dall'altra, co' suoi argomenti: Renzo, perch aveva fissato di non parlargliene che al momento di concludere, non volendo risicare di farlo inalberar prima del tempo, di suscitar, chi sa mai? qualche difficolt, e d'imbrogliar le cose con chiacchiere inutili. Le sue chiacchiere, le faceva con Agnese. - Credete voi che verr presto? - domandava l'uno. - Io spero di s, - rispondeva l'altro: e spesso quello che aveva data la risposta, faceva poco dopo la domanda medesima. E con queste e con simili furberie, s'ingegnavano a far passare il tempo, che pareva loro pi lungo, di mano in mano che n'era pi passato. +Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel tempo, dicendo in compendio che, qualche giorno dopo la visita di Renzo al lazzeretto, Lucia n'usc con la buona vedova; che, essendo stata ordinata una quarantina generale, la fecero insieme, rinchiuse nella casa di quest'ultima; che una parte del tempo fu spesa in allestire il corredo di Lucia, al quale, dopo aver fatto un po' di cerimonie, dovette lavorare anche lei; e che, terminata che fu la quarantina, la vedova lasci in consegna il fondaco e la casa a quel suo fratello commissario; e si fecero i preparativi per il viaggio. Potremmo anche soggiunger subito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con tutta la volont che abbiamo di secondar la fretta del lettore, ci son tre cose appartenenti a quell'intervallo di tempo, che non vorremmo passar sotto silenzio; e, per due almeno, crediamo che il lettore stesso dir che avremmo fatto male. +La prima, che, quando Lucia torn a parlare alla vedova delle sue avventure, pi in particolare, e pi ordinatamente di quel che avesse potuto in quell'agitazione della prima confidenza, e fece menzione pi espressa della signora che l'aveva ricoverata nel monastero di Monza, venne a sapere di costei cose che, dandole la chiave di molti misteri, le riempiron l'animo d'una dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedova che la sciagurata, caduta in sospetto d'atrocissimi fatti, era stata, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero di Milano; che l, dopo molto infuriare e dibattersi, s'era ravveduta, s'era accusata; e che la sua vita attuale era supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto trovare un pi severo. Chi volesse conoscere un po' pi in particolare questa trista storia, la trover nel libro e al luogo che abbiam citato altrove, a proposito della stessa persona (Ripam. Hist. Pat., Dec. V, Lib. VI, Cap. III.). +L'altra cosa che Lucia, domandando del padre Cristoforo a tutti i cappuccini che pot vedere nel lazzeretto, sent, con pi dolore che maraviglia, ch'era morto di peste. +Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desiderato di saper qualcosa de' suoi antichi padroni, e di fare, come diceva, un atto del suo dovere, se alcuno ne rimaneva. La vedova l'accompagn alla casa, dove seppero che l'uno e l'altra erano andati tra que' pi. Di donna Prassede, quando si dice ch'era morta, detto tutto; ma intorno a don Ferrante, trattandosi ch'era stato dotto, l'anonimo ha creduto d'estendersi un po' pi; e noi, a nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello che ne lasci scritto. +Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, don Ferrante fu uno de' pi risoluti a negarla, e che sostenne costantemente fino all'ultimo, quell'opinione; non gi con ischiamazzi, come il popolo; ma con ragionamenti, ai quali nessuno potr dire almeno che mancasse la concatenazione. +- In rerum natura, - diceva, - non ci son che due generi di cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il contagio non pu esser n l'uno n l'altro, avr provato che non esiste, che una chimera. E son qui. Le sostanze sono, o spirituali, o materiali. Che il contagio sia sostanza spirituale, uno sproposito che nessuno vorrebbe sostenere; sicch inutile parlarne. Le sostanze materiali sono, o semplici, o composte. Ora, sostanza semplice il contagio non ; e si dimostra in quattro parole. Non sostanza aerea; perch, se fosse tale, in vece di passar da un corpo all'altro, volerebbe subito alla sua sfera. Non acquea; perch bagnerebbe, e verrebbe asciugata da' venti. Non ignea; perch brucerebbe. Non terrea; perch sarebbe visibile. Sostanza composta, neppure; perch a ogni modo dovrebbe esser sensibile all'occhio o al tatto; e questo contagio, chi l'ha veduto? chi l'ha toccato? Riman da vedere se possa essere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori che si comunica da un corpo all'altro; ch questo il loro achille, questo il pretesto per far tante prescrizioni senza costrutto. Ora, supponendolo accidente, verrebbe a essere un accidente trasportato: due parole che fanno ai calci, non essendoci, in tutta la filosofia, cosa pi chiara, pi liquida di questa: che un accidente non pu passar da un soggetto all'altro. Che se, per evitar questa Scilla, si riducono a dire che sia accidente prodotto, dnno in Cariddi: perch, se prodotto, dunque non si comunica, non si propaga, come vanno blaterando. Posti questi princpi, cosa serve venirci tanto a parlare di vibici, d'esantemi, d'antraci...? +- Tutte corbellerie, - scapp fuori una volta un tale. +- No, no, - riprese don Ferrante: - non dico questo: la scienza scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi, antraci, parotidi, bubboni violacei, furoncoli nigricanti, son tutte parole rispettabili, che hanno il loro significato bell'e buono; ma dico che non han che fare con la questione. Chi nega che ci possa essere di queste cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta a veder di dove vengano. +Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che non faceva che dare addosso all'opinion del contagio, trovava per tutto orecchi attenti e ben disposti: perch non si pu spiegare quanto sia grande l'autorit d'un dotto di professione, allorch vuol dimostrare agli altri le cose di cui sono gi persuasi. Ma quando veniva a distinguere, e a voler dimostrare che l'errore di que' medici non consisteva gi nell'affermare che ci fosse un male terribile e generale; ma nell'assegnarne la cagione; allora (parlo de' primi tempi, in cui non si voleva sentir discorrere di peste), allora, in vece d'orecchi, trovava lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa era finita; e la sua dottrina non poteva pi metterla fuori, che a pezzi e bocconi. +- La c' pur troppo la vera cagione, - diceva; - e son costretti a riconoscerla anche quelli che sostengono poi quell'altra cos in aria... La neghino un poco, se possono, quella fatale congiunzione di Saturno con Giove. E quando mai s' sentito dire che l'influenze si propaghino...? E lor signori mi vorranno negar l'influenze? Mi negheranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire che stian lass a far nulla, come tante capocchie di spilli ficcati in un guancialino?... Ma quel che non mi pu entrare, di questi signori medici; confessare che ci troviamo sotto una congiunzione cos maligna, e poi venirci a dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate l, e sarete sicuri! Come se questo schivare il contatto materiale de' corpi terreni, potesse impedir l'effetto virtuale de' corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de' cenci! Povera gente! brucerete Giove? brucerete Saturno? +His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nessuna precauzione contro la peste; gli s'attacc; and a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le stelle. +E quella sua famosa libreria? forse ancora dispersa su per i muriccioli. + + + +CAPITOLO XXXVIII + +Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all'uscio. - lei, di certo! - Era proprio lei, con la buona vedova. L'accoglienze vicendevoli se le immagini il lettore. +La mattina seguente, di buon'ora, capita Renzo che non sa nulla, e vien solamente per isfogarsi un po' con Agnese su quel gran tardare di Lucia. Gli atti che fece, e le cose che disse, al trovarsela davanti, si rimettono anche quelli all'immaginazion del lettore. Le dimostrazioni di Lucia in vece furon tali, che non ci vuol molto a descriverle. - Vi saluto: come state? - disse, a occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse quel fare troppo asciutto, e se l'avesse per male. Prese benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra gente educata, si sa far la tara ai complimenti, cos lui intendeva bene che quelle parole non esprimevan tutto ci che passava nel cuore di Lucia. Del resto, era facile accorgersi che aveva due maniere di pronunziarle: una per Renzo, e un'altra per tutta la gente che potesse conoscere. +- Sto bene quando vi vedo, - rispose il giovine, con una frase vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in quel momento. +- Il nostro povero padre Cristoforo...! - disse Lucia: - pregate per l'anima sua: bench si pu esser quasi sicuri che a quest'ora prega lui per noi lass. +- Me l'aspettavo, pur troppo, - disse Renzo. E non fu questa la sola trista corda che si toccasse in quel colloquio. Ma che? di qualunque cosa si parlasse, il colloquio gli riusciva sempre delizioso. Come que' cavalli bisbetici che s'impuntano, e si piantan l, e alzano una zampa e poi un'altra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un tratto prendon l'andare, e via, come se il vento li portasse, cos era divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli parevan ore; poi l'ore gli parevan minuti. +La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva dentro molto bene; e certamente, Renzo, quando la vide in quel lettuccio, non se la sarebbe potuta immaginare d'un umore cos socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte e le nozze, non son tutt'uno. Con Agnese essa aveva gi fatto amicizia; con Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme e scherzevole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza spinger troppo, appena quanto ci voleva per obbligarla a dimostrar tutta l'allegria che aveva in cuore. +Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a prendere i concerti per lo sposalizio. Ci and, e, con un certo fare tra burlesco e rispettoso, - signor curato, - gli disse: - le poi passato quel dolor di capo, per cui mi diceva di non poterci maritare? Ora siamo a tempo; la sposa c': e son qui per sentire quando le sia di comodo: ma questa volta, sarei a pregarla di far presto -. Don Abbondio non disse di no; ma cominci a tentennare, a trovar cert'altre scuse, a far cert'altre insinuazioni: e perch mettersi in piazza, e far gridare il suo nome, con quella cattura addosso? e che la cosa potrebbe farsi ugualmente altrove; e questo e quest'altro. +- Ho inteso, - disse Renzo: - lei ha ancora un po' di quel mal di capo. Ma senta, senta -. E cominci a descrivere in che stato aveva visto quel povero don Rodrigo; e che gi a quell'ora doveva sicuramente essere andato. - Speriamo, - concluse, - che il Signore gli avr usato misericordia. +- Questo non ci ha che fare, - disse don Abbondio: - v'ho forse detto di no? Io non dico di no; parlo... parlo per delle buone ragioni. Del resto, vedete, fin che c' fiato... Guardatemi me: sono una conca fessa; sono stato anch'io, pi di l che di qua: e son qui; e... se non mi vengono addosso de' guai... basta... posso sperare di starci ancora un pochino. Figuratevi poi certi temperamenti. Ma, come dico, questo non ci ha che far nulla. +Dopo qualche altra botta e risposta, n pi n meno concludenti, Renzo strisci una bella riverenza, se ne torn alla sua compagnia, fece la sua relazione, e fin con dire: - son venuto via, che n'ero pieno, e per non risicar di perdere la pazienza, e di levargli il rispetto. In certi momenti, pareva proprio quello dell'altra volta; proprio quella mutria, quelle ragioni: son sicuro che, se la durava ancora un poco, mi tornava in campo con qualche parola in latino. Vedo che vuol essere un'altra lungagnata: meglio fare addirittura come dice lui, andare a maritarsi dove andiamo a stare. +- Sapete cosa faremo? - disse la vedova: - voglio che andiamo noi altre donne a fare un'altra prova, e vedere se ci riesce meglio. Cos avr anch'io il gusto di conoscerlo quest'uomo, se proprio come dite. Dopo desinare voglio che andiamo; per non tornare a dargli addosso subito. Ora, signore sposo, menateci un po' a spasso noi altre due, intanto che Agnese in faccende: ch a Lucia far io da mamma: e ho proprio voglia di vedere un po' meglio queste montagne, questo lago, di cui ho sentito tanto parlare; e il poco che n'ho gi visto, mi pare una gran bella cosa. +Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo ospite, dove fu un'altra festa: e gli fecero promettere che, non solo quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse, verrebbe a desinare con loro. +Passeggiato, desinato, Renzo se n'and, senza dir dove. Le donne rimasero un pezzetto a discorrere, a concertarsi sulla maniera di prender don Abbondio; e finalmente andarono all'assalto. +" Son qui loro ", disse questo tra s; ma fece faccia tosta: gran congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, complimenti alla forestiera. Le fece mettere a sedere, e poi entr subito a parlar della peste: volle sentir da Lucia come l'aveva passata in que' guai: il lazzeretto diede opportunit di far parlare anche quella che l'era stata compagna; poi, com'era giusto, don Abbondio parl anche della sua burrasca; poi de' gran mirallegri anche a Agnese, che l'aveva passata liscia. La cosa andava in lungo: gi fin dal primo momento, le due anziane stavano alle velette, se mai venisse l'occasione d'entrar nel discorso essenziale: finalmente non so quale delle due ruppe il ghiaccio. Ma cosa volete? Don Abbondio era sordo da quell'orecchio. Non che dicesse di no; ma eccolo di nuovo a quel suo serpeggiare, volteggiare e saltar di palo in frasca. - Bisognerebbe, - diceva, - poter far levare quella catturaccia. Lei, signora, che di Milano, conoscer pi o meno il filo delle cose, avr delle buone protezioni, qualche cavaliere di peso: ch con questi mezzi si sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per la pi corta, senza imbarcarsi in tante storie; giacch codesti giovani, e qui la nostra Agnese, hanno gi intenzione di spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la patria dove si sta bene), mi pare che si potrebbe far tutto l, dove non c' cattura che tenga. Non vedo proprio l'ora di saperlo concluso questo parentado, ma lo vorrei concluso bene, tranquillamente. Dico la verit: qui, con quella cattura viva, spiattellar dall'altare quel nome di Lorenzo Tramaglino, non lo farei col cuor quieto: gli voglio troppo bene; avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei; vedete voi altre. +Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ragioni; don Abbondio a rimetterle in campo, sott'altra forma: s'era sempre da capo; quando entra Renzo, con un passo risoluto, e con una notizia in viso; e dice: - arrivato il signor marchese ***. +- Cosa vuol dir questo? arrivato dove? - domanda don Abbondio, alzandosi. +- E arrivato nel suo palazzo, ch'era quello di don Rodrigo; perch questo signor marchese l'erede per fidecommisso, come dicono; sicch non c' pi dubbio. Per me, ne sarei contento, se potessi sapere che quel pover'uomo fosse morto bene. A buon conto, finora ho detto per lui de' paternostri, adesso gli dir de' De profundis. E questo signor marchese un bravissim'uomo. +- Sicuro, - disse don Abbondio: - l'ho sentito nominar pi d'una volta per un bravo signore davvero, per un uomo della stampa antica. Ma che sia proprio vero...? +- Al sagrestano gli crede? +- Perch? +- Perch lui l'ha veduto co' suoi occhi. Io sono stato solamente l ne' contorni, e, per dir la verit, ci sono andato appunto perch ho pensato: qualcosa l si dovrebbe sapere. E pi d'uno m'ha detto lo stesso. Ho poi incontrato Ambrogio che veniva proprio di lassu, e che l'ha veduto, come dico, far da padrone. Lo vuol sentire, Ambrogio? L'ho fatto aspettar qui fuori apposta. +- Sentiamo, - disse don Abbondio. Renzo and a chiamare il sagrestano. Questo conferm la cosa in tutto e per tutto, ci aggiunse altre circostanze, sciolse tutti i dubbi; e poi se n'and. +- Ah! morto dunque! proprio andato! - esclam don Abbondio. - Vedete, figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sapete che l' una gran cosa! un gran respiro per questo povero paese! che non ci si poteva vivere con colui. E stata un gran flagello questa peste; ma anche stata una scopa; ha spazzato via certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo pi: verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire che chi era destinato a far loro l'esequie, era ancora in seminario, a fare i latinucci. E in un batter d'occhio, sono spariti, a cento per volta. Non lo vedremo pi andare in giro con quegli sgherri dietro, con quell'albaga, con quell'aria, con quel palo in corpo, con quel guardar la gente, che pareva che si stesse tutti al mondo per sua degnazione. Intanto, lui non c' pi, e noi ci siamo. Non mander pi di quell'imbasciate ai galantuomini. Ci ha dato un gran fastidio a tutti, vedete: ch adesso lo possiamo dire. +- Io gli ho perdonato di cuore, - disse Renzo. +- E fai il tuo dovere, - rispose don Abbondio: - ma si pu anche ringraziare il cielo, che ce n'abbia liberati. Ora, tornando a noi, vi ripeto: fate voi altri quel che credete. Se volete che vi mariti io, son qui; se vi torna pi comodo in altra maniera, fate voi altri. In quanto alla cattura, vedo anch'io che, non essendoci ora pi nessuno che vi tenga di mira, e voglia farvi del male, non cosa da prendersene gran pensiero: tanto pi, che c' stato di mezzo quel decreto grazioso, per la nascita del serenissimo infante. E poi la peste! la peste! ha dato di bianco a di gran cose la peste! Sicch, se volete... oggi gioved... domenica vi dico in chiesa; perch quel che s' fatto l'altra volta, non conta pi niente, dopo tanto tempo; e poi ho la consolazione di maritarvi io. +- Lei sa bene ch'eravamo venuti appunto per questo, - disse Renzo. +- Benissimo; e io vi servir: e voglio darne parte subito a sua eminenza. +- Chi sua eminenza? - domand Agnese. +- Sua eminenza, - rispose don Abbondio, - il nostro cardinale arcivescovo, che Dio conservi. +- Oh! in quanto a questo mi scusi, - replic Agnese: - ch, sebbene io sia una povera ignorante, le posso accertare che non gli si dice cos; perch, quando siamo state la seconda volta per parlargli, come parlo a lei, uno di que' signori preti mi tir da parte, e m'insegn come si doveva trattare con quel signore, e che gli si doveva dire vossignoria illustrissima, e monsignore. +- E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che gli va dato dell'eminenza: avete inteso? Perch il papa, che Dio lo conservi anche lui, ha prescritto, fin dal mese di giugno, che ai cardinali si dia questo titolo. E sapete perch sar venuto a questa risoluzione? Perch l'illustrissimo, ch'era riservato a loro e a certi principi, ora, vedete anche voi altri, cos' diventato, a quanti si d: e come se lo succiano volentieri! E cosa doveva fare, il papa? Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispiaceri, guai; e per di pi, continuar come prima. Dunque ha trovato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi, si comincer a dar dell'eminenza ai vescovi; poi lo vorranno gli abati, poi i proposti: perch gli uomini son fatti cos; sempre voglion salire, sempre salire; poi i canonici... +- Poi i curati, - disse la vedova. +- No no, - riprese don Abbondio: - i curati a tirar la carretta: non abbiate paura che gli avvezzin male, i curati: del reverendo, fino alla fin del mondo. Piuttosto, non mi maraviglierei punto che i cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirsi dar dell'illustrissimo, a esser trattati come i cardinali, un giorno volessero dell'eminenza anche loro. E se la vogliono, vedete, troveranno chi gliene dar. E allora, il papa che ci sar allora, trover qualche altra cosa per i cardinali. Ors, ritorniamo alle nostre cose: domenica vi dir in chiesa; e intanto, sapete cos'ho pensato per servirvi meglio? Intanto chiederemo la dispensa per l'altre due denunzie. Hanno a avere un bel da fare laggi in curia, a dar dispense, se la va per tutto come qui. Per domenica ne ho gi... uno... due... tre; senza contarvi voi altri: e ne pu capitare ancora. E poi vedrete, andando avanti, che affare vuol essere: non ne deve rimanere uno scompagnato. Ha proprio fatto uno sproposito Perpetua a morire ora; ch questo era il momento che trovava l'avventore anche lei. E a Milano, signora, mi figuro che sar lo stesso. +- Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, domenica passata, cinquanta denunzie. +- Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non hanno principiato a ronzarle intorno de' mosconi? +- No, no; io non ci penso, n ci voglio pensare. +- S, s, che vorr esser lei sola. Anche Agnese, veda; anche Agnese... +- Uh! ha voglia di scherzare, lei, - disse questa. +- Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia ora finalmente. Ne abbiam passate delle brutte, n' vero, i miei giovani? delle brutte n'abbiam passate: questi quattro giorni che dobbiamo stare in questo mondo, si pu sperare che vogliano essere un po' meglio. Ma! fortunati voi altri, che, non succedendo disgrazie, avete ancora un pezzo da parlare de' guai passati: io in vece, sono alle ventitre e tre quarti, e... i birboni posson morire; della peste si pu guarire; ma agli anni non c' rimedio: e, come dice, senectus ipsa est morbus. +- Ora, - disse Renzo, - parli pur latino quanto vuole; che non me n'importa nulla. +- Tu l'hai ancora col latino, tu: bene bene, t'accomoder io: quando mi verrai davanti, con questa creatura, per sentirvi dire appunto certe paroline in latino, ti dir: latino tu non ne vuoi: vattene in pace. Ti piacer? +- Eh! so io quel che dico, - riprese Renzo: - non quel latino l che mi fa paura: quello un latino sincero, sacrosanto, come quel della messa: anche loro, l, bisogna che leggano quel che c' sul libro. Parlo di quel latino birbone, fuor di chiesa, che viene addosso a tradimento, nel buono d'un discorso. Per esempio, ora che siam qui, che tutto finito; quel latino che andava cavando fuori, l proprio, in quel canto, per darmi ad intendere che non poteva, e che ci voleva dell'altre cose, e che so io? me lo volti un po' in volgare ora. +- Sta' zitto, buffone, sta' zitto: non rimestar queste cose; ch, se dovessimo ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. Io ho perdonato tutto: non ne parliam pi: ma me n'avete fatti de' tiri. Di te non mi fa specie, che sei un malandrinaccio; ma dico quest'acqua cheta, questa santerella, questa madonnina infilzata, che si sarebbe creduto far peccato a guardarsene. Ma gi, lo so io chi l'aveva ammaestrata, lo so io, lo so io -. Cos dicendo, accennava Agnese col dito, che prima aveva tenuto rivolto a Lucia: e non si potrebbe spiegare con che bonariet, con che piacevolezza facesse que' rimproveri. Quella notizia gli aveva dato una disinvoltura, una parlantina, insolita da gran tempo; e saremmo ancor ben lontani dalla fine, se volessimo riferir tutto il rimanente di que' discorsi, che lui tir in lungo, ritenendo pi d'una volta la compagnia che voleva andarsene, e fermandola poi ancora un pochino sull'uscio di strada, sempre a parlar di bubbole. +Il giorno seguente, gli capit una visita, quanto meno aspettata tanto pi gradita: il signor marchese del quale s'era parlato: un uomo tra la virilit e la vecchiezza, il cui aspetto era come un attestato di ci che la fama diceva di lui: aperto, cortese, placido, umile, dignitoso, e qualcosa che indicava una mestizia rassegnata. +- Vengo, - disse, - a portarle i saluti del cardinale arcivescovo. +- Oh che degnazione di tutt'e due! +- Quando fui a prender congedo da quest'uomo incomparabile, che m'onora della sua amicizia, mi parl di due giovani di codesta cura, ch'eran promessi sposi, e che hanno avuto de' guai, per causa di quel povero don Rodrigo. Monsignore desidera d'averne notizia. Son vivi? E le loro cose sono accomodate? +- Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto di scriverne a sua eminenza; ma ora che ho l'onore... +- Si trovan qui? +- Qui; e, pi presto che si potr, saranno marito e moglie. +- E io la prego di volermi dire se si possa far loro del bene, e anche d'insegnarmi la maniera pi conveniente. In questa calamit, ho perduto i due soli figli che avevo, e la madre loro, e ho avute tre eredit considerabili. Del superfluo, n'avevo anche prima: sicch lei vede che il darmi una occasione d'impiegarne, e tanto pi una come questa, farmi veramente un servizio. +- Il cielo la benedica! Perch non sono tutti come lei i...? Basta; la ringrazio anch'io di cuore per questi miei figliuoli. E giacch vossignoria illustrissima mi d tanto coraggio, s signore, che ho un espediente da suggerirle, il quale forse non le dispiacer. Sappia dunque che questa buona gente son risoluti d'andare a metter su casa altrove, e di vender quel poco che hanno al sole qui: una vignetta il giovine, di nove o dieci pertiche, salvo il vero, ma trasandata affatto: bisogna far conto del terreno, nient'altro; di pi una casuccia lui, e un'altra la sposa: due topaie, veda. Un signore come vossignoria non pu sapere come la vada per i poveri, quando voglion disfarsi del loro. Finisce sempre a andare in bocca di qualche furbo, che forse sar gi un pezzo che fa all'amore a quelle quattro braccia di terra, e quando sa che l'altro ha bisogno di vendere, si ritira, fa lo svogliato; bisogna corrergli dietro, e dargliele per un pezzo di pane: specialmente poi in circostanze come queste. Il signor marchese ha gi veduto dove vada a parare il mio discorso. La carit pi fiorita che vossignoria illustrissima possa fare a questa gente, di cavarli da quest'impiccio, comprando quel poco fatto loro. Io, ner dir la verit, do un parere interessato, perch verrei ad acquistare nella mia cura un compadrone come il signor marchese; ma vossignoria decider secondo che le parr meglio: io ho parlato per ubbidienza. +Il marchese lod molto il suggerimento; ringrazi don Abbondio, e lo preg di voler esser arbitro del prezzo, e di fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col proporgli che s'andasse subito insieme a casa della sposa, dove sarebbe probabilmente anche lo sposo. +Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come vi potete immaginare, ne pens e ne disse un'altra. - Giacch vossignoria illustrissima tanto inclinato a far del bene a questa gente, ci sarebbe un altro servizio da render loro. Il giovine ha addosso una cattura, una specie di bando, per qualche scappatuccia che ha fatta in Milano, due anni sono, quel giorno del gran fracasso, dove s' trovato impicciato, senza malizia, da ignorante, come un topo nella trappola: nulla di serio, veda: ragazzate, scapataggini: di far del male veramente, non capace: e io posso dirlo, che l'ho battezzato, e l'ho veduto venir su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il divertimento di sentir questa povera gente ragionar su alla carlona, potr fargli raccontar la storia a lui, e sentir. Ora, trattandosi di cose vecchie, nessuno gli d fastidio; e, come le ho detto, lui pensa d'andarsene fuor di stato; ma, col tempo, o tornando qui, o altro, non si sa mai, lei m'insegna che sempre meglio non esser su que' libri. Il signor marchese, in Milano, conta, come giusto, e per quel gran cavaliere, e per quel grand'uomo che ... No, no, mi lasci dire; ch la verit vuole avere il suo luogo. Una raccomandazione, una parolina d'un par suo, pi del bisogno per ottenere una buona assolutoria. +- Non c' impegni forti contro codesto giovine? +- No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel primo momento; ma ora credo che non ci sia pi altro che la semplice formalit. +- Essendo cos, la cosa sar facile; e la prendo volentieri sopra di me +- E poi non vorr che si dica che un grand'uomo. Lo dico, e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio dire. E anche se io stessi zitto, gi non servirebbe a nulla, perch parlan tutti; e vox populi, vox Dei. +Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rimanessero, lo lascio considerare a voi: io credo che anche quelle nude e ruvide pareti, e l'impannate, e i panchetti, e le stoviglie si maravigliassero di ricever tra loro una visita cos straordinaria. Avvi lui la conversazione, parlando del cardinale e dell'altre cose, con aperta cordialit, e insieme con delicati riguardi. Pass poi a far la proposta per cui era venuto. Don Abbondio, pregato da lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e, dopo un po' di cerimonie e di scuse, e che non era sua farina, e che non potrebbe altro che andare a tastoni, e che parlava per ubbidienza, e che si rimetteva, profer, a parer suo, uno sproposito. Il compratore disse che, per la parte sua, era contentissimo, e, come se avesse franteso, ripet il doppio; non volle sentir rettificazioni, e tronc e concluse ogni discorso invitando la compagnia a desinare per il giorno dopo le nozze, al suo palazzo, dove si farebbe l'istrumento in regola. +" Ah! - diceva poi tra s don Abbondio, tornato a casa: - se la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male: quasi quasi ce ne vorrebbe una, ogni generazione; e si potrebbe stare a patti d'averla; ma guarire, ve' ". +Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel benedetto giorno: i due promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio a quella chiesa, dove, proprio per bocca di don Abbondio, furono sposi. Un altro trionfo, e ben pi singolare, fu l'andare a quel palazzotto; e vi lascio pensare che cose dovessero passar loro per la mente, in far quella salita, all'entrare in quella porta; e che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. Accenner soltanto che, in mezzo all'allegria, ora l'uno, ora l'altro motiv pi d'una volta, che, per compir la festa, ci mancava il povero padre Cristoforo. - Ma per lui, - dicevan poi, - sta meglio di noi sicuramente. +Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio, volle star l un poco a far compagnia agl'invitati, e aiut anzi a servirli. A nessuno verr, spero, in testa di dire che sarebbe stata cosa pi semplice fare addirittura una tavola sola. Ve l'ho dato per un brav'uomo, ma non per un originale, come si direbbe ora; v'ho detto ch'era umile, non gi che fosse un portento d'umilt. N'aveva quanta ne bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in pari. +Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d'un dottore, il quale non fu l'Azzecca-garbugli. Questo, voglio dire la sua spoglia, era ed tuttavia a Canterelli. E per chi non di quelle parti, capisco anch'io che qui ci vuole una spiegazione. +Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco dell'altro paese chiamato Castello, c' un luogo detto Canterelli, dove s'incrocian due strade; e da una parte del crocicchio, si vede un rialto, come un poggetto artificiale, con una croce in cima; il quale non altro che un gran mucchio di morti in quel contagio. La tradizione, per dir la verit, dice semplicemente i morti del contagio; ma dev'esser quello senz'altro, che fu l'ultimo, e il pi micidiale di cui rimanga memoria. E sapete che le tradizioni, chi non le aiuta, da s dicon sempre troppo poco. +Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo era un po' incomodato dal peso de' quattrini che portava via. Ma l'uomo, come sapete, aveva fatto ben altre vite. Non parlo del lavoro della mente, che non era piccolo, a pensare alla miglior maniera di farli fruttare. A vedere i progetti che passavan per quella mente, le riflessioni, l'immaginazioni; a sentire i pro e i contro, per l'agricoltura e per l'industria, era come se ci si fossero incontrate due accademie del secolo passato. E per lui l'impiccio era ben pi reale; perch, essendo un uomo solo, non gli si poteva dire: che bisogno c' di scegliere? l'uno e l'altro, alla buon'ora; ch i mezzi, in sostanza, sono i medesimi; e son due cose come le gambe, che due vanno meglio d'una sola. +Non si pens pi che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio: casa Tramaglino per la nuova patria, e la vedova per Milano. Le lacrime, i ringraziamenti, le promesse d'andarsi a trovare furon molte. Non meno tenera, eccettuate le lacrime, fu la separazione di Renzo e della famiglia dall'ospite amico: e non crediate che con don Abbondio le cose passassero freddamente. Quelle buone creature avevan sempre conservato un certo attaccamento rispettoso per il loro curato; e questo, in fondo, aveva sempre voluto bene a loro. Son que' benedetti affari, che imbroglian gli affetti. +Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal paese nativo, da quelle montagne; ce ne fu sicuro: ch del dolore, ce n', sto per dire, un po' per tutto. Bisogna per che non fosse molto forte, giacch avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa loro, ora che i due grand'inciampi, don Rodrigo e il bando, eran levati. Ma, gi da qualche tempo, erano avvezzi tutt'e tre a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo l'aveva fatto entrare in grazia alle donne, raccontando l'agevolezze che ci trovavano gli operai, e cento cose della bella vita che si faceva l. Del resto, avevan tutti passato de' momenti ben amari in quello a cui voltavan le spalle; e le memorie triste, alla lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le richiamano. E se que' luoghi son quelli dove siam nati, c' forse in tali memorie qualcosa di pi aspro e pungente. Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno della balia, cerca con avidit e con fiducia la poppa che l'ha dolcemente alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la bagna d'assenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a provare, ma finalmente se ne stacca; piangendo s, ma se ne stacca. +Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e accomodati nel nuovo paese, Renzo ci trov de' disgusti bell'e preparati? Miserie; ma ci vuol cos poco a disturbare uno stato felice! Ecco, in poche parole, la cosa. +Il parlare che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, molto tempo prima che la ci arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche parola di qualche amico parziale per lui e per tutte le cose sue, avevan fatto nascere una certa curiosit di veder la giovine, e una certa aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come l'aspettativa: immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile, schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perch, in sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare senza piet il dolce che aveva dato senza ragione. Quando comparve questa Lucia, molti i quali credevan forse che dovesse avere i capelli proprio d'oro, e le gote proprio di rosa, e due occhi l'uno pi bello dell'altro, e che so io? cominciarono a alzar le spalle, ad arricciar il naso, e a dire: - eh! l' questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi, s'aspettava qualcosa di meglio. Cos' poi? Una contadina come tant'altre. Eh! di queste e delle meglio, ce n' per tutto -. Venendo poi a esaminarla in particolare, notavan chi un difetto, chi un altro: e ci furon fin di quelli che la trovavan brutta affatto. +Siccome per nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste cose; cos non c'era gran male fin l. Chi lo fece il male, furon certi tali che gliele rapportarono: e Renzo, che volete? ne fu tocco sul vivo. Cominci a ruminarci sopra, a farne di gran lamenti, e con chi gliene parlava, e pi a lungo tra s. " E cosa v'importa a voi altri? E chi v'ha detto d'aspettare? Son mai venuto io a parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo dicevate voi altri, v'ho mai risposto altro, se non che era una buona giovine? una contadina! V'ho detto mai che v'avrei menato qui una principessa? Non vi piace? Non la guardate. N'avete delle belle donne: guardate quelle ". +E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a decidere dello stato d'un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar la sua in quel paese, secondo il suo primo disegno, sarebbe stata una vita poco allegra. A forza d'esser disgustato, era ormai diventato disgustoso. Era sgarbato con tutti, perch ognuno poteva essere uno de' critici di Lucia. Non gi che trattasse proprio contro il galateo; ma sapete quante belle cose si posson fare senza offender le regole della buona creanza: fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico in ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a segno che, se faceva cattivo tempo due giorni di seguito, subito diceva: - eh gi, in questo paese! - Vi dico che non eran pochi quelli che l'avevan gi preso a noia, e anche persone che prima gli volevan bene; e col tempo, d'una cosa nell'altra, si sarebbe trovato, per dir cos, in guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter forse n anche lui conoscer la prima cagione d'un cos gran male. +Ma si direbbe che la peste avesse preso l'impegno di raccomodar tutte le malefatte di costui. Aveva essa portato via il padrone d'un altro filatoio, situato quasi sulle porte di Bergamo; e l'erede, giovine scapestrato, che in tutto quell'edifizio non trovava che ci fosse nulla di divertente, era deliberato, anzi smanioso di vendere, anche a mezzo prezzo; ma voleva i danari l'uno sopra l'altro, per poterli impiegar subito in consumazioni improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse a vedere; tratt: patti pi grassi non si sarebbero potuti sperare; ma quella condizione de' pronti contanti guastava tutto, perch quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, a forza di risparmi, erano ancor lontani da arrivare alla somma. Tenne l'amico in mezza parola, torn indietro in fretta, comunic l'affare al cugino, e gli propose di farlo a mezzo. Una cos bella proposta tronc i dubbi economici di Renzo, che si risolvette subito per l'industria, e disse di s. Andarono insieme, e si strinse il contratto. Quando poi i nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lucia, che l non era aspettata per nulla, non solo non and soggetta a critiche, ma si pu dire che non dispiacque; e Renzo venne a risapere che s'era detto da pi d'uno: - avete veduto quella bella baggiana che c' venuta? - L'epiteto faceva passare il sostantivo. +E anche del dispiacere che aveva provato nell'altro paese, gli rest un utile ammaestramento. Prima d'allora era stato un po' lesto nel sentenziare, e si lasciava andar volentieri a criticar la donna d'altri, e ogni cosa. Allora s'accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi; e prese un po' pi d'abitudine d'ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle. +Non crediate per che non ci fosse qualche fastidiuccio anche l. L'uomo (dice il nostro anonimo: e gi sapete per prova che aveva un gusto un po' strano in fatto di similitudini; ma passategli anche questa, che avrebbe a esser l'ultima), l'uomo, fin che sta in questo mondo, un infermo che si trova sur un letto scomodo pi o meno, e vede intorno a s altri letti, ben rifatti al di fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s' accomodato nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire qui una lisca che lo punge, l un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di presso, alla storia di prima. E per questo, soggiunge l'anonimo, si dovrebbe pensare pi a far bene, che a star bene: e cos si finirebbe anche a star meglio. tirata un po' con gli argani, e proprio da secentista; ma in fondo ha ragione. Per altro, prosegue, dolori e imbrogli della qualit e della forza di quelli che abbiam raccontati, non ce ne furon pi per la nostra buona gente: fu, da quel punto in poi, una vita delle pi tranquille, delle pi felici, delle pi invidiabili; di maniera che, se ve l'avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte. +Gli affari andavan d'incanto: sul principio ci fu un po' d'incaglio per la scarsezza de' lavoranti e per lo sviamento e le pretensioni de' pochi ch'eran rimasti. Furon pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai; malgrado quest'aiuto, le cose si rincamminarono, perch alla fine bisogna che si rincamminino. Arriv da Venezia un altro editto, un po' pi ragionevole: esenzione, per dieci anni, da ogni carico reale e personale ai forestieri che venissero a abitare in quello stato. Per i nostri fu una nuova cuccagna. +Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta per dar subito opportunit a Renzo d'adempire quella sua magnanima promessa, fu una bambina; e potete credere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant'altri, dell'uno e dell'altro sesso: e Agnese affaccendata a portarli in qua e in l, l'uno dopo l'altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso de' bacioni, che ci lasciavano il bianco per qualche tempo. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacch la c'era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro. +Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. - Ho imparato, - diceva, - a non mettermi ne' tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte, quando c' l d'intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d'aver pensato quel che possa nascere -. E cent'altre cose. +Lucia per, non che trovasse la dottrina falsa in s, ma non n'era soddisfatta; le pareva, cos in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci sopra ogni volta, - e io, - disse un giorno al suo moralista, - cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire, - aggiunse, soavemente sorridendo, - che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi. +Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bens spesso, perch ci si dato cagione; ma che la condotta pi cauta e pi innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclusione, bench trovata da povera gente, c' parsa cos giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia. +La quale, se non v' dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l'ha scritta, e anche un pochino a chi l'ha raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s' fatto apposta. diff --git a/spark/dataset/lotr.txt b/spark/dataset/lotr.txt new file mode 100644 index 0000000..c0b8b12 --- /dev/null +++ b/spark/dataset/lotr.txt @@ -0,0 +1,21555 @@ + +“THE LORD OF THE RINGS' + +V*art One + +THE FELLOWSHIP +OF THE RING + +J.R.R.ToIkien + + + +Complete Table of Contents + + + +Foreword + +Prologue + +1 . Concerning Hobbits + +2. Concerning Pipe-weed + +3. Of the Ordering of the Shire + +4. Of the Finding of the Ring + +note on the shire records + + + + +Book I + +Chapter 1 +Chapter 2 +Chapter 3 +Chapter 4 +Chapter 5 +Chapter 6 +Chapter 7 +Chapter 8 +Chapter 9 +Chapter 10 +Chapter 11 +Chapter 12 + + + +A Long-expected Party +The Shadow of the Past +Three is Company +A Short Cut to Mushrooms +A Conspiracy Unmasked +The Old Forest + +In the House of Tom Bombadil +Fog on the Barrow-Downs +At the Sign of The Prancing Pony +Strider + +A Knife in the Dark +Flight to the Ford + + + +Book II + +Chapter 1 +Chapter 2 +Chapter 3 +Chapter 4 +Chapter 5 +Chapter 6 +Chapter 7 +Chapter 8 +Chapter 9 +Chapter 10 + + + +Many Meetings +The Council of Elrond +The Ring Goes South +A Journey in the Dark +The Bridge of Khazad-dym +Lothlurien + +The Mirror of Galadriel +Farewell to Lurien +The Great River +The Breaking of the Fellowship + + + + +Book III + +Chapter 1 +Chapter 2 +Chapter 3 +Chapter 4 +Chapter 5 +Chapter 6 +Chapter 7 +Chapter 8 +Chapter 9 +Chapter 10 +Chapter 11 + + + +The Departure of Boromir + +The Riders of Rohan + +The Urak-Hai + +Treebeard + +The White Rider + +The King of the Golden Hall + +Helm's Deep + +The Road to Isengard + +Flotsam and Jetsam + +The Voice of Saruman + +The Palantnr + + + +Book IV +Chapter 1 +Chapter 2 +Chapter 3 +Chapter 4 +Chapter 5 +Chapter 6 +Chapter 7 +Chapter 8 +Chapter 9 +Chapter 10 + + + +The Taming of Smjagol +The Passage of the Marshes +The Black Gate is Closed +Of Herbs and Stewed Rabbit +The Window on the West +The Forbidden Pool +Journey to the Cross-roads +The Stairs of Cirith Ungol +Shelob's Lair + +The Choices of Master Samwise + + + + +Book V +Chapter 1 +Chapter 2 +Chapter 3 +Chapter 4 +Chapter 5 +Chapter 6 +Chapter 7 +Chapter 8 +Chapter 9 +Chapter 10 + + + +Minas Tirith + +The Passing of the Grey Company + +The Muster of Rohan + +The Siege of Gondor + +The Ride of the Rohirrim + +The Battle of the Pelennor Fields + +The Pyre of Denethor + +The Houses of Healing + +The Last Debate + +The Black Gate Opens + + + +Book VI +Chapter 1 +Chapter 2 +Chapter 3 +Chapter 4 +Chapter 5 +Chapter 6 +Chapter 7 +Chapter 8 +Chapter 9 + + + +The Tower of Cirith Ungo +The Land of Shadow +Mount Doom +The Field of Cormallen +The Steward and the King +Many Partings +Homeward Bound +The Scouring of the Shire +The Grey Havens + + + + +Foreword + + + +This tale grew in the telling, until it became a history of the Great +War of the Ring and included many glimpses of the yet more ancient history +that preceded it. It was begun soon after The Hobbit was written and before +its publication in 1937; but I did not go on with this sequel, for I wished +first to complete and set in order the mythology and legends of the Elder +Days, which had then been taking shape for some years. I desired to do this +for my own satisfaction, and I had little hope that other people would be +interested in this work, especially since it was primarily linguistic in +inspiration and was begun in order to provide the necessary background of +'history' for Elvish tongues. + +When those whose advice and opinion I sought corrected little hope to +no hope, I went back to the sequel, encouraged by requests from readers for +more information concerning hobbits and their adventures. But the story was +drawn irresistibly towards the older world, and became an account, as it +were, of its end and passing away before its beginning and middle had been +told. The process had begun in the writing of The Hobbit, in which there +were already some references to the older matter: Elrond, Gondolin, the +High-elves, and the ores, as well as glimpses that had arisen unbidden of +things higher or deeper or darker than its surface: Durin, Moria, Gandalf, +the Necromancer, the Ring. The discovery of the significance of these +glimpses and of their relation to the ancient histories revealed the Third +Age and its culmination in the War of the Ring. + +Those who had asked for more information about hobbits eventually got +it, but they had to wait a long time; for the composition of The Lord of the +Rings went on at intervals during the years 1936 to 1949, a period in which +I had many duties that I did not neglect, and many other interests as a +learner and teacher that often absorbed me. The delay was, of course, also +increased by the outbreak of war in 1939, by the end of which year the tale +had not yet reached the end of Book One. In spite of the darkness of the +next five years I found that the story could not now be wholly abandoned, +and I plodded on, mostly by night, till I stood by Balin's tomb in Moria. +There I halted for a long while. It was almost a year later when I went on +and so came to Lothlurien and the Great River late in 1941. In the next year + + + + +I wrote the first drafts of the matter that now stands as Book Three, and +the beginnings of chapters I and III of Book Five; and there as the beacons +flared in Anurien and Thjoden came to Harrowdale I stopped. Foresight had +failed and there was no time for thought. + +It was during 1944 that, leaving the loose ends and perplexities of a +war which it was my task to conduct, or at least to report, 1 forced myself +to tackle the journey of Frodo to Mordor. These chapters, eventually to +become Book Four, were written and sent out as a serial to my son, +Christopher, then in South Africa with the RAF. Nonetheless it took another +five years before the tale was brought to its present end; in that time I +changed my house, my chair, and my college, and the days though less dark +were no less laborious. Then when the ’end’ had at last been reached the +whole story had to be revised, and indeed largely re-written backwards. And +it had to be typed, and re-typed: by me; the cost of professional typing by +the ten-fingered was beyond my means. + +The Lord of the Rings has been read by many people since it finally +appeared in print; and I should like to say something here with reference to +the many opinions or guesses that I have received or have read concerning +the motives and meaning of the tale. The prime motive was the desire of a +tale-teller to try his hand at a really long story that would hold the +attention of readers, amuse them, delight them, and at times maybe excite +them or deeply move them. As a guide I had only my own feelings for what is +appealing or moving, and for many the guide was inevitably often at fault. +Some who have read the book, or at any rate have reviewed it, have found it +boring, absurd, or contemptible; and I have no cause to complain, since I +have similar opinions of their works, or of the kinds of writing that they +evidently prefer. But even from the points of view of many who have enjoyed +my story there is much that fails to please. It is perhaps not possible in a +long tale to please everybody at all points, nor to displease everybody at +the same points; for I find from the letters that I have received that the +passages or chapters that are to some a blemish are all by others specially +approved. The most critical reader of all, myself, now finds many defects, +minor and major, but being fortunately under no obligation either to review +the book or to write it again, he will pass over these in silence, except +one that has been noted by others: the book is too short. + +As for any inner meaning or 'message', it has in the intention of the +author none. It is neither allegorical nor topical. As the story grew it put + + + + +down roots (into the past) and threw out unexpected branches: but its main +theme was settled from the outset by the inevitable choice of the Ring as +the link between it and The Hobbit. The crucial chapter, "The Shadow of the +Past', is one of the oldest parts of the tale. It was written long before +the foreshadow of 1939 had yet become a threat of inevitable disaster, and +from that point the story would have developed along essentially the same +lines, if that disaster had been averted. Its sources are things long before +in mind, or in some cases already written, and little or nothing in it was +modified by the war that began in 1939 or its sequels. + +The real war does not resemble the legendary war in its process or its +conclusion. If it had inspired or directed the development of the legend, +then certainly the Ring would have been seized and used against Sauron; he +would not have been annihilated but enslaved, and Barad-dyr would not have +been destroyed but occupied. Saruman, failing to get possession of the Ring, +would m the confusion and treacheries of the time have found in Mordor the +missing links in his own researches into Ring-lore, and before long he would +have made a Great Ring of his own with which to challenge the self-styled +Ruler of Middle-earth. In that conflict both sides would have held hobbits +in hatred and contempt: they would not long have survived even as slaves. + +Other arrangements could be devised according to the tastes or views of +those who like allegory or topical reference. But I cordially dislike +allegory in all its manifestations, and always have done so since I grew old +and wary enough to detect its presence. I much prefer history, true or +feigned, with its varied applicability to the thought and experience of +readers. I think that many confuse 'applicability' with 'allegory'; but the +one resides in the freedom of the reader, and the other in the purposed +domination of the author. + +An author cannot of course remain wholly unaffected by his experience, +but the ways in which a story-germ uses the soil of experience are extremely +complex, and attempts to define the process are at best guesses from +evidence that is inadequate and ambiguous. It is also false, though +naturally attractive, when the lives of an author and critic have +overlapped, to suppose that the movements of thought or the events of times +common to both were necessarily the most powerful influences. One has +indeed + +personally to come under the shadow of war to feel fully its oppression; but +as the years go by it seems now often forgotten that to be caught in youth + + + + +by 1914 was no less hideous an experience than to be involved in 1939 and +the following years. By 1918 all but one of my close friends were dead. Or +to take a less grievous matter: it has been supposed by some that The +Scouring of the Shire’ reflects the situation in England at the time when I +was finishing my tale. It does not. It is an essential part of the plot, +foreseen from the outset, though in the event modified by the character of +Saruman as developed in the story without, need I say, any allegorical +significance or contemporary political reference whatsoever. It has indeed +some basis in experience, though slender (for the economic situation was +entirely different), and much further back. The country in which I lived in +childhood was being shabbily destroyed before I was ten, in days when +motor-cars were rare objects (I had never seen one) and men were still +building suburban railways. Recently I saw in a paper a picture of the last +decrepitude of the once thriving corn-mill beside its pool that long ago +seemed to me so important. I never liked the looks of the Young miller, but +his father, the Old miller, had a black beard, and he was not named +Sandy man. + +The Lord of the Rings is now issued in a new edition, and the +opportunity has been taken of revising it. A number of errors and +inconsistencies that still remained in the text have been corrected, and an +attempt has been made to provide information on a few points which attentive +readers have raised. I have considered all their comments and enquiries, and +if some seem to have been passed over that may be because I have failed to +keep my notes in order; but many enquiries could only be answered by +additional appendices, or indeed by the production of an accessory volume +containing much of the material that I did not include in the original +edition, in particular more detailed linguistic information. In the meantime +this edition offers this Foreword, an addition to the Prologue, some notes, +and an index of the names of persons and places. This index is in intention +complete in items but not in references, since for the present purpose it +has been necessary to reduce its bulk. A complete index, making full use of +the material prepared for me by Mrs. N. Smith, belongs rather to the +accessory volume. + + + + +* PROLOGUE * + + + +1. Concerning Hobbits + + + +This book is largely concerned with Hobbits, and from its pages a +reader may discover much of their character and a little of their history. +Further information will also be found in the selection from the Red Book of +Westmarch that has already been published, under the title of The Hobbit. +That story was derived from the earlier chapters of the Red Book, composed +by Bilbo himself, the first Hobbit to become famous in the world at large, +and called by him There and Back Again, since they told of his journey into +the East and his return: an adventure which later involved all the Hobbits +in the great events of that Age that are here related. + +Many, however, may wish to know more about this remarkable people +from + +the outset, while some may not possess the earlier book. For such readers a +few notes on the more important points are here collected from Hobbit-lore, +and the first adventure is briefly recalled. + +Hobbits are an unobtrusive but very ancient people, more numerous +formerly than they are today; for they love peace and quiet and good tilled +earth: a well-ordered and well-farmed countryside was their favourite haunt. +They do not and did not understand or like machines more complicated than a +forge -bellows, a water-mill, or a hand-loom, though they were skilful with +tools. Even in ancient days they were, as a rule, shy of 'the Big Folk', as +they call us, and now they avoid us with dismay and are becoming hard to +find. They are quick of hearing and sharp-eyed, and though they are inclined +to be fat and do not hurry unnecessarily, they are nonetheless nimble and +deft in their movements. They possessed from the first the art of +disappearing swiftly and silently, when large folk whom they do not wish to +meet come blundering by; and this an they have developed until to Men it may +seem magical. But Hobbits have never, in fact, studied magic of any kind, +and their elusiveness is due solely to a professional skill that heredity +and practice, and a close friendship with the earth, have rendered + + + + +inimitable by bigger and clumsier races. + +For they are a little people, smaller than Dwarves: less tout and +stocky, that is, even when they are not actually much shorter. Their height +is variable, ranging between two and four feet of our measure. They seldom +now reach three feet; but they hive dwindled, they say, and in ancient days +they were taller. According to the Red Book, Bandobras Took (Bullroarer), +son of Isengrim the Second, was four foot five and able to ride a horse. He +was surpassed in all Hobbit records only by two famous characters of old; +but that curious matter is dealt with in this book. + +As for the Hobbits of the Shire, with whom these tales are concerned, +in the days of their peace and prosperity they were a merry folk. They +dressed in bright colours, being notably fond of yellow and green; but they +seldom wore shoes, since their feet had tough leathery soles and were clad +in a thick curling hair, much like the hair of their heads, which was +commonly brown. Thus, the only craft little practised among them was +shoe-making; but they had long and skilful fingers and could make many other +useful and comely things. Their faces were as a rule good-natured rather +than beautiful, broad, bright-eyed, red-cheeked, with mouths apt to +laughter, and to eating and drinking. And laugh they did, and eat, and +drink, often and heartily, being fond of simple jests at all times, and of +six meals a day (when they could get them). They were hospitable and +delighted in parties, and in presents, which they gave away freely and +eagerly accepted. + +It is plain indeed that in spite of later estrangement Hobbits are +relatives of ours: far nearer to us than Elves, or even than Dwarves. Of old +they spoke the languages of Men, after their own fashion, and liked and +disliked much the same things as Men did. But what exactly our relationship +is can no longer be discovered. The beginning of Hobbits lies far back in +the Elder Days that are now lost and forgotten. Only the Elves still +preserve any records of that vanished time, and their traditions are +concerned almost entirely with their own history, in which Men appear seldom +and Hobbits are not mentioned at all. Yet it is clear that Hobbits had, in +fact, lived quietly in Middle-earth for many long years before other folk +became even aware of them. And the world being after all full of strange +creatures beyond count, these little people seemed of very little +importance. But in the days of Bilbo, and of Frodo his heir, they suddenly +became, by no wish of their own, both important and renowned, and troubled + + + + +the counsels of the Wise and the Great. + +Those days, the Third Age of Middle -earth, are now long past, and the +shape of all lands has been changed; but the regions in which Hobbits then +lived were doubtless the same as those in which they still linger: the +North-West of the Old World, east of the Sea. Of their original home the +Hobbits in Bilbo's time preserved no knowledge. A love of learning (other +than genealogical lore) was far from general among them, but there remained +still a few in the older families who studied their own books, and even +gathered reports of old times and distant lands from Elves, Dwarves, and +Men. Their own records began only after the settlement of the Shire, and +their most ancient legends hardly looked further back than their Wandering +Days. It is clear, nonetheless, from these legends, and from the evidence of +their peculiar words and customs, that like many other folk Hobbits had in +the distant past moved westward. Their earliest tales seem to glimpse a time +when they dwelt in the upper vales of Anduin, between the eaves of +Greenwood + +the Great and the Misty Mountains. Why they later undertook the hard and +perilous crossing of the mountains into Eriador is no longer certain. Their +own accounts speak of the multiplying of Men in the land, and of a shadow +that fell on the forest, so that it became darkened and its new name was +Mirkwood. + +Before the crossing of the mountains the Hobbits had already become +divided into three somewhat different breeds: Harfoots, Stoors, and +Fallohides. The Harfoots were browner of skin, smaller, and shorter, and +they were beardless and bootless; their hands and feet were neat and nimble; +and they preferred highlands and hillsides. The Stoors were broader, heavier +in build; their feet and hands were larger, and they preferred flat lands +and riversides. The Fallohides were fairer of skin and also of hair, and +they were taller and slimmer than the others; they were lovers of trees and +of woodlands. + +The Harfoots had much to do with Dwarves in ancient times, and long +lived in the foothills of the mountains. They moved westward early, and +roamed over Eriador as far as Weathertop while the others were still in the +Wilderland. They were the most normal and representative variety of Hobbit, +and far the most numerous. They were the most inclined to settle in one +place, and longest preserved their ancestral habit of living in tunnels and +holes. + + + + +The Stoors lingered long by the banks of the Great River Anduin, and +were less shy of Men. They came west after the Harfoots and followed the +course of the Loudwater southwards; and there many of them long dwelt +between Tharbad and the borders of Dunland before they moved north again. + +The Fallohides, the least numerous, were a northerly branch. They were +more friendly with Elves than the other Hobbits were, and had more skill in +language and song than in handicrafts; and of old they preferred hunting to +tilling. They crossed the mountains north of Rivendell and came down the +River Hoarwell. In Eriador they soon mingled with the other kinds that had +preceded them, but being somewhat bolder and more adventurous, they were +often found as leaders or chieftains among clans of Harfoots or Stoors. Even +in Bilbo's time the strong Fallohidish strain could still be noted among the +greater families, such as the Tooks and the Masters of Buckland. + +In the westlands of Eriador, between the Misty Mountains and the +Mountains of Lune, the Hobbits found both Men and Elves. Indeed, a remnant +still dwelt there of the D®nedain, the kings of Men that came over the Sea +out of Westernesse; but they were dwindling fast and the lands of their +North Kingdom were falling far and wide into waste. There was room and to +spare for incomers, and ere long the Hobbits began to settle in ordered +communities. Most of their earlier settlements had long disappeared and been +forgotten in Bilbo's time; but one of the first to become important still +endured, though reduced in size; this was at Bree and in the Chetwood that +lay round about, some forty miles east of the Shire. + +It was in these early days, doubtless, that the Hobbits learned their +letters and began to write after the manner of the D®nedain, who had in +their turn long before learned the art from the Elves. And in those days +also they forgot whatever languages they had used before, and spoke ever +after the Common Speech, the Westron as it was named, that was current +through all the lands of the kings from Arnor to Gondor, and about all the +coasts of the Sea from B elf alas to Lune. Yet they kept a few words of their +own, as well as their own names of months and days, and a great store of +personal names out of the past. + +About this time legend among the Hobbits first becomes history with a +reckoning of years. For it was in the one thousand six hundred and first +year of the Third Age that the Fallohide brothers, Marcho and Blanco, set +out from Bree; and having obtained permission from the high king at +Fornostl, they crossed the brown river Baranduin with a great following of + + + + +Hobbits. They passed over the Bridge of Stonebows, that had been built in +the days of the power of the North Kingdom, and they took ail the land +beyond to dwell in, between the river and the Far Downs. All that was +demanded of them was that they should keep the Great Bridge in repair, and +all other bridges and roads, speed the king's messengers, and acknowledge +his lordship. + +Thus began the Shire-reckoning, for the year of the crossing of the +Brandywine (as the Hobbits turned the name) became Year One of the Shire, +and all later dates were reckoned from it. 2 At once the western Hobbits fell +in love with their new land, and they remained there, and soon passed once +more out of the history of Men and of Elves. While there was still a king +they were in name his subjects, but they were, in fact, ruled by their own +chieftains and meddled not at all with events in the world outside. To the +last battle at Fornost with the Witch-lord of Angmar they sent some bowmen +to the aid of the king, or so they maintained, though no tales of Men record +it. But in that war the North Kingdom ended; and then the Hobbits took the +land for their own, and they chose from their own chiefs a Thain to hold the +authority of the king that was gone. There for a thousand years they were +little troubled by wars, and they prospered and multiplied after the Dark +Plague (S.R. 37) until the disaster of the Long Winter and the famine that +followed it. Many thousands then perished, but the Days of Dearth (1158-60) +were at the time of this tale long past and the Hobbits had again become +accustomed to plenty. The land was rich and kindly, and though it had long +been deserted when they entered it, it had before been well tilled, and +there the king had once had many farms, cornlands, vineyards, and woods. + +Forty leagues it stretched from the Far Downs to the Brandywine Bridge, +and fifty from the northern moors to the marshes in the south. The Hobbits +named it the Shire, as the region of the authority of their Thain, and a +district of well-ordered business; and there in that pleasant comer of the +world they plied their well-ordered business of living, and they heeded less +and less the world outside where dark things moved, until they came to think +that peace and plenty were the rule in Middle-earth and the right of all +sensible folk. They forgot or ignored what little they had ever known of the +Guardians, and of the labours of those that made possible the long peace of +the Shire. They were, in fact, sheltered, but they had ceased to remember +it. + +At no time had Hobbits of any kind been warlike, and they had never + + + + +fought among themselves. In olden days they had, of course, been often +obliged to fight to maintain themselves in a hard world; but in Bilbo's time +that was very ancient history. The last battle, before this story opens, and +indeed the only one that had ever been fought within the borders of the +Shire, was beyond living memory: the Battle of Greenfields, S.R. 1147, in +which Bandobras Took routed an invasion of Ores. Even the weathers had +grown + +milder, and the wolves that had once come ravening out of the North in +bitter white winters were now only a grandfather's tale. So, though there +was still some store of weapons in the Shire, these were used mostly as +trophies, hanging above hearths or on walls, or gathered into the museum at +Michel Delving. The Mathom-house it was called; for anything that Hobbits +had no immediate use for, but were unwilling to throw away, they called a +mathom. Their dwellings were apt to become rather crowded with mathoms, +and + +many of the presents that passed from hand to hand were of that son. + +Nonetheless, ease and peace had left this people still curiously tough. + +They were, if it came to it, difficult to daunt or to kill; and they were, +perhaps, so unwearyingly fond of good things not least because they could, +when put to it, do without them, and could survive rough handling by grief, +foe, or weather in a way that astonished those who did not know them well +and looked no further than their bellies and their well-fed faces. Though +slow to quarrel, and for sport killing nothing that lived, they were doughty +at bay, and at need could still handle arms. They shot well with the bow, +for they were keen-eyed and sure at the mark. Not only with bows and arrows. +If any Hobbit stooped for a stone, it was well to get quickly under cover, +as all trespassing beasts knew very well. + +All Hobbits had originally lived in holes in the ground, or so they +believed, and in such dwellings they still felt most at home; but in the +course of time they had been obliged to adopt other forms of abode. Actually +in the Shire in Bilbo's days it was, as a rule, only the richest and the +poorest Hobbits that maintained the old custom. The poorest went on living +in burrows of the most primitive kind, mere holes indeed, with only one +window or none; while the well-to-do still constructed more luxurious +versions of the simple diggings of old. But suitable sites for these large +and ramifying tunnels (or smicils as they called them) were not everywhere to +be found; and in the flats and the low-lying districts the Hobbits, as they + + + + +multiplied, began to build above ground. Indeed, even in the hilly regions +and the older villages, such as Hobbiton or Tuckborough, or in the chief +township of the Shire, Michel Delving on the White Downs, there were now +many houses of wood, brick, or stone. These were specially favoured by +millers, smiths, ropers, and Cartwrights, and others of that sort; for even +when they had holes to live in. Hobbits had long been accustomed to build +sheds and workshops. + +The habit of building farmhouses and barns was said to have begun among +the inhabitants of the Marish down by the Brandywine. The Hobbits of that +quarter, the Eastfarthing, were rather large and heavy-legged, and they wore +dwarf-boots in muddy weather. But they were well known to be Stoors in a +large part of their blood, as indeed was shown by the down that many grew on +their chins. No Harfoot or Fallohide had any trace of a beard. Indeed, the +folk of the Marish, and of Buckland, east of the River, which they +afterwards occupied, came for the most part later into the Shire up from +south-away; and they still had many peculiar names and strange words not +found elsewhere in the Shire. + +It is probable that the craft of building, as many other crafts beside, +was derived from the D®nedain. But the Hobbits may have learned it direct +from the Elves, the teachers of Men in their youth. For the Elves of the +High Kindred had not yet forsaken Middle-earth, and they dwelt still at that +time at the Grey Havens away to the west, and in other places within reach +of the Shire. Three Elf-towers of immemorial age were still to be seen on +the Tower Hills beyond the western marches. They shone far off in the +moonlight. The tallest was furthest away, standing alone upon a green mound. +The Hobbits of the Westfarthing said that one could see the Sea from the lop +of that tower; but no Hobbit had ever been known to climb it. Indeed, few +Hobbits had ever seen or sailed upon the Sea, and fewer still had ever +returned to report it. Most Hobbits regarded even rivers and small boats +with deep misgivings, and not many of them could swim. And as the days of +the Shire lengthened they spoke less and less with the Elves, and grew +afraid of them, and distrustful of those that had dealings with them; and +the Sea became a word of fear among them, and a token of death, and they +turned their faces away from the hills in the west. + +The craft of building may have come from Elves or Men, but the Hobbits +used it in their own fashion. They did not go in for towers. Their houses +were usually long, low, and comfortable. The oldest kind were, indeed, no + + + + +more than built imitations of smials, thatched with dry grass or straw, or +roofed with turves, and having walls somewhat bulged. That stage, however, +belonged to the early days of the Shire, and hobbit -building had long since +been altered, improved by devices, learned from Dwarves, or discovered by +themselves. A preference for round windows, and even round doors, was the +chief remaining peculiarity of hobbit-architecture. + +The houses and the holes of Shire-hobbits were often large, and +inhabited by large families. (Bilbo and Frodo Baggins were as bachelors very +exceptional, as they were also in many other ways, such as their friendship +with the Elves.) Sometimes, as in the case of the Tooks of Great Smials, or +the Brandybucks of Brandy Hall, many generations of relatives lived in +(comparative) peace together in one ancestral and many -tunnelled mansion. +All Hobbits were, in any case, clannish and reckoned up their relationships +with great care. They drew long and elaborate family -trees with innumerable +branches. In dealing with Hobbits it is important to remember who is related +to whom, and in what degree. It would be impossible in this book to set out +a family -tree that included even the more important members of the more +important families at the time which these tales tell of. The genealogical +trees at the end of the Red Book of Westmarch are a small book in +themselves, and all but Hobbits would find them exceedingly dull. Hobbits +delighted in such things, if they were accurate: they liked to have books +filled with things that they already knew, set out fair and square with no +contradictions. + + + + +2. Concerning Pipe-weed + + + +There is another astonishing thing about Hobbits of old that must be +mentioned, an astonishing habit: they imbibed or inhaled, through pipes of +clay or wood, the smoke of the burning leaves of a herb, which they called +pipe-weed or leaf, a variety probably of Nicotiana. A great deal of mystery +surrounds the origin of this peculiar custom, or 'art' as the Hobbits +preferred to call it. All that could be discovered about it in antiquity was +put together by Meriadoc Brandybuck (later Master of Buckland), and since he +and the tobacco of the Southfarthing play a part in the history that +follows, his remarks in the introduction to his Herblore of the Shire may be +quoted. + +’This,' he says, 'is the one art that we can certainly claim to be our +own invention. When Hobbits first began to smoke is not known, all the +legends and family histories take it for granted; for ages folk in the Shire +smoked various herbs, some fouler, some sweeter. But all accounts agree that +Tobold Hornblower of Longbottom in the Southfarthing first grew the true +pipe-weed in his gardens in the days of Isengrim the Second, about the year +1070 of Shire-reckoning. The best home-grown still comes from that district, +especially the varieties now known as Longbottom Leaf, Old Toby, and +Southern Star. + +'How Old Toby came by the plant is not recorded, for to his dying day +he would not tell. He knew much about herbs, but he was no traveller. It is +said that in his youth he went often to Bree, though he certainly never went +further from the Shire than that. It is thus quite possible that he learned +of this plant in Bree, where now, at any rate, it grows well on the south +slopes of the hill. The Bree-hobbits claim to have been the first actual +smokers of the pipe-weed. They claim, of course, to have done everything +before the people of the Shire, whom they refer to as "colonists"; but in +this case their claim is, I think, likely to be true. And certainly it was +from Bree that the art of smoking the genuine weed spread in the recent +centuries among Dwarves and such other folk, Rangers, Wizards, or wanderers, +as still passed to and fro through that ancient road-meeting. The home and +centre of the an is thus to be found in the old inn of Bree, The Prancing + + + + +Pony, that has been kept by the family of Butterbur from time beyond record. + +'All the same, observations that I have made on my own many journeys +south have convinced me that the weed itself is not native to our parts of +the world, but came northward from the lower Anduin, whither it was, I +suspect, originally brought over Sea by the Men of Westernesse. It grows +abundantly in Gondor, and there is richer and larger than in the North, +where it is never found wild, and flourishes only in warm sheltered places +like Longbottom. The Men of Gondor call it sweet galenas, and esteem it only +for the fragrance of its flowers. From that land it must have been carried +up the Greenway during the long centuries between the coming of Elendil and +our own day. But even the D®nedain of Gondor allow us this credit: Hobbits +first put it into pipes. Not even the Wizards first thought of that before +we did. Though one Wizard that I knew took up the art long ago, and became +as skilful in it as in all other things that he put his mind to.' + + + + +3. Of the Ordering of the Shire + + + +The Shire was divided into four quarters, the Farthings already +referred to. North, South, East, and West; and these again each into a +number of folklands, which still bore the names of some of the old leading +families, although by the time of this history these names were no longer +found only in their proper folklands. Nearly all Tooks still lived in the +Tookland, but that was not true of many other families, such as the +Bagginses or the Boffins. Outside the Farthings were the East and West +Marches: the Buckland (see beginning of Chapter V, Book I); and the +Westmarch added to the Shire in S.R. 1462. + +The Shire at this time had hardly any 'government'. Families for the +most part managed their own affairs. Growing food and eating it occupied +most of their time. In other matters they were, as a rule, generous and not +greedy, but contented and moderate, so that estates, farms, workshops, and +small trades tended to remain unchanged for generations. + +There remained, of course, the ancient tradition concerning the high +king at Fornost, or Norbury as they called it, away north of the Shire. But +there had been no king for nearly a thousand years, and even the ruins of +Kings' Norbury were covered with grass. Yet the Hobbits still said of wild +folk and wicked things (such as trolls) that they had not heard of the king. + +For they attributed to the king of old all their essential laws; and usually +they kept the laws of free will, because they were The Rules (as they said), +both ancient and just. + +It is true that the Took family had long been pre-eminent; for the +office of Thain had passed to them (from the Oldbucks) some centuries +before, and the chief Took had borne that title ever since. The Thain was +the master of the Shire-moot, and captain of the Shire-muster and the +Hobbitry-in-arms, but as muster and moot were only held in times of +emergency, which no longer occurred, the Thainship had ceased to be more +than a nominal dignity. The Took family was still, indeed, accorded a +special respect, for it remained both numerous and exceedingly wealthy, and +was liable to produce in every generation strong characters of peculiar +habits and even adventurous temperament. The latter qualities, however, were + + + + +now rather tolerated (in the rich) than generally approved. The custom +endured, nonetheless, of referring to the head of the family as The Took, +and of adding to his name, if required, a number: such as Isengrim the +Second, for instance. + +The only real official in the Shire at this date was the Mayor of +Michel Delving (or of the Shire), who was elected every seven years at the +Free Fair on the White Downs at the Lithe, that is at Midsummer. As mayor +almost his only duty was to preside at banquets, given on the +Shire-holidays, which occurred at frequent intervals. But the offices of +Postmaster and First Shirriff were attached to the mayoralty, so that he +managed both the Messenger Service and the Watch. These were the only +Shire-services, and the Messengers were the most numerous, and much the +busier of the two. By no means all Hobbits were lettered, but those who were +wrote constantly to all their friends (and a selection of their relations) +who lived further off than an afternoon's walk. + +The Shirriffs was the name that the Hobbits gave to their police, or +the nearest equivalent that they possessed. They had, of course, no uniforms +(such things being quite unknown), only a feather in their caps; and they +were in practice rather haywards than policemen, more concerned with the +strayings of beasts than of people. There were in all the Shire only twelve +of them, three in each Farthing, for Inside Work. A rather larger body, +varying at need, was employed to 'beat the bounds’, and to see that +Outsiders of any kind, great or small, did not make themselves a nuisance. + +At the time when this story begins the Bounders, as they were called, +had been greatly increased. There were many reports and complaints of +strange persons and creatures prowling about the borders, or over them: the +first sign that all was not quite as it should be, and always had been +except in tales and legends of long ago. Few heeded the sign, and not even +Bilbo yet had any notion of what it portended. Sixty years had passed since +he set out on his memorable journey, and he was old even for Hobbits, who +reached a hundred as often as not; but much evidently still remained of the +considerable wealth that he had brought back. How much or how little he +revealed to no one, not even to Frodo his favourite 'nephew'. And he still +kept secret the ring that he bad found. + + + + +4. Of the Finding of the Ring + + + +As is told in The Hobbit , there came one day to Bilbo's door the great +Wizard, Gandalf the Grey, and thirteen dwarves with him: none other, indeed, +than Thorin Oakenshield, descendant of kings, and his twelve companions in +exile. With them he set out, to his own lasting astonishment, on a morning +of April, it being then the year 1341 Shire-reckoning, on a quest of great +treasure, the dwarf-hoards of the Kings under the Mountain, beneath Erebor +in Dale, far off in the East. The quest was successful, and the Dragon that +guarded the hoard was destroyed. Yet, though before all was won the Battle +of Five Armies was fought, and Thorin was slain, and many deeds of renown +were done, the matter would scarcely have concerned later history, or earned +more than a note in the long annals of the Third Age, but for an 'accident' +by the way. The party was assailed by Ores in a high pass of the Misty +Mountains as they went towards Wilderland; and so it happened that Bilbo was +lost for a while in the black ore-mines deep under the mountains, and there, +as he groped in vain in the dark, he put his hand on a ring, lying on the +floor of a tunnel. Ele put it in his pocket. It seemed then like mere luck. + +Trying to find his way out. Bilbo went on down to the roots of the +mountains, until he could go no further. At the bottom of the tunnel lay a +cold lake far from the light, and on an island of rock in the water lived +Gollum. He was a loathsome little creature: he paddled a small boat with his +large flat feet, peering with pale luminous eyes and catching blind fish +with his long fingers, and eating them raw. He ate any living thing, even +ore, if he could catch it and strangle it without a struggle. He possessed a +secret treasure that had come to him long ages ago, when he still lived in +the light: a ring of gold that made its wearer invisible. It was the one +thing he loved, his 'precious', and he talked to it, even when it was not +with him. For he kept it hidden safe in a hole on his island, except when he +was hunting or spying on the ores of the mines. + +Maybe he would have attacked Bilbo at once, if the ring had been on him +when they met; but it was not, and the hobbit held in his hand an Elvish +knife, which served him as a sword. So to gain time Gollum challenged Bilbo +to the Riddle-game, saying that if he asked a riddle which Bilbo could not + + + + +guess, then he would kill him and eat him; but if Bilbo defeated him, then +he would do as Bilbo wished: he would lead him to a way out of the tunnels. + +Since he was lost in the dark without hope, and could neither go on nor +back. Bilbo accepted the challenge; and they asked one another many riddles. +In the end Bilbo won the game, more by luck (as it seemed) than by wits; for +he was stumped at last for a riddle to ask, and cried out, as his hand came +upon the ring he lad picked up and forgotten: What haw I got in my pocket? +This Gollum failed to answer, though he demanded three guesses. + +The Authorities, it is true, differ whether this last question was a +mere 'question' and not a 'riddle' according to the strict rules of the +Game; but all agree that, after accepting it and trying to guess the answer, +Gollum was bound by his promise. And Bilbo pressed him to keep his word; +for + +the thought came to him that this slimy creature might prove false, even +though such promises were held sacred, and of old all but the wickedest +things feared to break them. But after ages alone in the dark Gollum's heart +was black, and treachery was in it. He slipped away, and returned to the +island, of which Bilbo knew nothing, not far off in the dark water. There, +he thought, lay his ring. He was hungry now, and angry, and once his +'precious' was with him he would not fear any weapon at all. + +But the ring was not on the island; he had lost it, it was gone. His +screech sent a shiver down Bilbo's back, though he did not yet understand +what had happened. But Gollum had at last leaped to a guess, too late. What +has it got in its pocketses? he cried. The light in his eyes was like a +green flame as he sped back to murder the hobbit and recover his 'precious'. +Just in time Bilbo saw his peril, and he fled blindly up the passage away +from the water; and once more he was saved by his luck. For just as he ran +he put his hand in his pocket, and the ring slipped quietly on to his +finger. So it was that Gollum passed him without seeing him, and went to +guard the way out, lest the 'thief should escape. Warily Bilbo followed +him, as he went along, cursing, and talking to himself about his 'precious'; +from which talk at last even Bilbo guessed the truth, and hope came to him +in the darkness: he himself had found the marvellous ring and a chance of +escape from the ores and from Gollum. + +At length they came to a halt before an unseen opening that led to the +lower gates of the mines, on the eastward side of the mountains. There +Gollum crouched at bay, smelling and listening; and Bilbo was tempted to + + + + +slay him with his sword. But pity stayed him, and though he kept the ring, +in which his only hope lay, he would not use it to help him kill the +wretched creature at a disadvantage. In the end, gathering his courage, he +leaped over Gollum in the dark, and fled away down the passage, pursued by +his enemy's cries of hate and despair: Thief thief! Baggins! We hates it +for ever! + +Now it is a curious fact that this is not the story as Bilbo first told +it to his companions. To them his account was that Gollum had promised to +give him a present, if he won the game; but when Gollum went to fetch it +from his island he found the treasure was gone: a magic ring, which had been +given to him long ago on his birthday. Bilbo guessed that this was the very +ring that he had found, and as he had won the game, it was already his by +right. But being in a tight place, he said nothing about it, and made Gollum +show him the way out, as a reward instead of a present. This account Bilbo +set down in his memoirs, and he seems never to have altered it himself, not +even after the Council of Elrond. Evidently it still appeared in the +original Red Book, as it did in several of the copies and abstracts. But +many copies contain the true account (as an alternative), derived no doubt +from notes by Frodo or Samwise, both of whom learned the truth, though they +seem to have been unwilling to delete anything actually written by the old +hobbit himself. + +Gandalf, however, disbelieved Bilbo's first story, as soon as he heard +it, and he continued to be very curious about the ring. Eventually he got +the true tale out of Bilbo after much questioning, which for a while +strained their friendship; but the wizard seemed to think the truth +important. Though he did not say so to Bilbo, he also thought it important, +and disturbing, to find that the good hobbit had not told the truth from the +first: quite contrary to his habit. The idea of a 'present' was not mere +hobbitlike invention, all the same. It was suggested to Bilbo, as he +confessed, by Gollum's talk that he overheard; for Gollum did, in fact, call +the ring his 'birthday present', many times. That also Gandalf thought +strange and suspicious; but he did not discover the truth in this point for +many more years, as will be seen in this book. + +Of Bilbo's later adventures little more need be said here. With the +help of the ring he escaped from the ore-guards at the gate and rejoined his +companions. He used the ring many times on his quest, chiefly for the help +of his friends; but he kept it secret from them as long as he could. After + + + + +his return to his home he never spoke of it again to anyone, save Gandalf +and Frodo; and no one else in the Shire knew of its existence, or so he +believed. Only to Frodo did he show the account of his Journey that he was +writing. + +His sword, Sting, Bilbo hung over his fireplace, and his coat of +marvellous mail, the gift of the Dwarves from the Dragon -hoard, he lent to a +museum, to the Michel Delving Mathom-house in fact. But he kept in a drawer +at Bag End the old cloak and hood that he had worn on his travels; and the +ring, secured by a fine chain, remained in his pocket. + +He returned to his home at Bag End on June the 22nd in his fifty-second +year (S.R. 1342), and nothing very notable occurred in the Shire until Mr. +Baggins began the preparations for the celebration of his +hundred-and-eleventh birthday (S.R. 1401). At this point this History +begins. + + + + +NOTE ON THE SHIRE RECORDS + + + +At the end of the Third Age the part played by the Hobbits in the great +events that led to the inclusion of the Shire in the Reunited Kingdom +awakened among them a more widespread interest in their own history; and +many of their traditions, up to that time still mainly oral, were collected +and Written down. The greater families were also concerned with events in +the Kingdom at large, and many of their members studied its ancient +histories and legends. By the end of the first century of the Fourth Age +there were already to be found in the Shire several libraries that contained +many historical books and records. + +The largest of these collections were probably at Undertowers, at Great +Smials, and at Brandy Hall. This account of the end of the Third Age is +drawn mainly from the Red Book of Westmarch. That most important source +for + +the history of the War of the Ring was so called because it was long +preserved at Undertowers, the home of the Fairbairns, Wardens of the +Westmarch. 1 It was in origin Bilbo's private diary, which he took with him +to Rivendell. Frodo brought it back to the Shire, together with many loose +leaves of notes, and during S.R. 1420-1 he nearly filled its pages with his +account of the War. But annexed to it and preserved with it, probably m a +single red case, were the three large volumes, bound in red leather, that +Bilbo gave to him as a parting gift. To these four volumes there was added +in Westmarch a fifth containing commentaries, genealogies, and various other +matter concerning the hobbit members of the Fellowship. + +The original Red Book has not been preserved, but many copies were +made, especially of the first volume, for the use of the descendants of the +children of Master Samwise. The most important copy, however, has a +different history. It was kept at Great Smials, but it was written in +Condor, probably at the request of the great-grandson of Peregrin, and +completed in S.R. 1592 (F.A. 172). Its southern scribe appended this note: +Findegil, King's Writer, finished this work in IV 172. It is an exact copy +in all details of the Thain's Book m Minas Tirith. That book was a copy, +made at the request of King Elessar, of the Red Book of the Periannath, and + + + + +was brought to him by the Thain Peregrin when he retired to Gondor in IV 64. + +The Thain’s Book was thus the first copy made of the Red Book and +contained much that was later omitted or lost. In Minas Tirith it received +much annotation, and many corrections, especially of names, words, and +quotations in the Elvish languages; and there was added to it an abbreviated +version of those parts of The Tale of Aragorn and Arwen which lie outside +the account of the War. The full tale is stated to have been written by +Barahir, grandson of the Steward Faramir, some time after the passing of the +King. But the chief importance of Findegil’s copy is that it alone contains +the whole of Bilbo's ’Translations from the Elvish'. These three volumes +were found to be a work of great skill and learning in which, between 1403 +and 1418, he had used all the sources available to him in Rivendell, both +living and written. But since they were little used by Frodo, being almost +entirely concerned with the Elder Days, no more is said of them here. + +Since Meriadoc and Peregrin became the heads of their great families, +and at the same time kept up their connexions with Rohan and Gondor, the +libraries at Bucklebury and Tuckborough contained much that did not appear +in the Red Book. In Brandy Hall there were many works dealing with Eriador +and the history of Rohan. Some of these were composed or begun by +Meriadoc + +himself, though in the Shire he was chiefly remembered for his Herhlore of +the Shire, and for his Reckoning of Years m which he discussed the relation +of the calendars of the Shire and Bree to those of Rivendell, Gondor, and +Rohan. He also wrote a short treatise on Old Words and Names in the Shire, +having special interest in discovering the kinship with the language of the +Rohirrim of such 'shire-words' as mathom and old elements in place names. + +At Great Smials the books were of less interest to Shire-folk, though +more important for larger history. None of them was written by Peregrin, but +he and his successors collected many manuscripts written by scribes of +Gondor: mainly copies or summaries of histories or legends relating to +Elendil and his heirs. Only here in the Shire were to be found extensive +materials for the history of N®menor and the arising of Sauron. It was +probably at Great Smials that The Tale of Years 1 was put together, with the +assistance of material collected by Meriadoc. Though the dates given are +often conjectural, especially for the Second Age, they deserve attention. It +is probable that Meriadoc obtained assistance and information from +Rivendell, which he visited more than once. There, though Elrond had + + + + +departed, his sons long remained, together with some of the High-elven folk. +It is said that Celeborn went to dwell there after the departure of +Galadriel; but there is no record of the day when at last he sought the Grey +Havens, and with him went the last living memory of the Elder Days in +Middle-earth. + + + + +* BOOK I * + + + +Chapter 1 . A Long-expected Party + +When Mr. Bilbo Baggins of Bag End announced that he would shortly be +celebrating his eleventy -first birthday with a party of special +magnificence, there was much talk and excitement in Hobbiton. + +Bilbo was very rich and very peculiar, and had been the wonder of the +Shire for sixty years, ever since his remarkable disappearance and +unexpected return. The riches he had brought back from his travels had now +become a local legend, and it was popularly believed, whatever the old folk +might say, that the Hill at Bag End was full of tunnels stuffed with +treasure. And if that was not enough for fame, there was also his prolonged +vigour to marvel at. Time wore on, but it seemed to have little effect on +Mr. Baggins. At ninety he was much the same as at fifty. At ninety-nine they +began to call him we//-preserved, but unchanged would have been nearer the +mark. There were some that shook their heads and thought this was too much +of a good thing; it seemed unfair that anyone should possess (apparently) +perpetual youth as well as (reputedly) inexhaustible wealth. + +'It will have to be paid for,' they said. 'It isn't natural, and +trouble will come of it!' + +But so far trouble had not come; and as Mr. Baggins was generous with +his money, most people were willing to forgive him his oddities and his good +fortune. He remained on visiting terms with his relatives (except, of +course, the Sackville-Bagginses), and he had many devoted admirers among +the + +hobbits of poor and unimportant families. But he had no close friends, until +some of his younger cousins began to grow up. + +The eldest of these, and Bilbo's favourite, was young Frodo Baggins. +When Bilbo was ninety-nine, he adopted Frodo as his heir, and brought him to +live at Bag End; and the hopes of the Sackville-Bagginses were finally +dashed. Bilbo and Frodo happened to have the same birthday, September +22nd. + +'You had better come and live here, Frodo my lad,' said Bilbo one day; 'and +then we can celebrate our birthday-parties comfortably together.' At that + + + + +time Frodo was still in his tweens, as the hobbits called the irresponsible +twenties between childhood and coming of age at thirty-three. + +Twelve more years passed. Each year the Bagginses had given very lively +combined birthday-parties at Bag End; but now it was understood that +something quite exceptional was being planned for that autumn. Bilbo was +going to be eleventy-one, 111, a rather curious number and a very +respectable age for a hobbit (the Old Took himself had only reached 130); +and Frodo was going to be thirty-three, 33) an important number: the date of +his 'coming of age'. + +Tongues began to wag in Flobbiton and By water; and rumour of the coming +event travelled all over the Shire. The history and character of Mr. Bilbo +Baggins became once again the chief topic of conversation; and the older +folk suddenly found their reminiscences in welcome demand. + +No one had a more attentive audience than old Ham Gamgee, commonly +known as the Gaffer. He held forth at The Ivy Bush , a small inn on the +Bywater road; and he spoke with some authority, for he had tended the garden +at Bag End for forty years, and had helped old Holman in the same job before +that. Now that he was himself growing old and stiff in the joints, the job +was mainly carried on by his youngest son, Sam Gamgee. Both father and son +were on very friendly terms with Bilbo and Frodo. They lived on the Hill +itself, in Number 3 Bagshot Row just below Bag End. + +’A very nice well-spoken gentlehobbit is Mr. Bilbo, as I've always +said,' the Gaffer declared. With perfect truth: for Bilbo was very polite to +him, calling him 'Master Hamfast', and consulting him constantly upon the +growing of vegetables - in the matter of 'roots', especially potatoes, the +Gaffer was recognized as the leading authority by all in the neighbourhood +(including himself). + +'But what about this Frodo that lives with him?' asked Old Noakes of +By water. 'Baggins is his name, but he's more than half a Brandybuck, they +say. It beats me why any Baggins of Hobbiton should go looking for a wife +away there in Buckland, where folks are so queer.' + +'And no wonder they're queer,' put in Daddy Twofoot (the Gaffer's +next-door neighbour), 'if they live on the wrong side of the Brandywine +River, and right agin the Old Forest. That's a dark bad place, if half the +tales be true.' + +'You're right, Dad!' said the Gaffer. 'Not that the Brandybucks of +Buck-land live in the Old Forest; but they're a queer breed, seemingly. They + + + + +fool about with boats on that big river - and that isn’t natural. Small +wonder that trouble came of it, I say. But be that as it may, Mr. Frodo is +as nice a young hobbit as you could wish to meet. Very much like Mr. Bilbo, +and in more than looks. After all his father was a Baggins. A decent +respectable hobbit was Mr. Drogo Baggins; there was never much to tell of +him, till he was drownded.' + +'Drownded?' said several voices. They had heard this and other darker +rumours before, of course; but hobbits have a passion for family history, +and they were ready to hear it again. 'Well, so they say,' said the Gaffer. + +'You see: Mr. Drogo, he married poor Miss Primula Brandybuck. She was +our + +Mr. Bilbo's first cousin on the mother's side (her mother being the youngest +of the Old Took's daughters); and Mr. Drogo was his second cousin. So Mr. +Frodo is his first and second cousin, once removed either way, as the saying +is, if you follow me. And Mr. Drogo was staying at Brandy Flail with his +father-in-law, old Master Gorbadoc, as he often did after his marriage (him +being partial to his vittles, and old Gorbadoc keeping a mighty generous +table); and he went out boating on the Brandywine River; and he and his wife +were drownded, and poor Mr. Frodo only a child and all. ' + +'I've heard they went on the water after dinner in the moonlight,' said +Old Noakes; 'and it was Drogo's weight as sunk the boat.' + +'And / heard she pushed him in, and he pulled her in after him,' said +Sandy man, the Hobbiton miller. + +'You shouldn't listen to all you hear, Sandyman,' said the Gaffer, who +did not much like the miller. 'There isn't no call to go talking of pushing +and pulling. Boats are quite tricky enough for those that sit still without +looking further for the cause of trouble. Anyway: there was this Mr. Frodo +left an orphan and stranded, as you might say, among those queer +Bucklanders, being brought up anyhow in Brandy Hall. A regular warren, by +all accounts. Old Master Gorbadoc never had fewer than a couple of hundred +relations in the place. Mr. Bilbo never did a kinder deed than when he +brought the lad back to live among decent folk. + +'But I reckon it was a nasty shock for those Sackville-Bagginses. They +thought they were going to get Bag End, that time when he went off and was +thought to be dead. And then he comes back and orders them off; and he goes +on living and living, and never looking a day older, bless him! And suddenly +he produces an heir, and has all the papers made out proper. The + + + + +Sackville-Bagginses won’t never see the inside of Bag End now, or it is to +be hoped not.' + +'There's a tidy bit of money tucked away up there, I hear tell,' said a +stranger, a visitor on business from Michel Delving in the Westfarthing. + +'All the top of your hill is full of tunnels packed with chests of gold and +silver, and jools, by what I've heard. ' + +'Then you've heard more than I can speak to,' answered the Gaffer. I +know nothing about jools. Mr. Bilbo is free with his money, and there seems +no lack of it; but I know of no tunnel -making. I saw Mr. Bilbo when he came +back, a matter of sixty years ago, when I was a lad. I'd not long come +prentice to old Holman (him being my dad's cousin), but he had me up at Bag +End helping him to keep folks from trampling and trapessing all over the +garden while the sale was on. And in the middle of it all Mr. Bilbo comes up +the Hill with a pony and some mighty big bags and a couple of chests. I +don't doubt they were mostly full of treasure he had picked up in foreign +parts, where there be mountains of gold, they say; but there wasn't enough +to fill tunnels. But my lad Sam will know more about that. He's in and out +of Bag End. Crazy about stories of the old days he is, and he listens to all +Mr. Bilbo's tales. Mr. Bilbo has learned him his letters - meaning no harm, +mark you, and I hope no harm will come of it. + +'Elves and Dragons' Isays to him. 'Cabbages and potatoes are better +for me and you. Don 't go getting mixed up in the business of your betters, +or you'll land in trouble too big for you, ' I says to him. And I might say +it to others,' he added with a look at the stranger and the miller. + +But the Gaffer did not convince his audience. The legend of Bilbo's +wealth was now too firmly fixed in the minds of the younger generation of +hobbits. + +'Ah, but he has likely enough been adding to what he brought at first,' +argued the miller, voicing common opinion. 'He's often away from home. And +look at the outlandish folk that visit him: dwarves coming at night, and +that old wandering conjuror, Gandalf, and all. You can say what you like, +Gaffer, but Bag End's a queer place, and its folk are queerer.' + +'And you can say what you like, about what you know no more of than you +do of boating, Mr. Sandyman,' retorted the Gaffer, disliking the miller even +more than usual. If that's being queer, then we could do with a bit more +queerness in these parts. There's some not far away that wouldn't offer a +pint of beer to a friend, if they lived in a hole with golden walls. But + + + + +they do things proper at Bag End. Our Sam says that everyone's going to be +invited to the party, and there’s going to be presents, mark you, presents +for all - this very month as is.' + +That very month was September, and as fine as you could ask. A day or +two later a rumour (probably started by the knowledgeable Sam) was spread +about that there were going to be fireworks - fireworks, what is more, such +as had not been seen in the Shire for nigh on a century, not indeed since +the Old Took died. + +Days passed and The Day drew nearer. An odd-looking waggon laden with +odd-looking packages rolled into Hobbiton one evening and toiled up the Hill +to Bag End. The startled hobbits peered out of lamplit doors to gape at it. + +It was driven by outlandish folk, singing strange songs: dwarves with long +beards and deep hoods. A few of them remained at Bag End. At the end of the +second week in September a cart came in through Bywater from the direction +of the Brandywine Bridge in broad daylight. An old man was driving it all +alone. He wore a tall pointed blue hat, a long grey cloak, and a silver +scarf. He had a long white beard and bushy eyebrows that stuck out beyond +the brim of his hat. Small hobbit-children ran after the cart all through +Hobbiton and right up the hill. It had a cargo of fireworks, as they rightly +guessed. At Bilbo's front door the old man began to unload: there were great +bundles of fireworks of all sorts and shapes, each labelled with a large red +G and the elf-rune, . + +That was Gandalf s mark, of course, and the old man was Gandalf the +Wizard, whose fame in the Shire was due mainly to his skill with fires, +smokes, and lights. His real business was far more difficult and dangerous, +but the Shire-folk knew nothing about it. To them he was just one of the +'attractions' at the Party. Hence the excitement of the hobbit-children. 'G +for Grand!' they shouted, and the old man smiled. They knew him by sight, +though he only appeared in Hobbiton occasionally and never stopped long; but +neither they nor any but the oldest of their elders had seen one of his +firework displays - they now belonged to the legendary past. + +When the old man, helped by Bilbo and some dwarves, had finished +unloading. Bilbo gave a few pennies away; but not a single squib or cracker +was forthcoming, to the disappointment of the onlookers. + +'Run away now!' said Gandalf. 'You will get plenty when the time +comes.' Then he disappeared inside with Bilbo, and the door was shut. The +young hobbits stared at the door in vain for a while, and then made off, + + + + +feeling that the day of the party would never come. + +Inside Bag End, Bilbo and Gandalf were sitting at the open window of a +small room looking out west on to the garden. The late afternoon was bright +and peaceful. The flowers glowed red and golden: snap-dragons and +sun-flowers, and nasturtiums trailing all over the turf walls and peeping in +at the round windows. + +'How bright your garden looks!' said Gandalf. + +'Yes,' said Bilbo. I am very fond indeed of it, and of all the dear old +Shire; but I think I need a holiday.' + +'You mean to go on with your plan then?' + +'I do. I made up my mind months ago, and I haven't changed it.' + +'Very well. It is no good saying any more. Stick to your plan - your +whole plan, mind - and I hope it will turn out for the best, for you, and +for all of us.' + +'I hope so. Anyway I mean to enjoy myself on Thursday, and have my +little joke.' + +'Who will laugh, I wonder?' said Gandalf, shaking his head. + +'We shall see,' said Bilbo. + +The next day more carts rolled up the Hill, and still more carts. There +might have been some grumbling about 'dealing locally', but that very week +orders began to pour out of Bag End for every kind of provision, commodity, +or luxury that could be obtained in Hobbiton or Bywater or anywhere in the +neighbourhood. People became enthusiastic; and they began to tick off the +days on the calendar; and they watched eagerly for the postman, hoping for +invitations. + +Before long the invitations began pouring out, and the Hobbiton +post-office was blocked, and the Bywater post-office was snowed under, and +voluntary assistant postmen were called for. There was a constant stream of +them going up the Hill, carrying hundreds of polite variations on Thank you, + +I shall certainly come. + +A notice appeared on the gate at Bag End: NO ADMITTANCE EXCEPT +ON PARTY + +BUSINESS. Even those who had, or pretended to have Party Business were +seldom allowed inside. Bilbo was busy: writing invitations, ticking off +answers, packing up presents, and making some private preparations of his +own. From the time of Gandalf s arrival he remained hidden from view. + +One morning the hobbits woke to find the large field, south of Bilbo's + + + + +front door, covered with ropes and poles for tents and pavilions. A special +entrance was cut into the bank leading to the road, and wide steps and a +large white gate were built there. The three hobbit-families of Bagshot Row, +adjoining the field, were intensely interested and generally envied. Old +Gaffer Gamgee stopped even pretending to work in his garden. + +The tents began to go up. There was a specially large pavilion, so big +that the tree that grew in the field was right inside it, and stood proudly +near one end, at the head of the chief table. Lanterns were hung on all its +branches. More promising still (to the hobbits’ mind): an enormous open-air +kitchen was erected in the north corner of the field. A draught of cooks, +from every inn and eating-house for miles around, arrived to supplement the +dwarves and other odd folk that were quartered at Bag End. Excitement rose +to its height. + +Then the weather clouded over. That was on Wednesday the eve of the +Party. Anxiety was intense. Then Thursday, September the 22nd, actually +dawned. The sun got up, the clouds vanished, flags were unfurled and the fun +began. + +Bilbo Baggins called it a party, but it was really a variety of +entertainments rolled into one. Practically everybody living near was +invited. A very few were overlooked by accident, but as they turned up all +the same, that did not matter. Many people from other parts of the Shire +were also asked; and there were even a few from outside the borders. Bilbo +met the guests (and additions) at the new white gate in person. Ele gave away +presents to all and sundry - the latter were those who went out again by a +back way and came in again by the gate. Hobbits give presents to other +people on their own birthdays. Not very expensive ones, as a rule, and not +so lavishly as on this occasion; but it was not a bad system. Actually in +Hobbiton and Bywater every day in the year it was somebody’s birthday, so +that every hobbit in those parts had a fair chance of at least one present +at least once a week. But they never got tired of them. + +On this occasion the presents were unusually good. The hobbit-children +were so excited that for a while they almost forgot about eating. There were +toys the like of which they had never seen before, all beautiful and some +obviously magical. Many of them had indeed been ordered a year before, and +had come all the way from the Mountain and from Dale, and were of real +dwarf-make. + +When every guest had been welcomed and was finally inside the gate, + + + + +there were songs, dances, music, games, and, of course, food and drink. +There were three official meals: lunch, tea, and dinner (or supper). But +lunch and tea were marked chiefly by the fact that at those times all the +guests were sitting down and eating together. At other times there were +merely lots of people eating and drinking - continuously from elevenses +until six-thirty, when the fireworks started. + +The fireworks were by Gandalf: they were not only brought by him, but +designed and made by him; and the special effects, set pieces, and flights +of rockets were let off by him. But there was also a generous distribution +of squibs, crackers, backarappers, sparklers, torches, dwarf-candles, +elf-fountains, goblin -barkers and thunder -claps. They were all superb. The +art of Gandalf improved with age. + +There were rockets like a flight of scintillating birds singing with +sweet voices. There were green trees with trunks of dark smoke: their leaves +opened like a whole spring unfolding in a moment, and their shining branches +dropped glowing flowers down upon the astonished hobbits, disappearing with +a sweet scent just before they touched their upturned faces. There were +fountains of butterflies that flew glittering into the trees; there were +pillars of coloured fires that rose and turned into eagles, or sailing +ships, or a phalanx of flying swans; there was a red thunderstorm and a +shower of yellow rain; there was a forest of silver spears that sprang +suddenly into the air with a yell like an embattled army, and came down +again into the Water with a hiss like a hundred hot snakes. And there was +also one last surprise, in honour of Bilbo, and it startled the hobbits +exceedingly, as Gandalf intended. The lights went out. A great smoke went +up. It shaped itself like a mountain seen in the distance, and began to glow +at the summit. It spouted green and scarlet flames. Out flew a red -golden +dragon - not life-size, but terribly life-like: fire came from his jaws, his +eyes glared down; there was a roar, and he whizzed three times over the +heads of the crowd. They all ducked, and many fell flat on their faces. The +dragon passed like an express train, turned a somersault, and burst over +Bywater with a deafening explosion. + +That is the signal for supper!' said Bilbo. The pain and alarm +vanished at once, and the prostrate hobbits leaped to their feet. There was +a splendid supper for everyone; for everyone, that is, except those invited +to the special family dinner-party. This was held in the great pavilion with +the tree. The invitations were limited to twelve dozen (a number also called + + + + +by the hobbits one Gross, though the word was not considered proper to use +of people); and the guests were selected from all the families to which +Bilbo and Frodo were related, with the addition of a few special unrelated +friends (such as Gandalf). Many young hobbits were included, and present by +parental permission; for hobbits were easy-going with their children in the +matter of sitting up late, especially when there was a chance of getting +them a free meal. Bringing up young hobbits took a lot of provender. + +There were many Bagginses and Boffins, and also many Tooks and +Brandybucks; there were various Grubbs (relations of Bilbo Baggins' +grandmother), and various Chubbs (connexions of his Took grandfather); and +selection of Burrowses, Bolgers, Bracegirdles, Brockhouses, Goodbodies, +Hornblowers and Proudfoots. Some of these were only very distantly +connected + +with Bilbo, and some of them had hardly ever been in Hobbiton before, as +they lived in remote corners of the Shire. The Sackville-Bagginses were not +forgotten. Otho and his wife Lobelia were present. They disliked Bilbo and +detested Frodo, but so magnificent was the invitation card, written in +golden ink, that they had felt it was impossible to refuse. Besides, their +cousin, Bilbo, had been specializing in food for many years and his table +had a high reputation. + +All the one hundred and forty-four guests expected a pleasant feast; +though they rather dreaded the after-dinner speech of their host (an +inevitable item). Fie was liable to drag in bits of what he called poetry; +and sometimes, after a glass or two, would allude to the absurd adventures +of his mysterious journey. The guests were not disappointed: they had a very +pleasant feast, in fact an engrossing entertainment: rich, abundant, varied, +and prolonged. The purchase of provisions fell almost to nothing throughout +the district in the ensuing weeks; but as Bilbo's catering had depleted the +stocks of most stores, cellars and warehouses for miles around, that did not +matter much. + +After the feast (more or less) came the Speech. Most of the company +were, however, now in a tolerant mood, at that delightful stage which they +called ’filling up the corners’. They were sipping their favourite drinks, +and nibbling at their favourite dainties, and their fears were forgotten. + +They were prepared to listen to anything, and to cheer at every full stop. + +My dear People, began Bilbo, rising in his place. ’Flear! Flear! Hear!’ +they shouted, and kept on repeating it in chorus, seeming reluctant to + + + + +follow their own advice. Bilbo left his place and went and stood on a chair +under the illuminated tree. The light of the lanterns fell on his beaming +face; the golden buttons shone on his embroidered silk waistcoat. They could +all see him standing, waving one hand in the air, the other was in his +trouser -pocket. + +My dear Bagginses and Boffins, he began again; and my dear Tooks and +Brandybucks, and Grubbs, and Chubbs, and Burrowses, and Hornblowers, +and + +Bolgers, Bracegirdles, Goodbodies, Brockhouses and Proudfoots. + +'ProudFEET!' + +shouted an elderly hobbit from the back of the pavilion. His name, of +course, was Proudfoot, and well merited; his feet were large, exceptionally +furry, and both were on the table. + +Proudfoots, repeated Bilbo. Also my good Sackville-Bagginses that I +welcome back at last to Bag End. Today is my one hundred and eleventh +birthday: I am eleventy -one today!' Hurray! Hurray! Many Happy Returns!' +they shouted, and they hammered joyously on the tables. Bilbo was doing +splendidly. This was the sort of stuff they liked: short and obvious. + +I hope you are all enjoying yourselves as much as I am. Deafening +cheers. Cries of Yes (and No). Noises of trumpets and horns, pipes and +flutes, and other musical instruments. There were, as has been said, many +young hobbits present. Hundreds of musical crackers had been pulled. Most of +them bore the mark DALE on them; which did not convey much to most of +the + +hobbits, but they all agreed they were marvellous crackers. They contained +instruments, small, but of perfect make and enchanting tones. Indeed, in one +corner some of the young Tooks and Brandybucks, supposing Uncle Bilbo to +have finished (since he had plainly said all that was necessary), now got up +an impromptu orchestra, and began a merry dance-tune. Master Everard Took +and Miss Melilot Brandybuck got on a table and with bells in their hands +began to dance the Springle-ring: a pretty dance, but rather vigorous. + +But Bilbo had not finished. Seizing a horn from a youngster near by, he +blew three loud hoots. The noise subsided. / shall not keep you long, he +cried. Cheers from all the assembly. / have called you all together for a +Purpose. Something in the way that he said this made an impression. There +was almost silence, and one or two of the Tooks pricked up their ears. + +Indeed, for Three Purposes! First of all, to tell you that I am + + + + +immensely fond of you all, and that eleventy-one years is too short a time +to live among such excellent and admirable hobbits. Tremendous outburst of +approval. + +/ don 't know half of you half as well as I should like; and I like less +than half of you half as well as you deserve. This was unexpected and rather +difficult. There was some scattered clapping, but most of them were trying +to work it out and see if it came to a compliment. + +Secondly, to celebrate my birthday. Cheers again. I should say: OUR +birthday. For it is, of course, also the birthday of my heir and nephew, + +Frodo. He comes of age and into his inheritance today. Some perfunctory +clapping by the elders; and some loud shouts of ’Frodo! Frodo! Jolly old +Frodo,' from the juniors. The Sackville-Bagginses scowled, and wondered what +was meant by 'coming into his inheritance'. Together we score one hundred +and forty-four. Your numbers were chosen to fit this remarkable total: One +Gross, if I may use the expression. No cheers. This was ridiculous. Many of +his guests, and especially the Sackville-Bagginses, were insulted, feeling +sure they had only been asked to fill up the required number, like goods in +a package. 'One Gross, indeed! Vulgar expression.' + +It is also, if I may be allowed to refer to ancient history, the +anniversary of my arrival by barrel at Esgaroth on the Long Lake; though the +fact that it was my birthday slipped my memory on that occasion. I was only +fifty-one then, and birthdays did not seem so important. The banquet was +very splendid, however, though I had a bad cold at the time, I remember, and +could only say 'thagyou very buch'. I now repeat it more correctly: Thank +you very much for coming to my little party. Obstinate silence. They all +feared that a song or some poetry was now imminent; and they were getting +bored. Why couldn't he stop talking and let them drink his health? But Bilbo +did not sing or recite. Fie paused for a moment. + +Thirdly and finally, he said, I wish to make an ANNOUNCEMENT. Fie +spoke + +this last word so loudly and suddenly that everyone sat up who still could. + +I regret to announce that - though, as I said, eleventy-one years is far too +short a time to spend among you - this is the END. I am going. I am leaving +NOW. GOOD-BYE 7 + +He stepped down and vanished. There was a blinding flash of light, and +the guests all blinked. When they opened their eyes Bilbo was nowhere to be +seen. One hundred and forty-four flabbergasted hobbits sat back speechless. + + + + +Old Odo Proudfoot removed his feet from the table and stamped. Then there +was a dead silence, until suddenly, after several deep breaths, every +Baggins, Boffin, Took, Brandybuck, Grubb, Chubb, Burrows, Bolger, +Bracegirdle, Brockhouse, Goodbody, Hornblower, and Proudfoot began to +talk + +at once. + +It was generally agreed that the joke was in very bad taste, and more +food and drink were needed to cure the guests of shock and annoyance. 'He's +mad. I always said so,' was probably the most popular comment. Even the +Tooks (with a few exceptions) thought Bilbo’s behaviour was absurd. For the +moment most of them took it for granted that his disappearance was nothing +more than a ridiculous prank. + +But old Rory Brandybuck was not so sure. Neither age nor an enormous +dinner had clouded his wits, and he said to his daughter-in-law, Esmeralda: +'There's something fishy in this, my dear! I believe that mad Baggins is off +again. Silly old fool. But why worry? He hasn't taken the vittles with him.' + +He called loudly to Frodo to send the wine round again. + +Frodo was the only one present who had said nothing. For some time he +had sat silent beside Bilbo's empty chair, and ignored all remarks and +questions. He had enjoyed the joke, of course, even though he had been in +the know. He had difficulty in keeping from laughter at the indignant +surprise of the guests. But at the same time he felt deeply troubled: he +realized suddenly that he loved the old hobbit dearly. Most of the guests +went on eating and drinking and discussing Bilbo Baggins' oddities, past and +present; but the Sackville-Bagginses had already departed in wrath. Frodo +did not want to have any more to do with the party. He gave orders for more +wine to be served; then he got up and drained his own glass silently to the +health of Bilbo, and slipped out of the pavilion. + +As for Bilbo Baggins, even while he was making his speech, he had been +fingering the golden ring in his pocket: his magic ring that he had kept +secret for so many years. As he stepped down he slipped it on his finger, +and he was never seen by any hobbit in Hobbiton again. + +He walked briskly back to his hole, and stood for a moment listening +with a smile to the din in the pavilion and to the sounds of merrymaking in +other parts of the field. Then he went in. He took off his party clothes, +folded up and wrapped in tissue-paper his embroidered silk waistcoat, and +put it away. Then he put on quickly some old untidy garments, and fastened + + + + +round his waist a worn leather belt. On it he hung a short sword in a +battered black-leather scabbard. From a locked drawer, smelling of +moth-balls, he took out an old cloak and hood. They had been locked up as if +they were very precious, but they were so patched and weatherstained that +their original colour could hardly be guessed: it might have been dark +green. They were rather too large for him. He then went into his study, and +from a large strong-box took out a bundle wrapped in old cloths, and a +leather -bound manuscript; and also a large bulky envelope. The book and +bundle he stuffed into the top of a heavy bag that was standing there, +already nearly full. Into the envelope he slipped his golden ring, and its +fine chain, and then sealed it, and addressed it to Frodo. At first he put +it on the mantelpiece, but suddenly he removed it and stuck it in his +pocket. At that moment the door opened and Gandalf came quickly in. + +'Hullo!' said Bilbo. 'I wondered if you would turn up.' + +'I am glad to find you visible,' replied the wizard, sitting down in a +chair, 'I wanted to catch you and have a few final words. I suppose you feel +that everything has gone off splendidly and according to plan?' + +'Yes, I do,' said Bilbo. "Though that flash was surprising: it quite +startled me, let alone the others. A little addition of your own, I +suppose?' + +It was. You have wisely kept that ring secret all these years, and it +seemed to me necessary to give your guests something else that would seem to +explain your sudden vanishment.' + +'And would spoil my joke. You are an interfering old busybody,' laughed +Bilbo, 'but I expect you know best, as usual.' + +'I do - when I know anything. But I don't feel too sure about this +whole affair. It has now come to the final point. You have had your joke, +and alarmed or offended most of your relations, and given the whole Shire +something to talk about for nine days, or ninety-nine more likely. Are you +going any further?' + +'Yes, I am. I feel I need a holiday, a very long holiday, as I have +told you before. Probably a permanent holiday: I don't expect I shall +return. In fact, I don't mean to, and I have made all arrangements. + +'I am old, Gandalf. I don't look it, but I am beginning to feel it in +my heart of hearts. Well-preserved indeed!' he snorted. 'Why, I feel all +thin, sort of stretched, if you know what I mean: like butter that has been +scraped over too much bread. That can't be right. I need a change, or + + + + +something.' + +Gandalf looked curiously and closely at him. 'No, it does not seem +right,' he said thoughtfully. 'No, after all I believe your plan is probably +the best.' + +'Well, I've made up my mind, anyway. I want to see mountains again, +Gandalf, mountains, and then find somewhere where I can rest. In peace and +quiet, without a lot of relatives prying around, and a string of confounded +visitors hanging on the bell. I might find somewhere where I can finish my +book. I have thought of a nice ending for it: and he lived happily ever +after to the end of his days. ' + +Gandalf laughed. I hope he will. But nobody will read the book, however +it ends.' + +'Oh, they may, in years to come. Frodo has read some already, as far as +it has gone. You'll keep an eye on Frodo, won't you?' + +'Yes, I will - two eyes, as often as I can spare them.' + +'He would come with me, of course, if I asked him. In fact he offered +to once, just before the party. But he does not really want to, yet. I want +to see the wild country again before I die, and the Mountains; but he is +still in love with the Shire, with woods and fields and little rivers. He +ought to be comfortable here. I am leaving everything to him, of course, +except a few oddments. I hope he will be happy, when he gets used to being +on his own. It's time he was his own master now.' + +'Everything?' said Gandalf. 'The ring as well? You agreed to that, you +remember.' + +'Well, er, yes, I suppose so,' stammered Bilbo. + +'Where is it?' + +'In an envelope, if you must know,' said Bilbo impatiently. 'There on +the mantelpiece. Well, no! Here it is in my pocket!' He hesitated. 'Isn't +that odd now?' he said softly to himself. 'Yet after all, why not? Why +shouldn't it stay there?' + +Gandalf looked again very hard at Bilbo, and there was a gleam in his +eyes. 'I think, Bilbo,' he said quietly, 'I should leave it behind. Don't +you want to?' + +'Well yes - and no. Now it comes to it, I don't like parting with it at +all, I may say. And I don't really see why I should. Why do you want me to?' +he asked, and a curious change came over his voice. It was sharp with + + + + +suspicion and annoyance. 'You are always badgering me about my ring; but +you + +have never bothered me about the other things that I got on my journey.' + +'No, but I had to badger you,' said Gandalf. 'I wanted the truth. It +was important. Magic rings are - well, magical; and they are rare and +curious. I was professionally interested in your ring, you may say; and I +still am. I should like to know where it is, if you go wandering again. Also +I think you have had it quite long enough. You won't need it any more. +Bilbo, unless I am quite mistaken.' + +Bilbo flushed, and there was an angry light in his eyes. His kindly +face grew hard. 'Why not?' he cried. 'And what business is it of yours, +anyway, to know what I do with my own things? It is my own. I found it. It +came to me.' + +'Yes, yes,' said Gandalf. 'But there is no need to get angry.' + +'If I am it is your fault,' said Bilbo. 'It is mine, I tell you. My +own. My precious. Yes, my precious.' + +The wizard's face remained grave and attentive, and only a flicker in +his deep eyes showed that he was startled and indeed alarmed. 'It has been +called that before,' he said, 'but not by you.' + +'But I say it now. And why not? Even if Gollum said the same once. It's +not his now, but mine. And I shall keep it, I say.' + +Gandalf stood up. He spoke sternly. 'You will be a fool if you do. + +Bilbo,' he said. 'You make that clearer with every word you say. It has got +far too much hold on you. Let it go! And then you can go yourself, and be +free.' + +'I'll do as I choose and go as I please,' said Bilbo obstinately. + +'Now, now, my dear hobbit! ' said Gandalf. 'All your long life we have +been friends, and you owe me something. Come! Do as you promised: give it +up! ' + +'Well, if you want my ring yourself, say so!' cried Bilbo. 'But you +won't get it. I won't give my precious away, I tell you.' His hand strayed +to the hilt of his small sword. + +Gandalf s eyes flashed. It will be my turn to get angry soon,' he said. + +If you say that again, I shall. Then you will see Gandalf the Grey +uncloaked.' He took a step towards the hobbit, and he seemed to grow tall +and menacing; his shadow filled the little room. + +Bilbo backed away to the wall, breathing hard, his hand clutching at + + + + +his pocket. They stood for a while facing one another, and the air of the +room tingled. Gandalf s eyes remained bent on the hobbit. Slowly his hands +relaxed, and he began to tremble. + +'I don’t know what has come over you, Gandalf,' he said. 'You have +never been like this before. What is it all about? It is mine isn't it? I +found it, and Gollum would have killed me, if I hadn't kept it. I'm not a +thief, whatever he said.' + +'I have never called you one,' Gandalf answered. 'And I am not one +either. I am not trying to rob you, but to help you. I wish you would trust +me, as you used.' He turned away, and the shadow passed. He seemed to +dwindle again to an old grey man, bent and troubled. + +Bilbo drew his hand over his eyes. I am sorry,' he said. 'But I felt so +queer. And yet it would be a relief in a way not to be bothered with it any +more. It has been so growing on my mind lately. Sometimes I have felt it was +like an eye looking at me. And I am always wanting to put it on and +disappear, don't you know; or wondering if it is safe, and pulling it out to +make sure. I tried locking it up, but I found I couldn't rest without it in +my pocket. I don't know why. And I don't seem able to make up my mind.' + +'Then trust mine,' said Gandalf. 'It is quite made up. Go away and +leave it behind. Stop possessing it. Give it to Frodo, and I will look after +him.' + +Bilbo stood for a moment tense and undecided. Presently he sighed. 'All +right,' he said with an effort. I will.' Then he shrugged his shoulders, and +smiled rather ruefully. 'After all that's what this party business was all +about, really: to give away lots of birthday presents, and somehow make it +easier to give it away at the same time. It hasn't made it any easier in the +end, but it would be a pity to waste all my preparations. It would quite +spoil the joke.' + +'Indeed it would take away the only point I ever saw in the affair,' +said Gandalf. + +'Very well,' said Bilbo, 'it goes to Frodo with all the rest.' He drew +a deep breath. 'And now I really must be starting, or somebody else will +catch me. I have said good-bye, and I couldn't bear to do it all over +again.' He picked up his bag and moved to the door. + +'You have still got the ring in your pocket,' said the wizard. 'Well, +so I have!' cried Bilbo. 'And my will and all the other documents too. You +had better take it and deliver it for me. That will be safest.' + + + + +'No, don’t give the ring to me,' said Gandalf. 'Put it on the +mantelpiece. It will be safe enough there, till Frodo comes. I shall wait +for him.' + +Bilbo took out the envelope, but just as he was about to set it by the +clock, his hand jerked back, and the packet fell on the floor. Before he +could pick it up, the wizard stooped and seized it and set it in its place. + +A spasm of anger passed swiftly over the hobbit's face again. Suddenly it +gave way to a look of relief and a laugh. 'Well, that's that,' he said. 'Now +I'm off!' + +They went out into the hall. Bilbo chose his favourite stick from the +stand; then he whistled. Three dwarves came out of different rooms where +they had been busy. + +'Is everything ready?' asked Bilbo. 'Everything packed and labelled?' + +'Everything,' they answered. + +'Well, let's start then!' He stepped out of the front-door. + +It was a fine night, and the black sky was dotted with stars. He looked +up, sniffing the air. 'What fun! What fun to be off again, off on the Road +with dwarves ! This is what I have really been longing for, for years ! +Good-bye! ' he said, looking at his old home and bowing to the door. +'Good-bye, Gandalf!' + +'Good-bye, for the present, Bilbo. Take care of yourself! You are old +enough, and perhaps wise enough.' + +'Take care! I don't care. Don't you worry about me! I am as happy now +as I have ever been, and that is saying a great deal. But the time has come. + +I am being swept off my feet at last,' he added, and then in a low voice, as +if to himself, he sang softly in the dark: + +The Road goes ever on and on + +Down from the door where it began. + +Now far ahead the Road has gone, + +And I must follow, if I can, + +Pursuing it with eager feet, + +Until it joins some larger way + +Where many paths and errands meet. + +And whither then? I cannot say. + +He paused, silent for a moment. Then without another word he turned +away from the lights and voices in the fields and tents, and followed by his +three companions went round into his garden, and trotted down the long + + + + +sloping path. He jumped over a low place in the hedge at the bottom, and +took to the meadows, passing into the night like a rustle of wind in the +grass. + +Gandalf remained for a while staring after him into the darkness. +’Goodbye, my dear Bilbo - until our next meeting!' he said softly and went +back indoors. + +Frodo came in soon afterwards, and found him sitting in the dark, deep +in thought. 'Has he gone?' he asked. + +'Yes,' answered Gandalf, 'he has gone at last.' + +' I wish - 1 mean, I hoped until this evening that it was only a joke,' +said Frodo. 'But I knew in my heart that he really meant to go. He always +used to joke about serious things. I wish I had come back sooner, just to +see him off.' + +I think really he preferred slipping off quietly in the end,' said +Gandalf. 'Don't be too troubled. He'll be all right - now. He left a packet +for you. There it is!' + +Frodo took the envelope from the mantelpiece, and glanced at it, but +did not open it. + +'You'll find his will and all the other documents in there, I think,' +said the wizard. 'You are the master of Bag End now. And also, I fancy, +you'll find a golden ring.' + +'The ring!' exclaimed Frodo. 'Has he left me that? I wonder why. Still, +it may be useful.' + +'It may, and it may not,' said Gandalf. 'I should not make use of it, +if I were you. But keep it secret, and keep it safe! Now I am going to bed.' + +As master of Bag End Frodo felt it his painful duty to say good-bye to +the guests. Rumours of strange events had by now spread all over the field, +but Frodo would only say no doubt everything will be cleared up in the +morning. About midnight carriages came for the important folk. One by one +they rolled away, filled with full but very unsatisfied hobbits. Gardeners +came by arrangement, and removed in wheel-barrows those that had +inadvertently remained behind. + +Night slowly passed. The sun rose. The hobbits rose rather later. +Morning went on. People came and began (by orders) to clear away the +pavilions and the tables and the chairs, and the spoons and knives and +bottles and plates, and the lanterns, and the flowering shrubs in boxes, and +the crumbs and cracker -paper, the forgotten bags and gloves and + + + + +handkerchiefs, and the uneaten food (a very small item). Then a number of +other people came (without orders): Bagginses, and Boffins, and Bolgers, and +Tooks, and other guests that lived or were staying near. By mid-day, when +even the best-fed were out and about again, there was a large crowd at Bag +End, uninvited but not unexpected. + +Frodo was waiting on the step, smiling, but looking rather tired and +worried. He welcomed all the callers, but he had not much more to say than +before. His reply to all inquiries was simply this: 'Mr. Bilbo Baggins has +gone away; as far as I know, for good.' Some of the visitors he invited to +come inside, as Bilbo had left 'messages' for them. + +Inside in the hall there was piled a large assortment of packages and +parcels and small articles of furniture. On every item there was a label +tied. There were several labels of this sort: + +For ADELARD TOOK, for his VERY OWN, from Bilbo, on an umbrella. +Adelard + +had carried off many unlabelled ones. + +For DORA BAGGINS in memory of a LONG correspondence, with love +from + +Bilbo, on a large waste-paper basket. Dora was Drogo's sister and the eldest +surviving female relative of Bilbo and Frodo; she was ninety-nine, and had +written reams of good advice for more than half a century. + +For MILO BURROWS, hoping it will be useful, from B.B., on a gold pen +and ink-bottle. Milo never answered letters. + +For ANGELICA'S use, from Uncle Bilbo, on a round convex mirror. She +was + +a young Baggins, and too obviously considered her face shapely. + +For the collection of HUGO BRACEGIRDLE, from a contributor, on an +(empty) book -case. Hugo was a great borrower of books, and worse than usual +at returning them. + +For LOBELIA SACKVILLE-BAGGINS, as a PRESENT, on a case of +silver + +spoons. Bilbo believed that she had acquired a good many of his spoons, +while he was away on his former journey. Fobelia knew that quite well. When +she arrived later in the day, she took the point at once, but she also took +the spoons. + +This is only a small selection of the assembled presents. Bilbo's +residence had got rather cluttered up with things in the course of his long + + + + +life. It was a tendency of hobbit-holes to get cluttered up: for which the +custom of giving so many birthday-presents was largely responsible. Not, of +course, that the birthday-presents were always new, there were one or two +old mathoms of forgotten uses that had circulated all around the district; +but Bilbo had usually given new presents, and kept those that he received. +The old hole was now being cleared a little. + +Every one of the various parting gifts had labels, written out +personally by Bilbo, and several had some point, or some joke. But, of +course, most of the things were given where they would be wanted and +welcome. The poorer hobbits, and especially those of Bagshot Row, did very +well. Old Gaffer Gamgee got two sacks of potatoes, a new spade, a woollen +waistcoat, and a bottle of ointment for creaking joints. Old Rory +Brandybuck, in return for much hospitality, got a dozen bottles of Old +Winyards: a strong red wine from the Southfarthing, and now quite mature, as +it had been laid down by Bilbo's father. Rory quite forgave Bilbo, and voted +him a capital fellow after the first bottle. + +There was plenty of everything left for Frodo. And, of course, all the +chief treasures, as well as the books, pictures, and more than enough +furniture, were left in his possession. There was, however, no sign nor +mention of money or jewellery: not a penny -piece or a glass bead was given +away. + +Frodo had a very trying time that afternoon. A false rumour that the +whole household was being distributed free spread like wildfire; and before +long the place was packed with people who had no business there, but could +not be kept out. Fabels got torn off and mixed, and quarrels broke out. Some +people tried to do swaps and deals in the hall; and others tried to make off +with minor items not addressed to them, or with anything that seemed +unwanted or unwatched. The road to the gate was blocked with barrows and +handcarts. + +In the middle of the commotion the Sackville-Bagginses arrived. Frodo +had retired for a while and left his friend Merry Brandybuck to keep an eye +on things. When Otho loudly demanded to see Frodo, Merry bowed politely. + +'He is indisposed,' he said. 'He is resting.' + +'Hiding, you mean,' said Fobelia. 'Anyway we want to see him and we +mean to see him. Just go and tell him so!' + +Merry left them a long while in the hall, and they had time to discover +their parting gift of spoons. It did not improve their tempers. Eventually + + + + +they were shown into the study. Frodo was sitting at a table with a lot of +papers in front of him. He looked indisposed - to see Sackville-Bagginses at +any rate; and he stood up, fidgeting with something in his pocket. But he +spoke quite politely. + +The Sackville-Bagginses were rather offensive. They began by offering +him bad bargain-prices (as between friends) for various valuable and +unlabelled things. When Frodo replied that only the things specially +directed by Bilbo were being given away, they said the whole affair was very +fishy. + +'Only one thing is clear to me,' said Otho, 'and that is that you are +doing exceedingly well out of it. I insist on seeing the will.' + +Otho would have been Bilbo's heir, but for the adoption of Frodo. He +read the will carefully and snorted. It was, unfortunately, very clear and +correct (according to the legal customs of hobbits, which demand among other +things seven signatures of witnesses in red ink). + +'Foiled again!' he said to his wife. 'And after waiting sixty years. + +Spoons? Fiddlesticks!' He snapped his fingers under Frodo's nose and slumped +off. But Lobelia was not so easily got rid of. A little later Frodo came out +of the study to see how things were going on and found her still about the +place, investigating nooks and comers and tapping the floors. He escorted +her firmly off the premises, after he had relieved her of several small (but +rather valuable) articles that had somehow fallen inside her umbrella. Her +face looked as if she was in the throes of thinking out a really crushing +parting remark; but all she found to say, turning round on the step, was: + +'You'll live to regret it, young fellow! Why didn't you go too? You +don't belong here; you're no Baggins - you - you're a Brandybuck!' + +'Did you hear that, Merry? That was an insult, if you like,' said Frodo +as he shut the door on her. + +'It was a compliment,' said Merry Brandybuck, 'and so, of course, not +true.' + +Then they went round the hole, and evicted three young hobbits (two +Boffins and a Bolger) who were knocking holes in the walls of one of the +cellars. Frodo also had a tussle with young Sancho Proudfoot (old Odo +Proudfoot's grandson), who had begun an excavation in the larger pantry, +where he thought there was an echo. The legend of Bilbo's gold excited both +curiosity and hope; for legendary gold (mysteriously obtained, if not +positively ill-gotten), is, as every one knows, any one's for the finding + + + + +-unless the search is interrupted. + +When he had overcome Sancho and pushed him out, Frodo collapsed on +chair in the hall. It's time to close the shop, Merry,' he said. 'Lock the +door, and don’t open it to anyone today, not even if they bring a battering +ram.’ Then he went to revive himself with a belated cup of tea. + +He had hardly sat down, when there came a soft knock at the front-door. +'Lobelia again most likely,' he thought. 'She must have thought of something +really nasty, and have come back again to say it. It can wait.' + +He went on with his tea. The knock was repeated, much louder, but he +took no notice. Suddenly the wizard's head appeared at the window. + +'If you don't let me in, Frodo, I shall blow your door right down your +hole and out through the hill,' he said. + +'My dear Gandalf! Half a minute!' cried Frodo, running out of the room +to the door. 'Come in! Come in! I thought it was Lobelia.' + +'Then I forgive you. But I saw her some time ago, driving a pony-trap +towards Bywater with a face that would have curdled new milk.' + +'She had already nearly curdled me. Honestly, I nearly tried on Bilbo's +ring. I longed to disappear.' + +'Don't do that!' said Gandalf, sitting down. 'Do be careful of that +ring, Frodo ! In fact, it is partly about that that I have come to say a last +word.' + +'Well, what about it?' + +'What do you know already?' + +'Only what Bilbo told me. I have heard his story: how he found it, and +how he used it: on his journey, I mean.' + +'Which story, I wonder,' said Gandalf. + +'Oh, not what he told the dwarves and put in his book,' said Frodo. 'He +told me the true story soon after I came to live here. He said you had +pestered him till he told you, so I had better know too. "No secrets between +us, Frodo," he said; "but they are not to go any further. It's mine +anyway.'" + +'That's interesting,' said Gandalf. 'Well, what did you think of it +all?' + +'If you mean, inventing all that about a "present", well, I thought the +true story much more likely, and I couldn't see the point of altering it at +all. It was very unlike Bilbo to do so, anyway; and I thought it rather +odd.' + + + + +'So did I. But odd things may happen to people that have such treasures +- if they use them. Let it be a warning to you to be very careful with it. + +It may have other powers than just making you vanish when you wish to.' + +'I don't understand,' said Frodo. + +'Neither do I,' answered the wizard. 'I have merely begun to wonder +about the ring, especially since last night. No need to worry. But if you +take my advice you will use it very seldom, or not at all. At least I beg +you not to use it in any way that will cause talk or rouse suspicion. I say +again: keep it safe, and keep it secret!' + +'You are very mysterious! What are you afraid of?' + +'I am not certain, so I will say no more. I may be able to tell you +something when I come back. I am going off at once: so this is good-bye for +the present.' He got up. + +'At once!' cried Frodo. 'Why, I thought you were staying on for at +least a week. I was looking forward to your help.' + +'I did mean to - but I have had to change my mind. I may be away for a +good while; but I'll come and see you again, as soon as I can. Expect me +when you see me! I shall slip in quietly. I shan't often be visiting the +Shire openly again. I find that I have become rather unpopular. They say I +am a nuisance and a disturber of the peace. Some people are actually +accusing me of spiriting Bilbo away, or worse. If you want to know, there is +supposed to be a plot between you and me to get hold of his wealth.' + +'Some people!' exclaimed Frodo. 'You mean Otho and Lobelia. How +abominable! I would give them Bag End and everything else, if I could get +Bilbo back and go off tramping in the country with him. I love the Shire. +But I begin to wish, somehow, that I had gone too. I wonder if I shall ever +see him again.' + +'So do I,' said Gandalf. 'And I wonder many other things. Good-bye now! +Take care of yourself! Lookout for me, especially at unlikely times ! +Good-bye!' + +Frodo saw him to the door. He gave a final wave of his hand, and walked +off at a surprising pace; but Frodo thought the old wizard looked unusually +bent, almost as if he was carrying a great weight. The evening was closing +in, and his cloaked figure quickly vanished into the twilight. Frodo did not +see him again for a long time. + + + + +Chapter 2 . The Shadow of the Past + + + +The talk did not die down in nine or even ninety -nine days. The second +disappearance of Mr. Bilbo Baggins was discussed in Hobbiton, and indeed all +over the Shire, for a year and a day, and was remembered much longer than +that. It became a fireside -story for young hobbits; and eventually Mad +Baggins, who used to vanish with a bang and a flash and reappear with bags +of jewels and gold, became a favourite character of legend and lived on long +after all the true events were forgotten. + +But in the meantime, the general opinion in the neighbourhood was that +Bilbo, who had always been rather cracked, had at last gone quite mad, and +had run off into the Blue. There he had undoubtedly fallen into a pool or a +river and come to a tragic, but hardly an untimely, end. The blame was +mostly laid on Gandalf. + +'If only that dratted wizard will leave young Frodo alone, perhaps +he'll settle down and grow some hobbit-sense,' they said. And to all +appearance the wizard did leave Frodo alone, and he did settle down, but the +growth of hobbit-sense was not very noticeable. Indeed, he at once began to +carry on Bilbo's reputation for oddity. He refused to go into mourning; and +the next year he gave a party in honour of Bilbo's hundred-and-twelfth +birthday, which he called Hundred-weight Feast. But that was short of the +mark, for twenty guests were invited and there were several meals at which +it snowed food and rained drink, as hobbits say. + +Some people were rather shocked; but Frodo kept up the custom of giving +Bilbo's Birthday Party year after year until they got used to it. He said +that he did not think Bilbo was dead. When they asked: 'Where is he then?' +he shrugged his shoulders. + +He lived alone, as Bilbo had done; but he had a good many friends, +especially among the younger hobbits (mostly descendants of the Old Took) +who had as children been fond of Bilbo and often in and out of Bag End. +Folco Boffin and Fredegar Bolger were two of these; but his closest friends +were Peregrin Took (usually called Pippin), and Merry Brandybuck (his real +name was Meriadoc, but that was seldom remembered). Frodo went tramping +all + +over the Shire with them; but more often he wandered by himself, and to the +amazement of sensible folk he was sometimes seen far from home walking in + + + + +the hills and woods under the starlight. Merry and Pippin suspected that he +visited the Elves at times, as Bilbo had done. + +As time went on, people began to notice that Frodo also showed signs of +good ’preservation': outwardly he retained the appearance of a robust and +energetic hobbit just out of his tweens. ’Some folk have all the luck,’ they +said; but it was not until Frodo approached the usually more sober age of +fifty that they began to think it queer. + +Frodo himself, after the first shock, found that being his own master +and the Mr. Baggins of Bag End was rather pleasant. For some years he was +quite happy and did not worry much about the future. But half unknown to +himself the regret that he had not gone with Bilbo was steadily growing. He +found himself wondering at times, especially in the autumn, about the wild +lands, and strange visions of mountains that he had never seen came into his +dreams. He began to say to himself: 'Perhaps I shall cross the River myself +one day.' To which the other half of his mind always replied: 'Not yet.' + +So it went on, until his forties were running out, and his fiftieth +birthday was drawing near: fifty was a number that he felt was somehow +significant (or ominous); it was at any rate at that age that adventure had +suddenly befallen Bilbo. Frodo began to feel restless, and the old paths +seemed too well-trodden. He looked at maps, and wondered what lay beyond +their edges: maps made in the Shire showed mostly white spaces beyond its +borders. He took to wandering further afield and more often by himself; and +Merry and his other friends watched him anxiously. Often he was seen walking +and talking with the strange wayfarers that began at this time to appear in +the Shire. + +There were rumours of strange things happening in the world outside; +and as Gandalf had not at that time appeared or sent any message for several +years, Frodo gathered all the news he could. Elves, who seldom walked in the +Shire, could now be seen passing westward through the woods in the evening, +passing and not returning; but they were leaving Middle-earth and were no +longer concerned with its troubles. There were, however, dwarves on the road +in unusual numbers. The ancient East -West Road ran through the Shire to its +end at the Grey Havens, and dwarves had always used it on their way to their +mines in the Blue Mountains. They were the hobbits' chief source of news +from distant parts - if they wanted any: as a rule dwarves said little and +hobbits asked no more. But now Frodo often met strange dwarves of far +countries, seeking refuge in the West. They were troubled, and some spoke in + + + + +whispers of the Enemy and of the Land of Mordor. + +That name the hobbits only knew in legends of the dark past, like a +shadow in the background of their memories; but it was ominous and +disquieting. It seemed that the evil power in Mirkwood had been driven out +by the White Council only to reappear in greater strength in the old +strongholds of Mordor. The Dark Tower had been rebuilt, it was said. From +there the power was spreading far and wide, and away far east and south +there were wars and growing fear. Ores were multiplying again in the +mountains. Trolls were abroad, no longer dull-witted, but cunning and armed +with dreadful weapons. And there were murmured hints of creatures more +terrible than all these, but they had no name. + +Little of all this, of course, reached the ears of ordinary hobbits. + +But even the deafest and most stay-at-home began to hear queer tales; and +those whose business took them to the borders saw strange things. The +conversation in The Green Dragon at Bywater, one evening in the spring of +Frodo's fiftieth year, showed that even in the comfortable heart of the +Shire rumours had been heard, though most hobbits still laughed at them. + +Sam Gamgee was sitting in one corner near the fire, and opposite him +was Ted Sandyman, the miller's son; and there were various other rustic +hobbits listening to their talk. + +’Queer things you do hear these days, to be sure,' said Sam. + +'Ah,' said Ted, 'you do, if you listen. But I can hear fireside-tales +and children's stories at home, if I want to.' + +'No doubt you can,' retorted Sam, 'and I daresay there's more truth in +some of them than you reckon. Who invented the stories anyway? Take +dragons +now.' + +'No thank 'ee,' said Ted, 'I won't. I heard tell of them when I was a +youngster, but there's no call to believe in them now. There's only one +Dragon in By water, and that's Green,' he said, getting a general laugh. + +'All right,' said Sam, laughing with the rest. 'But what about these +Tree-men, these giants, as you might call them? They do say that one bigger +than a tree was seen up away beyond the North Moors not long back.' + +'Who's theyT + +'My cousin Hal for one. He works for Mr. Boffin at Overhill and goes up +to the Northfarthing for the hunting. He saw one.' + +'Says he did, perhaps. Your Hal's always saying he's seen things; and + + + + +maybe he sees things that ain't there.' + +'But this one was as big as an elm tree, and walking - walking seven +yards to a stride, if it was an inch.' + +'Then I bet it wasn't an inch. What he saw was an elm tree, as like as +not.' + +'But this one was walking, I tell you; and there ain't no elm tree on +the North Moors.' + +'Then Hal can't have seen one,' said Ted. There was some laughing and +clapping: the audience seemed to think that Ted had scored a point. + +'All the same,' said Sam, 'you can't deny that others besides our +Halfast have seen queer folk crossing the Shire - crossing it, mind you: +there are more that are turned back at the borders. The Bounders have never +been so busy before. + +'And I've heard tell that Elves are moving west. They do say they are +going to the harbours, out away beyond the White Towers.' Sam waved his +arm + +vaguely: neither he nor any of them knew how far it was to the Sea, past the +old towers beyond the western borders of the Shire. But it was an old +tradition that away over there stood the Grey Havens, from which at times +elven-ships set sail, never to return. + +'They are sailing, sailing, sailing over the Sea, they are going into +the West and leaving us,' said Sam, half chanting the words, shaking his +head sadly and solemnly. But Ted laughed. + +'Well, that isn't anything new, if you believe the old tales. And I +don't see what it matters to me or you. Let them sail! But I warrant you +haven't seen them doing it; nor any one else in the Shire.' + +'Well I don't know,' said Sam thoughtfully. He believed he had once +seen an Elf in the woods, and still hoped to see more one day. Of all the +legends that he had heard in his early years such fragments of tales and +half-remembered stories about the Elves as the hobbits knew, had always +moved him most deeply. 'There are some, even in these parts, as know the +Fair Folk and get news of them,' he said. 'There's Mr. Baggins now, that I +work for. He told me that they were sailing and he knows a bit about Elves. +And old Mr. Bilbo knew more: many's the talk I had with him when I was a +little lad.' + +'Oh, they're both cracked,' said Ted. 'Leastways old Bilbo was cracked, +and Frodo's cracking. If that's where you get your news from, you'll never + + + + +want for moonshine. Well, friends, I'm off home. Your good health!' He +drained his mug and went out noisily. + +Sam sat silent and said no more. He had a good deal to think about. For +one thing, there was a lot to do up in the Bag End garden, and he would have +a busy day tomorrow, if the weather cleared. The grass was growing fast. But +Sam had more on his mind than gardening. After a while he sighed, and got up +and went out. + +It was early April and the sky was now clearing after heavy rain. The +sun was down, and a cool pale evening was quietly fading into night. He +walked home under the early stars through Hobbiton and up the Hill, +whistling softly and thoughtfully. + +It was just at this time that Gandalf reappeared after his long +absence. For three years after the Party he had been away. Then he paid +Frodo a brief visit, and after taking a good look at him he went off again. +During the next year or two he had turned up fairly often, coming +unexpectedly after dusk, and going off without warning before sunrise. He +would not discuss his own business and journeys, and seemed chiefly +interested in small news about Frodo's health and doings. + +Then suddenly his visits had ceased. It was over nine years since Frodo +had seen or heard of him, and he had begun to think that the wizard would +never return and had given up all interest in hobbits. But that evening, as +Sam was walking home and twilight was fading, there came the once familiar +tap on the study window. + +Frodo welcomed his old friend with surprise and great delight. They +looked hard at one another. + +’Ah well eh?' said Gandalf. 'You look the same as ever, Frodo!' + +'So do you,' Frodo replied; but secretly he thought that Gandalf looked +older and more careworn. He pressed him for news of himself and of the wide +world, and soon they were deep in talk, and they stayed up far into the +night. + +Next morning after a late breakfast, the wizard was sitting with Frodo +by the open window of the study. A bright fire was on the hearth, but the +sun was warm, and the wind was in the South. Everything looked fresh, and +the new green of Spring was shimmering in the fields and on the tips of the +trees' fingers. + +Gandalf was thinking of a spring, nearly eighty years before, when +Bilbo had run out of Bag End without a handkerchief. His hair was perhaps + + + + +whiter than it had been then, and his beard and eyebrows were perhaps +longer, and his face more lined with care and wisdom; but his eyes were as +bright as ever, and he smoked and blew smoke -rings with the same vigour and +delight. + +He was smoking now in silence, for Frodo was sitting still, deep in +thought. Even in the light of morning he felt the dark shadow of the tidings +that Gandalf had brought. At last he broke the silence. + +'Last night you began to tell me strange things about my ring, + +Gandalf,' he said. 'And then you stopped, because you said that such matters +were best left until daylight. Don't you think you had better finish now? + +You say the ring is dangerous, far more dangerous than I guess. In what +way?' + +'In many ways,' answered the wizard. It is far more powerful than I +ever dared to think at first, so powerful that in the end it would utterly +overcome anyone of mortal race who possessed it. It would possess him. + +'In Eregion long ago many Elven-rings were made, magic rings as you +call them, and they were, of course, of various kinds: some more potent and +some less. The lesser rings were only essays in the craft before it was +full-grown, and to the Elven-smiths they were but trifles - yet still to my +mind dangerous for mortals. But the Great Rings, the Rings of Power, they +were perilous. + +'A mortal, Frodo, who keeps one of the Great Rings, does not die, but +he does not grow or obtain more life, he merely continues, until at last +every minute is a weariness. And if he often uses the Ring to make himself +invisible, he fades: he becomes in the end invisible permanently, and walks +in the twilight under the eye of the dark power that rules the Rings. Yes, +sooner or later - later, if he is strong or well-meaning to begin with, but +neither strength nor good purpose will last - sooner or later the dark power +will devour him.' + +'How terrifying!' said Frodo. There was another long silence. The sound +of Sam Gamgee cutting the lawn came in from the garden. + +'How long have you known this?' asked Frodo at length. 'And how much +did Bilbo know?' + +'Bilbo knew no more than he told you, I am sure,' said Gandalf. 'He +would certainly never have passed on to you anything that he thought would +be a danger, even though I promised to look after you. He thought the ring +was very beautiful, and very useful at need; and if anything was wrong or + + + + +queer, it was himself. He said that it was "growing on his mind", and he was +always worrying about it; but he did not suspect that the ring itself was to +blame. Though he had found out that the thing needed looking after; it did +not seem always of the same size or weight; it shrank or expanded in an odd +way, and might suddenly slip off a finger where it had been tight.' + +'Yes, he warned me of that in his last letter,' said Frodo, 'so I have +always kept it on its chain.' + +'Very wise,' said Gandalf. 'But as for his long life, Bilbo never +connected it with the ring at all. He took all the credit for that to +himself, and he was very proud of it. Though he was getting restless and +uneasy. Thin and stretched he said. A sign that the ring was getting +control.' + +'How long have you known all this?' asked Frodo again. + +'Known?' said Gandalf. 'I have known much that only the Wise know, +Frodo. But if you mean "known about this ring", well, I still do not know, +one might say. There is a last test to make. But I no longer doubt my guess. + +'When did I first begin to guess?' he mused, searching back in memory. + +'Let me see - it was in the year that the White Council drove the dark power +from Mirkwood, just before the Battle of Five Armies, that Bilbo found his +ring. A shadow fell on my heart then, though I did not know yet what I +feared. I wondered often how Gollum came by a Great Ring, as plainly it was +- that at least was clear from the first. Then I heard Bilbo's strange story +of how he had "won" it, and I could not believe it. When I at last got the +truth out of him, I saw at once that he had been trying to put his claim to +the ring beyond doubt. Much like Gollum with his "birthday present". The +lies were too much alike for my comfort. Clearly the ring had an unwholesome +power that set to work on its keeper at once. That was the first real +warning I had that all was not well. I told Bilbo often that such rings were +better left unused; but he resented it, and soon got angry. There was little +else that I could do. I could not take it from him without doing greater +harm; and I had no right to do so anyway. I could only watch and wait. I +might perhaps have consulted Saruman the White, but something always held +me +back.' + +'Who is he?' asked Frodo. I have never heard of him before.' + +'Maybe not,' answered Gandalf. 'Hobbits are, or were, no concern of +his. Yet he is great among the Wise. He is the chief of my order and the + + + + +head of the Council. His knowledge is deep, but his pride has grown with it, +and he takes ill any meddling. The lore of the Elven-rings, great and small, +is his province. He has long studied it, seeking the lost secrets of their +making; but when the Rings were debated in the Council, all that he would +reveal to us of his ring-lore told against my fears. So my doubt slept - but +uneasily. Still I watched and I waited. + +'And all seemed well with Bilbo. And the years passed. Yes, they +passed, and they seemed not to touch him. He showed no signs of age. The +shadow fell on me again. But I said to myself: "After all he comes of a +long-lived family on his mother's side. There is time yet. Wait!" + +'And I waited. Until that night when he left this house. He said and +did things then that filled me with a fear that no words of Saruman could +allay. I knew at last that something dark and deadly was at work. And I have +spent most of the years since then in finding out the truth of it.' + +'There wasn't any permanent harm done, was there?' asked Frodo +anxiously. 'He would get all right in time, wouldn't he? Be able to rest in +peace, I mean?' + +'He felt better at once,' said Gandalf. 'But there is only one Power in +this world that knows all about the Rings and their effects; and as far as I +know there is no Power in the world that knows all about hobbits. Among the +Wise I am the only one that goes in for hobbit-lore: an obscure branch of +knowledge, but full of surprises. Soft as butter they can be, and yet +sometimes as tough as old tree-roots. I think it likely that some would +resist the Rings far longer than most of the Wise would believe. I don't +think you need worry about Bilbo. + +'Of course, he possessed the ring for many years, and used it, so it +might take a long while for the influence to wear off - before it was safe +for him to see it again, for instance. Otherwise, he might live on for +years, quite happily: just stop as he was when he parted with it. For he +gave it up in the end of his own accord: an important point. No, I was not +troubled about dear Bilbo any more, once he had let the thing go. It is for +you that I feel responsible. + +'Ever since Bilbo left I have been deeply concerned about you, and +about all these charming, absurd, helpless hobbits. It would be a grievous +blow to the world, if the Dark Power overcame the Shire; if all your kind, +jolly, stupid Bolgers, Hornblowers, Boffins, Bracegirdles, and the rest, not +to mention the ridiculous Bagginses, became enslaved.' + + + + +Frodo shuddered. 'But why should we be?' he asked. 'And why should he +want such slaves?' + +'To tell you the truth,' replied Gandalf, 'I believe that hitherto - +hitherto, mark you - he has entirely overlooked the existence of hobbits. + +You should be thankful. But your safety has passed. He does not need you - +he has many more useful servants - but he won't forget you again. And +hobbits as miserable slaves would please him far more than hobbits happy and +free. There is such a thing as malice and revenge.' + +'Revenge?' said Frodo. 'Revenge for what? I still don't understand what +all this has to do with Bilbo and myself, and our ring.' + +'It has everything to do with it,' said Gandalf. 'You do not know the +real peril yet; but you shall. I was not sure of it myself when I was last +here; but the time has come to speak. Give me the ring for a moment.' + +Frodo took it from his breeches-pocket, where it was clasped to a chain +that hung from his belt. He unfastened it and handed it slowly to the +wizard. It felt suddenly very heavy, as if either it or Frodo himself was in +some way reluctant for Gandalf to touch it. + +Gandalf held it up. It looked to be made of pure and solid gold. 'Can +you see any markings on it?' he asked. + +'No,' said Frodo. 'There are none. It is quite plain, and it never +shows a scratch or sign of wear.' + +'Well then, look!' To Frodo's astonishment and distress the wizard +threw it suddenly into the middle of a glowing corner of the fire. Frodo +gave a cry and groped for the tongs; but Gandalf held him back. + +'Wait!' he said in a commanding voice, giving Frodo a quick look from +under his bristling brows. + +No apparent change came over the ring. After a while Gandalf got up, +closed the shutters outside the window, and drew the curtains. The room +became dark and silent, though the clack of Sam's shears, now nearer to the +windows, could still be heard faintly from the garden. For a moment the +wizard stood looking at the fire; then he stooped and removed the ring to +the hearth with the tongs, and at once picked it up. Frodo gasped. + +It is quite cool,' said Gandalf. 'Take it!' Frodo received it on his +shrinking palm: it seemed to have become thicker and heavier than ever. + +'Hold it up!' said Gandalf. 'And look closely!' + +As Frodo did so, he now saw fine lines, finer than the finest +pen-strokes, running along the ring, outside and inside: lines of fire that + + + + +seemed to form the letters of a flowing script. They shone piercingly +bright, and yet remote, as if out of a great depth. + +I cannot read the fiery letters,' said Frodo in a quavering voice. + +'No,' said Gandalf, 'but I can. The letters are Elvish, of an ancient +mode, but the language is that of Mordor, which I will not utter here. But +this in the Common Tongue is what is said, close enough: + +One Ring to rule them all, One Ring to find them, + +One Ring to bring them all and in the darkness bind them. + +It is only two lines of a verse long known in Elven-lore: + +Three Rings for the Elven-kings under the sky, + +Seven for the Dwarf-lords in their halls of stone, + +Nine for Mortal Men doomed to die, + +One for the Dark Lord on his dark throne +In the Land of Mordor where the Shadows lie. + +One Ring to rule them all. One Ring to find them, + +One Ring to bring them all and in the darkness bind them +In the Land of Mordor where the Shadows lie. ' + +He paused, and then said slowly in a deep voice: 'This is the +Master -ring, the One Ring to rule them all. This is the One Ring that he +lost many ages ago, to the great weakening of his power. He greatly desires +it - but he must not get it.' + +Frodo sat silent and motionless. Fear seemed to stretch out a vast +hand, like a dark cloud rising in the East and looming up to engulf him. +'This ring!' he stammered. 'How, how on earth did it come to me?' + +'Ah!' said Gandalf. 'That is a very long story. The beginnings lie back +in the Black Years, which only the lore-masters now remember. If I were to +tell you all that tale, we should still be sitting here when Spring had +passed into Winter. + +'But last night I told you of Sauron the Great, the Dark Lord. The +rumours that you have heard are true: he has indeed arisen again and left +his hold in Mirkwood and returned to his ancient fastness in the Dark Tower +of Mordor. That name even you hobbits have heard of, like a shadow on the +borders of old stories. Always after a defeat and a respite, the Shadow +takes another shape and grows again.' + +'I wish it need not have happened in my time,' said Frodo. + +'So do I,' said Gandalf, 'and so do all who live to see such times. But + + + + +that is not for them to decide. All we have to decide is what to do with the +time that is given, us. And already, Frodo, our time is beginning to look +black. The Enemy is fast becoming very strong. His plans are far from ripe, + +I think, but they are ripening. We shall be hard put to it. We should be +very hard put to it, even if it were not for this dreadful chance. + +'The Enemy still lacks one thing to give him strength and knowledge to +beat down all resistance, break the last defences, and cover all the lands +in a second darkness. He lacks the One Ring. + +'The Three, fairest of all, the Elf-lords hid from him, and his hand +never touched them or sullied them. Seven the Dwarf-kings possessed, but +three he has recovered, and the others the dragons have consumed. Nine he +gave to Mortal Men, proud and great, and so ensnared them. Long ago they +fell under the dominion of the One, and they became Ringwraiths, shadows +under his great Shadow, his most terrible servants. Long ago. It is many a +year since the Nine walked abroad. Yet who knows? As the Shadow grows +once + +more, they too may walk again. But come! We will not speak of such things +even in the morning of the Shire. + +'So it is now: the Nine he has gathered to himself; the Seven also, or +else they are destroyed. The Three are hidden still. But that no longer +troubles him. He only needs the One; for he made that Ring himself, it is +his, and he let a great part of his own former power pass into it, so that +he could rule all the others. If he recovers it, then he will command them +all again, wherever they be, even the Three, and all that has been wrought +with them will be laid bare, and he will be stronger than ever. + +'And this is the dreadful chance, Frodo. He believed that the One had +perished; that the Elves had destroyed it, as should have been done. But he +knows now that it has not perished, that it has been found. So he is seeking +it, seeking it, and all his thought is bent on it. It is his great hope and +our great fear.' + +'Why, why wasn't it destroyed?' cried Frodo. 'And how did the Enemy +ever come to lose it, if he was so strong, and it was so precious to him?' + +He clutched the Ring in his hand, as if he saw already dark fingers +stretching out to seize it. + +'It was taken from him,' said Gandalf. 'The strength of the Elves to +resist him was greater long ago; and not all Men were estranged from them. +The Men of Westernesse came to their aid. That is a chapter of ancient + + + + +history which it might be good to recall; for there was sorrow then too, and +gathering dark, but great valour, and great deeds that were not wholly vain. + +One day, perhaps, I will tell you all the tale, or you shall hear it told in +full by one who knows it best. + +'But for the moment, since most of all you need to know how this thing +came to you, and that will be tale enough, this is all that I will say. It +was Gil-galad, Elven-king and Elendil of Westernesse who overthrew Sauron, +though they themselves perished in the deed; and Isildur Elendil's son cut +the Ring from Sauron's hand and took it for his own. Then Sauron was +vanquished and his spirit fled and was hidden for long years, until his +shadow took shape again in Mirkwood. + +'But the Ring was lost. It fell into the Great River, Anduin, and +vanished. For Isildur was marching north along the east banks of the River, +and near the Gladden Fields he was waylaid by the Ores of the Mountains, and +almost all his folk were slain. He leaped into the waters, but the Ring +slipped from his finger as he swam, and then the Ores saw him and killed him +with arrows.' + +Gandalf paused. 'And there in the dark pools amid the Gladden Fields,' +he said, 'the Ring passed out of knowledge and legend; and even so much of +its history is known now only to a few, and the Council of the Wise could +discover no more. But at last I can carry on the story, I think. + +'Fong after, but still very long ago, there lived by the banks of the +Great River on the edge of Wilderland a clever -handed and quiet-footed +little people. I guess they were of hobbit -kind; akin to the fathers of the +fathers of the Stoors, for they loved the River, and often swam in it, or +made little boats of reeds. There was among them a family of high repute, +for it was large and wealthier than most, and it was ruled by a grandmother +of the folk, stern and wise in old lore, such as they had. The most +inquisitive and curious-minded of that family was called Smjagol. He was +interested in roots and beginnings; he dived into deep pools; he burrowed +under trees and growing plants; he tunnelled into green mounds; and he +ceased to look up at the hill-tops, or the leaves on trees, or the flowers +opening in the air: his head and his eyes were downward. + +'He had a friend called Djagol, of similar sort, sharper -eyed but not +so quick and strong. On a time they took a boat and went down to the Gladden +Fields, where there were great beds of iris and flowering reeds. There +Smjagol got out and went nosing about the banks but Deal sat in the boat and + + + + +fished. Suddenly a great fish took his hook, and before he knew where he +was, he was dragged out and down into the water, to the bottom. Then he let +go of his line, for he thought he saw something shining in the river-bed; +and holding his breath he grabbed at it. + +'Then up he came spluttering, with weeds in his hair and a handful of +mud; and he swam to the bank. And behold! when he washed the mud away, +there + +in his hand lay a beautiful golden ring; and it shone and glittered in the +sun, so that his heart was glad. But Smjagol had been watching him from +behind a tree, and as Deal gloated over the ring, Smjagol came softly up +behind. + +"'Give us that, Deal, my love," said Smjagol, over his friend's +shoulder. + +'"Why?" said Deal. + +' "Because it's my birthday, my love, and I wants it," said Smjagol. + +'"I don't care," said Deal. "I have given you a present already, more +than I could afford. I found this, and I'm going to keep it." + +' "Oh, are you indeed, my love," said Smjagol; and he caught Deal by +the throat and strangled him, because the gold looked so bright and +beautiful. Then he put the ring on his finger. + +'No one ever found out what had become of Deal; he was murdered far +from home, and his body was cunningly hidden. But Smjagol returned alone; +and he found that none of his family could see him, when he was wearing the +ring. He was very pleased with his discovery and he concealed it; and he +used it to find out secrets, and he put his knowledge to crooked and +malicious uses. He became sharp-eyed and keen-eared for all that was +hurtful. The ring had given him power according to his stature. It is not to +be wondered at that he became very unpopular and was shunned (when +visible) + +by all his relations. They kicked him, and he bit their feet. He took to +thieving, and going about muttering to himself, and gurgling in his throat. + +So they called him Gollum, and cursed him, and told him to go far away; and +his grandmother, desiring peace, expelled him from the family and turned him +out of her hole. + +'He wandered in loneliness, weeping a little for the hardness of the +world, and he journeyed up the River, till he came to a stream that flowed +down from the mountains, and he went that way. He caught fish in deep pools + + + + +with invisible fingers and ate them raw. One day it was very hot, and as he +was bending over a pool, he felt a burning on the back of his head) and a +dazzling light from the water pained his wet eyes. He wondered at it, for he +had almost forgotten about the Sun. Then for the last time he looked up and +shook his fist at her. + +'But as he lowered his eyes, he saw far above the tops of the Misty +Mountains, out of which the stream came. And he thought suddenly: "It would +be cool and shady under those mountains. The Sun could not watch me there. +The roots of those mountains must be roots indeed; there must be great +secrets buried there which have not been discovered since the beginning." + +’So he journeyed by night up into the highlands, and he found a little +cave out of which the dark stream ran; and he wormed his way like a maggot +into the heart of the hills, and vanished out of all knowledge. The Ring +went into the shadows with him, and even the maker, when his power had +begun + +to grow again, could learn nothing of it.' + +'Gollum!' cried Frodo. 'Gollum? Do you mean that this is the very +Gollum-creature that Bilbo met? How loathsome!' + +'I think it is a sad story,' said the wizard, 'and it might have +happened to others, even to some hobbits that I have known.' + +'I can't believe that Gollum was connected with hobbits, however +distantly,' said Frodo with some heat. 'What an abominable notion!' + +'It is true all the same,' replied Gandalf. 'About their origins, at +any rate, I know more than hobbits do themselves. And even Bilbo's story +suggests the kinship. There was a great deal in the background of their +minds and memories that was very similar. They understood one another +remarkably well, very much better than a hobbit would understand, say, a +Dwarf, or an Ore, or even an Elf. Think of the riddles they both knew, for +one thing.' + +'Yes,' said Frodo. 'Though other folks besides hobbits ask riddles, and +of much the same sort. And hobbits don't cheat. Gollum meant to cheat all +the time. He was just trying to put poor Bilbo off his guard. And I daresay +it amused his wickedness to start a game which might end in providing him +with an easy victim, but if he lost would not hurt him.' + +'Only too true, I fear,' said Gandalf. 'But there was something else in +it, I think, which you don't see yet. Even Gollum was not wholly ruined. He +had proved tougher than even one of the Wise would have guessed -as a hobbit + + + + +might. There was a little corner of his mind that was still his own, and +light came through it, as through a chink in the dark: light out of the +past. It was actually pleasant, I think, to hear a kindly voice again, +bringing up memories of wind, and trees, and sun on the grass, and such +forgotten things. + +'But that, of course, would only make the evil part of him angrier in +the end - unless it could be conquered. Unless it could be cured.' Gandalf +sighed. 'Alas! there is little hope of that for him. Yet not no hope. No, +not though he possessed the Ring so long, almost as far back as he can +remember. For it was long since he had worn it much: in the black darkness +it was seldom needed. Certainly he had never "faded". He is thin and tough +still. But the thing was eating up his mind, of course, and the torment had +become almost unbearable. + +'All the "great secrets" under the mountains had turned out to be just +empty night: there was nothing more to find out, nothing worth doing, only +nasty furtive eating and resentful remembering. He was altogether wretched. +He hated the dark, and he hated light more: he hated everything, and the +Ring most of all.' + +'What do you mean?' said Frodo. 'Surely the Ring was his precious and +the only thing he cared for? But if he hated it, why didn't he get rid of +it, or go away and leave it?' + +'You ought to begin to understand, Frodo, after all you have heard,' +said Gandalf. 'He hated it and loved it, as he hated and loved himself. He +could not get rid of it. He had no will left in the matter. + +'A Ring of Power looks after itself, Frodo. It may slip off +treacherously, but its keeper never abandons it. At most he plays with the +idea of handing it on to someone else's care - and that only at an early +stage, when it first begins to grip. But as far as I know Bilbo alone in +history has ever gone beyond playing, and really done it. He needed all my +help, too. And even so he would never have just forsaken it, or cast it +aside. It was not Gollum, Frodo, but the Ring itself that decided things. + +The Ring left him. ' + +'What, just in time to meet Bilbo?' said Frodo. 'Wouldn't an Ore have +suited it better?' + +'It is no laughing matter,' said Gandalf. 'Not for you. It was the +strangest event in the whole history of the Ring so far: Bilbo's arrival +just at that time, and putting his hand on it, blindly, in the dark. + + + + +'There was more than one power at work, Frodo. The Ring was trying to +get back to its master. It had slipped from Isildur's hand and betrayed him; +then when a chance came it caught poor Deal, and he was murdered; and after +that Gollum, and it had devoured him. It could make no further use of him: +he was too small and mean; and as long as it stayed with him he would never +leave his deep pool again. So now, when its master was awake once more and +sending out his dark thought from Mirkwood, it abandoned Gollum. Only to +be + +picked up by the most unlikely person imaginable: Bilbo from the Shire! + +'Behind that there was something else at work, beyond any design of the +Ring-maker. I can put it no plainer than by saying that Bilbo was meant to +find the Ring, and not by its maker. In which case you also were meant to +have it. And that maybe an encouraging thought.' + +It is not,' said Frodo. "Though I am not sure that I understand you. + +But how have you learned all this about the Ring, and about Gollum? Do you +really know it all, or are you just guessing still?' + +Gandalf looked at Frodo, and his eyes glinted. I knew much and I have +learned much,' he answered. 'But I am not going to give an account of all my +doings to you. The history of Elendil and Isildur and the One Ring is known +to all the Wise. Your ring is shown to be that One Ring by the fire- writing +alone, apart from any other evidence.' 'And when did you discover that?' +asked Frodo, interrupting. 'Just now in this room, of course,' answered the +wizard sharply. 'But I expected to find it. I have come back from dark +journeys and long search to make that final test. It is the last proof, and +all is now only too clear. Making out Gollum's part, and fitting it into the +gap in the history, required some thought. I may have started with guesses +about Gollum, but I am not guessing now. I know. I have seen him.' + +'You have seen Gollum?' exclaimed Frodo in amazement. + +'Yes. The obvious thing to do, of course, if one could. I tried long +ago; but I have managed it at last.' + +'Then what happened after Bilbo escaped from him? Do you know that?' + +'Not so clearly. What I have told you is what Gollum was willing to +tell - though not, of course, in the way I have reported it. Gollum is a +liar, and you have to sift his words. For instance, he called the Ring his +"birthday present", and he stuck to that. He said it came from his +grandmother, who had lots of beautiful things of that kind. A ridiculous +story. I have no doubt that Smjagol's grandmother was a matriarch, a great + + + + +person in her way, but to talk of her possessing many Elven-rings was +absurd, and as for giving them away, it was a lie. But a lie with a grain of +truth. + +'The murder of Deal haunted Gollum, and he had made up a defence, +repeating it to his "precious" over and over again, as he gnawed bones in +the dark, until he almost believed it. It was his birthday. Deal ought to +have given the ring to him. It had previously turned up just so as to be a +present. It was his birthday present, and so on, and on. + +I endured him as long as I could, but the truth was desperately +important, and in the end I had to be harsh. I put the fear of fire on him, +and wrung the true story out of him, bit by bit, together with much +snivelling and snarling. He thought he was misunderstood and ill-used. But +when he had at last told me his history, as far as the end of the +Riddle-game and Bilbo's escape, he would not say any more, except in dark +hints. Some other fear was on him greater than mine. He muttered that he was +going to gel his own back. People would see if he would stand being kicked, +and driven into a hole and then robbed. Gollum had good friends now, good +friends and very strong. They would help him. Baggins would pay for it. That +was his chief thought. He hated Bilbo and cursed his name. What is more, he +knew where he came from.' + +'But how did he find that out?' asked Frodo. + +'Well, as for the name, Bilbo very foolishly told Gollum himself; and +after that it would not be difficult to discover his country, once Gollum +came out. Oh yes, he came out. His longing for the Ring proved stronger than +his fear of the Ores, or even of the light. After a year or two he left the +mountains. You see, though still bound by desire of it, the Ring was no +longer devouring him; he began to revive a little. He felt old, terribly +old, yet less timid, and he was mortally hungry. + +'Light, light of Sun and Moon, he still feared and hated, and he always +will, I think; but he was cunning. He found he could hide from daylight and +moonshine, and make his way swiftly and softly by dead of night with his +pale cold eyes, and catch small frightened or unwary things. He grew +stronger and bolder with new food and new air. He found his way into +Mirkwood, as one would expect.' + +'Is that where you found him?' asked Frodo. + +'I saw him there,' answered Gandalf, 'but before that he had wandered +far, following Bilbo's trail. It was difficult to learn anything from him + + + + +for certain, for his talk was constantly interrupted by curses and threats. + +"What had it got in its pocketses?" he said. "It wouldn't say, no precious. + +Little cheat. Not a fair question. It cheated first, it did. It broke the +rules. We ought to have squeezed it, yes precious. And we will, precious!" + +’That is a sample of his talk. I don't suppose you want any more. I had +weary days of it. But from hints dropped among the snarls I even gathered +that his padding feet had taken him at last to Esgaroth, and even to the +streets of Dale, listening secretly and peering. Well, the news of the great +events went far and wide in Wilderland, and many had heard Bilbo's name and +knew where he came from. We had made no secret of our return journey to his +home in the West. Gollum's sharp ears would soon learn what he wanted.' + +'Then why didn't he track Bilbo further?' asked Frodo. 'Why didn't he +come to the Shire?' + +'Ah,' said Gandalf, 'now we come to it. I think Gollum tried to. He set +out and came back westward, as far as the Great River. But then he turned +aside. He was not daunted by the distance, I am sure. No, something else +drew him away. So my friends think, those that hunted him for me. + +'The Wood -elves tracked him first, an easy task for them, for his trail +was still fresh then. Through Mirkwood and back again it led them, though +they never caught him. The wood was full of the rumour of him, dreadful +tales even among beasts and birds. The Woodmen said that there was some +new + +terror abroad, a ghost that drank blood. It climbed trees to find nests; it +crept into holes to find the young; it slipped through windows to find +cradles. + +'But at the western edge of Mirkwood the trail turned away. It wandered +off southwards and passed out of the Wood-elves' ken, and was lost. And then +I made a great mistake. Yes, Frodo, and not the first; though I fear it may +prove the worst. I let the matter be. I let him go; for I had much else to +think of at that time, and I still trusted the lore of Saruman. + +'Well, that was years ago. I have paid for it since with many dark and +dangerous days. The trail was long cold when I took it up again, after Bilbo +left here. And my search would have been in vain, but for the help that I +had from a friend: Aragorn, the greatest traveller and huntsman of this age +of the world. Together we sought for Gollum down the whole length of +Wilderland, without hope, and without success. But at last, when I had given +up the chase and turned to other parts, Gollum was found. My friend returned + + + + +out of the great perils bringing the miserable creature with him. + +’What he had been doing he would not say. He only wept and called us +cruel, with many a gollum in his throat; and when we pressed him he whined +and cringed, and rubbed his long hands, licking his fingers as if they +pained him, as if he remembered some old torture. But I am afraid there is +no possible doubt: he had made his slow, sneaking way, step by step, mile by +mile, south, down at last to the Land of Mordor.' + +A heavy silence fell in the room. Frodo could hear his heart beating. + +Even outside everything seemed still. No sound of Sam's shears could now be +heard. + +’Yes, to Mordor,' said Gandalf. 'Alas! Mordor draws all wicked things, +and the Dark Power was bending all its will to gather them there. The Ring +of the Enemy would leave its mark, too, leave him open to the summons. And +all folk were whispering then of the new Shadow in the South, and its hatred +of the West. There were his fine new friends, who would help him in his +revenge ! + +'Wretched fool! In that land he would learn much, too much for his +comfort. And sooner or later as he lurked and pried on the borders he would +be caught, and taken - for examination. That was the way of it, I fear. When +he was found he had already been there long, and was on his way back. On +some errand of mischief. But that does not matter much now. His worst +mischief was done. + +'Yes, alas! through him the Enemy has learned that the One has been +found again. He knows where Isildur fell. He knows where Gollum found his +ring. He knows that it is a Great Ring, for it gave long life. He knows that +it is not one of the Three, for they have never been lost, and they endure +no evil. He knows that it is not one of the Seven, or the Nine, for they are +accounted for. He knows that it is the One. And he has at last heard, I +think, of hobbits and the Shire. + +'The Shire - he may be seeking for it now, if he has not already found +out where it lies. Indeed, Frodo, I fear that he may even think that the +long -unnoticed name of Baggins has become important.' + +'But this is terrible!' cried Frodo. 'Far worse than the worst that I +imagined from your hints and warnings. O Gandalf, best of friends, what am I +to do? For now I am really afraid. What am I to do? What a pity that Bilbo +did not stab that vile creature, when he had a chance!' + +'Pity? It was Pity that stayed his hand. Pity, and Mercy: not to strike + + + + +without need. And he has been well rewarded, Frodo. Be sure that he took so +little hurt from the evil, and escaped in the end, because he began his +ownership of the Ring so. With Pity.' + +'I am sorry,' said Frodo. 'But I am frightened; and I do not feel any +pity for Gollum.' + +'You have not seen him,' Gandalf broke in. + +'No, and I don't want to,' said Frodo. I can't understand you. Do you +mean to say that you, and the Elves, have let him live on after all those +horrible deeds? Now at any rate he is as bad as an Ore, and just an enemy. +He deserves death.' + +'Deserves it! I daresay he does. Many that live deserve death. And some +that die deserve life. Can you give it to them? Then do not be too eager to +deal out death in judgement. For even the very wise cannot see all ends. I +have not much hope that Gollum can be cured before he dies, but there is a +chance of it. And he is bound up with the fate of the Ring. My heart tells +me that he has some part to play yet, for good or ill, before the end; and +when that comes, the pity of Bilbo may rule the fate of many - yours not +least. In any case we did not kill him: he is very old and very wretched. + +The Wood-elves have him in prison, but they treat him with such kindness as +they can find in their wise hearts.' + +'All the same,' said Frodo, 'even if Bilbo could not kill Gollum, I +wish he had not kept the Ring. I wish he had never found it, and that I had +not got it! Why did you let me keep it? Why didn't you make me throw it +away, or, or destroy it?' + +'Let you? Make you?' said the wizard. 'Haven't you been listening to +all that I have said? You are not thinking of what you are saying. But as +for throwing it away, that was obviously wrong. These Rings have a way of +being found. In evil hands it might have done great evil. Worst of all, it +might have fallen into the hands of the Enemy. Indeed it certainly would; +for this is the One, and he is exerting all his power to find it or draw it +to himself. + +'Of course, my dear Frodo, it was dangerous for you; and that has +troubled me deeply. But there was so much at stake that I had to take some +risk - though even when I was far away there has never been a day when the +Shire has not been guarded by watchful eyes. As long as you never used it, I +did not think that the Ring would have any lasting effect on you, not for +evil, not at any rate for a very long time. And you must remember that nine + + + + +years ago, when I last saw you, I still knew little for certain.' + +'But why not destroy it, as you say should have been done long ago?' +cried Frodo again. If you had warned me, or even sent me a message, I would +have done away with it.' + +'Would you? How would you do that? Have you ever tried?' + +'No. But I suppose one could hammer it or melt it.' + +'Try!' said Gandalf. Try now!' + +Frodo drew the Ring out of his pocket again and looked at it. It now +appeared plain and smooth, without mark or device that he could see. The +gold looked very fair and pure, and Frodo thought how rich and beautiful was +its colour, how perfect was its roundness. It was an admirable thing and +altogether precious. When he took it out he had intended to fling it from +him into the very hottest part of the fire. But he found now that he could +not do so, not without a great struggle. He weighed the Ring in his hand, +hesitating, and forcing himself to remember all that Gandalf had told him; +and then with an effort of will he made a movement, as if to cast it away - +but he found that he had put it back in his pocket. + +Gandalf laughed grimly. 'You see? Already you too, Frodo, cannot easily +let it go, nor will to damage it. And I could not "make" you - except by +force, which would break your mind. But as for breaking the Ring, force is +useless. Even if you took it and struck it with a heavy sledge-hammer, it +would make no dint in it. It cannot be unmade by your hands, or by mine. + +'Your small fire, of course, would not melt even ordinary gold. This +Ring has already passed through it unscathed, and even unheated. But there +is no smith's forge in this Shire that could change it at all. Not even the +anvils and furnaces of the Dwarves could do that. It has been said that +dragon-fire could melt and consume the Rings of Power, but there is not now +any dragon left on earth in which the old fire is hot enough; nor was there +ever any dragon, not even Ancalagon the Black, who could have harmed the +One + +Ring, the Ruling Ring, for that was made by Sauron himself. There is only +one way: to find the Cracks of Doom in the depths of Orodruin, the +Fire-mountain, and cast the Ring in there, if you really wish to destroy it, +to put it beyond the grasp of the Enemy for ever.' + +'I do really wish to destroy it!' cried Frodo. 'Or, well, to have it +destroyed. I am not made for perilous quests. I wish I had never seen the +Ring ! Why did it come to me? Why was I chosen?' + + + + +’Such questions cannot be answered,' said Gandalf. 'You may be sure +that it was not for any merit that others do not possess: not for power or +wisdom, at any rate. But you have been chosen, and you must therefore use +such strength and heart and wits as you have.' + +'But I have so little of any of these things! You are wise and +powerful. Will you not take the Ring?' + +'No!' cried Gandalf, springing to his feet. 'With that power I should +have power too great and terrible. And over me the Ring would gain a power +still greater and more deadly.' His eyes flashed and his face was lit as by +a fire within. 'Do not tempt me! For I do not wish to become like the Dark +Lord himself. Yet the way of the Ring to my heart is by pity, pity for +weakness and the desire of strength to do good. Do not tempt me! I dare not +take it, not even to keep it safe, unused. The wish to wield it would be too +great, for my strength. I shall have such need of it. Great perils lie +before me.' + +He went to the window and drew aside the curtains and the shutters. +Sunlight streamed back again into the room. Sam passed along the path +outside whistling. 'And now,' said the wizard, turning back to Frodo, 'the +decision lies with you. But I will always help you.' He laid his hand on +Frodo's shoulder. 'I will help you bear this burden, as long as It is yours +to bear. But we must do something, soon. The Enemy is moving.' + +There was a long silence. Gandalf sat down again and puffed at his +pipe, as if lost in thought. His eyes seemed closed, but under the lids he +was watching Frodo intently. Frodo gazed fixedly at the red embers on the +hearth, until they filled all his vision, and he seemed to be looking down +into profound wells of fire. He was thinking of the fabled Cracks of Doom +and the terror of the Fiery Mountain. + +'Well!' said Gandalf at last. 'What are you thinking about? Have you +decided what to do?' + +'No!' answered Frodo, coming back to himself out of darkness, and +finding to his surprise that it was not dark, and that out of the window he +could see the sunlit garden. 'Or perhaps, yes. As far as I understand what +you have said, I suppose I must keep the Ring and guard it, at least for the +present, whatever it may do to me.' + +'Whatever it may do, it will be slow, slow to evil, if you keep it with +that purpose,' said Gandalf. + +'I hope so,' said Frodo. 'But I hope that you may find some other + + + + +better keeper soon. But in the meanwhile it seems that I am a danger, a +danger to all that live near me. I cannot keep the Ring and stay here. I +ought to leave Bag End, leave the Shire, leave everything and go away.’ He +sighed. + +'I should like to save the Shire, if I could - though there have been +times when I thought the inhabitants too stupid and dull for words, and have +felt that an earthquake or an invasion of dragons might be good for them. +But I don't feel like that now. I feel that as long as the Shire lies +behind, safe and comfortable, I shall find wandering more bearable: I shall +know that somewhere there is a firm foothold, even if my feet cannot stand +there again. + +'Of course, I have sometimes thought of going away, but I imagined that +as a kind of holiday, a series of adventures like Bilbo's or better, ending +in peace. But this would mean exile, a flight from danger into danger, +drawing it after me. And I suppose I must go alone, if I am to do that and +save the Shire. But I feel very small, and very uprooted, and well - +desperate. The Enemy is so strong and terrible.' + +He did not tell Gandalf, but as he was speaking a great desire to +follow Bilbo flamed up in his heart - to follow Bilbo, and even perhaps to +find him again. It was so strong that it overcame his fear: he could almost +have run out there and then down the road without his hat, as Bilbo had done +on a similar morning long ago. + +'My dear Frodo!' exclaimed Gandalf. 'Hobbits really are amazing +creatures, as I have said before. You can learn all that there is to know +about their ways in a month, and yet after a hundred years they can still +surprise you at a pinch. I hardly expected to get such an answer, not even +from you. But Bilbo made no mistake in choosing his heir, though he little +thought how important it would prove. I am afraid you are right. The Ring +will not be able to stay hidden in the Shire much longer; and for your own +sake, as well as for others, you will have to go, and leave the name of +Baggins behind you. That name will not be safe to have, outside the Shire or +in the Wild. I will give you a travelling name now. When you go, go as Mr. +Underhill. + +'But I don't think you need go alone. Not if you know of anyone you can +trust, and who would be willing to go by your side - and that you would be +willing to take into unknown perils. But if you look for a companion, be +careful in choosing! And be careful of what you say, even to your closest + + + + +friends! The enemy has many spies and many ways of hearing.' + +Suddenly he stopped as if listening. Frodo became aware that all was +very quiet, inside and outside. Gandalf crept to one side of the window. +Then with a dart he sprang to the sill, and thrust a long arm out and +downwards. There was a squawk, and up came Sam Gamgee's curly head +hauled by +one ear. + +'Well, well, bless my beard!' said Gandalf. 'Sam Gamgee is it? Now what +may you be doing?' + +'Lor bless you, Mr. Gandalf, sir!' said Sam. 'Nothing! Leastways I was +just trimming the grass-border under the window, if you follow me.' He +picked up his shears and exhibited them as evidence. + +'I don't,' said Gandalf grimly. It is some time since I last heard the +sound of your shears. How long have you been eavesdropping?' + +'Eavesdropping, sir? I don't follow you, begging your pardon. There +ain't no eaves at Bag End, and that's a fact.' + +'Don't be a fool! What have you heard, and why did you listen?' +Gandalf s eyes flashed and his brows stuck out like bristles. + +'Mr. Frodo, sir!' cried Sam quaking. 'Don't let him hurt me, sir! Don't +let him turn me into anything unnatural! My old dad would take on so. I +meant no harm, on my honour, sir!' + +'He won't hurt you,' said Frodo, hardly able to keep from laughing, +although he was himself startled and rather puzzled. 'He knows, as well as I +do, that you mean no harm. But just you up and answer his questions straight +away!' + +'Well, sir,' said Sam dithering a little. 'I heard a deal that I didn't +rightly understand, about an enemy, and rings, and Mr. Bilbo, sir, and +dragons, and a fiery mountain, and - and Elves, sir. I listened because I +couldn't help myself, if you know what I mean. Lor bless me, sir, but I do +love tales of that sort. And I believe them too, whatever Ted may say. +Elves, sir! I would dearly love to see them. Couldn't you take me to see +Elves, sir, when you go?' + +Suddenly Gandalf laughed. 'Come inside!' he shouted, and putting out +both his arms he lifted the astonished Sam, shears, grass-clippings and all, +right through the window and stood him on the floor. 'Take you to see Elves, +eh?' he said, eyeing Sam closely, but with a smile flickering on his face. + +'So you heard that Mr. Frodo is going away?' + + + + +'I did, sir. And that's why I choked: which you heard seemingly. I +tried not to, sir, but it burst out of me: I was so upset.' + +'It can't be helped, Sam,' said Frodo sadly. He had suddenly realized +that flying from the Shire would mean more painful partings than merely +saying farewell to the familiar comforts of Bag End. 'I shall have to go. +But' - and here he looked hard at Sam - 'if you really care about me, you +will keep that dead secret. See? If you don't, if you even breathe a word of +what you've heard here, then I hope Gandalf will turn you into a spotted +toad and fill the garden full of grass-snakes.' + +Sam fell on his knees, trembling. 'Get up, Sam!' said Gandalf. I have +thought of something better than that. Something to shut your mouth, and +punish you properly for listening. You shall go away with Mr. Frodo!' + +'Me, sir!' cried Sam, springing up like a dog invited for a walk. 'Me +go and see Elves and all! Hooray!' he shouted, and then burst into tears. + + + + +Chapter 3 . Three is Company + + + +'You ought to go quietly, and you ought to go soon,' said Gandalf. Two +or three weeks had passed, and still Frodo made no sign of getting ready to + +go- + +'I know. But it is difficult to do both,' he objected. If I just vanish +like Bilbo, the tale will be all over the Shire in no time.' + +'Of course you mustn't vanish!' said Gandalf. 'That wouldn't do at all! + +I said soon, not instantly. If you can think of any way of slipping out of +the Shire without its being generally known, it will be worth a little +delay. But you must not delay too long.' + +'What about the autumn, on or after Our Birthday?' asked Frodo. 'I +think I could probably make some arrangements by then.' + +To tell the truth, he was very reluctant to start, now that it had come +to the point. Bag End seemed a more desirable residence than it had for +years, and he wanted to savour as much as he could of his last summer in the +Shire. When autumn came, he knew that part at least of his heart would think +more kindly of journeying, as it always did at that season. He had indeed +privately made up his mind to leave on his fiftieth birthday: Bilbo's one +hundred and twenty-eighth. It seemed somehow the proper day on which to set +out and follow him. Following Bilbo was uppermost in his mind, and the one +thing that made the thought of leaving bearable. He thought as little as +possible about the Ring, and where it might lead him in the end. But he did +not tell all his thoughts to Gandalf. What the wizard guessed was always +difficult to tell. + +He looked at Frodo and smiled. 'Very well,' he said. 'I think that will +do - but it must not be any later. I am getting very anxious. In the +mean-while, do take care, and don't let out any hint of where you are going! +And see that Sam Gamgee does not talk. If he does, I really shall turn him +into a toad.' + +'As for where I am going,' said Frodo, 'it would be difficult to give +that away, for I have no clear idea myself, yet.' + +'Don't be absurd!' said Gandalf. 'I am not warning you against leaving +an address at the post-office! But you are leaving the Shire - and that +should not be known, until you are far away. And you must go, or at least + + + + +set out, either North, South, West or East - and the direction should +certainly not be known.' + +'I have been so taken up with the thoughts of leaving Bag End, and of +saying farewell, that I have never even considered the direction,' said +Frodo. 'For where am I to go? And by what shall I steer? What is to be my +quest? Bilbo went to find a treasure, there and back again; but I go to lose +one, and not return, as far as I can see.' + +'But you cannot see very far,' said Gandalf. 'Neither can I. It may be +your task to find the Cracks of Doom; but that quest may be for others: I do +not know. At any rate you are not ready for that long road yet.' + +'No indeed!' said Frodo. 'But in the meantime what course am I to +lake?' + +'Towards danger; but not too rashly, nor too straight,' answered the +wizard. 'If you want my advice, make for Rivendell. That journey should not +prove too perilous, though the Road is less easy than it was, and it will +grow worse as the year fails.' + +'Rivendell!' said Frodo. 'Very good: I will go east, and I will make +for Rivendell. I will take Sam to visit the Elves; he will be delighted.' He +spoke lightly; but his heart was moved suddenly with a desire to see the +house of Elrond Halfelven, and breathe the air of that deep valley where +many of the Fair Folk still dwelt in peace. + +One summer's evening an astonishing piece of news reached the Ivy Bush +and Green Dragon. Giants and other portents on the borders of the Shire were +forgotten for more important matters: Mr. Frodo was selling Bag End, indeed +he had already sold it - to the Sackville-Bagginses! + +'For a nice bit, loo,' said some. 'At a bargain price,' said others, + +'and that's more likely when Mistress Fobelia's the buyer.' (Otho had died +some years before, at the ripe but disappointed age of 102.) + +Just why Mr. Frodo was selling his beautiful hole was even more +debatable than the price. A few held the theory - supported by the nods and +hints of Mr. Baggins himself - that Frodo's money was running out: he was +going to leave Hobbiton and live in a quiet way on the proceeds of the sale +down in Buckland among his Brandybuck relations. 'As far from the +Sackville-Bagginses as may be,' some added. But so firmly fixed had the +notion of the immeasurable wealth of the Bagginses of Bag End become that +most found this hard to believe, harder than any other reason or unreason +that their fancy could suggest: to most it suggested a dark and yet + + + + +unrevealed plot by Gandalf. Though he kept himself very quiet and did not go +about by day, it was well known that he was 'hiding up in the Bag End'. But +however a removal might fit in with the designs of his wizardry, there was +no doubt about the fact: Frodo Baggins was going back to Buckland. + +'Yes, I shall be moving this autumn,' he said. 'Merry Brandybuck is +looking out for a nice little hole for me, or perhaps a small house.' + +As a matter of fact with Merry's help he had already chosen and bought +a little house at Crickhollow in the country beyond Bucklebury. To all but +Sam he pretended he was going to settle down there permanently. The decision +to set out eastwards had suggested the idea to him; for Buckland was on the +eastern borders of the Shire, and as he had lived there in childhood his +going back would at least seem credible. + +Gandalf stayed in the Shire for over two months. Then one evening, at +the end of June, soon after Frodo's plan had been finally arranged, he +suddenly announced that he was going off again next morning. 'Only for a +short while, I hope,' he said. 'But I am going down beyond the southern +borders to get some news, if I can. I have been idle longer than I should.' + +He spoke lightly, but it seemed to Frodo that he looked rather worried. + +'Has anything happened?' he asked. + +'Well no; but I have heard something that has made me anxious and needs +looking into. If I think it necessary after all for you to get off at once, + +I shall come back immediately, or at least send word. In the meanwhile stick +to your plan; but be more careful than ever, especially of the Ring. Fet me +impress on you once more: don't use it!' + +He went off at dawn. 'I may be back any day,' he said. 'At the very +latest I shall come back for the farewell party. I think after all you may +need my company on the Road.' + +At first Frodo was a good deal disturbed, and wondered often what +Gandalf could have heard; but his uneasiness wore off, and in the fine +weather he forgot his troubles for a while. The Shire had seldom seen so +fair a summer, or so rich an autumn: the trees were laden with apples, honey +was dripping in the combs, and the corn was tall and full. + +Autumn was well under way before Frodo began to worry about Gandalf +again. September was passing and there was still no news of him. The +Birthday, and the removal, drew nearer, and still he did not come, or send +word. Bag End began to be busy. Some of Frodo's friends came to stay and +help him with the packing: there was Fredegar Bolger and Folco Boffin, and + + + + +of course his special friends Pippin Took and Merry Brandybuck. Between +them + +they turned the whole place upside-down. + +On September 20th two covered carts went off laden to Buckland, +conveying the furniture and goods that Frodo had not sold to his new home, +by way of the Brandywine Bridge. The next day Frodo became really anxious, +and kept a constant look-out for Gandalf. Thursday, his birthday morning, +dawned as fair and clear as it had long ago for Bilbo's great party. Still +Gandalf did not appear. In the evening Frodo gave his farewell feast: it was +quite small, just a dinner for himself and his four helpers; but he was +troubled and fell in no mood for it. The thought that he would so soon have +to part with his young friends weighed on his heart. He wondered how he +would break it to them. + +The four younger hobbits were, however, in high spirits, and the party +soon became very cheerful in spite of Gandalf s absence. The dining-room was +bare except for a table and chairs, but the food was good, and there was +good wine: Frodo's wine had not been included in the sale to the +Sackville-Bagginses. + +’Whatever happens to the rest of my stuff, when the S.-B.s get their +claws on it, at any rate I have found a good home for this!' said Frodo, as +he drained his glass. It was the last drop of Old Winyards. + +When they had sung many songs, and talked of many things they had done +together, they toasted Bilbo's birthday, and they drank his health and +Frodo's together according to Frodo's custom. Then they went out for a sniff +of air, and glimpse of the stars, and then they went to bed. Frodo's party +was over, and Gandalf had not come. + +The next morning they were busy packing another cart with the remainder +of the luggage. Merry took charge of this, and drove off with Fatty (that is +Fredegar Bolger). 'Someone must get there and warm the house before you +arrive,' said Merry. 'Well, see you later - the day after tomorrow, if you +don't go to sleep on the way!' + +Folco went home after lunch, but Pippin remained behind. Frodo was +restless and anxious, listening in vain for a sound of Gandalf. He decided +to wait until nightfall. After that, if Gandalf wanted him urgently, he +would go to Crickhollow, and might even get there first. For Frodo was going +on foot. His plan - for pleasure and a last look at the Shire as much as any +other reason - was to walk from Hobbiton to Bucklebury Ferry, taking it + + + + +fairly easy. + +'I shall get myself a bit into training, too,' he said, looking at +himself in a dusty mirror in the half-empty hall. He had not done any +strenuous walking for a long time, and the reflection looked rather flabby, +he thought. + +After lunch, the Sackville-Bagginses, Lobelia and her sandy-haired son, +Lotho, turned up, much to Frodo's annoyance. 'Ours at last!' said Lobelia, +as she stepped inside. It was not polite; nor strictly true, for the sale of +Bag End did not take effect until midnight. But Lobelia can perhaps be +forgiven: she had been obliged to wait about seventy-seven years longer for +Bag End than she once hoped, and she was now a hundred years old. +Anyway, + +she had come to see that nothing she had paid for had been carried off; and +she wanted the keys. It took a long while to satisfy her, as she had brought +a complete inventory with her and went right through it. In the end she +departed with Lotho and the spare key and the promise that the other key +would be left at the Gamgees' in Bagshot Row. She snorted, and showed +plainly that she thought the Gamgees capable of plundering the hole during +the night. Frodo did not offer her any tea. + +He took his own tea with Pippin and Sam Gamgee in the kitchen. It had +been officially announced that Sam was coming to Buckland 'to do for Mr. +Frodo and look after his bit of garden'; an arrangement that was approved by +the Gaffer, though it did not console him for the prospect of having Lobelia +as a neighbour. + +'Our last meal at Bag End!' said Frodo, pushing back his chair. They +left the washing up for Lobelia. Pippin and Sam strapped up their three +packs and piled them in the porch. Pippin went out for a last stroll in the +garden. Sam disappeared. + +The sun went down. Bag End seemed sad and gloomy and dishevelled. +Frodo + +wandered round the familiar rooms, and saw the light of the sunset fade on +the walls, and shadows creep out of the corners. It grew slowly dark +indoors. He went out and walked down to the gate at the bottom of the path, +and then on a short way down the Hill Road. He half expected to see Gandalf +come striding up through the dusk. + +The sky was clear and the stars were growing bright. 'It's going to be +a fine night,' he said aloud. 'That's good for a beginning. I feel like + + + + +walking. I can't bear any more hanging about. I am going to start, and +Gandalf must follow me.' He turned to go back, and then slopped, for he +heard voices, just round the corner by the end of Bagshot Row. One voice was +certainly the old Gaffer's; the other was strange, and somehow unpleasant. + +He could not make out what it said, but he heard the Gaffer's answers, which +were rather shrill. The old man seemed put out. + +'No, Mr. Baggins has gone away. Went this morning, and my Sam went +with + +him: anyway all his stuff went. Yes, sold out and gone, I tell'ee. Why? +Why's none of my business, or yours. Where to? That ain't no secret. He's +moved to Bucklebury or some such place, away down yonder. Yes it is - a tidy +way. I've never been so far myself; they're queer folks in Buckland. No, I +can't give no message. Good night to you!' + +Footsteps went away down the Hill. Frodo wondered vaguely why the fact +that they did not come on up the Hill seemed a great relief. 'I am sick of +questions and curiosity about my doings, I suppose,' he thought. 'What an +inquisitive lot they all are!' He had half a mind to go and ask the Gaffer +who the inquirer was; but he thought better (or worse) of it, and turned and +walked quickly back to Bag End. + +Pippin was sitting on his pack in the porch. Sam was not there. Frodo +stepped inside the dark door. 'Sam!' he called. 'Sam! Time!' + +'Coming, sir!' came the answer from far within, followed soon by Sam +himself, wiping his mouth. He had been saying farewell to the beer -barrel in +the cellar. + +'All aboard, Sam?' said Frodo. + +'Yes, sir. I'll last for a bit now, sir.' + +Frodo shut and locked the round door, and gave the key to Sam. 'Run +down with this to your home, Sam!' he said. 'Then cut along the Row and meet +us as quick as you can at the gate in the lane beyond the meadows. We are +not going through the village tonight. Too many ears pricking and eyes +prying.' Sam ran off at full speed. + +'Well, now we're off at last!' said Frodo. They shouldered their packs +and took up their sticks, and walked round the corner to the west side of +Bag End. 'Good-bye!' said Frodo, looking at the dark blank windows. He +waved + +his hand, and then turned and (following Bilbo, if he had known it) hurried +after Peregrin down the garden-path. They jumped over the low place in the + + + + +hedge at the bottom and took to the fields, passing into the darkness like a +rustle in the grasses. + +At the bottom of the Hill on its western side they came to the gate +opening on to a narrow lane. There they halted and adjusted the straps of +their packs. Presently Sam appeared, trotting quickly and breathing hard; +his heavy pack was hoisted high on his shoulders, and he had put on his head +a tall shapeless fell bag, which he called a hat. In the gloom he looked +very much like a dwarf. + +'I am sure you have given me all the heaviest stuff,' said Frodo. 'I +pity snails, and all that carry their homes on their backs.' + +'I could take a lot more yet, sir. My packet is quite light,' said Sam +stoutly and untruthfully. + +'No, you don't, Sam!' said Pippin. 'It is good for him. He's got +nothing except what he ordered us to pack. He's been slack lately, and he'll +feel the weight less when he's walked off some of his own.' + +'Be kind to a poor old hobbit!' laughed Frodo. 'I shall be as thin as a +willow-wand, I'm sure, before I get to Buckland. But I was talking nonsense. + +I suspect you have taken more than your share, Sam, and I shall look into it +at our next packing.' He picked up his stick again. 'Well, we all like +walking in the dark,' he said, 'so let's put some miles behind us before +bed.' + +For a short way they followed the lane westwards. Then leaving it they +turned left and took quietly to the fields again. They went in single file +along hedgerows and the borders of coppices, and night fell dark about them. +In their dark cloaks they were as invisible as if they all had magic rings. + +Since they were all hobbits, and were trying to be silent, they made no +noise that even hobbits would hear. Even the wild things in the fields and +woods hardly noticed their passing. + +After some time they crossed the Water, west of Hobbiton, by a narrow +plank -bridge. The stream was there no more than a winding black ribbon, +bordered with leaning alder -trees. A mile or two further south they hastily +crossed the great road from the Brandywine Bridge; they were now in the +Tookland and bending south-eastwards they made for the Green Hill Country. +As they began to climb its first slopes they looked back and saw the lamps +in Hobbiton far off twinkling in the gentle valley of the Water. Soon it +disappeared in the folds of the darkened land, and was followed by By water +beside its grey pool. When the light of the last farm was far behind, + + + + +peeping among the trees, Frodo turned and waved a hand in farewell. + +'I wonder if I shall ever look down into that valley again,' he said +quietly. + +When they had walked for about three hours they rested. The night was +clear, cool, and starry, but smoke-like wisps of mist were creeping up the +hill-sides from the streams and deep meadows. Thin-clad birches, swaying in +a light wind above their heads, made a black net against the pale sky. They +ate a very frugal supper (for hobbits), and then went on again. Soon they +struck a narrow road, that went rolling up and down, fading grey into the +darkness ahead: the road to Woodhall, and Stock, and the Bucklebury Ferry. +It climbed away from the main road in the Water -valley, and wound over the +skirts of the Green Hills towards Woody-End, a wild corner of the +Eastfarthing. + +After a while they plunged into a deeply cloven track between tall +trees that rustled their dry leaves in the night. It was very dark. At first +they talked, or hummed a tune softly together, being now far away from +inquisitive ears. Then they marched on in silence, and Pippin began to lag +behind. At last, as they began to climb a steep slope, he stopped and +yawned. + +'I am so sleepy,' he said, 'that soon I shall fall down on the road. + +Are you going to sleep on your legs? It is nearly midnight.' + +'I thought you liked walking in the dark,' said Frodo. 'But there is no +great hurry. Merry expects us some time the day after tomorrow; but that +leaves us nearly two days more. We'll halt at the first likely spot.' + +'The wind's in the West,' said Sam. 'If we get to the other side of +this hill, we shall find a spot that is sheltered and snug enough, sir. + +There is a dry fir-wood just ahead, if I remember rightly.' Sam knew the +land well within twenty miles of Hobbiton, but that was the limit of his +geography. + +Just over the top of the hill they came on the patch of fir-wood. + +Leaving the road they went into the deep resin-scented darkness of the +trees, and gathered dead sticks and cones to make a fire. Soon they had a +merry crackle of flame at the foot of a large fir-tree and they sat round it +for a while, until they began to nod. Then, each in an angle of the great +tree's roots, they curled up in their cloaks and blankets, and were soon +fast asleep. They set no watch; even Frodo feared no danger yet, for they +were still in the heart of the Shire. A few creatures came and looked at + + + + +them when the fire had died away. A fox passing through the wood on business +of his own stopped several minutes and sniffed. + +'Hobbits!' he thought. 'Well, what next? I have heard of strange doings +in this land, but I have seldom heard of a hobbit sleeping out of doors +under a tree. Three of them! There's something mighty queer behind this.' He +was quite right, but he never found out any more about it. + +The morning came, pale and clammy. Frodo woke up first, and found that +a tree-root had made a hole in his back, and that his neck was stiff. + +'Walking for pleasure! Why didn't I drive?' he thought, as he usually +did at the beginning of an expedition. 'And all my beautiful feather beds +are sold to the Sackville-Bagginses! These tree-roots would do them good.' + +He stretched. 'Wake up, hobbits!' he cried. It's a beautiful morning.' + +'What's beautiful about it?' said Pippin, peering over the edge of his +blanket with one eye. 'Sam! Gel breakfast ready for half-past nine! Have you +got the bath-water hot?' + +Sam jumped up, looking rather bleary. 'No, sir, I haven't, sir!' he +said. + +Frodo stripped the blankets from Pippin and rolled him over, and then +walked off to the edge of the wood. Away eastward the sun was rising red out +of the mists that lay thick on the world. Touched with gold and red the +autumn trees seemed to be sailing rootless in a shadowy sea. A little below +him to the left the road ran down steeply into a hollow and disappeared. + +When he returned Sam and Pippin had got a good fire going. 'Water!' +shouted Pippin. 'Where's the water?' + +'I don't keep water in my pockets,' said Frodo. 'We thought you had +gone to find some,' said Pippin, busy setting out the food, and cups. 'You +had better go now.' + +'You can come too,' said Frodo, 'and bring all the water-bottles.' + +There was a stream at the foot of the hill. They filled their bottles and +the small camping kettle at a little fall where the water fell a few feet +over an outcrop of grey stone. It was icy cold; and they spluttered and +puffed as they bathed their faces and hands. + +When their breakfast was over, and their packs all trussed up again, it +was after ten o'clock, and the day was beginning to turn fine and hot. They +went down the slope, and across the stream where it dived under the road, +and up the next slope, and up and down another shoulder of the hills; and by +that time their cloaks, blankets, water, food, and other gear already seemed + + + + +a heavy burden. + +The day's march promised to be warm and tiring work. After some miles, +however, the road ceased to roll up and down: it climbed to the top of a +steep bank in a weary zig-zagging sort of way, and then prepared to go down +for the last time. In front of them they saw the lower lands dotted with +small clumps of trees that melted away in the distance to a brown woodland +haze. They were looking across the Woody End towards the Brandywine +River. + +The road wound away before them like a piece of string. + +’The road goes on for ever,' said Pippin; 'but I can't without a rest. + +It is high time for lunch.' He sat down on the bank at the side of the road +and looked away east into the haze, beyond which lay the River, and the end +of the Shire in which he had spent all his life. Sam stood by him. His round +eyes were wide open - for he was looking across lands he had never seen to a +new horizon. + +'Do Elves live in those woods?' he asked. + +'Not that I ever heard,' said Pippin. Frodo was silent. He too was +gazing eastward along the road, as if he had never seen it before. Suddenly +he spoke, aloud but as if to himself, saying slowly: + +The Road goes ever on and on +Down from the door where it began. + +Now far ahead the Road has gone, + +And I must follow, if I can, + +Pursuing it with weary feet, + +Until it joins some larger way, + +Where many paths and errands meet. + +And whither then? I cannot say. + +'That sounds like a bit of old Bilbo's rhyming,' said Pippin. 'Or is it +one of your imitations? It does not sound altogether encouraging.' + +'I don't know,' said Frodo. It came to me then, as if I was making it +up; but I may have heard it long ago. Certainly it reminds me very much of +Bilbo in the last years, before he went away. He used often to say there was +only one Road; that it was like a great river: its springs were at every +doorstep, and every path was its tributary. "It's a dangerous business, +Frodo, going out of your door," he used to say. "You step into the Road, and +if you don't keep your feet, there is no knowing where you might be swept +off to. Do you realize that this is the very path that goes through + + + + +Mirkwood, and that if you let it, it might take you to the Lonely Mountain +or even further and to worse places?" He used to say that on the path +outside the front door at Bag End, especially after he had been out for a +long walk.' + +'Well, the Road won’t sweep me anywhere for an hour at least,' said +Pippin, unslinging his pack. The others followed his example, putting their +packs against the bank and their legs out into the road. After a rest they +had a good lunch, and then more rest. + +The sun was beginning to get low and the light of afternoon was on the +land as they went down the hill. So far they had not met a soul on the road. +This way was not much used, being hardly fit for carts, and there was little +traffic to the Woody End. They had been jogging along again for an hour or +more when Sam stopped a moment as if listening. They were now on level +ground, and the road after much winding lay straight ahead through +grass-land sprinkled with tall trees, outliers of the approaching woods. + +'I can hear a pony or a horse coming along the road behind,' said Sam. + +They looked back, but the turn of the road prevented them from seeing +far. 'I wonder if that is Gandalf coming after us,' said Frodo; but even as +he said it, he had a feeling that it was not so, and a sudden desire to hide +from the view of the rider came over him. + +'It may not matter much,' he said apologetically, 'but I would rather +not be seen on the road - by anyone. I am sick of my doings being noticed +and discussed. And if it is Gandalf,' he added as an afterthought, 'we can +give him a little surprise, to pay him out for being so late. Let's get out +of sight!' + +The other two ran quickly to the left and down into a little hollow not +far from the road. There they lay flat. Frodo hesitated for a second: +curiosity or some other feeling was struggling with his desire to hide. The +sound of hoofs drew nearer. Just in time he threw himself down in a patch of +long grass behind a tree that overshadowed the road. Then he lifted his head +and peered cautiously above one of the great roots. + +Round the corner came a black horse, no hobbit-pony but a full-sized +horse; and on it sat a large man, who seemed to crouch in the saddle, +wrapped in a great black cloak and hood, so that only his boots in the high +stirrups showed below; his face was shadowed and invisible. + +When it reached the tree and was level with Frodo the horse stopped. + +The riding figure sat quite still with its head bowed, as if listening. From + + + + +inside the hood came a noise as of someone sniffing to catch an elusive +scent; the head turned from side to side of the road. + +A sudden unreasoning fear of discovery laid hold of Frodo, and he +thought of his Ring. He hardly dared to breathe, and yet the desire to get +it out of his pocket became so strong that he began slowly to move his hand. + +He felt that he had only to slip it on, and then he would be safe. The +advice of Gandalf seemed absurd. Bilbo had used the Ring. 'And I am still in +the Shire,' he thought, as his hand touched the chain on which it hung. At +that moment the rider sat up, and shook the reins. The horse stepped +forward, walking slowly at first, and then breaking into a quick trot. + +Frodo crawled to the edge of the road and watched the rider, until he +dwindled into the distance. He could not be quite sure, but it seemed to him +that suddenly, before it passed out of sight, the horse turned aside and +went into the trees on the right. + +'Well, I call that very queer, and indeed disturbing,' said Frodo to +himself, as he walked towards his companions. Pippin and Sam had remained +flat in the grass, and had seen nothing; so Frodo described the rider and +his strange behaviour. + +'I can't say why, but I felt certain he was looking or smelling for me; +and also I felt certain that I did not want him to discover me. I've never +seen or fell anything like it in the Shire before.' + +'But what has one of the Big People got to do with us?' said Pippin. + +'And what is he doing in this part of the world?' + +'There are some Men about,' said Frodo. 'Down in the Southfarthing they +have had trouble with Big People, I believe. But I have never heard of +anything like this rider. I wonder where he comes from.' + +'Begging your pardon,' put in Sam suddenly, 'I know where he comes +from. It's from Hobbiton that this here black rider comes, unless there's +more than one. And I know where he's going to.' + +'What do you mean?' said Frodo sharply, looking at him in astonishment. +'Why didn't you speak up before?' + +'I have only just remembered, sir. It was like this: when I got back to +our hole yesterday evening with the key, my dad, he says to me: Hello, Sam! +he says. I thought you were away with Mr. Frodo this morning. There's been a +strange customer asking for Mr. Baggins of Bag End, and he's only just gone. +I've sent him on to Bucklebury. Not that Hiked the sound of him. He seemed +mighty put out, when I told him Mr. Baggins had left his old home for good. + + + + +Hissed at me, he did. It gave me quite a shudder. What sort of a fellow was +he? says I to the Gaffer. / don 't know, says he; but he wasn 't a hobbit. He +was tall and black-like, and he stooped aver me. I reckon it was one of the +Big Folk from foreign parts. He spoke funny. + +'I couldn't stay to hear more, sir, since you were waiting; and I +didn't give much heed to it myself. The Gaffer is getting old, and more than +a bit blind, and it must have been near dark when this fellow come up the +Hill and found him taking the air at the end of our Row. I hope he hasn't +done no harm, sir, nor me.' + +'The Gaffer can't be blamed anyway,' said Frodo. 'As a matter of fact I +heard him talking to a stranger, who seemed to be inquiring for me, and I +nearly went and asked him who it was. I wish I had, or you had told me about +it before. I might have been more careful on the road.' + +'Still, there may be no connexion between this rider and the Gaffer's +stranger,' said Pippin. 'We left Hobbiton secretly enough, and I don't see +how he could have followed us.' + +'What about the smelling, sir?' said Sam. 'And the Gaffer said he was a +black chap.' + +'I wish I had waited for Gandalf,' Frodo muttered. 'But perhaps it +would only have made matters worse.' + +'Then you know or guess something about this rider?' said Pippin, who +had caught the muttered words. + +'I don't know, and I would rather not guess,' said Frodo. 'All right, +cousin Frodo! You can keep your secret for the present, if you want to be +mysterious. In the meanwhile what are we to do? I should like a bite and a +sup, but somehow I think we had better move on from here. Your talk of +sniffing riders with invisible noses has unsettled me.' + +'Yes, I think we will move on now,' said Frodo; 'but not on the road +-in case that rider comes back, or another follows him. We ought to do a +good step more today. Buckland is still miles away.' + +The shadows of the trees were long and thin on the grass, as they +started off again. They now kept a stone's throw to the left of the road, +and kept out of sight of it as much as they could. But this hindered them; +for the grass was thick and tussocky, and the ground uneven, and the trees +began to draw together into thickets. + +The sun had gone down red behind the hills at their backs, and evening +was coming on before they came back to the road at the end of the long level + + + + +over which it had run straight for some miles. At that point it bent left +and went down into the lowlands of the Yale making for Stock; but a lane +branched right, winding through a wood of ancient oak-trees on its way to +Woodhall. 'That is the way for us,' said Frodo. + +Not far from the road-meeting they came on the huge hulk of a tree: it +was still alive and had leaves on the small branches that it had put out +round the broken stumps of its long-fallen limbs; but it was hollow, and +could be entered by a great crack on the side away from the road. The +hobbits crept inside, and sat there upon a floor of old leaves and decayed +wood. They rested and had a light meal, talking quietly and listening from +time to time. + +Twilight was about them as they crept back to the lane. The West wind +was sighing in the branches. Leaves were whispering. Soon the road began to +fall gently but steadily into the dusk. A star came out above the trees in +the darkening East before them. They went abreast and in step, to keep up +their spirits. After a time, as the stars grew thicker and brighter, the +feeling of disquiet left them, and they no longer listened for the sound of +hoofs. They began to hum softly, as hobbits have a way of doing as they walk +along, especially when they are drawing near to home at night. With most +hobbits it is a supper-song or a bed-song; but these hobbits hummed a +walking-song (though not, of course, without any mention of supper and bed). +Bilbo Baggins had made the words, to a tune that was as old as the hills, +and taught it to Frodo as they walked in the lanes of the Water -valley and +talked about Adventure. + +Upon the hearth the fire is red, + +Beneath the roof there is a bed; + +But not yet weary are our feet, + +Still round the corner we may meet +A sudden tree or standing stone +That none have seen but we alone. + +Tree and flower and leaf and grass, + +Let them pass! Let them pass! + +Hill and water under sky, + +Pass them by! Pass them by! + + + +Still round the corner there may wait +A new road or a secret gate, + + + + +And though we pass them by today, + +Tomorrow we may come this way +And take the hidden paths that run +Towards the Moon or to the Sun. + +Apple, thorn, and nut and sloe, + +Let them go! Let them go! + +Sand and stone and pool and dell, + +Fare you well! Fare you well! + +Home is behind, the world ahead, + +And there are many paths to tread +Through shadows to the edge of night, + +Until the stars are all alight. + +Then world behind and home ahead, + +We'll wander back to home and bed. + +Mist and twilight, cloud and shade, + +Away shall fade! Away shall fade! + +Fire and lamp, and meat and bread, + +And then to bed! And then to bed! + +The song ended. 'And now to bed! And now to bed!' sang Pippin in a high +voice. + +'Hush!' said Frodo. 'I think I hear hoofs again.' + +They slopped suddenly and stood as silent as tree-shadows, listening. + +There was a sound of hoofs in the lane, some way behind, but coming slow and +clear down the wind. Quickly and quietly they slipped off the path, and ran +into the deeper shade under the oak-trees. + +'Don't let us go too far!' said Frodo. 'I don't want to be seen, but I +want to see if it is another Black Rider.' + +'Very well!' said Pippin. 'But don't forget the sniffing!' + +The hoofs drew nearer. They had no time to find any hiding-place better +than the general darkness under the trees; Sam and Pippin crouched behind a +large tree-bole, while Frodo crept back a few yards towards the lane. It +showed grey and pale, a line of fading light through the wood. Above it the +stars were thick in the dim sky, but there was no moon. + +The sound of hoofs stopped. As Frodo watched he saw something dark pass +across the lighter space between two trees, and then halt. It looked like +the black shade of a horse led by a smaller black shadow. The black shadow + + + + +stood close to the point where they had left the path, and it swayed from +side to side. Frodo thought he heard the sound of snuffling. The shadow bent +to the ground, and then began to crawl towards him. + +Once more the desire to slip on the Ring came over Frodo; but this time +it was stronger than before. So strong that, almost before he realized what +he was doing, his hand was groping in his pocket. But at that moment there +came a sound like mingled song and laughter. Clear voices rose and fell in +the starlit air. The black shadow straightened up and retreated. It climbed +on to the shadowy horse and seemed to vanish across the lane into the +darkness on the other side. Frodo breathed again. + +'Elves!' exclaimed Sam in a hoarse whisper. 'Elves, sir!' He would have +burst out of the trees and dashed off towards the voices, if they had not +pulled him back. + +'Yes, it is Elves,' said Frodo. 'One can meet them sometimes in the +Woody End. They don't live in the Shire, but they wander into it in Spring +and Autumn, out of their own lands away beyond the Tower Hills. I am +thankful that they do! You did not see, but that Black Rider stopped just +here and was actually crawling towards us when the song began. As soon as he +heard the voices he slipped away.' + +'What about the Elves?' said Sam, too excited to trouble about the +rider. 'Can't we go and see them?' + +'Listen! They are coming this way,' said Frodo. 'We have only to wait.' + +The singing drew nearer. One clear voice rose now above the others. It was +singing in the fair elven-tongue, of which Frodo knew only a little, and the +others knew nothing. Yet the sound blending with the melody seemed to shape +itself in their thought into words which they only partly understood. This +was the song as Frodo heard it: + + + +Snow-white! Snow-white! O Lady clear! +O Queen beyond the Western Seas! + +O Light to us that wander here + + + +Amid the world of woven trees! + + + +Gilthoniel! O Elbereth! + +Clear are thy eyes and bright thy breath! +Snow-white! Snow-white! We sing to thee +In a far land beyond the Sea. + + + + +O stars that in the Sunless Year + +With shining hand by her were sawn, + +In windy fields now bright and clear + +We see your silver blossom blown! + +O Elbereth! Gilthoniel! + +We still remember, we who dwell + +In this far land beneath the trees, + +Thy starlight on the Western Seas. + +The song ended. These are High Elves! They spoke the name of +Elbereth!' said Frodo in amazement, 'Few of that fairest folk are ever seen +in the Shire. Not many now remain in Middle-earth, east of the Great Sea. +This is indeed a strange chance!' + +The hobbits sat in shadow by the wayside. Before long the Elves came +down the lane towards the valley. They passed slowly, and the hobbits could +see the starlight glimmering on their hair and in their eyes. They bore no +lights, yet as they walked a shimmer, like the light of the moon above the +rim of the hills before it rises, seemed to fall about their feet. They were +now silent, and as the last Elf passed he turned and looked towards the +hobbits and laughed. + +'Hail, Frodo!' he cried. 'You are abroad late. Or are you perhaps +lost?' Then he called aloud to the others, and all the company stopped and +gathered round. + +'This is indeed wonderful!' they said. 'Three hobbits in a wood at +night! We have not seen such a thing since Bilbo went away. What is the +meaning of it?' + +'The meaning of it, fair people,' said Frodo, 'is simply that we seem +to be going the same way as you are. I like walking under the stars. But I +would welcome your company.' + +'But we have no need of other company, and hobbits are so dull,' they +laughed. 'And how do you know that we go the same way as you, for you do +not + +know whither we are going?' + +'And how do you know my name?' asked Frodo in return. + +'We know many things,' they said. 'We have seen you often before with +Bilbo, though you may not have seen us.' + +'Who are you, and who is your lord?' asked Frodo. + + + + +'I am Gildor,' answered their leader, the Elf who had first hailed him. + +'Gildor Inglorion of the House of Finrod. We are Exiles, and most of our +kindred have long ago departed and we too are now only tarrying here a +while, ere we return over the Great Sea. But some of our kinsfolk dwell +still in peace in Rivendell. Come now, Frodo, tell us what you are doing? + +For we see that there is some shadow of fear upon you.' + +'O Wise People!' interrupted Pippin eagerly. ’Tell us about the Black +Riders!' + +'Black Riders?' they said in low voices. 'Why do you ask about Black +Riders?' + +'Because two Black Riders have overtaken us today, or one has done so +twice,' said Pippin; 'only a little while ago he slipped away as you drew +near.' + +The Elves did not answer at once, but spoke together softly in their +own tongue. At length Gildor turned to the hobbits. 'We will not speak of +this here,' he said. 'We think you had best come now with us. It is not our +custom, but for this time we will lake you on our road, and you shall lodge +with us tonight, if you will.' + +'O Fair Folk! This is good fortune beyond my hope,' said Pippin. Sam +was speechless. 'I thank you indeed, Gildor Inglorion,' said Frodo bowing. +'Elen snla l®menn' omentielvo, a star shines on the hour of our meeting,' he +added in the high-elven speech. + +'Be careful, friends!' cried Gildor laughing. 'Speak no secrets! Here +is a scholar in the Ancient Tongue. Bilbo was a good master. Hail, +Elf-friend!' he said, bowing to Frodo. 'Come now with your friends and join +our company! You had best walk in the middle so that you may not stray. You +may be weary before we halt.' + +'Why? Where are you going?' asked Frodo. + +'For tonight we go to the woods on the hills above Woodhall. It is some +miles, but you shall have rest at the end of it, and it will shorten your +journey tomorrow.' + +They now marched on again in silence, and passed like shadows and faint +lights: for Elves (even more than hobbits) could walk when they wished +without sound or footfall. Pippin soon began to feel sleepy, and staggered +once or twice; but each time a tall Elf at his side put out his arm and +saved him from a fall. Sam walked along at Frodo's side, as if in a dream, +with an expression on his face half of fear and half of astonished joy. + + + + +The woods on either side became denser; the trees were now younger and +thicker; and as the lane went lower, running down into a fold of the hills, +there were many deep brakes of hazel on the rising slopes at either hand. At +last the Elves turned aside from the path. A green ride lay almost unseen +through the thickets on the right; and this they followed as it wound away +back up the wooded slopes on to the top of a shoulder of the hills that +stood out into the lower land of the river -valley. Suddenly they came out of +the shadow of the trees, and before them lay a wide space of grass, grey +under the night. On three sides the woods pressed upon it; but eastward the +ground fell steeply and the tops of the dark trees, growing at the bottom of +the slope, were below their feet. Beyond, the low lands lay dim and flat +under the stars. Nearer at hand a few lights twinkled in the village of +Woodhall. + +The Elves sat on the grass and spoke together in soft voices; they +seemed to take no further notice of the hobbits. Frodo and his companions +wrapped themselves in cloaks and blankets, and drowsiness stole over them. +The night grew on, and the lights in the valley went out. Pippin fell +asleep, pillowed on a green hillock. + +Away high in the East swung Remmirath, the Netted Stars, and slowly +above the mists red Borgil rose, glowing like a jewel of fire. Then by some +shift of airs all the mist was drawn away like a veil, and there leaned up, +as he climbed over the rim of the world, the Swordsman of the Sky, +Menelvagor with his shining belt. The Elves all burst into song. Suddenly +under the trees a fire sprang up with a red light. + +'Come!' the Elves called to the hobbits. 'Come! Now is the time for +speech and merriment!' + +Pippin sat up and rubbed his eyes. He shivered. 'There is a fire in the +hall, and food for hungry guests,' said an Elf standing before him. + +At the south end of the greensward there was an opening. There the +green floor ran on into the wood, and formed a wide space like a hall, +roofed by the boughs of trees. Their great trunks ran like pillars down each +side. In the middle there was a wood-fire blazing, and upon the tree-pillars +torches with lights of gold and silver were burning steadily. The Elves sat +round the fire upon the grass or upon the sawn rings of old trunks. Some +went to and fro bearing cups and pouring drink; others brought food on +heaped plates and dishes. + +'This is poor fare,' they said to the hobbits; 'for we are lodging in + + + + +the greenwood far from our halls. If ever you are our guests at home, we +will treat you better.' + +'It seems to me good enough for a birthday-party,' said Frodo. + +Pippin afterwards recalled little of either food or drink, for his mind +was filled with the light upon the elf-faces, and the sound of voices so +various and so beautiful that he felt in a waking dream. But he remembered +that there was bread, surpassing the savour of a fair white loaf to one who +is starving; and fruits sweet as wildberries and richer than the tended +fruits of gardens; he drained a cup that was filled with a fragrant draught, +cool as a clear fountain, golden as a summer afternoon. + +Sam could never describe in words, nor picture clearly to himself, what +he felt or thought that night, though it remained in his memory as one of +the chief events of his life. The nearest he ever got was to say: 'Well, +sir, if I could grow apples like that, I would call myself a gardener. But +it was the singing that went to my heart, if you know what I mean.' + +Frodo sat, eating, drinking, and talking with delight; but his mind was +chiefly on the words spoken. He knew a little of the elf-speech and listened +eagerly. Now and again he spoke to those that served him and thanked them in +their own language. They smiled at him and said laughing: 'Here is a jewel +among hobbits!' + +After a while Pippin fell fast asleep, and was lifted up and borne away +to a bower under the trees; there he was laid upon a soft bed and slept the +rest of the night away. Sam refused to leave his master. When Pippin had +gone, he came and sat curled up at Frodo's feet, where at last he nodded and +closed his eyes. Frodo remained long awake, talking with Gildor. + +They spoke of many things, old and new, and Frodo questioned Gildor +much about happenings in the wide world outside the Shire. The tidings were +mostly sad and ominous: of gathering darkness, the wars of Men, and the +flight of the Elves. At last Frodo asked the question that was nearest to +his heart: + +'Tell me, Gildor, have you ever seen Bilbo since he left us?' + +Gildor smiled. 'Yes,' he answered. 'Twice. He said farewell to us on +this very spot. But I saw him once again, far from here.' He would say no +more about Bilbo, and Frodo fell silent. + +'You do not ask me or tell me much that concerns yourself, Frodo,' said +Gildor. 'But I already know a little, and I can read more in your face and +in the thought behind your questions. You are leaving the Shire, and yet you + + + + +doubt that you will find what you seek, or accomplish what you intend, or +that you will ever return. Is not that so?' + +'It is,' said Frodo; 'but I thought my going was a secret known only to +Gandalf and my faithful Sam.' He looked down at Sam, who was snoring +gently. + +'The secret will not reach the Enemy from us,' said Gildor. + +'The Enemy?' said Frodo. 'Then you know why I am leaving the Shire?' + +'I do not know for what reason the Enemy is pursuing you,' answered +Gildor; 'but I perceive that he is - strange indeed though that seems to me. + +And I warn you that peril is now both before you and behind you, and upon +either side.' + +'You mean the Riders? I feared that they were servants of the Enemy. +What are the Black Riders?' + +'Has Gandalf told you nothing?' + +'Nothing about such creatures.' + +'Then I think it is not for me to say more - lest terror should keep +you from your journey. For it seems to me that you have set out only just in +time, if indeed you are in time. You must now make haste, and neither stay +nor turn back; for the Shire is no longer any protection to you.' + +'I cannot imagine what information could be more terrifying than your +hints and warnings,' exclaimed Frodo. 'I knew that danger lay ahead, of +course; but I did not expect to meet it in our own Shire. Can't a hobbit +walk from the Water to the River in peace?' + +'But it is not your own Shire,' said Gildor. 'Others dwelt here before +hobbits were; and others will dwell here again when hobbits are no more. The +wide world is all about you: you can fence yourselves in, but you cannot for +ever fence it out.' + +'I know - and yet it has always seemed so safe and familiar. What can I +do now? My plan was to leave the Shire secretly, and make my way to +Rivendell; but now my footsteps are dogged, before ever I get to Buckland.' + +'I think you should still follow that plan,' said Gildor. 'I do not +think the Road will prove too hard for your courage. But if you desire +clearer counsel, you should ask Gandalf. I do not know the reason for your +flight, and therefore I do not know by what means your pursuers will assail +you. These things Gandalf must know. I suppose that you will see him before +you leave the Shire?' + +'I hope so. But that is another thing that makes me anxious. I have + + + + +been expecting Gandalf for many days. He was to have come to Hobbiton at +the + +latest two nights ago; but he has never appeared. Now I am wondering what +can have happened. Should I wait for him?’ + +Gildor was silent for a moment. 'I do not like this news,' he said at +last. 'That Gandalf should be late, does not bode well. But it is said: Do +not meddle in the affairs of Wizards, for they are subtle and quick to +anger. The choice is yours: to go or wait.' + +'And it is also said,' answered Frodo: 'Go not to the Elves for +counsel, for they will say both no and yes. ' + +'Is it indeed?' laughed Gildor. 'Elves seldom give unguarded advice, +for advice is a dangerous gift, even from the wise to the wise, and all +courses may run ill. But what would you? You have not told me all concerning +yourself; and how then shall I choose better than you? But if you demand +advice, I will for friendship's sake give it. I think you should now go at +once, without delay; and if Gandalf does not come before you set out, then I +also advise this: do not go alone. Take such friends as are trusty and +willing. Now you should be grateful, for I do not give this counsel gladly. + +The Elves have their own labours and their own sorrows, and they are little +concerned with the ways of hobbits, or of any other creatures upon earth. + +Our paths cross theirs seldom, by chance or purpose. In this meeting there +may be more than chance; but the purpose is not clear to me, and I fear to +say too much.' + +'I am deeply grateful,' said Frodo; 'but I wish you would tell me +plainly what the Black Riders are. If I take your advice I may not see +Gandalf for a long while, and I ought to know what is the danger that +pursues me.' + +'Is it not enough to know that they are servants of the Enemy?' +answered Gildor. 'Flee them! Speak no words to them! They are deadly. Ask no +more of me! But my heart forbodes that, ere all is ended, you, Frodo son of +Drogo, will know more of these fell things than Gildor Inglorion. May +Elbereth protect you!' + +'But where shall I find courage?' asked Frodo. 'That is what I chiefly +need.' + +'Courage is found in unlikely places,' said Gildor. 'Be of good hope! + +Sleep now! In the morning we shall have gone; but we will send our messages + + + + +through the lands. The Wandering Companies shall know of your journey, +and + +those that have power for good shall be on the watch. I name you Elf-friend; +and may the stars shine upon the end of your road! Seldom have we had such +delight in strangers, and it is fair to hear words of the Ancient Speech +from the lips of other wanderers in the world.' + +Frodo felt sleep coming upon him, even as Gildor finished speaking. 'I +will sleep now,' he said; and the Elf led him to a bower beside Pippin, and +he threw himself upon a bed and fell at once into a dreamless slumber. + + + + +Chapter 4 . A Short Cut to Mushrooms + + + +In the morning Frodo woke refreshed. He was lying in a bower made by a +living tree with branches laced and drooping to the ground; his bed was of +fern and grass, deep and soft and strangely fragrant. The sun was shining +through the fluttering leaves, which were still green upon the tree. He +jumped up and went out. + +Sam was sitting on the grass near the edge of the wood. Pippin was +standing studying the sky and weather. There was no sign of the Elves. + +'They have left us fruit and drink, and bread,' said Pippin. 'Come and +have your breakfast. The bread tastes almost as good as it did last night. I +did not want to leave you any, but Sam insisted.' + +Frodo sat down beside Sam and began to eat. 'What is the plan for +today?' asked Pippin. + +'To walk to Bucklebury as quickly as possible,' answered Frodo, and +gave his attention to the food. + +'Do you think we shall see anything of those Riders?' asked Pippin +cheerfully. Under the morning sun the prospect of seeing a whole troop of +them did not seem very alarming to him. + +'Yes, probably,' said Frodo, not liking the reminder. 'But I hope to +get across the river without their seeing us.' + +'Did you find out anything about them from Gildor?' + +'Not much - only hints and riddles,' said Frodo evasively. 'Did you ask +about the sniffing?' + +'We didn't discuss it,' said Frodo with his mouth full. + +'You should have. I am sure it is very important.' + +'In that case I am sure Gildor would have refused to explain it,' said +Frodo sharply. 'And now leave me in peace for a bit! I don't want to answer +a string of questions while I am eating. I want to think!' + +'Good heavens!' said Pippin. 'At breakfast?' He walked away towards the +edge of the green. + +From Frodo' s mind the bright morning - treacherously bright, he thought +- had not banished the fear of pursuit; and he pondered the words of Gildor. +The merry voice of Pippin came to him. He was running on the green turf and +singing. + + + + +'No! I could not!' he said to himself. 'It is one thing to take my +young friends walking over the Shire with me, until we are hungry and weary, +and food and bed are sweet. To take them into exile, where hunger and +weariness may have no cure, is quite another - even if they are willing to +come. The inheritance is mine alone. I don't think I ought even to take +Sam.' He looked at Sam Gamgee, and discovered that Sam was watching him. + +'Well, Sam!' he said. 'What about it? I am leaving the Shire as soon as +ever I can - in fact I have made up my mind now not even to wait a day at +Crickhollow, if it can be helped.' + +'Very good, sir!' + +'You still mean to come with me?' + +'I do.' + +'It is going to be very dangerous, Sam. 'It is already dangerous. Most +likely neither of us will come back.' + +'If you don't come back, sir, then I shan't, that's certain,' said Sam. + +'Don't you leave him! they said to me. Leave him! I said. I never mean to. I +am going with him, if he climbs to the Moon, and if any of those Black +Rulers try to stop him, they'll have Sam Gamgee to reckon with, I said. They +laughed.' + +'Who are they, and what are you talking about?' + +'The Elves, sir. We had some talk last night; and they seemed to know +you were going away, so I didn't see the use of denying it. Wonderful folk, +Elves, sir! Wonderful!' + +'They are,' said Frodo. 'Do you like them still, now you have had a +closer view?' + +'They seem a bit above my likes and dislikes, so to speak,' answered +Sam slowly. 'It don't seem to matter what I think about them. They are quite +different from what I expected - so old and young, and so gay and sad, as it +were.' + +Frodo looked at Sam rather startled, half expecting to see some outward +sign of the odd change that seemed to have come over him. It did not sound +like the voice of the old Sam Gamgee that he thought he knew. But it looked +like the old Sam Gamgee sitting there, except that his face was unusually +thoughtful. + +'Do you feel any need to leave the Shire now - now that your wish to +see them has come true already?' he asked. + +'Yes, sir. I don't know how to say it, but after last night I feel + + + + +different. I seem to see ahead, in a kind of way. I know we are going to +take a very long road, into darkness; but I know I can't turn back. It isn't +to see Elves now, nor dragons, nor mountains, that I want - 1 don't rightly +know what I want: but I have something to do before the end, and it lies +ahead, not in the Shire. I must see it through, sir, if you understand me.' + +'I don't altogether. But I understand that Gandalf chose me a good +companion. I am content. We will go together.' + +Frodo finished his breakfast in silence. Then standing up he looked +over the land ahead, and called to Pippin. + +'All ready to start?' he said as Pippin ran up. 'We must be getting off +at once. We slept late; and there are a good many miles to go.' + +'You slept late, you mean,' said Pippin. 'I was up long before; and we +are only waiting for you to finish eating and thinking.' + +'I have finished both now. And I am going to make for Bucklebury Ferry +as quickly as possible. I am not going out of the way, back to the road we +left last night: I am going to cut straight across country from here.' + +'Then you are going to fly,' said Pippin. 'You won't cut straight on +foot anywhere in this country.' + +'We can cut straighter than the road anyway,' answered Frodo. 'The +Ferry is east from Woodhall; but the hard road curves away to the left -you +can see a bend of it away north over there. It goes round the north end of +the Marish so as to strike the causeway from the Bridge above Stock. But +that is miles out of the way. We could save a quarter of the distance if we +made a line for the Ferry from where we stand.' + +'Short cuts make long delays, ' argued Pippin. 'The country is rough +round here, and there are bogs and all kinds of difficulties down in the +Marish -I know the land in these parts. And if you are worrying about Black +Riders, I can't see that it is any worse meeting them on a road than in a +wood or a field.' + +'It is less easy to find people in the woods and fields,' answered +Frodo. 'And if you are supposed to be on the road, there is some chance that +you will be looked for on the road and not off it.' + +'All right!' said Pippin. 'I will follow you into every bog and ditch. + +But it is hard! I had counted on passing the Golden Perch at Stock before +sundown. The best beer in the Eastfarthing, or used to be: it is a long time +since I tasted it.' + +'That settles it!' said Frodo. 'Short cuts make delays, but inns make + + + + +longer ones. At all costs we must keep you away from the Golden Perch. We +want to get to Bucklebury before dark. What do you say, Sam?' + +'I will go along with you, Mr. Frodo,' said Sam (in spite of private +misgiving and a deep regret for the best beer in the Eastfarthing). + +Then if we are going to toil through bog and briar, let's go now!' +said Pippin. + +It was already nearly as hot as it had been the day before; but clouds +were beginning to come up from the West. It looked likely to turn to rain. + +The hobbits scrambled down a steep green bank and plunged into the thick +trees below. Their course had been chosen to leave Woodhall to their left, +and to cut slanting through the woods that clustered along the eastern side +of the hills, until they reached the flats beyond. Then they could make +straight for the Ferry over country that was open, except for a few ditches +and fences. Frodo reckoned they had eighteen miles to go in a straight line. + +He soon found that the thicket was closer and more tangled than it had +appeared. There were no paths in the undergrowth, and they did not get on +very fast. When they had struggled to the bottom of the bank, they found a +stream running down from the hills behind in a deeply dug bed with steep +slippery sides overhung with brambles. Most inconveniently it cut across the +line they had chosen. They could not jump over it, nor indeed get across it +at all without getting wet, scratched, and muddy. They halted, wondering +what to do. 'First check!' said Pippin, smiling grimly. + +Sam Gamgee looked back. Through an opening in the trees he caught a +glimpse of the top of the green bank from which they had climbed down. + +'Look!' he said, clutching Frodo by the arm. They all looked, and on +the edge high above them they saw against the sky a horse standing. Beside +it stooped a black figure. + +They at once gave up any idea of going back. Frodo led the way, and +plunged quickly into the thick bushes beside the stream. 'Whew!' he said to +Pippin. 'We were both right! The short cut has gone crooked already; but we +got under cover only just in time. You've got sharp ears, Sam: can you hear +anything coming?' + +They stood still, almost holding their breath as they listened; but +there was no sound of pursuit. 'I don't fancy he would try bringing his +horse down that bank,' said Sam. 'But I guess he knows we came down it. We +had better be going on.' + +Going on was not altogether easy. They had packs to carry, and the + + + + +bushes and brambles were reluctant to let them through. They were cut off +from the wind by the ridge behind, and the air was still and stuffy. When +they forced their way at last into more open ground, they were hot and tired +and very scratched, and they were also no longer certain of the direction in +which they were going. The banks of the stream sank, as it reached the +levels and became broader and shallower, wandering off towards the Marish +and the River. + +’Why, this is the Stock-brook!' said Pippin. 'If we are going to try +and get back on to our course, we must cross at once and bear right.' + +They waded the stream, and hurried over a wide open space, rush-grown +and treeless, on the further side. Beyond that they came again to a belt of +trees: tall oaks, for the most part, with here and there an elm tree or an +ash. The ground was fairly level, and there was little undergrowth; but the +trees were loo close for them to see far ahead. The leaves blew upwards in +sudden gusts of wind, and spots of rain began to fall from the overcast sky. +Then the wind died away and the rain came streaming down. They trudged +along + +as fast as they could, over patches of grass, and through thick drifts of +old leaves; and all about them the rain pattered and trickled. They did not +talk, but kept glancing back, and from side to side. + +After half an hour Pippin said: 'I hope we have not turned too much +towards the south, and are not walking longwise through this wood! It is not +a very broad belt —I should have said no more than a mile at the widest - +and we ought to have been through it by now.' + +'It is no good our starting to go in zig-zags,' said Frodo. 'That won't +mend matters. Let us keep on as we are going! I am not sure that I want to +come out into the open yet.' + +They went on for perhaps another couple of miles. Then the sun gleamed +out of ragged clouds again and the rain lessened. It was now past mid-day, +and they felt it was high time for lunch. They halted under an elm tree: its +leaves though fast turning yellow were still thick, and the ground at its +feel was fairly dry and sheltered. When they came to make their meal, they +found that the Elves had filled their bottles with a clear drink, pale +golden in colour: it had the scent of a honey made of many flowers, and was +wonderfully refreshing. Very soon they were laughing, and snapping their +fingers at rain, and at Black Riders. The last few miles, they felt, would +soon be behind them. + + + + +Frodo propped his back against the tree-trunk, and closed his eyes. Sam +and Pippin sat near, and they began to hum, and then to sing softly: + +Ho! Ho! Ho! to the bottle I go + +To heal my heart and drown my woe. + +Rain may fall and wind may blow, + +And many miles be still to go, + +But under a tall tree I will lie, + +And let the clouds go sailing by. + +Ho! Ho! Ho! they began again louder. They stopped short suddenly. Frodo +sprang to his feet. A long-drawn wail came down the wind, like the cry of +some evil and lonely creature. It rose and fell, and ended on a high +piercing note. Even as they sat and stood, as if suddenly frozen, it was +answered by another cry, fainter and further off, but no less chilling to +the blood. There was then a silence, broken only by the sound of the wind in +the leaves. + +'And what do you think that was?' Pippin asked at last, trying to speak +lightly, but quavering a little. 'If it was a bird, it was one that I never +heard in the Shire before.' + +'It was not bird or beast,' said Frodo. 'It was a call, or a signal — +there were words in that cry, though I could not catch them. But no hobbit +has such a voice.' + +No more was said about it. They were all thinking of the Riders, but no +one spoke of them. They were now reluctant either to stay or go on; but +sooner or later they had got to get across the open country to the Ferry, +and it was best to go sooner and in daylight. In a few moments they had +shouldered their packs again and were off. + +Before long the wood came to a sudden end. Wide grass-lands stretched +before them. They now saw that they had, in fact, turned too much to the +south. Away over the flats they could glimpse the low hill of Bucklebury +across the River, but it was now to their left. Creeping cautiously out from +the edge of the trees, they set off across the open as quickly as they +could. + +At first they felt afraid, away from the shelter of the wood. Far back +behind them stood the high place where they had breakfasted. Frodo half +expected to see the small distant figure of a horseman on the ridge dark +against the sky; but there was no sign of one. The sun escaping from the +breaking clouds, as it sank towards the hills they had left, was now shining + + + + +brightly again. Their fear left them, though they still felt uneasy. But the +land became steadily more tame and well-ordered. Soon they came into +well-tended fields and meadows: there were hedges and gates and dikes for +drainage. Everything seemed quiet and peaceful, just an ordinary corner of +the Shire. Their spirits rose with every step. The line of the River grew +nearer; and the Black Riders began to seem like phantoms of the woods now +left far behind. + +They passed along the edge of a huge turnip-field, and came to a stout +gate. Beyond it a rutted lane ran between low well-laid hedges towards a +distant clump of trees. Pippin stopped. + +'I know these fields and this gate!' he said. 'This is Bamfurlong, old +Farmer Maggot's land. That's his farm away there in the trees.' + +'One trouble after another!' said Frodo, looking nearly as much alarmed +as if Pippin had declared the lane was the slot leading to a dragon's den. + +The others looked at him in surprise. + +'What's wrong with old Maggot?' asked Pippin. 'He's a good friend to +all the Brandy bucks. Of course he's a terror to trespassers, and keeps +ferocious dogs - but after all, folk down here are near the border and have +to be more on their guard.' + +'I know,' said Frodo. 'But all the same,' he added with a shamefaced +laugh, 'I am terrified of him and his dogs. I have avoided his farm for +years and years. He caught me several times trespassing after mushrooms, +when I was a youngster at Brandy Hall. On the last occasion he beat me, and +then took me and showed me to his dogs. "See, lads," he said, "next time +this young varmint sets foot on my land, you can eat him. Now see him off!" +They chased me all the way to the Ferry. I have never got over the fright - +though I daresay the beasts knew their business and would not really have +touched me.' + +Pippin laughed. 'Well, it's time you made it up. Especially if you are +coming back to live in Buckland. Old Maggot is really a stout fellow - if +you leave his mushrooms alone. Fet's get into the lane and then we shan't be +trespassing. If we meet him, I'll do the talking. He is a friend of Merry's, +and I used to come here with him a good deal at one time.' + +They went along the lane, until they saw the thatched roofs of a large +house and farm-buildings peeping out among the trees ahead. The Maggots, +and + +the Puddifoots of Stock, and most of the inhabitants of the Marish, were + + + + +house-dwellers; and this farm was stoutly built of brick and had a high wall +all round it. There was a wide wooden gate opening out of the wall into the +lane. + +Suddenly as they drew nearer a terrific baying and barking broke out, +and a loud voice was heard shouting: ’Grip! Fang! Wolf! Come on, lads!' + +Frodo and Sam stopped dead, but Pippin walked on a few paces. The gate +opened and three huge dogs came pelting out into the lane, and dashed +towards the travellers, barking fiercely. They took no notice of Pippin; but +Sam shrank against the wall, while two wolvish-looking dogs sniffed at him +suspiciously, and snarled if he moved. The largest and most ferocious of the +three halted in front of Frodo, bristling and growling. + +Through the gate there now appeared a broad thick -set hobbit with a +round red face. 'Hallo! Hallo! And who may you be, and what may you be +wanting?' he asked. + +'Good afternoon, Mr. Maggot!' said Pippin. + +The farmer looked at him closely. 'Well, if it isn't Master Pippin - +Mr. Peregrin Took, I should say!' he cried, changing from a scowl to a grin. +'It's a long time since I saw you round here. It's lucky for you that I know +you. I was just going out to set my dogs on any strangers. There are some +funny things going on today. Of course, we do get queer folk wandering in +these parts at times. Too near the River,' he said, shaking his head. 'But +this fellow was the most outlandish I have ever set eyes on. He won't cross +my land without leave a second time, not if I can stop it.' + +'What fellow do you mean?' asked Pippin. + +'Then you haven't seen him?' said the farmer. 'He went up the lane +towards the causeway not a long while back. He was a funny customer and +asking funny questions. But perhaps you'll come along inside, and we'll pass +the news more comfortable. I've a drop of good ale on tap, if you and your +friends are willing, Mr. Took.' + +It seemed plain that the farmer would tell them more, if allowed to do +it in his own time and fashion, so they all accepted the invitation. 'What +about the dogs?' asked Frodo anxiously. + +The farmer laughed. 'They won't harm you - not unless I tell 'em to. + +Here, Grip! Fang! Heel!' he cried. 'Heel, Wolf!' To the relief of Frodo and +Sam, the dogs walked away and let them go free. + +Pippin introduced the other two to the farmer. 'Mr. Frodo Baggins,' he +said. 'You may not remember him, but he used to live at Brandy Hall.' At the + + + + +name Baggins the farmer started, and gave Frodo a sharp glance. For a moment +Frodo thought that the memory of stolen mushrooms had been aroused, and +that + +the dogs would be told to see him off. But Farmer Maggot took him by the +arm. + +'Well, if that isn't queerer than ever?' he exclaimed. 'Mr. Baggins is +it? Come inside! We must have a talk.' + +They went into the farmer's kitchen, and sat by the wide fire-place. + +Mrs. Maggot brought out beer in a huge jug, and filled four large mugs. It +was a good brew, and Pippin found himself more than compensated for +missing + +the Golden Perch. Sam sipped his beer suspiciously. He had a natural +mistrust of the inhabitants of other parts of the Shire; and also he was not +disposed to be quick friends with anyone who had beaten his master, however +long ago. + +After a few remarks about the weather and the agricultural prospects +(which were no worse than usual), Farmer Maggot put down his mug and +looked + +at them all in turn. + +'Now, Mr. Peregrin,' he said, 'where might you be coming from, and +where might you be going to? Were you coming to visit' me? For, if so, you +had gone past my gate without my seeing you.' + +'Well, no,' answered Pippin. 'To tell you the truth, since you have +guessed it, we got into the lane from the other end: we had come over your +fields. But that was quite by accident. We lost our way in the woods, back +near Woodhall, trying to take a short cut to the Ferry.' + +'If you were in a hurry, the road would have served you better,' said +the farmer. 'But I wasn't worrying about that. You have leave to walk over +my land, if you have a mind, Mr. Peregrin. And you, Mr. Baggins - though I +daresay you still like mushrooms.' He laughed. 'Ah yes, I recognized the +name. I recollect the time when young Frodo Baggins was one of the worst +young rascals of Buckland. But it wasn't mushrooms I was thinking of. I had +just heard the name Baggins before you turned up. What do you think that +funny customer asked me?' + +They waited anxiously for him to go on. 'Well,' the farmer continued, +approaching his point with slow relish, 'he came riding on a big black horse +in at the gate, which happened to be open, and right up to my door. All + + + + +black he was himself, too, and cloaked and hooded up, as if he did not want +to be known. "Now what in the Shire can he want?" I thought to myself. We +don't see many of the Big Folk over the border; and anyway I had never heard +of any like this black fellow. + +' "Good-day to you!" I says, going out to him. "This lane don’t lead +anywhere, and wherever you may be going, your quickest way will be back to +the road." I didn't like the looks of him; and when Grip came out, he took +one sniff and let out a yelp as if he had been slung: he put down his tail +and bolted off howling. The black fellow sat quite still. + +' "I come from yonder," he said, slow and stiff-like, pointing back +west, over my fields, if you please. "Have you seen Baggins? " he asked in a +queer voice, and bent down towards me. I could not see any face, for his +hood fell down so low; and I felt a sort of shiver down my back. But I did +not see why he should come riding over my land so bold. + +' "Be off!" I said. "There are no Bagginses here. You're in the wrong +part of the Shire. You had better go back west to Hobbiton - but you can go +by road this time." + +' "Baggins has left," he answered in a whisper. "He is coming. He is +not far away. I wish to find him. If he passes will you tell me? I will come +back with gold." + +' "No you won't," I said. "You'll go back where you belong, double +quick. I give you one minute before I call all my dogs." + +'He gave a sort of hiss. It might have been laughing, and it might not. + +Then he spurred his great horse right at me, and I jumped out of the way +only just in time. I called the dogs, but he swung off, and rode through the +gate and up the lane towards the causeway like a bolt of thunder. What do +you think of that?' + +Frodo sat for a moment looking at the fire, but his only thought was +how on earth would they reach the Ferry. 'I don't know what to think,' he +said at last. + +'Then I'll tell you what to think,' said Maggot. 'You should never have +gone mixing yourself up with Hobbiton folk, Mr. Frodo. Folk are queer up +there.' Sam stirred in his chair, and looked at the farmer with an +unfriendly eye. 'But you were always a reckless lad. When I heard you had +left the Brandybucks and gone off to that old Mr. Bilbo, I said that you +were going to find trouble. Mark my words, this all comes of those strange +doings of Mr. Bilbo's. His money was got in some strange fashion in foreign + + + + +parts, they say. Maybe there is some that want to know what has become of +the gold and jewels that he buried in the hill of Hobbiton, as I hear?' + +Frodo said nothing: the shrewd guesses of the farmer were rather +disconcerting. + +'Well, Mr. Frodo,' Maggot went on, 'I'm glad that you've had the sense +to come back to Buckland. My advice is: stay there! And don't get mixed up +with these outlandish folk. You'll have friends in these parts. If any of +these black fellows come after you again, I'll deal with them. I'll say +you're dead, or have left the Shire, or anything you like. And that might be +true enough; for as like as not it is old Mr. Bilbo they want news of.' + +'Maybe you're right,' said Frodo, avoiding the farmer's eye and staring +at the fire. + +Maggot looked at him thoughtfully. 'Well, I see you have ideas of your +own,' he said. 'It is as plain as my nose that no accident brought you and +that rider here on the same afternoon; and maybe my news was no great news +to you, after all. I am not asking you to tell me anything you have a mind +to keep to yourself; but I see you are in some kind of trouble. Perhaps you +are thinking it won't be too easy to get to the Ferry without being caught?' + +'I was thinking so,' said Frodo. But we have got to try and get there; +and it won't be done by sitting and thinking. Sol am afraid we must be +going. Thank you very much indeed for your kindness! I've been in terror of +you and your dogs for over thirty years, Farmer Maggot, though you may laugh +to hear it. It's a pity: for I've missed a good friend. And now I'm sorry to +leave so soon. But I'll come back, perhaps, one day - if I get a chance.' + +'You'll be welcome when you come,' said Maggot. 'But now I've a notion. +It's near sundown already, and we are going to have our supper; for we +mostly go to bed soon after the Sun. If you and Mr. Peregrin and all could +stay and have a bite with us, we would be pleased!' + +'And so should we!' said Frodo. 'But we must be going at once, I'm +afraid. Even now it will be dark before we can reach the Ferry.' + +'Ah! but wait a minute! I was going to say: after a bit of supper, I'll +gel out a small waggon, and I'll drive you all to the Ferry. That will save +you a good step, and it might also save you trouble of another sort.' + +Frodo now accepted the invitation gratefully, to the relief of Pippin +and Sam. The sun was already behind the western hills, and the light was +failing. Two of Maggot's sons and his three daughters came in, and a +generous supper was laid on the large table. The kitchen was lit with + + + + +candles and the fire was mended. Mrs. Maggot hustled in and out. One or two +other hobbits belonging to the farm-household came in. In a short while +fourteen sat down to eat. There was beer in plenty, and a mighty dish of +mushrooms and bacon, besides much other solid farmhouse fare. The dogs lay +by the fire and gnawed rinds and cracked bones. + +When they had finished, the farmer and his sons went out with a lantern +and got the waggon ready. It was dark in the yard, when the guests came out. +They threw their packs on board and climbed in. The farmer sat in the +driving-seat, and whipped up his two stout ponies. His wife stood in the +light of the open door. + +'You be careful of yourself. Maggot!' she called. 'Don't go arguing +with any foreigners, and come straight back!' + +'I will!' said he, and drove out of the gate. There was now no breath +of wind stirring; the night was still and quiet, and a chill was in the air. + +They went without lights and took it slowly. After a mile or two the lane +came to an end, crossing a deep dike, and climbing a short slope up on to +the high-banked causeway. + +Maggot got down and took a good look either way, north and south, but +nothing could be seen in the darkness, and there was not a sound in the +still air. Thin strands of river -mist were hanging above the dikes, and +crawling over the fields. + +'It's going to be thick,' said Maggot; 'but I'll not light my lantern +till I turn for home. We'll hear anything on the road long before we meet it +tonight.' + +It was five miles or more from Maggot's lane to the Ferry. The hobbits +wrapped themselves up, but their ears were strained for any sound above the +creak of the wheels and the slow clop of the ponies' hoofs. The waggon +seemed slower than a snail to Frodo. Beside him Pippin was nodding towards +sleep; but Sam was staring forwards into the rising fog. + +They reached the entrance to the Ferry lane at last. It was marked by +two tall white posts that suddenly loomed up on their right. Farmer Maggot +drew in his ponies and the waggon creaked to a halt. They were just +beginning lo scramble out, when suddenly they heard what they had all been +dreading: hoofs on the road ahead. The sound was coming towards them. + +Maggot jumped down and stood holding the ponies' heads, and peering +forward into the gloom. Clip-clop, clip-clop came the approaching rider. The +fall of the hoofs sounded loud in the still, foggy air. + + + + +'You'd better be hidden, Mr. Frodo,’ said Sam anxiously. 'You get down +in the waggon and cover up with blankets, and we'll send this rider to the +rightabouts!' He climbed out and went to the farmer's side. Black Riders +would have to ride over him to get near the waggon. + +Clop-clop, clop-clop. The rider was nearly on them. + +'Hallo there!' called Farmer Maggot. The advancing hoofs stopped short. +They thought they could dimly guess a dark cloaked shape in the mist, a yard +or two ahead. 'Now then!' said the farmer, throwing the reins to Sam and +striding forward. 'Don't you come a step nearer! What do you want, and where +are you going?' + +'I want Mr. Baggins. Have you seen him?' said a muffled voice - but the +voice was the voice of Merry Brandybuck. A dark lantern was uncovered, and +its light fell on the astonished face of the farmer. + +'Mr. Merry!' he cried. + +'Yes, of course! Who did you think it was?' said Merry coming forward. + +As he came out of the mist and their fears subsided, he seemed suddenly to +diminish to ordinary hobbit-size. He was riding a pony, and a scarf was +swathed round his neck and over his chin to keep out the fog. + +Frodo sprang out of the waggon to greet him. 'So there you are at +last!' said Merry. 'I was beginning to wonder if you would turn up at all +today, and I was just going back to supper. When it grew foggy I came across +and rode up towards Stock to see if you had fallen in any ditches. But I'm +blest if I know which way you have come. Where did you find them, Mr. +Maggot? In your duck-pond?' + +'No, I caught 'em trespassing,' said the farmer, 'and nearly set my +dogs on 'em; but they'll tell you all the story, I've no doubt. Now, if +you'll excuse me, Mr. Merry and Mr. Frodo and all, I'd best be turning for +home. Mrs. Maggot will be worriting with the night getting thick.' + +He backed the waggon into the lane and turned it. 'Well, good night to +you all,' he said. 'It's been a queer day, and no mistake. But all's well as +ends well; though perhaps we should not say that until we reach our own +doors. I'll not deny that I'll be glad now when I do.' He lit his lanterns, +and got up. Suddenly he produced a large basket from under the seat. 'I was +nearly forgetting,' he said. 'Mrs. Maggot put this up for Mr. Baggins, with +her compliments.' He handed it down and moved off, followed by a chorus of +thanks and good-nights. + +They watched the pale rings of light round his lanterns as they + + + + +dwindled into the foggy night. Suddenly Frodo laughed: from the covered +basket he held, the scent of mushrooms was rising. + + + + +Chapter 5 . A Conspiracy Unmasked + + + +'Now we had better get home ourselves,' said Merry. There's something +funny about all this, I see; but it must wait till we get in.' + +They turned down the Ferry lane, which was straight and well-kept and +edged with large white- washed stones. In a hundred yards or so it brought +them to the river -bank, where there was a broad wooden landing-stage. A +large flat ferry-boat was moored beside it. The white bollards near the +water's edge glimmered in the light of two lamps on high posts. Behind them +the mists in the flat fields were now above the hedges; but the water before +them was dark, with only a few curling wisps like steam among the reeds by +the bank. There seemed to be less fog on the further side. + +Merry led the pony over a gangway on to the ferry, and the others +followed. Merry then pushed slowly off with a long pole. The Brandywine +flowed slow and broad before them. On the other side the bank was steep, and +up it a winding path climbed from the further landing. Lamps were twinkling +there. Behind loomed up the Buck Hill; and out of it, through stray shrouds +of mist, shone many round windows, yellow and red. They were the windows +of + +Brandy Hall, the ancient home of the Brandy bucks. + +Long ago Gorhendad Oldbuck, head of the Oldbuck family, one of the +oldest in the Marish or indeed in the Shire, had crossed the river, which +was the original boundary of the land eastwards. He built (and excavated) +Brandy Hall, changed his name to Brandybuck, and settled down to become +master of what was virtually a small independent country. His family grew +and grew, and after his days continued to grow, until Brandy Hall occupied +the whole of the low hill, and had three large front-doors, many side-doors, +and about a hundred windows. The Brandybucks and their numerous +dependants + +then began to burrow, and later to build, all round about. That was the +origin of Buckland, a thickly inhabited strip between the river and the Old +Forest, a sort of colony from the Shire. Its chief village was Bucklebury, +clustering in the banks and slopes behind Brandy Hall. + +The people in the Marish were friendly with the Bucklanders, and the +authority of the Master of the Hall (as the head of the Brandybuck family + + + + +was called) was still acknowledged by the farmers between Stock and Rushey. +But most of the folk of the old Shire regarded the Bucklanders as peculiar, +half foreigners as it were. Though, as a matter of fact, they were not very +different from the other hobbits of the Four Farthings. Except in one point: +they were fond of boats, and some of them could swim. + +Their land was originally unprotected from the East; but on that side +they had built a hedge: the High Hay. It had been planted many generations +ago, and was now thick and tail, for it was constantly tended. It ran all +the way from Brandywine Bridge, in a big loop curving away from the river, +to Haysend (where the Withywindle flowed out of the Forest into the +Brandywine): well over twenty miles from end to end. But, of course, it was +not a complete protection. The Forest drew close to the hedge in many +places. The Bucklanders kept their doors locked after dark, and that also +was not usual in the Shire. + +The ferry-boat moved slowly across the water. The Buckland shore drew +nearer. Sam was the only member of the party who had not been over the river +before. He had a strange feeling as the slow gurgling stream slipped by: his +old life lay behind in the mists, dark adventure lay in front. He scratched +his head, and for a moment had a passing wish that Mr. Frodo could have gone +on living quietly at Bag End. + +The four hobbits stepped off the ferry. Merry was tying it up, and +Pippin was already leading the pony up the path, when Sam (who had been +looking back, as if to take farewell of the Shire) said in a hoarse whisper: + +'Look back, Mr. Frodo! Do you see anything?' + +On the far stage, under the distant lamps, they could just make out a +figure: it looked like a dark black bundle left behind. But as they looked +it seemed to move and sway this way and that, as if searching the ground. It +then crawled, or went crouching, back into the gloom beyond the lamps. + +'What in the Shire is that?' exclaimed Merry. + +'Something that is following us,' said Frodo. 'But don't ask any more +now! Let's get away at once!' They hurried up the path to the top of the +bank, but when they looked back the far shore was shrouded in mist, and +nothing could be seen. + +'Thank goodness you don't keep any boats on the west -bank!' said Frodo. +'Can horses cross the river?' + +'They can go twenty miles north to Brandywine Bridge - or they might +swim,' answered Merry. 'Though I never heard of any horse swimming the + + + + +Brandywine. But what have horses to do with it?' I'll tell you later. Let's +get indoors and then we can talk.' + +'All right! You and Pippin know your way; so I'll just ride on and tell +Fatty Bolger that you are coming. We'll see about supper and things.' + +'We had our supper early with Farmer Maggot,' said Frodo; 'but we could +do with another.' + +'You shall have it! Give me that basket!' said Merry, and rode ahead +into the darkness. + +It was some distance from the Brandywine to Frodo's new house at +Crickhollow. They passed Buck Hill and Brandy Hall on their left, and on the +outskirts of Bucklebury struck the main road of Buckland that ran south from +the Bridge. Half a mile northward along this they came to a lane opening on +their right. This they followed for a couple of miles as it climbed up and +down into the country. + +At last they came to a narrow gate in a thick hedge. Nothing could be +seen of the house in the dark: it stood back from the lane in the middle of +a wide circle of lawn surrounded by a belt of low trees inside the outer +hedge. Frodo had chosen it, because it stood in an out-of-the-way corner of +the country, and there were no other dwellings close by. You could get in +and out without being noticed. It had been built a long while before by the +Brandybucks, for the use of guests, or members of the family that wished to +escape from the crowded life of Brandy Hall for a time. It was an +old-fashioned countrified house, as much like a hobbit-hole as possible: it +was long and low, with no upper storey; and it had a roof of turf, round +windows, and a large round door. + +As they walked lip the green path from the gate no light was visible; +the windows were dark and shuttered. Frodo knocked on the door, and Fatty +Bolger opened it. A friendly light streamed out. They slipped in quickly and +shut themselves and the light inside. They were in a wide hall with doors on +either side; in front of them a passage ran back down the middle of the +house. + +'Well, what do you think of it?' asked Merry coming up the passage. 'We +have done our best in a short time to make it look like home. After all +Fatty and I only got here with the last cart-load yesterday.' + +Frodo looked round. It did look like home. Many of his own favourite +things - or Bilbo's things (they reminded him sharply of him in their new +selling) - were arranged as nearly as possible as they had been at Bag End. + + + + +It was a pleasant, comfortable, welcoming place; and he found himself +wishing that he was really coming here to settle down in quiet retirement. + +It seemed unfair to have put his friends to all this trouble; and he +wondered again how he was going to break the news to them that he must leave +them so soon, indeed at once. Yet that would have to be done that very +night, before they all went to bed. + +'It's delightful!' he said with an effort. 'I hardly feel that I have +moved at all.' + +The travellers hung up their cloaks, and piled their packs on the +floor. Merry led them down the passage and threw open a door at the far end. +Firelight came out, and a puff of steam. + +'A bath!' cried Pippin. 'O blessed Meriadoc!' + +'Which order shall we go in?' said Frodo. 'Eldest first, or quickest +first? You'll be last either way, Master Peregrin.' + +'Trust me to arrange things better than that!' said Merry. 'We can't +begin life at Crickhollow with a quarrel over baths. In that room there are +three tubs, and a copper full of boiling water. There are also towels, mats +and soap. Get inside, and be quick!' + +Merry and Fatty went into the kitchen on the other side of the passage, +and busied themselves with the final preparations for a late supper. +Snatches of competing songs came from the bathroom mixed with the sound +of + +splashing and wallowing. The voice of Pippin was suddenly lifted up above +the others in one of Bilbo's favourite bath-songs. + +Sing hey! for the bath at close of day +that washes the weary mud away! + +A loon is he that will not sing: + +O! Water Hot is a noble thing! + +O! Sweet is the sound of falling rain, +and the brook that leaps from hill to plain; +but better than rain or rippling streams +is Water Hot that smokes and steams. + +O! Water cold we may pour at need +down a thirsty throat and be glad indeed; +but better is Beer, if drink we lack, + + + + +and Water Hot poured down the back. + + + +O! Water is fair that leaps on high + +in a fountain white beneath the sky; + +but never did fountain sound so sweet + +as splashing Hot Water with my feet! + +There was a terrific splash, and a shout of Whoa! from Frodo. It +appeared that a lot of Pippin's bath had imitated a fountain and leaped on +high. + +Merry went to the door: 'What about supper and beer in the throat?' he +called. Frodo came out drying his hair. + +'There's so much water in the air that I'm coming into the kitchen to +finish,' he said. + +'Lawks!' said Merry, looking in. The stone floor was swimming. 'You +ought to mop all that up before you get anything to eat. Peregrin,' he said. +'Hurry up, or we shan't wait for you.' + +They had supper in the kitchen on a table near the fire. 'I suppose you +three won't want mushrooms again?' said Fredegar without much hope. + +'Yes we shall!' cried Pippin. + +'They're mine!' said Frodo. 'Given to me by Mrs. Maggot, a queen among +farmers' wives. Take your greedy hands away, and I'll serve them.' + +Hobbits have a passion for mushrooms, surpassing even the greediest +likings of Big People. A fact which partly explains young Frodo's long +expeditions to the renowned fields of the Marish, and the wrath of the +injured Maggot. On this occasion there was plenty for all, even according to +hobbit standards. There were also many other things to follow, and when they +had finished even Fatty Bolger heaved a sigh of content. They pushed back +the table, and drew chairs round the fire. + +'We'll clear up later,' said Merry. 'Now tell me all about it! I guess +that you have been having adventures, which was not quite fair without me. I +want a full account; and most of all I want to know what was the matter with +old Maggot, and why he spoke to me like that. He sounded almost as if he was +scared, if that is possible.' + +'We have all been scared,' said Pippin after a pause, in which Frodo +stared at the fire and did not speak. 'You would have been, too, if you had +been chased for two days by Black Riders.' + +'And what are they?' + + + + +'Black figures riding on black horses,' answered Pippin. 'If Frodo +won't talk, I will tell you the whole tale from the beginning.' He then gave +a full account of their journey from the time when they left Hobbiton. Sam +gave various supporting nods and exclamations. Frodo remained silent. + +'I should think you were making it all up,' said Merry, 'if I had not +seen that black shape on the landing-stage - and heard the queer sound in +Maggot's voice. What do you make of it all, Frodo?' + +'Cousin Frodo has been very close,' said Pippin. 'But the time has come +for him to open out. So far we have been given nothing more to go on than +Farmer Maggot's guess that it has something to do with old Bilbo's +treasure.' + +'That was only a guess,' said Frodo hastily. 'Maggot does not know +anything.' + +'Old Maggot is a shrewd fellow,' said Merry. 'A lot goes on behind his +round face that does not come out in his talk. I've heard that he used to go +into the Old Forest at one time, and he has the reputation of knowing a good +many strange things. But you can at least tell us, Frodo, whether you think +his guess good or bad.' + +'I think, ' answered Frodo slowly, 'that it was a good guess, as far as +it goes. There is a connexion with Bilbo's old adventures, and the Riders +are looking, or perhaps one ought to say searching, for him or for me. I +also fear, if you want to know, that it is no joke at all; and that I am not +safe here or anywhere else.' He looked round at the windows and walls, as if +he was afraid they would suddenly give way. The others looked at him in +silence, and exchanged meaning glances among themselves. + +'It's coming out in a minute,' whispered Pippin to Merry. Merry nodded. + +'Well!' said Frodo at last, sitting up and straightening his back, as +if he had made a decision. 'I can't keep it dark any longer. I have got +something to tell you all. But I don't know quite how to begin.' + +'I think I could help you,' said Merry quietly, 'by telling you some of +it myself.' + +'What do you mean?' said Frodo, looking at him anxiously. 'Just this, +my dear old Frodo: you are miserable, because you don't know how to say +good-bye. You meant to leave the Shire, of course. But danger has come on +you sooner than you expected, and now you are making up your mind to go at +once. And you don't want to. We are very sorry for you.' + +Frodo opened his mouth and shut it again. His look of surprise was so + + + + +comical that they laughed. 'Dear old Frodo!' said Pippin. 'Did you really +think you had thrown dust in all our eyes? You have not been nearly careful +or clever enough for that! You have obviously been planning to go and saying +farewell to all your haunts all this year since April. We have constantly +heard you muttering: "Shall I ever look down into that valley again, I +wonder", and things like that. And pretending that you had come to the end +of your money, and actually selling your beloved Bag End to those +Sackville-Bagginses! And all those close talks with Gandalf.' + +'Good heavens!' said Frodo. 'I thought I had been both careful and +clever. I don't know what Gandalf would say. Is all the Shire discussing my +departure then?' + +'Oh no!' said Merry. 'Don't worry about that! The secret won't keep for +long, of course; but at present it is, I think, only known to us +conspirators. After all, you must remember that we know you well, and are +often with you. We can usually guess what you are thinking. I knew Bilbo, +too. To tell you the truth, I had been watching you rather closely ever +since he left. I thought you would go after him sooner or later; indeed I +expected you to go sooner, and lately we have been very anxious. We have +been terrified that you might give us the slip, and go off suddenly, all on +your own like he did. Ever since this spring we have kept our eyes open, and +done a good deal of planning on our own account. You are not going to escape +so easily!' + +'But I must go,' said Frodo. 'It cannot be helped, dear friends. It is +wretched for us all, but it is no use your trying to keep me. Since you have +guessed so much, please help me and do not hinder me!' + +'You do not understand!' said Pippin. 'You must go - and therefore we +must, too. Merry and I are coming with you. Sam is an excellent fellow, and +would jump down a dragon's throat to save you, if he did not trip over his +own feet; but you will need more than one companion in your dangerous +adventure.' + +'My dear and most beloved hobbits!' said Frodo deeply moved. 'But I +could not allow it. I decided that long ago, too. You speak of danger, but +you do not understand. This is no treasure-hunt, no there-and -back journey. + +I am flying from deadly peril into deadly peril.' + +'Of course we understand,' said Merry firmly. 'That is why we have +decided to come. We know the Ring is no laughing -matter; but we are going to +do our best to help you against the Enemy.' + + + + +The Ring!' said Frodo, now completely amazed. + +'Yes, the Ring,' said Merry. 'My dear old hobbit, you don't allow for +the inquisitiveness of friends. I have known about the existence of the Ring +for years - before Bilbo went away, in fact; but since he obviously regarded +it as secret, I kept the knowledge in my head, until we formed our +conspiracy. I did not know Bilbo, of course, as well as I know you; I was +too young, and he was also more careful - but he was not careful enough. If +you want to know how I first found out, I will tell you.' + +'Go on!' said Frodo faintly. + +'It was the Sackville-Bagginses that were his downfall, as you might +expect. One day, a year before the Party, I happened to be walking along the +road, when I saw Bilbo ahead. Suddenly in the distance the S.-B.s appeared, +coming towards us. Bilbo slowed down, and then hey presto! he vanished. I +was so startled that I hardly had the wits to hide myself in a more ordinary +fashion; but I got through the hedge and walked along the field inside. I +was peeping through into the road, after the S.-B.s had passed, and was +looking straight at Bilbo when he suddenly reappeared. I caught a glint of +gold as he put something back in his trouser -pocket. + +'After that I kept my eyes open. In fact, I confess that I spied. But +you must admit that it was very intriguing, and I was only in my teens. I +must be the only one in the Shire, besides you Frodo, that has ever seen the +old fellow's secret book.' + +'You have read his book!' cried Frodo. 'Good heavens above! Is nothing +safe?' + +'Not too safe, I should say,' said Merry. 'But I have only had one +rapid glance, and that was difficult to get. He never left the book about. I +wonder what became of it. I should like another look. Have you got it, +Frodo?' + +'No. It was not at Bag End. He must have taken it away.' + +'Well, as I was saying,' Merry proceeded, 'I kept my knowledge to +myself, till this Spring when things got serious. Then we formed our +conspiracy; and as we were serious, too, and meant business, we have not +been too scrupulous. You are not a very easy nut to crack, and Gandalf is +worse. But if you want to be introduced to our chief investigator, I can +produce him.' + +'Where is he?' said Frodo, looking round, as if he expected a masked +and sinister figure to come out of a cupboard. + + + + +’Step forward, Sam!' said Merry; and Sam stood up with a face scarlet +up to the ears. 'Here's our collector of information ! And he collected a +lot, I can tell you, before he was finally caught. After which, I may say, +he seemed to regard himself as on parole, and dried up.' + +'Sam!' cried Frodo, feeling that amazement could go no further, and +quite unable to decide whether he felt angry, amused, relieved, or merely +foolish. + +'Yes, sir!' said Sam. 'Begging your pardon, sir! But I meant no wrong +to you, Mr. Frodo, nor to Mr. Gandalf for that matter. He has some sense, +mind you; and when you said go alone, he said no! lake someone as you can +trust. ' + +'But it does not seem that I can trust anyone,' said Frodo. Sam looked +at him unhappily. 'It all depends on what you want,' put in Merry. 'You can +trust us to stick to you through thick and thin - to the bitter end. And you +can trust us to keep any secret of yours - closer than you keep it yourself. + +But you cannot trust us to let you face trouble alone, and go off without a +word. We are your friends, Frodo. Anyway: there it is. We know most of what +Gandalf has told you. We know a good deal about the Ring. We are horribly +afraid - but we are coming with you; or following you like hounds.' + +'And after all, sir,' added Sam, 'you did ought to take the Elves' +advice. Gildor said you should take them as was willing, and you can't deny +it.' + +'I don't deny it,' said Frodo, looking at Sam, who was now grinning. 'I +don't deny it, but I'll never believe you are sleeping again, whether you +snore or not. I shall kick you hard to make sure. + +'You are a set of deceitful scoundrels!' he said, turning to the +others. 'But bless you!' he laughed, getting up and waving his arms, 'I give +in. I will take Gildor's advice. If the danger were not so dark, I should +dance for joy. Even so, I cannot help feeling happy; happier than I have +felt for a long time. I had dreaded this evening.' + +'Good! That's settled. Three cheers for Captain Frodo and company!' +they shouted; and they danced round him. Merry and Pippin began a song, +which they had apparently got ready for the occasion. + +It was made on the model of the dwarf-song that started Bilbo on his +adventure long ago, and went to the same tune: + +Farewell we call to hearth and hall! + +Though wind may blow and rain may fall, + + + + +We must away ere break of day +Far over wood and mountain tall. + + + +To Rivendell, where Elves yet dwell +In glades beneath the misty fell, + +Through moor and waste we ride in haste, + +And whither then we cannot tell. + +With foes ahead, behind us dread, + +Beneath the sky shall be our bed, + +Until at last our toil be passed, + +Our journey done, our errand sped. + +We must away! We must away! + +We ride before the break of day! + +'Very good!' said Frodo. 'But in that case there are a lot of things to +do before we go to bed - under a roof, for tonight at any rate.' + +'Oh! That was poetry!' said Pippin. 'Do you really mean to start before +the break of day?' + +'I don't know,' answered Frodo. 'I fear those Black Riders, and I am +sure it is unsafe to stay in one place long, especially in a place to which +it is known I was going. Also Gildor advised me not to wait. But I should +very much like to see Gandalf. I could see that even Gildor was disturbed +when he heard that Gandalf had never appeared. It really depends on two +things. Flow soon could the Riders get to Bucklebury? And how soon could +we + +get off? It will take a good deal of preparation.' + +'The answer to the second question,' said Merry, 'is that we could get +off in an hour. I have prepared practically everything. There are six ponies +in a stable across the fields; stores and tackle are all packed, except for +a few extra clothes, and the perishable food.' + +'It seems to have been a very efficient conspiracy,' said Frodo. 'But +what about the Black Riders? Would it be safe to wait one day for Gandalf?' + +'That all depends on what you think the Riders would do, if they found +you here,' answered Merry. 'They could have reached here by now, of course, +if they were not stopped at the North-gate, where the Hedge runs down to the +river -bank, just this side of the Bridge. The gate-guards would not let them + + + + +through by night, though they might break through. Even in the daylight they +would try to keep them out, I think, at any rate until they got a message +through to the Master of the Hall - for they would not like the look of the +Riders, and would certainly be frightened by them. But, of course, Buckland +cannot resist a determined attack for long. And it is possible that in the +morning even a Black Rider that rode up and asked for Mr. Baggins would be +let through. It is pretty generally known that you are coming back to live +at Crickhollow.' + +Frodo sat for a while in thought. 'I have made up my mind,' he said +finally. 'I am starting tomorrow, as soon as it is light. But I am not going +by road: it would be safer to wait here than that. If I go through the +North-gate my departure from Buckland will be known at once, instead of +being secret for several days at least, as it might be. And what is more, +the Bridge and the East Road near the borders will certainly be watched, +whether any Rider gets into Buckland or not. We don't know how many there +are; but there are at least two, and possibly more. The only thing to do is +to go off in a quite unexpected direction.' + +'But that can only mean going into the Old Forest!' said Fredegar +horrified. 'You can't be thinking of doing that. It is quite as dangerous as +Black Riders.' + +'Not quite,' said Merry. It sounds very desperate, but I believe Frodo +is right. It is the only way of getting off without being followed at once. + +With luck we might gel a considerable start.' + +'But you won't have any luck in the Old Forest,' objected Fredegar. 'No +one ever has luck in there. You'll gel lost. People don't go in there.' + +'Oh yes they do!' said Merry. 'The Brandybucks go in - occasionally +when the fit takes them. We have a private entrance. Frodo went in once, +long ago. I have been in several times: usually in daylight, of course, when +the trees are sleepy and fairly quiet.' + +'Well, do as you think best!' said Fredegar. 'I am more afraid of the +Old Forest than of anything I know about: the stories about it are a +nightmare; but my vote hardly counts, as I am not going on the journey. + +Still, I am very glad someone is stopping behind, who can tell Gandalf what +you have done, when he turns up, as I am sure he will before long.' + +Fond as he was of Frodo, Fatty Bolger had no desire to leave the Shire, +nor to see what lay outside it. His family came from the Eastfarthing, from +Budgeford in Bridgefields in fact, but he had never been over the Brandywine + + + + +Bridge. His task, according to the original plans of the conspirators, was +to stay behind and deal with inquisitive folk, and to keep up as long as +possible the pretence that Mr. Baggins was still living at Crickhollow. He +had even brought along some old clothes of Frodo's to help him in playing +the part. They little thought how dangerous that part might prove. + +'Excellent!' said Frodo, when he understood the plan. ’We could not +have left any message behind for Gandalf otherwise. I don't know whether +these Riders can read or not, of course, but I should not have dared to risk +a written message, in case they got in and searched the house. But if Fatty +is willing to hold the fort, and I can be sure of Gandalf knowing the way we +have gone, that decides me. I am going into the Old Forest first thing +tomorrow.’ + +'Well, that's that,' said Pippin. 'On the whole I would rather have our +job than Fatty's - waiting here till Black Riders come.' + +'You wait till you are well inside the Forest,' said Fredegar. 'You'll +wish you were back here with me before this time tomorrow.' + +'It's no good arguing about it any more,' said Merry. 'We have still +got to tidy up and put the finishing touches to the packing, before we get +to bed. I shall call you all before the break of day.' + +When at last he had got to bed, Frodo could not sleep for some time. + +His legs ached. He. was glad that he was riding in the morning. Eventually +he fell into a vague dream, in which he seemed to be looking out of a high +window over a dark sea of tangled trees. Down below among the roots there +was the sound of creatures crawling and snuffling. He felt sure they would +smell him out sooner or later. + +Then he heard a noise in the distance. At first he thought it was a +great wind coming over the leaves of the forest. Then he knew that it was +not leaves, but the sound of the Sea far-off; a sound he had never heard in +waking life, though it had often troubled his dreams. Suddenly he found he +was out in the open. There were no trees after all. He was on a dark heath, +and there was a strange salt smell in the air. Looking up he saw before him +a tall white tower, standing alone on a high ridge. A great desire came over +him to climb the tower and see the Sea. He started to struggle up the ridge +towards the tower: but suddenly a light came in the sky, and there was a +noise of thunder. + + + + +Chapter 6. The Old Forest + + + +Frodo woke suddenly. It was still dark in the room. Merry was standing +there with a candle in one hand, and banging on the door with the other. + +'All right! What is it?' said Frodo, still shaken and bewildered. + +'What is it!' cried Merry. 'It is time to get up. It is half past four +and very foggy. Come on! Sam is already getting breakfast ready. Even Pippin +is up. I am just going to saddle the ponies, and fetch the one that is to be +the baggage-carrier. Wake that sluggard Fatty! At least he must get up and +see us off.' + +Soon after six o'clock the five hobbits were ready to start. Fatty +Bolger was still yawning. They stole quietly out of the house. Merry went in +front leading a laden pony, and took his way along a path that went through +a spinney behind the house, and then cut across several fields. The leaves +of trees were glistening, and every twig was dripping; the grass was grey +with cold dew. Everything was still, and far-away noises seemed near and +clear: fowls chattering in a yard, someone closing a door of a distant +house. + +In their shed they found the ponies; sturdy little beasts of the kind +loved by hobbits, not speedy, but good for a long day's work. They mounted, +and soon they were riding off into the mist, which seemed to open +reluctantly before them and close forbiddingly behind them. After riding for +about an hour, slowly and without talking, they saw the Fledge looming +suddenly ahead. It was tall and netted over with silver cobwebs. 'How are +you going to get through this?' asked Fredegar. 'Follow me!' said Merry, + +'and you will see.' He turned to the left along the Hedge, and soon they +came to a point where it bent inwards, running along the lip of a hollow. A +cutting had been made, at some distance from the Hedge, and went sloping +gently down into the ground. It had walls of brick at the sides, which rose +steadily, until suddenly they arched over and formed a tunnel that dived +deep under the Hedge and came out in the hollow on the other side. + +Here Fatty Bolger halted. 'Good-bye, Frodo!' he said. 'I wish you were +not going into the Forest. I only hope you will not need rescuing before the +day is out. But good luck to you - today and every day!' + +'If there are no worse things ahead than the Old Forest, I shall be +lucky,' said Frodo. 'Tell Gandalf to hurry along the East Road: we shall + + + + +soon be back on it and going as fast as we can.’ ’Good-bye!' they cried, and +rode down the slope and disappeared from Fredegar's sight into the tunnel. + +It was dark and damp. At the far end it was closed by a gate of +thick-set iron bars. Merry got down and unlocked the gate, and when they had +all passed through he pushed it to again. It shut with a clang, and the lock +clicked. The sound was ominous. + +’There!’ said Merry. 'You have left the Shire, and are now outside, and +on the edge of the Old Forest.' + +'Are the stories about it true?' asked Pippin. + +'I don't know what stories you mean,' Merry answered. 'If you mean the +old bogey-stories Fatty's nurses used to tell him, about goblins and wolves +and things of that sort, I should say no. At any rate I don't believe them. + +But the Forest is queer. Everything in it is very much more alive, more +aware of what is going on, so to speak, than things are in the Shire. And +the trees do not like strangers. They watch you. They are usually content +merely to watch you, as long as daylight lasts, and don't do much. +Occasionally the most unfriendly ones may drop a branch, or stick a root +out, or grasp at you with a long trailer. But at night things can be most +alarming, or so I am told. I have only once or twice been in here after +dark, and then only near the hedge. I thought all the trees were whispering +to each other, passing news and plots along in an unintelligible language; +and the branches swayed and groped without any wind. They do say the trees +do actually move, and can surround strangers and hem them in. In fact long +ago they attacked the Hedge: they came and planted themselves right by it, +and leaned over it. But the hobbits came and cut down hundreds of trees, and +made a great bonfire in the Forest, and burned all the ground in a long +strip east of the Hedge. After that the trees gave up the attack, but they +became very unfriendly. There is still a wide bare space not far inside +where the bonfire was made.' + +'Is it only the trees that are dangerous?' asked Pippin. + +'There are various queer things living deep in the Forest, and on the +far side,' said Merry, 'or at least I have heard so; but I have never seen +any of them. But something makes paths. Whenever one comes inside one +finds + +open tracks; but they seem to shift and change from time to time in a queer +fashion. Not far from this tunnel there is, or was for a long time, the +beginning of quite a broad path leading to the Bonfire Glade, and then on + + + + +more or less in our direction, east and a little north. That is the path I +am going to try and find.’ + +The hobbits now left the tunnel-gate and rode across the wide hollow. + +On the far side was a faint path leading up on to the floor of the Forest, a +hundred yards and more beyond the Hedge; but it vanished as soon as it +brought them under the trees. Looking back they could see the dark line of +the Hedge through the stems of trees that were already thick about them. +Looking ahead they could see only tree-trunks of innumerable sizes and +shapes: straight or bent, twisted, leaning, squat or slender, smooth or +gnarled and branched; and all the stems were green or grey with moss and +slimy, shaggy growths. + +Merry alone seemed fairly cheerful. 'You had better lead on and find +that path,' Frodo said to him. 'Don't let us lose one another, or forget +which way the Hedge lies!' + +They picked a way among the trees, and their ponies plodded along, +carefully avoiding the many writhing and interlacing roots. There was no +undergrowth. The ground was rising steadily, and as they went forward it +seemed that the trees became taller, darker, and thicker. There was no +sound, except an occasional drip of moisture falling through the still +leaves. For the moment there was no whispering or movement among the +branches; but they all got an uncomfortable feeling that they were being +watched with disapproval, deepening to dislike and even enmity. The feeling +steadily grew, until they found themselves looking up quickly, or glancing +back over their shoulders, as if they expected a sudden blow. + +There was not as yet any sign of a path, and the trees seemed +constantly to bar their way. Pippin suddenly felt that he could not bear it +any longer, and without warning let out a shout. 'Oi! Oi !' he cried. 'I am +not going to do anything. Just let me pass through, will you!' + +The others halted startled; but the cry fell as if muffled by a heavy +curtain. There was no echo or answer though the wood seemed to become +more + +crowded and more watchful than before. + +'I should not shout, if I were you,' said Merry. It does more harm than +good.' + +Frodo began to wonder if it were possible to find a way through, and if +he had been right to make the others come into this abominable wood. Merry +was looking from side to side, and seemed already uncertain which way to go. + + + + +Pippin noticed it. 'It has not taken you long to lose us,' he said. But at +that moment Merry gave a whistle of relief and pointed ahead. + +'Well, well!' he said. 'These trees do shift. There is the Bonfire +Glade in front of us (or I hope so), but the path to it seems to have moved +away!' + +The light grew clearer as they went forward. Suddenly they came out of +the trees and found themselves in a wide circular space. There was sky above +them, blue and clear to their surprise, for down under the Forest -roof they +had not been able to see the rising morning and the lifting of the mist. The +sun was not, however, high enough yet to shine down into the clearing, +though its light was on the tree-tops. The leaves were all thicker and +greener about the edges of the glade, enclosing it with an almost solid +wall. No tree grew there, only rough grass and many tall plants: stalky and +faded hemlocks and wood-parsley, fire-weed seeding into fluffy ashes, and +rampant nettles and thistles. A dreary place: but it seemed a charming and +cheerful garden after the close Forest. + +The hobbits felt encouraged, and looked up hopefully at the broadening +daylight in the sky. At the far side of the glade there was a break in the +wall of trees, and a clear path beyond it. They could see it running on into +the wood, wide in places and open above, though every now and again the +trees drew in and overshadowed it with their dark boughs. Up this path they +rode. They were still climbing gently, but they now went much quicker, and +with better heart; for it seemed to them that the Forest had relented, and +was going to let them pass unhindered after all. + +But after a while the air began to get hot and stuffy. The trees drew +close again on either side, and they could no longer see far ahead. Now +stronger than ever they felt again the ill will of the wood pressing on +them. So silent was it that the fall of their ponies' hoofs, rustling on +dead leaves and occasionally stumbling on hidden roots, seemed to thud in +their ears. Frodo tried to sing a song to encourage them, but his voice sank +to a murmur. + +O! Wanderers in the shadowed land +despair not! For though dark they stand, +all woods there be must end at last, +and see the open sun go past: +the setting sun, the rising sun, +the day's end, or the day begun. + + + + +For east or west all woods must fail... + +Fail - even as he said the word his voice faded into silence. The air +seemed heavy and the making of words wearisome. Just behind them a large +branch fell from an old overhanging tree with a crash into the path. The +trees seemed to close in before them. + +They do not like all that about ending and failing,' said Merry. 'I +should not sing any more at present. Wait till we do get to the edge, and +then we'll turn and give them a rousing chorus!' + +He spoke cheerfully, and if he felt any great anxiety, he did not show +it. The others did not answer. They were depressed. A heavy weight was +settling steadily on Frodo's heart, and he regretted now with every step +forward that he had ever thought of challenging the menace of the trees. He +was, indeed, just about to stop and propose going back (if that was still +possible), when things took a new turn. The path stopped climbing, and +became for a while nearly level. The dark trees drew aside, and ahead they +could see the path going almost straight forward. Before them, but some +distance off, there stood a green hill-top, treeless, rising like a bald +head out of the encircling wood. The path seemed to be making directly for +it. + +They now hurried forward again, delighted with the thought of climbing +out for a while above the roof of the Forest. The path dipped, and then +again began to climb upwards, leading them at last to the foot of the steep +hillside. There it left the trees and faded into the turf. The wood stood +all round the hill like thick hair that ended sharply in a circle round a +shaven crown. + +The hobbits led their ponies up, winding round and round until they +reached the top. There they stood and gazed about them. The air was gleaming +and sunlit, but hazy; and they could not see to any great distance. Near at +hand the mist was now almost gone; though here and there it lay in hollows +of the wood, and to the south of them, out of a deep fold cutting right +across the Forest, the fog still rose like steam or wisps of white smoke. + +'That,' said Merry, pointing with his hand, 'that is the line of the +Withywindle. It comes down out of the Downs and flows south-west through +the + +midst of the Forest to join the Brandywine below Haysend. We don't want to +go that way! The Withywindle valley is said to be the queerest part of the +whole wood - the centre from which all the queerness comes, as it were.' + + + + +The others looked in the direction that Merry pointed out, but they +could see little but mists over the damp and deep-cut valley; and beyond it +the southern half of the Forest faded from view. + +The sun on the hill-lop was now getting hot. It must have been about +eleven o'clock; but the autumn haze still prevented them from seeing much in +other directions. In the west they could not make out either the line of the +Hedge or the valley of the Brandywine beyond it. Northward, where they +looked most hopefully, they could see nothing that might be the line of the +great East Road, for which they were making. They were on an island in a sea +of trees, and the horizon was veiled. + +On the south-eastern side the ground fell very steeply, as if the +slopes of the hill were continued far down under the trees, like +island-shores that really are the sides of a mountain rising out of deep +waters. They sat on the green edge and looked out over the woods below them, +while they ate their mid-day meal. As the sun rose and passed noon they +glimpsed far off in the east the grey-green lines of the Downs that lay +beyond the Old Forest on that side. That cheered them greatly; for it was +good to see a sight of anything beyond the wood's borders, though they did +not mean to go that way, if they could help it: the Barrow-downs had as +sinister a reputation in hobbit-legend as the Forest itself. + +At length they made up their minds to go on again. The path that had +brought them to the hill reappeared on the northward side; but they had not +followed it far before they became aware that it was bending steadily to the +right. Soon it began to descend rapidly and they guessed that it must +actually be heading towards the Withy windle valley: not at all the direction +they wished lo take. After some discussion they decided to leave this +misleading path and strike northward; for although they had not been able to +see it from the hill-top, the Road must lie that way, and it could not be +many miles off. Also northward, and to the left of the path, the land seemed +lo be drier and more open, climbing up to slopes where the trees were +thinner, and pines and firs replaced the oaks and ashes and other strange +and nameless trees of the denser wood. + +At first their choice seemed to be good: they got along at a fair +speed, though whenever they got a glimpse of the sun in an open glade they +seemed unaccountably to have veered eastwards. But after a time the trees +began to close in again, just where they had appeared from a distance to be +thinner and less tangled. Then deep folds in the ground were discovered + + + + +unexpectedly, like the ruts of great giant-wheels or wide moats and sunken +roads long disused and choked with brambles. These lay usually right across +their line of march, and could only be crossed by scrambling down and out +again, which was troublesome and difficult with their ponies. Each time they +climbed down they found the hollow filled with thick bushes and matted +undergrowth, which somehow would not yield to the left, but only gave way +when they turned to the right; and they had to go some distance along the +bottom before they could find a way up the further bank. Each time they +clambered out, the trees seemed deeper and darker; and always to the left +and upwards it was most difficult to find a way, and they were forced to the +right and downwards. + +After an hour or two they had lost all clear sense of direction, though +they knew well enough that they had long ceased to go northward at all. They +were being headed off, and were simply following a course chosen for them - +eastwards and southwards, into the heart of the Forest and not out of it. + +The afternoon was wearing away when they scrambled and stumbled into a +fold that was wider and deeper than any they had yet met. It was so sleep +and overhung that it proved impossible to climb out of it again, either +forwards or backwards, without leaving their ponies and their baggage +behind. All they could do was to follow the fold - downwards. The ground +grew soft, and in places boggy; springs appeared in the banks, and soon they +found themselves following a brook that trickled and babbled through a weedy +bed. Then the ground began to fall rapidly, and the brook growing strong and +noisy, flowed and leaped swiftly downhill. They were in a deep dim-lit gully +over-arched by trees high above them. + +After stumbling along for some way along the stream, they came quite +suddenly out of the gloom. As if through a gate they saw the sunlight before +them. Coming to the opening they found that they had made their way down +through a cleft in a high sleep bank, almost a cliff. At its feet was a wide +space of grass and reeds; and in the distance could be glimpsed another bank +almost as steep. A golden afternoon of late sunshine lay warm and drowsy +upon the hidden land between. In the midst of it there wound lazily a dark +river of brown water, bordered with ancient willows, arched over with +willows, blocked with fallen willows, and flecked with thousands of faded +willow-leaves. The air was thick with them, fluttering yellow from the +branches; for there was a warm and gentle breeze blowing softly in the +valley, and the reeds were rustling, and the willow-boughs were creaking. + + + + +'Well, now I have at least some notion of where we are!' said Merry. + +'We have come almost in the opposite direction to which we intended. This is +the River Withy windle! I will go on and explore.' + +He passed out into the sunshine and disappeared into the long grasses. +After a while he reappeared, and reported that there was fairly solid ground +between the cliff-foot and the river; in some places firm turf went down to +the water's edge. 'What's more,' he said, 'there seems to be something like +a footpath winding along on this side of the river. If we turn left and +follow it, we shall be bound to come out on the east side of the Forest +eventually.' + +'I dare say!' said Pippin. 'That is, if the track goes on so far, and +does not simply lead us into a bog and leave us there. Who made the track, +do you suppose, and why? I am sure it was not for our benefit. I am getting +very suspicious of this Forest and everything in it, and I begin to believe +all the stories about it. And have you any idea how far eastward we should +have to go?' + +'No,' said Merry, 'I haven't. I don't know in the least how far down +the Withywindle we are, or who could possibly come here often enough to +make + +a path along it. But there is no other way out that I can see or think of.' + +There being nothing else for it, they filed out, and Merry led them to +the path that he had discovered. Everywhere the reeds and grasses were lush +and tall, in places far above their heads; but once found, the path was easy +to follow, as it turned and twisted, picking out the sounder ground among +the bogs and pools. Here and there it passed over other rills, running down +gullies into the Withywindle out of the higher forest-lands, and at these +points there were tree-trunks or bundles of brushwood laid carefully across. + +The hobbits began to feel very hot. There were armies of flies of all +kinds buzzing round their ears, and the afternoon sun was burning on their +backs. At last they came suddenly into a thin shade; great grey branches +reached across the path. Each step forward became more reluctant than the +last. Sleepiness seemed to be creeping out of the ground and up their legs, +and falling softly out of the air upon their heads and eyes. + +Frodo felt his chin go down and his head nod. Just in front of him +Pippin fell forward on to his knees. Frodo halted. 'It's no good,' he heard +Merry saying. 'Can't go another step without rest. Must have nap. It's cool +under the willows. Less flies!' + + + + +Frodo did not like the sound of this. 'Come on!' he cried. 'We can't +have a nap yet. We must get clear of the Forest first.' But the others were +too far gone to care. Beside them Sam stood yawning and blinking stupidly. + +Suddenly Frodo himself felt sleep overwhelming him. His head swam. +There now seemed hardly a sound in the air. The flies had stopped buzzing. +Only a gentle noise on the edge of hearing, a soft fluttering as of a song +half whispered, seemed to stir in the boughs above. He lifted his heavy eyes +and saw leaning over him a huge willow-tree, old and hoary. Enormous it +looked, its sprawling branches going up like reaching arms with many +long-fingered hands, its knotted and twisted trunk gaping in wide fissures +that creaked faintly as the boughs moved. The leaves fluttering against the +bright sky dazzled him, and he toppled over, lying where he fell upon the +grass. + +Merry and Pippin dragged themselves forward and lay down with their +backs to the willow-trunk. Behind them the great cracks gaped wide to +receive them as the tree swayed and creaked. They looked up at the grey and +yellow leaves, moving softly against the light, and singing. They shut their +eyes, and then it seemed that they could almost hear words, cool words, +saying something about water and sleep. They gave themselves up to the spell +and fell fast asleep at the foot of the great grey willow. + +Frodo lay for a while fighting with the sleep that was overpowering +him; then with an effort he struggled to his feel again. He felt a +compelling desire for cool water. 'Wait for me, Sam,' he stammered. 'Must +bathe feet a minute.' + +Half in a dream he wandered forward to the riverward side of the tree, +where great winding roots grew out into the stream, like gnarled dragonets +straining down to drink. He straddled one of these, and paddled his hot feel +in the cool brown water; and there he too suddenly fell asleep with his back +against the tree. + +Sam sat down and scratched his head, and yawned like a cavern. He was +worried. The afternoon was getting late, and he thought this sudden +sleepiness uncanny. 'There's more behind this than sun and warm air,' he +muttered to himself. 'I don't like this great big tree. I don't trust it. + +Hark at it singing about sleep now! This won't do at all!' + +He pulled himself to his feet, and staggered off to see what had become +of the ponies. He found that two had wandered on a good way along the path; +and he had just caught them and brought them back towards the others, when + + + + +he heard two noises; one loud, and the other soft but very clear. One was +the splash of something heavy falling into the water; the other was a noise +like the snick of a lock when a door quietly closes fast. + +He rushed back to the bank. Frodo was in the water close to the edge, +and a great tree-root seemed to be over him and holding him down, but he was +not struggling. Sam gripped him by the jacket, and dragged him from under +the root; and then with difficulty hauled him on to the bank. Almost at once +he woke, and coughed and spluttered. + +'Do you know, Sam,' he said at length, 'the beastly tree threw me in! I +felt it. The big root just twisted round and tipped me in!' + +'You were dreaming I expect, Mr. Frodo,' said Sam. 'You shouldn't sit +in such a place, if you feel sleepy.' + +'What about the others?' Frodo asked. 'I wonder what sort of dreams +they are having.' + +They went round to the other side of the tree, and then Sam understood +the click that he had heard. Pippin had vanished. The crack by which he had +laid himself had closed together, so that not a chink could be seen. Merry +was trapped: another crack had closed about his waist; his legs lay outside, +but the rest of him was inside a dark opening, the edges of which gripped +like a pair of pincers. + +Frodo and Sam beat first upon the tree-trunk where Pippin had lain. + +They then struggled frantically to pull open the jaws of the crack that held +poor Merry. It was quite useless. + +'What a foul thing to happen!' cried Frodo wildly. 'Why did we ever +come into this dreadful Forest? I wish we were all back at Crickhollow!' He +kicked the tree with all his strength, heedless of his own feet. A hardly +perceptible shiver ran through the stem and up into the branches; the leaves +rustled and whispered, but with a sound now of faint and far-off laughter. + +'I suppose we haven't got an axe among our luggage, Mr. Frodo?' asked +Sam. + +'I brought a little hatchet for chopping firewood,' said Frodo. 'That +wouldn't be much use.' + +'Wait a minute!' cried Sam, struck by an idea suggested by firewood. + +'We might do something with fire!' + +'We might,' said Frodo doubtfully. 'We might succeed in roasting Pippin +alive inside.' + + + + +'We might try to hurt or frighten this tree to begin with,' said Sam +fiercely. 'If it don't let them go, I'll have it down, if I have to gnaw +it.' He ran to the ponies and before long came back with two tinder-boxes +and a hatchet. + +Quickly they gathered dry grass and leaves, and bits of bark; and made +a pile of broken twigs and chopped sticks. These they heaped against the +trunk on the far side of the tree from the prisoners. As soon as Sam had +struck a spark into the tinder, it kindled the dry grass and a flurry of +flame and smoke went up. The twigs crackled. Little fingers of fire licked +against the dry scored rind of the ancient tree and scorched it. A tremor +ran through the whole willow. The leaves seemed to hiss above their heads +with a sound of pain and anger. A loud scream came from Merry, and from far +inside the tree they heard Pippin give a muffled yell. + +'Put it out! Put it out!' cried Merry. 'He'll squeeze me in two, if you +don't. He says so!' + +'Who? What?' shouted Frodo, rushing round to the other side of the +tree. + +'Put it out! Put it out!' begged Merry. The branches of the willow +began to sway violently. There was a sound as of a wind rising and spreading +outwards to the branches of all the other trees round about, as though they +had dropped a stone into the quiet slumber of the river -valley and set up +ripples of anger that ran out over the whole Forest. Sam kicked at the +little fire and stamped out the sparks. But Frodo, without any clear idea of +why he did so, or what he hoped for, ran along the path crying help! help! +help! It seemed to him that he could hardly hear the sound of his own shrill +voice: it was blown away from him by the willow-wind and drowned in a +clamour of leaves, as soon as the words left his mouth. He felt desperate: +lost and witless. + +Suddenly he slopped. There was an answer, or so he thought; but it +seemed to come from behind him, away down the path further back in the +Forest. He turned round and listened, and soon there could be no doubt: +someone was singing a song; a deep glad voice was singing carelessly and +happily, but it was singing nonsense: + +Hey dol! merry dol! ring a dong dillo! + +Ring a dong! hop along! fal lal the willow! + +Tom Bom, jolly Tom, Tom Bombadillo! + + + + +Half hopeful and half afraid of some new danger, Frodo and Sam now both +stood still. Suddenly out of a long string of nonsense-words (or so they +seemed) the voice rose up loud and clear and burst into this song: + +Hey! Come merry dot ! derry dol! My darling! + +Light goes the weather-wind and the feathered starling. + +Down along under Hill, shining in the sunlight, + +Waiting on the doorstep for the cold starlight, + +There my pretty lady is. River-woman's daughter, + +Slender as the willow-wand, clearer than the water. + +Old Tom Bombadil water-lilies bringing + +Comes hopping home again. Can you hear him singing? + +Hey! Come merry dol! deny dol! and merry-o, + +Goldberry, Goldberry, merry yellow berry-o! + +Poor old Willow-man, you tuck your roots away! + +Tom's in a hurry now. Evening will follow day. + +Tom's going home again water-lilies bringing. + +Hey! Come derry dol! Can you hear me singing? + +Frodo and Sam stood as if enchanted. The wind puffed out. The leaves +hung silently again on stiff branches. There was another burst of song, and +then suddenly, hopping and dancing along the path, there appeared above the +reeds an old battered hat with a tall crown and a long blue feather stuck in +the band. With another hop and a bound there came into view a man, or so it +seemed. At any rate he was too large and heavy for a hobbit, if not quite +tall enough for one of the Big People, though he made noise enough for one, +slumping along with great yellow boots on his thick legs, and charging +through grass and rushes like a cow going down to drink. He had a blue coat +and a long brown beard; his eyes were blue and bright, and his face was red +as a ripe apple, but creased into a hundred wrinkles of laughter. In his +hands he carried on a large leaf as on a tray a small pile of white +water-lilies. + +'Help!' cried Frodo and Sam running towards him with their hands +stretched out. + +'Whoa! Whoa! steady there!’ cried the old man, holding up one hand, and +they stopped short, as if they had been struck stiff. 'Now, my little +fellows, where be you a-going to, puffing like a bellows? What's the matter +here then? Do you know who I am? I'm Tom Bombadil. Tell me what's +your + + + + +trouble! Tom's in a hurry now. Don't you crush my lilies!' + +'My friends are caught in the willow-tree,' cried Frodo breathlessly. + +'Master Merry's being squeezed in a crack!' cried Sam. + +'What?' shouted Tom Bombadil, leaping up in the air. 'Old Man Willow? +Naught worse than that, eh? That can soon be mended. I know the tune for +him. Old grey Willow-man! I'll freeze his marrow cold, if he don't behave +himself. I'll sing his roots off. I'll sing a wind up and blow leaf and +branch away. Old Man Willow!' Setting down his lilies carefully on the +grass, he ran to the tree. There he saw Merry's feet still sticking out - +the rest had already been drawn further inside. Tom put his mouth to the +crack and began singing into it in a low voice. They could not catch the +words, but evidently Merry was aroused. His legs began to kick. Tom sprang +away, and breaking off a hanging branch smote the side of the willow with +it. 'You let them out again, Old Man Willow!' he said. 'What be you +a-thinking of? You should not be waking. Eat earth! Dig deep! Drink water! +Go to sleep! Bombadil is talking!' He then seized Merry's feet and drew him +out of the suddenly widening crack. + +There was a tearing creak and the other crack split open, and out of it +Pippin sprang, as if he had been kicked. Then with a loud snap both cracks +closed fast again. A shudder ran through the tree from root to tip, and +complete silence fell. + +'Thank you!' said the hobbits, one after the other. + +Tom Bombadil burst out laughing. 'Well, my little fellows!' said he, +stooping so that he peered into their faces. 'You shall come home with me! +The table is all laden with yellow cream, honeycomb, and white bread and +butter. Goldberry is waiting. Time enough for questions around the supper +table. You follow after me as quick as you are able!' With that he picked up +his lilies, and then with a beckoning wave of his hand went hopping and +dancing along the path eastward, still singing loudly and nonsensically. + +Too surprised and too relieved to talk, the hobbits followed after him +as fast as they could. But that was not fast enough. Tom soon disappeared in +front of them, and the noise of his singing got fainter and further away. +Suddenly his voice came floating back to them in a loud halloo! + +Hop along, my little friends, up the Withywindle! + +Tom's going on ahead candles for to kindle. + +Down west sinks the Sun: soon you will be groping. + +When the night-shadows fall, then the door will open, + + + + +Out of the window-panes light will twinkle yellow. + +Fear no alder black! Heed no hoary willow! + +Fear neither root nor bough! Tom goes on before you. + +Hey now! merry dot! We'll be waiting for you! + +After that the hobbits heard no more. Almost at once the sun seemed to +sink into the trees behind them. They thought of the slanting light of +evening glittering on the Brandywine River, and the windows of Bucklebury +beginning to gleam with hundreds of lights. Great shadows fell across them; +trunks and branches of trees hung dark and threatening over the path. White +mists began to rise and curl on the surface of the river and stray about the +roots of the trees upon its borders. Out of the very ground at their feet a +shadowy steam arose and mingled with the swiftly falling dusk. + +It became difficult to follow the path, and they were very tired. Their +legs seemed leaden. Strange furtive noises ran among the bushes and reeds on +either side of them; and if they looked up to the pale sky, they caught +sight of queer gnarled and knobbly faces that gloomed dark against the +twilight, and leered down at them from the high bank and the edges of the +wood. They began to feel that all this country was unreal, and that they +were stumbling through an ominous dream that led to no awakening. + +Just as they felt their feet slowing down to a standstill, they noticed +that the ground was gently rising. The water began to murmur. In the +darkness they caught the white glimmer of foam, where the river flowed over +a short fall. Then suddenly the trees came to an end and the mists were left +behind. They stepped out from the Forest, and found a wide sweep of grass +welling up before them. The river, now small and swift, was leaping merrily +down to meet them, glinting here and there in the light of the stars, which +were already shining in the sky. + +The grass under their feet was smooth and short, as if it had been mown +or shaven. The eaves of the Forest behind were clipped, and trim as a hedge. +The path was now plain before them, well -tended and bordered with stone. It +wound up on to the top of a grassy knoll, now grey under the pale starry +night; and there, still high above them on a further slope, they saw the +twinkling lights of a house. Down again the path went, and then up again, up +a long smooth hillside of turf, towards the light. Suddenly a wide yellow +beam flowed out brightly from a door that was opened. There was Tom +Bombadil’s house before them, up, down, under hill. Behind it a steep +shoulder of the land lay grey and bare, and beyond that the dark shapes of + + + + +the Barrow-downs stalked away into the eastern night. + +They all hurried forward, hobbits and ponies. Already half their +weariness and all their fears had fallen from them. Hey! Come merry dol! +rolled out the song to greet them. + +Hey! Come derry dol! Hop along, my hearties! + +Hobbits! Ponies all! We are fond of parties. + +Now let the fun begin! Let us sing together! + +Then another clear voice, as young and as ancient as Spring, like the +song of a glad water flowing down into the night from a bright morning in +the hills, came falling like silver to meet them: + +Now let the song begin! Let us sing together + +Of sun, stars, moon and mist, rain and cloudy weather, + +Light on the budding leaf, dew on the feather, + +Wind on the open hill, bells on the heather, + +Reeds by the shady pool, lilies on the water: + +Old Tom Bombadil and the River-daughter! + +And with that song the hobbits stood upon the threshold, and a golden +light was all about them. + + + + +Chapter 7 . In the House of Tom Bombadil + + + +The four hobbits stepped over the wide stone threshold, and stood +still, blinking. They were in a long low room, filled with the light of +lamps swinging from the beams of the roof; and on the table of dark polished +wood stood many candles, tall and yellow, burning brightly. + +In a chair, at the far side of the room facing the outer door, sat a +woman. Her long yellow hair rippled down her shoulders; her gown was +green, + +green as young reeds, shot with silver like beads of dew; and her belt was +of gold, shaped like a chain of flag-lilies set with the pale-blue eyes of +forget-me-nots. About her feel in wide vessels of green and brown +earthenware, white water-lilies were floating, so that she seemed to be +enthroned in the midst of a pool. + +’Enter, good guests!' she said, and as she spoke they knew that it was +her clear voice they had heard singing. They came a few timid steps further +into the room, and began to bow low, feeling strangely surprised and +awkward, like folk that, knocking at a cottage door to beg for a drink of +water, have been answered by a fair young elf-queen clad in living flowers. +But before they could say anything, she sprang lightly up and over the +lily -bowls, and ran laughing towards them; and as she ran her gown rustled +softly like the wind in the flowering borders of a river. + +’Come dear folk!' she said, taking Frodo by the hand. Faugh and be +merry! I am Goldberry, daughter of the River.' Then lightly she passed them +and closing the door she turned her back to it, with her white arms spread +out across it. 'Let us shut out the night!' she said. 'For you are still +afraid, perhaps, of mist and tree-shadows and deep water, and untame things. +Fear nothing! For tonight you are under the roof of Tom Bombadil.' + +The hobbits looked at her in wonder; and she looked at each of them and +smiled. 'Fair lady Goldberry!' said Frodo at last, feeling his heart moved +with a joy that he did not understand. He stood as he had at times stood +enchanted by fair el ven- voices; but the spell that was now laid upon him was +different: less keen and lofty was the delight, but deeper and nearer to +mortal heart; marvellous and yet not strange. 'Fair lady Goldberry!' he said +again. 'Now the joy that was hidden in the songs we heard is made plain to + + + + +me. + +O slender as a willow-wand! O clearer than clear water ! + +O reed by the living pool! Fair River-daughter! + +O spring-time and summer-time, and spring again after! + +O wind on the waterfall, and the leaves' laughter!' + +Suddenly he stopped and stammered, overcome with surprise to hear +himself saying such things. But Goldberry laughed. + +'Welcome!' she said. 'I had not heard that folk of the Shire were so +sweet -tongued. But I see you are an elf-friend; the light in your eyes and +the ring in your voice tells it. This is a merry meeting! Sit now, and wait +for the Master of the house! He will not be long. He is tending your tired +beasts.' + +The hobbits sat down gladly in low rush-seated chairs, while Goldberry +busied herself about the table; and their eyes followed her, for the slender +grace of her movement filled them with quiet delight. From somewhere behind +the house came the sound of singing. Every now and again they caught, among +many a derry dol and a merry dol and a ring a ding dillo the repeated words: + +Old Tom Bombadil is a merry fellow; + +Bright blue his jacket is, and his boots are yellow. + +'Fair lady!' said Frodo again after a while. 'Tell me, if my asking +does not seem foolish, who is Tom Bombadil?' + +'He is,' said Goldberry, staying her swift movements and smiling. + +Frodo looked at her questioningly. 'He is, as you have seen him,' she +said in answer to his look. 'He is the Master of wood, water, and hill.' + +'Then all this strange land belongs to him?' + +'No indeed!' she answered, and her smile faded. 'That would indeed be a +burden,' she added in a low voice, as if to herself. 'The trees and the +grasses and all things growing or living in the land belong each to +themselves. Tom Bombadil is the Master. No one has ever caught old Tom +walking in the forest, wading in the water, leaping on the hill-tops under +light and shadow. He has no fear. Tom Bombadil is master.' + +A door opened and in came Tom Bombadil. He had now no hat and his +thick + +brown hair was crowned with autumn leaves. He laughed, and going to +Goldberry, took her hand. + +'Here's my pretty lady!' he said, bowing to the hobbits. 'Here's my +Goldberry clothed all in silver -green with flowers in her girdle! Is the + + + + +table laden? I see yellow cream and honeycomb, and white bread, and butter; +milk, cheese, and green herbs and ripe berries gathered. Is that enough for +us? Is the supper ready?' + +'It is,' said Goldberry; 'but the guests perhaps are not?' + +Tom clapped his hands and cried: 'Tom, Tom! your guests are tired, and +you had near forgotten! Come now, my merry friends, and Tom will refresh +you! You shall clean grimy hands, and wash your weary faces; cast off your +muddy cloaks and comb out your tangles!' + +He opened the door, and they followed him down a short passage and +round a sharp turn. They came to a low room with a sloping roof (a +penthouse, it seemed, built on to the north end of the house). Its walls +were of clean stone, but they were mostly covered with green hanging mats +and yellow curtains. The floor was flagged, and strewn with fresh green +rushes. There were four deep mattresses, each piled with white blankets, +laid on the floor along one side. Against the opposite wall was a long bench +laden with wide earthenware basins, and beside it stood brown ewers filled +with water, some cold, some steaming hot. There were soft green slippers set +ready beside each bed. + +Before long, washed and refreshed, the hobbits were seated at the +table, two on each side, while at either end sat Goldberry and the Master. + +It was a long and merry meal. Though the hobbits ate, as only famished +hobbits can eat, there was no lack. The drink in their drinking -bowls seemed +to be clear cold water, yet it went to their hearts like wine and set free +their voices. The guests became suddenly aware that they were singing +merrily, as if it was easier and more natural than talking. + +At last Tom and Goldberry rose and cleared the table swiftly. The +guests were commanded to sit quiet, and were set in chairs, each with a +footstool to his tired feet. There was a fire in the wide hearth before +them, and it was burning with a sweet smell, as if it were built of +apple-wood. When everything was set in order, all the lights in the room +were put out, except one lamp and a pair of candles at each end of the +chimney-shelf. Then Goldberry came and stood before them, holding a candle; +and she wished them each a good night and deep sleep. + +'Have peace now,' she said, 'until the morning! Heed no nightly noises! + +For nothing passes door and window here save moonlight and starlight and the +wind off the hill-top. Good night!' She passed out of the room with a +glimmer and a rustle. The sound of her footsteps was like a stream falling + + + + +gently away downhill over cool stones in the quiet of night. + +Tom sat on a while beside them in silence, while each of them tried to +muster the courage to ask one of the many questions he had meant to ask at +supper. Sleep gathered on their eyelids. At last Frodo spoke: + +'Did you hear me calling, Master, or was it just chance that brought +you at that moment?' + +Tom stirred like a man shaken out of a pleasant dream. 'Eh, what?' said +he. 'Did I hear you calling? Nay, I did not hear: I was busy singing. Just +chance brought me then, if chance you call it. It was no plan of mine, +though I was waiting for you. We heard news of you, and learned that you +were wandering. We guessed you'd come ere long down to the water: all paths +lead that way, down to Withywindle. Old grey Willow-man, he's a mighty +singer; and it's hard for little folk to escape his cunning mazes. But Tom +had an errand there, that he dared not hinder.' Tom nodded as if sleep was +taking him again; but he went on in a soft singing voice: + +I had an errand there: gathering water-lilies, +green leaves and lilies white to please my pretty lady, +the last ere the year's end to keep them from the winter, +to flower by her pretty feet tilt the snows are melted. + +Each year at summer's end I go to find them for her, +in a wide pool, deep and clear, far down Withywindle; +there they open first in spring and there they linger latest. + +By that pool long ago I found the River-daughter, +fair young Goldberry sitting in the rushes. + +Sweet was her singing then, and her heart was beating! + +He opened his eyes and looked at them with a sudden glint of blue: + +And that proved well for you — for now I shall no longer +go down deep again along the forest-water, +not while the year is old. Nor shall I be passing +Old Man Willow's house this side of spring-time, +not till the merry spring, when the River-daughter +dances down the withy-path to bathe in the water. + +He fell silent again; but Frodo could not help asking one more +question: the one he most desired to have answered. 'Tell us, Master,' he +said, 'about the Willow-man. What is he? I have never heard of him before.' + +'No, don't!' said Merry and Pippin together, sitting suddenly upright. + +'Not now! Not until the morning!' + + + + +That is right!' said the old man. 'Now is the time for resting. Some +things are ill to hear when the world's in shadow. Sleep till the +morning -light, rest on the pillow ! Heed no nightly noise! Fear no grey +willow!' And with that he took down the lamp and blew it out, and grasping a +candle in either hand he led them out of the room. + +Their mattresses and pillows were soft as down, and the blankets were +of white wool. They had hardly laid themselves on the deep beds and drawn +the light covers over them before they were asleep. + +In the dead night, Frodo lay in a dream without light. Then he saw the +young moon rising; under its thin light there loomed before him a black wall +of rock, pierced by a dark arch like a great gate. It seemed to Frodo that +he was lifted up, and passing over he saw that the rock-wall was a circle of +hills, and that within it was a plain, and in the midst of the plain stood a +pinnacle of stone, like a vast tower but not made by hands. On its top stood +the figure of a man. The moon as it rose seemed to hang for a moment above +his head and glistened in his white hair as the wind stirred it. Up from the +dark plain below came the crying of fell voices, and the howling of many +wolves. Suddenly a shadow, like the shape of great wings, passed across the +moon. The figure lifted his arms and a light flashed from the staff that he +wielded. A mighty eagle swept down and bore him away. The voices wailed +and + +the wolves yammered. There was a noise like a strong wind blowing, and on it +was borne the sound of hoofs, galloping, galloping, galloping from the East. +'Black Riders!' thought Frodo as he wakened, with the sound of the hoofs +still echoing in his mind. He wondered if he would ever again have the +courage to leave the safety of these stone walls. He lay motionless, still +listening; but all was now silent, and at last he turned and fell asleep +again or wandered into some other unremembered dream. + +At his side Pippin lay dreaming pleasantly; but a change came over his +dreams and he turned and groaned. Suddenly he woke, or thought he had +waked, + +and yet still heard in the darkness the sound that had disturbed his dream: +tip-tap, squeak : the noise was like branches fretting in the wind, +twig-fingers scraping wall and window: creak, creak, creak. He wondered if +there were willow-trees close to the house; and then suddenly he had a +dreadful feeling that he was not in an ordinary house at all, but inside the +willow and listening to that horrible dry creaking voice laughing at him + + + + +again. He sat up, and felt the soft pillows yield to his hands, and he lay +down again relieved. He seemed to hear the echo of words in his ears: ’Fear +nothing! Have peace until the morning! Heed no nightly noises!' Then he went +to sleep again. + +It was the sound of water that Merry heard falling into his quiet +sleep: water streaming down gently, and then spreading, spreading +irresistibly all round the house into a dark shoreless pool. It gurgled +under the walls, and was rising slowly but surely. 'I shall be drowned!' he +thought. It will find its way in, and then I shall drown.' He felt that he +was lying in a soft slimy bog, and springing up he set his fool on the +corner of a cold hard flagstone. Then he remembered where he was and lay +down again. He seemed to hear or remember hearing: 'Nothing passes doors or +windows save moonlight and starlight and the wind off the hill-top.' A +little breath of sweet air moved the curtain. He breathed deep and fell +asleep again. + +As far as he could remember, Sam slept through the night in deep +content, if logs are contented. + +They woke up, all four at once, in the morning light. Tom was moving +about the room whistling like a starling. When he heard them stir he clapped +his hands, and cried: 'Hey! Come merry dol! derry dol! My hearties!' He drew +back the yellow curtains, and the hobbits saw that these had covered the +windows, at either end of the room, one looking east and the other looking +west. + +They leapt up refreshed. Frodo ran to the eastern window, and found +himself looking into a kitchen-garden grey with dew. He had half expected to +see turf right up to the walls, turf all pocked with hoof-prints. Actually +his view was screened by a tall line of beans on poles; but above and far +beyond them the grey top of the hill loomed up against the sunrise. It was a +pale morning: in the East, behind long clouds like lines of soiled wool +stained red at the edges, lay glimmering deeps of yellow. The sky spoke of +rain to come; but the light was broadening quickly, and the red flowers on +the beans began to glow against the wet green leaves. + +Pippin looked out of the western window, down into a pool of mist. The +Forest was hidden under a fog. It was like looking down on to a sloping +cloud-roof from above. There was a fold or channel where the mist was broken +into many plumes and billows; the valley of the Withywindle. The stream ran +down the hill on the left and vanished into the white shadows. Near at hand + + + + +was a flower-garden and a clipped hedge silver -netted, and beyond that grey +shaven grass pale with dew-drops. There was no willow-tree to be seen. + +'Good morning, merry friends!' cried Tom, opening the eastern window +wide. A cool air flowed in; it had a rainy smell. 'Sun won't show her face +much today. I'm thinking. I have been walking wide, leaping on the hilltops, +since the grey dawn began, nosing wind and weather, wet grass underfoot, wet +sky above me. I wakened Goldberry singing under window; but nought +wakes + +hobbit-folk in the early morning. In the night little folk wake up in the +darkness, and sleep after light has come! Ring a ding dillo! Wake now, my +merry friends! Forget the nightly noises! Ring a ding dillo del! derry del, +my hearties! If you come soon you'll find breakfast on the table. If you +come late you'll get grass and rain-water!' + +Needless to say - not that Tom's threat sounded very serious - the +hobbits came soon, and left the table late and only when it was beginning lo +look rather empty. Neither Tom nor Goldberry were there. Tom could be heard +about the house, clattering in the kitchen, and up and down the stairs, and +singing here and there outside. The room looked westward over the +mist-clouded valley, and the window was open. Water dripped down from the +thatched eaves above. Before they had finished breakfast the clouds had +joined into an unbroken roof, and a straight grey rain came softly and +steadily down. Behind its deep curtain the Forest was completely veiled. + +As they looked out of the window there came falling gently as if it was +flowing down the rain out of the sky, the clear voice of Goldberry singing +up above them. They could hear few words, but it seemed plain to them that +the song was a rain-song, as sweet as showers on dry hills, that told the +tale of a river from the spring in the highlands to the Sea far below. The +hobbits listened with delight; and Frodo was glad in his heart, and blessed +the kindly weather, because it delayed them from departing. The thought of +going had been heavy upon him from the moment he awoke; but he guessed +now + +that they would not go further that day. + +The upper wind settled in the West and deeper and wetter clouds rolled +up to spill their laden rain on the bare heads of the Downs. Nothing could +be seen all round the house but falling water. Frodo stood near the open +door and watched the white chalky path turn into a little river of milk and + + + + +go bubbling away down into the valley. Tom Bombadil came trotting round +the + +corner of the house, waving his arms as if he was warding off the rain - and +indeed when he sprang over the threshold he seemed quite dry, except for his +boots. These he took off and put in the chimney-corner. Then he sat in the +largest chair and called the hobbits to gather round him. + +This is Goldberry's washing day,' he said, ’and her autumn-cleaning. + +Too wet for hobbit-folk - let them rest while they are able! It’s a good day +for long tales, for questions and for answers, so Tom will start the +talking.’ + +He then told them many remarkable stories, sometimes half as if +speaking to himself, sometimes looking at them suddenly with a bright blue +eye under his deep brows. Often his voice would turn to song, and he would +get out of his chair and dance about. He told them tales of bees and +flowers, the ways of trees, and the strange creatures of the Forest, about +the evil things and good things, things friendly and things unfriendly, +cruel things and kind things, and secrets hidden under brambles. + +As they listened, they began to understand the lives of the Forest, +apart from themselves, indeed to feel themselves as the strangers where all +other things were at home. Moving constantly in and out of his talk was Old +Man Willow, and Frodo learned now enough to content him, indeed more +than + +enough, for it was not comfortable lore. Tom’s words laid bare the hearts of +trees and their thoughts, which were often dark and strange, and filled with +a hatred of things that go free upon the earth, gnawing, biting, breaking, +hacking, burning: destroyers and usurpers. It was not called the Old Forest +without reason, for it was indeed ancient, a survivor of vast forgotten +woods; and in it there lived yet, ageing no quicker than the hills, the +fathers of the fathers of trees, remembering times when they were lords. The +countless years had filled them with pride and rooted wisdom, and with +malice. But none were more dangerous than the Great Willow: his heart was +rotten, but his strength was green; and he was cunning, and a master of +winds, and his song and thought ran through the woods on both sides of the +river. His grey thirsty spirit drew power out of the earth and spread like +fine root-threads in the ground, and invisible twig-fingers in the air, till +it had under its dominion nearly all the trees of the Forest from the Hedge +to the Downs. + + + + +Suddenly Tom’s talk left the woods and went leaping up the young +stream, over bubbling waterfalls, over pebbles and worn rocks, and among +small flowers in close grass and wet crannies, wandering at last up on to +the Downs. They heard of the Great Barrows, and the green mounds, and the +stone-rings upon the hills and in the hollows among the hills. Sheep were +bleating in flocks. Green walls and white walls rose. There were fortresses +on the heights. Kings of little kingdoms fought together, and the young Sun +shone like fire on the red metal of their new and greedy swords. There was +victory and defeat; and towers fell, fortresses were burned, and flames went +up into the sky. Gold was piled on the biers of dead kings and queens; and +mounds covered them, and the stone doors were shut; and the grass grew over +all. Sheep walked for a while biting the grass, but soon the hills were +empty again. A shadow came out of dark places far away, and the bones were +stirred in the mounds. Barrow- wights walked in the hollow places with a +clink of rings on cold fingers, and gold chains in the wind.' Stone rings +grinned out of the ground like broken teeth in the moonlight. + +The hobbits shuddered. Even in the Shire the rumour of the +Barrow- wights of the Barrow-downs beyond the Forest had been heard. But it +was not a tale that any hobbit liked to listen to, even by a comfortable +fireside far away. These four now suddenly remembered what the joy of this +house had driven from their minds: the house of Tom Bombadil nestled under +the very shoulder of those dreaded hills. They lost the thread of his tale +and shifted uneasily, looking aside at one another. + +When they caught his words again they found that he had now wandered +into strange regions beyond their memory and beyond their waking thought, +into limes when the world was wider, and the seas flowed straight to the +western Shore; and still on and back Tom went singing out into ancient +starlight, when only the Elf-sires were awake. Then suddenly he slopped, and +they saw that he nodded as if he was falling asleep. The hobbits sat still +before him, enchanted; and it seemed as if, under the spell of his words, +the wind had gone, and the clouds had dried up, and the day had been +withdrawn, and darkness had come from East and West, and all the sky was +filled with the light of white stars. + +Whether the morning and evening of one day or of many days had passed +Frodo could not tell. Ele did not feel either hungry or tired, only filled +with wonder. The stars shone through the window and the silence of the +heavens seemed to be round him. He spoke at last out of his wonder and a + + + + +sudden fear of that silence: + +’Who are you, Master?' he asked. + +’Eh, what?' said Tom sitting up, and his eyes glinting in the gloom. + +'Don't you know my name yet? That's the only answer. Tell me, who are you, +alone, yourself and nameless? But you are young and I am old. Eldest, that's +what I am. Mark my words, my friends: Tom was here before the river and the +trees; Tom remembers the first raindrop and the first acorn. He made paths +before the Big People, and saw the little People arriving. He was here +before the Kings and the graves and the Barrow- wights. When the Elves passed +westward, Tom was here already, before the seas were bent. He knew the dark +under the stars when it was fearless - before the Dark Lord came from +Outside.' + +A shadow seemed to pass by the window, and the hobbits glanced hastily +through the panes. When they turned again, Goldberry stood in the door +behind, framed in light. She held a candle, shielding its flame from the +draught with her hand; and the light flowed through it, like sunlight +through a white shell. + +'The rain has ended,' she said; 'and new waters are running downhill, +under the stars. Let us now laugh and be glad!' + +'And let us have food and drink!' cried Tom. 'Long tales are thirsty. + +And long listening's hungry work, morning, noon, and evening!' With that he +jumped out of his chair, and with a bound took a candle from the +chimney-shelf and lit it in the flame that Goldberry held; then he danced +about the table. Suddenly he hopped through the door and disappeared. + +Quickly he returned, bearing a large and laden tray. Then Tom and +Goldberry set the table; and the hobbits sat half in wonder and half in +laughter: so fair was the grace of Goldberry and so merry and odd the +caperings of Tom. Yet in some fashion they seemed to weave a single dance, +neither hindering the other, in and out of the room, and round about the +table; and with great speed food and vessels and lights were set in order. + +The boards blazed with candles, white and yellow. Tom bowed to his guests. +'Supper is ready,' said Goldberry; and now the hobbits saw that she was +clothed all in silver with a white girdle, and her shoes were like fishes' +mail. But Tom was all in clean blue, blue as rain-washed forget-me-nots, and +he had green stockings. + +It was a supper even better than before. The hobbits under the spell of + + + + +Tom's words may have missed one meal or many, but when the food was +before + +them it seemed at least a week since they had eaten. They did not sing or +even speak much for a while, and paid close attention to business. But after +a time their hearts and spirit rose high again, and their voices rang out in +mirth and laughter. + +After they had eaten, Goldberry sang many songs for them, songs that +began merrily in the hills and fell softly down into silence; and in the +silences they saw in their minds pools and waters wider than any they had +known, and looking into them they saw the sky below them and the stars like +jewels in the depths. Then once more she wished them each good night and +left them by the fireside. But Tom now seemed wide awake and plied them +with + +questions. + +He appeared already to know much about them and all their families, and +indeed to know much of all the history and doings of the Shire down from +days hardly remembered among the hobbits themselves. It no longer surprised +them; but he made no secret that he owed his recent knowledge largely to +Farmer Maggot, whom he seemed to regard as a person of more importance +than + +they had imagined. 'There's earth under his old feet, and clay on his +fingers; wisdom in his bones, and both his eyes are open,' said Tom. It was +also clear that Tom had dealings with the Elves, and it seemed that in some +fashion, news had reached him from Gildor concerning the flight of Frodo. + +Indeed so much did Tom know, and so cunning was his questioning, that +Frodo found himself telling him more about Bilbo and his own hopes and fears +than he had told before even to Gandalf. Tom wagged his head up and down, +and there was a glint in his eyes when he heard of the Riders. + +'Show me the precious Ring!' he said suddenly in the midst of the +story: and Frodo, to his own astonishment, drew out the chain from his +pocket, and unfastening the Ring handed it at once to Tom. + +It seemed to grow larger as it lay for a moment on his big +brown-skinned hand. Then suddenly he put it to his eye and laughed. For a +second the hobbits had a vision, both comical and alarming, of his bright +blue eye gleaming through a circle of gold. Then Tom put the Ring round the +end of his little finger and held it up to the candlelight. For a moment the +hobbits noticed nothing strange about this. Then they gasped. There was no + + + + +sign of Tom disappearing! + +Tom laughed again, and then he spun the Ring in the air - and it +vanished with a flash. Frodo gave a cry - and Tom leaned forward and handed +it back to him with a smile. + +Frodo looked at it closely, and rather suspiciously (like one who has +lent a trinket to a juggler). It was the same Ring, or looked the same and +weighed the same: for that Ring had always seemed to Frodo to weigh +strangely heavy in the hand. But something prompted him to make sure. He +was + +perhaps a trifle annoyed with Tom for seeming to make so light of what even +Gandalf thought so perilously important. He waited for an opportunity, when +the talk was going again, and Tom was telling an absurd story about badgers +and their queer ways - then he slipped the Ring on. + +Merry turned towards him to say something and gave a start, and checked +an exclamation. Frodo was delighted (in a way): it was his own ring all +right, for Merry was staring blankly at his chair, and obviously could not +see him. He got up and crept quietly away from the fireside towards the +outer door. + +'Hey there!' cried Tom, glancing towards him with a most seeing look in +his shining eyes. 'Hey! Come Frodo, there! Where be you a-going? Old Tom +Bombadil's not as blind as that yet. Take off your golden ring! Your hand's +more fair without it. Come back! Leave your game and sit down beside me! +We + +must talk a while more, and think about the morning. Tom must teach the +right road, and keep your feet from wandering.' + +Frodo laughed (trying to feel pleased), and taking off the Ring he came +and sat down again. Tom now told them that he reckoned the Sun would shine +tomorrow, and it would be a glad morning, and setting out would be hopeful. +But they would do well to start early; for weather in that country was a +thing that even Tom could not be sure of for long, and it would change +sometimes quicker than he could change his jacket. 'I am no weather-master,' +he said; 'nor is aught that goes on two legs.' + +By his advice they decided to make nearly due North from his house, +over the western and lower slopes of the Downs: they might hope in that way +to strike the East Road in a day's journey, and avoid the Barrows. He told +them not to be afraid - but to mind their own business. + +'Keep to the green grass. Don't you go a-meddling with old stone or + + + + +cold Wights or prying in their houses, unless you be strong folk with hearts +that never falter!' He said this more than once; and he advised them to pass +barrows by on the west-side, if they chanced to stray near one. Then he +taught them a rhyme to sing, if they should by ill-luck fall into any danger +or difficulty the next day. + +Ho! Tom Bombadil, Tom Bombadillo! + +By water, wood and hill, by the reed and willow, + +By fire, sun and moon, harken now and hear us! + +Come, Tom Bombadil, for our need is near us! + +When they had sung this altogether after him, he clapped them each on +the shoulder with a laugh, and taking candles led them back to their +bedroom. + + + + +Chapter 8 . Fog on the Barrow-Downs + + + +That night they heard no noises. But either in his dreams or out of +them, he could not tell which, Frodo heard a sweet singing running in his +mind; a song that seemed to come like a pale light behind a grey +rain-curtain, and growing stronger to turn the veil all to glass and silver, +until at last it was rolled back, and a far green country opened before him +under a swift sunrise. + +The vision melted into waking; and there was Tom whistling like a +tree-full of birds; and the sun was already slanting down the hill and +through the open window. Outside everything was green and pale gold. + +After breakfast, which they again ate alone, they made ready to say +farewell, as nearly heavy of heart as was possible on such a morning: cool, +bright, and clean under a washed autumn sky of thin blue. The air came fresh +from the North-west. Their quiet ponies were almost frisky, sniffing and +moving restlessly. Tom came out of the house and waved his hat and danced +upon the doorstep, bidding the hobbits to get up and be off and go with good +speed. + +They rode off along a path that wound away from behind the house, and +went slanting up towards the north end of the hill -brow under which it +sheltered. They had just dismounted to lead their ponies up the last steep +slope, when suddenly Frodo stopped. + +'Goldberry!' he cried. 'My fair lady, clad all in silver green! We have +never said farewell to her, nor seen her since the evening!' He was so +distressed that he turned back; but at that moment a clear call came +rippling down. There on the hill-brow she stood beckoning to them: her hair +was flying loose, and as it caught the sun it shone and shimmered. A light +like the glint of water on dewy grass flashed from under her feet as she +danced. + +They hastened up the last slope, and stood breathless beside her. They +bowed, but with a wave of her arm she bade them look round; and they looked +out from the hill-top over lands under the morning. It was now as clear and +far-seen as it had been veiled and misty when they stood upon the knoll in +the Forest, which could now be seen rising pale and green out of the dark +trees in the West. In that direction the land rose in wooded ridges, green, + + + + +yellow, russet under the sun, beyond which lay hidden the valley of the +Brandywine. To the South, over the line of the Withywindle, there was a +distant glint like pale glass where the Brandywine River made a great loop +in the lowlands and flowed away out of the knowledge of the hobbits. +Northward beyond the dwindling downs the land ran away in flats and +swellings of grey and green and pale earth -colours, until it faded into a +featureless and shadowy distance. Eastward the Barrow-downs rose, ridge +behind ridge into the morning, and vanished out of eyesight into a guess: it +was no more than a guess of blue and a remote white glimmer blending with +the hem of the sky, but it spoke to them, out of memory and old tales, of +the high and distant mountains. + +They took a deep draught of the air, and felt that a skip and a few +stout strides would bear them wherever they wished. It seemed fainthearted +to go jogging aside over the crumpled skirts of the downs towards the Road, +when they should be leaping, as lusty as Tom, over the stepping stones of +the hills straight towards the Mountains. + +Goldberry spoke to them and recalled their eyes and thoughts. ’Speed +now, fair guests!’ she said. 'And hold to your purpose! North with the wind +in the left eye and a blessing on your footsteps! Make haste while the Sun +shines!' And to Frodo she said: 'Farewell, Elf-friend, it was a merry +meeting!' + +But Frodo found no words to answer. He bowed low, and mounted his pony, +and followed by his friends jogged slowly down the gentle slope behind the +hill. Tom Bombadil's house and the valley, and the Forest were lost to view. +The air grew warmer between the green walls of hillside and hillside, and +the scent of turf rose strong and sweet as they breathed. Turning back, when +they reached the bottom of the green hollow, they saw Goldberry, now small +and slender like a sunlit flower against the sky: she was standing still +watching them, and her hands were stretched out towards them. As they looked +she gave a clear call, and lifting up her hand she turned and vanished +behind the hill . + +Their way wound along the floor of the hollow, and round the green feet +of a steep hill into another deeper and broader valley, and then over the +shoulder of further hills, and down their long limbs, and up their smooth +sides again, up on to new hill-tops and down into new valleys. There was no +tree nor any visible water: it was a country of grass and short springy +turf, silent except for the whisper of the air over the edges of the land, + + + + +and high lonely cries of strange birds. As they journeyed the sun mounted, +and grew hot. Each time they climbed a ridge the breeze seemed to have grown +less. When they caught a glimpse of the country westward the distant Forest +seemed to be smoking, as if the fallen rain was steaming up again from leaf +and root and mould. A shadow now lay round the edge of sight, a dark haze +above which the upper sky was like a blue cap, hot and heavy. + +About mid-day they came to a hill whose top was wide and flattened, +like a shallow saucer with a green mounded rim. Inside there was no air +stirring, and the sky seemed near their heads. They rode across and looked +northwards. Then their hearts rose, for it seemed plain that they had come +further already than they had expected. Certainly the distances had now all +become hazy and deceptive, but there could be no doubt that the Downs were +coming to an end. A long valley lay below them winding away northwards, +until it came to an opening between two steep shoulders. Beyond, there +seemed to be no more hills. Due north they faintly glimpsed a long dark +line. That is a line of trees,' said Merry, 'and that must mark the Road. + +All along it for many leagues east of the Bridge there are trees growing. + +Some say they were planted in the old days.' + +'Splendid!' said Frodo. 'If we make as good going this afternoon as we +have done this morning, we shall have left the Downs before the Sun sets and +be jogging on in search of a camping place.' But even as he spoke he turned +his glance eastwards, and he saw that on that side the hills were higher and +looked down upon them; and all those hills were crowned with green mounds, +and on some were standing stones, pointing upwards like jagged teeth out of +green gums. + +That view was somehow disquieting; so they turned from the sight and +went down into the hollow circle. In the midst of it there stood a single +stone, standing tall under the sun above, and at this hour casting no +shadow. It was shapeless and yet significant: like a landmark, or a guarding +finger, or more like a warning. But they were now hungry, and the sun was +still at the fearless noon; so they set their backs against the east side of +the stone. It was cool, as if the sun had had no power to warm it; but at +that time this seemed pleasant. There they took food and drink, and made as +good a noon-meal under the open sky as anyone could wish; for the food came +from 'down under Hill'. Tom had provided them with plenty for the comfort of +the day. Their ponies unburdened strayed upon the grass. + +Riding over the hills, and eating their fill, the warm sun and the + + + + +scent of turf, lying a little too long, stretching out their legs and +looking at the sky above their noses: these things are, perhaps, enough to +explain what happened. However, that may be: they woke suddenly and +uncomfortably from a sleep they had never meant to take. The standing stone +was cold, and it cast a long pale shadow that stretched eastward over them. +The sun, a pale and watery yellow, was gleaming through the mist just above +the west wall of the hollow in which they lay; north, south, and east, +beyond the wall the fog was thick, cold and white. The air was silent, heavy +and chill. Their ponies were standing crowded together with their heads +down. + +The hobbits sprang to their feet in alarm, and ran to the western rim. + +They found that they were upon an island in the fog. Even as they looked out +in dismay towards the setting sun, it sank before their eyes into a white +sea, and a cold grey shadow sprang up in the East behind. The fog rolled up +to the walls and rose above them, and as it mounted it bent over their heads +until it became a roof: they were shut in a hall of mist whose central +pillar was the standing stone. + +They felt as if a trap was closing about them; but they did not quite +lose heart. They still remembered the hopeful view they had had of the line +of the Road ahead, and they still knew in which direction it lay. In any +case, they now had so great a dislike for that hollow place about the stone +that no thought of remaining there was in their minds. They packed up as +quickly as their chilled fingers would work. + +Soon they were leading their ponies in single file over the rim and +down the long northward slope of the hill, down into a foggy sea. As they +went down the mist became colder and damper, and their hair hung lank and +dripping on their foreheads. When they reached the bottom it was so cold +that they halted and got out cloaks and hoods, which soon became bedewed +with grey drops. Then, mounting their ponies, they went slowly on again, +feeling their way by the rise and fall of the ground. They were steering, as +well as they could guess, for the gate-like opening at the far northward end +of the long valley which they had seen in the morning. Once they were +through the gap, they had only lo keep on in anything like a straight line +and they were bound in the end to strike the Road. Their thoughts did not go +beyond that, except for a vague hope that perhaps away beyond the Downs +there might be no fog. + +Their going was very slow. To prevent their getting separated and + + + + +wandering in different directions they went in file, with Frodo leading. Sam +was behind him, and after him came Pippin, and then Merry. The valley +seemed + +to stretch on endlessly. Suddenly Frodo saw a hopeful sign. On either side +ahead a darkness began to loom through the mist; and he guessed that they +were at last approaching the gap in the hills, the north-gate of the +Barrow-downs. If they could pass that, they would be free. + +'Come on! Follow me!' he called back over his shoulder, and he hurried +forward. But his hope soon changed to bewilderment and alarm. The dark +patches grew darker, but they shrank; and suddenly he saw, towering ominous +before him and leaning slightly towards one another like the pillars of a +headless door, two huge standing stones. He could not remember having seen +any sign of these in the valley, when he looked out from the hill in the +morning. He had passed between them almost before he was aware: and even +as + +he did so darkness seemed to fall round him. His pony reared and snorted, +and he fell off. When he looked back he found that he was alone: the others +had not followed him. 'Sam!' he called. 'Pippin! Merry! Come along! Why +don't you keep up?' + +There was no answer. Fear took him, and he ran back past the stones +shouting wildly: 'Sam! Sam! Merry! Pippin!' The pony bolted into the mist +and vanished. From some way off, or so it seemed, he thought he heard a cry: +'Hoy! Frodo! Hoy!' It was away eastward, on his left as he stood under the +great stones, staring and straining into the gloom. He plunged off in the +direction of the call, and found himself going steeply uphill. + +As he struggled on he called again, and kept on calling more and more +frantically; but he heard no answer for some time, and then it seemed faint +and far ahead and high above him. 'Frodo! Hoy!' came the thin voices out of +the mist: and then a cry that sounded like help, help! often repeated, +ending with a last help! that trailed off into a long wail suddenly cut +short. He stumbled forward with all the speed he could towards the cries; +but the light was now gone, and clinging night had closed about him, so that +it was impossible to be sure of any direction. He seemed all the time to be +climbing up and up. + +Only the change in the level of the ground at his feet told him when he +at last came to the top of a ridge or hill. He was weary, sweating and yet +chilled. It was wholly dark. + + + + +'Where are you?' he cried out miserably. + +There was no reply. He stood listening. He was suddenly aware that it +was getting very cold, and that up here a wind was beginning to blow, an icy +wind. A change was coming in the weather. The mist was flowing past him +now + +in shreds and tatters. His breath was smoking, and the darkness was less +near and thick. He looked up and saw with surprise that faint stars were +appearing overhead amid the strands of hurrying cloud and fog. The wind +began to hiss over the grass. + +He imagined suddenly that he caught a muffled cry, and he made towards +it; and even as he went forward the mist was rolled up and thrust aside, and +the starry sky was unveiled. A glance showed him that he was now facing +southwards and was on a round hill-top, which he must have climbed from the +north. Out of the east the biting wind was blowing. To his right there +loomed against the westward stars a dark black shape. A great barrow stood +there. + +’Where are you?' he cried again, both angry and afraid. + +'Here!' said a voice, deep and cold, that seemed to come out of the +ground. 'I am waiting for you!' + +'No!' said Frodo; but he did not run away. His knees gave, and he fell +on the ground. Nothing happened, and there was no sound. Trembling he +looked + +up, in time to see a tall dark figure like a shadow against the stars. It +leaned over him. He thought there were two eyes, very cold though lit with a +pale light that seemed to come from some remote distance. Then a grip +stronger and colder than iron seized him. The icy touch froze his bones, and +he remembered no more. + +When he came to himself again, for a moment he could recall nothing +except a sense of dread. Then suddenly he knew that he was imprisoned, +caught hopelessly; he was in a barrow. A Barrow-wight had taken him, and he +was probably already under the dreadful spells of the Barrow- wights about +which whispered tales spoke. He dared not move, but lay as he found himself: +flat on his back upon a cold stone with his hands on his breast. + +But though his fear was so great that it seemed to be part of the very +darkness that was round him, he found himself as he lay thinking about Bilbo +Baggins and his stories, of their jogging along together in the lanes of the +Shire and talking about roads and adventures. There is a seed of courage + + + + +hidden (often deeply, it is true) in the heart of the fattest and most timid +hobbit, wailing for some final and desperate danger to make it grow. Frodo +was neither very fat nor very timid; indeed, though he did not know it, + +Bilbo (and Gandalf) had thought him the best hobbit in the Shire. He thought +he had come to the end of his adventure, and a terrible end, but the thought +hardened him. He found himself stiffening, as if for a final spring; he no +longer felt limp like a helpless prey. + +As he lay there, thinking and getting a hold of himself, he noticed all +at once that the darkness was slowly giving way: a pale greenish light was +growing round him. It did not at first show him what kind of a place he was +in, for the light seemed to be coming out of himself, and from the floor +beside him, and had not yet reached the roof or wall. He turned, and there +in the cold glow he saw lying beside him Sam, Pippin, and Merry. They were +on their backs, and their faces looked deathly pale; and they were clad in +white. About them lay many treasures, of gold maybe, though in that light +they looked cold and unlovely. On their heads were circlets, gold chains +were about their waists, and on their fingers were many rings. Swords lay by +their sides, and shields were at their feet. But across their three necks +lay one long naked sword. + +Suddenly a song began: a cold murmur, rising and falling. The voice +seemed far away and immeasurably dreary, sometimes high in the air and thin, +sometimes like a low moan from the ground. Out of the formless stream of sad +but horrible sounds, strings of words would now and again shape themselves: +grim, hard, cold words, heartless and miserable. The night was railing +against the morning of which it was bereaved, and the cold was cursing the +warmth for which it hungered. Frodo was chilled to the marrow. After a while +the song became clearer, and with dread in his heart he perceived that it +had changed into an incantation: + +Cold be hand and heart and bone, + +and cold be sleep under stone: + +never mare to wake on stony bed, + +never, till the Sun fails and the Moon is dead. + +In the black wind the stars shall die, +and still on gold here let them lie, +till the dark lord lifts his hand +over dead sea and withered land. + +He heard behind his head a creaking and scraping sound. Raising himself + + + + +on one arm he looked, and saw now in the pale light that they were in a kind +of passage which behind them turned a corner. Round the corner a long arm +was groping, walking on its fingers towards Sam, who was lying nearest, and +towards the hilt of the sword that lay upon him. + +At first Frodo felt as if he had indeed been turned into stone by the +incantation. Then a wild thought of escape came to him. He wondered if he +put on the Ring, whether the Barrow-wight would miss him, and he might find +some way out. He thought of himself running free over the grass, grieving +for Merry, and Sam, and Pippin, but free and alive himself. Gandalf would +admit that there had been nothing else he could do. + +But the courage that had been awakened in him was now too strong: he +could not leave his friends so easily. He wavered, groping in his pocket, +and then fought with himself again; and as he did so the arm crept nearer. +Suddenly resolve hardened in him, and he seized a short sword that lay +beside him, and kneeling he stooped low over the bodies of his companions. +With what strength he had he hewed at the crawling arm near the wrist, and +the hand broke off; but at the same moment the sword splintered up to the +hilt. There was a shriek and the light vanished. In the dark there was a +snarling noise. + +Frodo fell forward over Merry, and Merry's face felt cold. All at once +back into his mind, from which it had disappeared with the first coming of +the fog, came the memory of the house down under the Hill, and of Tom +singing. He remembered the rhyme that Tom had taught them. In a small +desperate voice he began: Ho! Tom Bombadil! and with that name his voice +seemed to grow strong: it had a full and lively sound, and the dark chamber +echoed as if to drum and trumpet. + +Ho! Tom Bombadil, Tom Bombadillo! + +By water, wood and hill, by the reed and willow, + +By fire, sun and moon, harken now and hear us! + +Come, Tom Bombadil, for our need is near us! + +There was a sudden deep silence, in which Frodo could hear his heart +beating. After a long slow moment he heard plain, but far away, as if it was +coming down through the ground or through thick walls, an answering voice +singing: + +Old Tom Bombadil is a merry fellow, + +Bright blue his jacket is, and his boots are yellow. + +None has ever caught him yet, for Tom, he is the master: + + + + +His songs are stronger songs, and his feet are faster. + +There was a loud rumbling sound, as of stones rolling and falling, and +suddenly light streamed in, real light, the plain light of day. A low +door -like opening appeared at the end of the chamber beyond Frodo's feet; +and there was Tom's head (hat, feather, and all) framed against the light of +the sun rising red behind him. The light fell upon the floor, and upon the +faces of the three hobbits lying beside Frodo. They did not stir, but the +sickly hue had left them. They looked now as if they were only very deeply +asleep. + +Tom stooped, removed his hat, and came into the dark chamber, singing: + +Get out, you old Wight! Vanish in the sunlight! + +Shrivel like the cold mist, like the winds go wailing, + +Out into the barren lands far beyond the mountains! + +Come never here again! Leave your barrow empty! + +Lost and forgotten be, darker than the darkness, + +Where gates stand for ever shut, till the world is mended. + +At these words there was a cry and part of the inner end of the chamber +fell in with a crash. Then there was a long trailing shriek, fading away +into an unguessable distance; and after that silence. + +’Come, friend Frodo!' said Tom. 'Let us get out on to clean grass! You +must help me bear them.' + +Together they carried out Merry, Pippin, and Sam. As Frodo left the +barrow for the last time he thought he saw a severed hand wriggling still, +like a wounded spider, in a heap of fallen earth. Tom went back in again, +and there was a sound of much thumping and stamping. When he came out he +was + +bearing in his arms a great load of treasure: things of gold, silver, +copper, and bronze; many beads and chains and jewelled ornaments. He +climbed + +the green barrow and laid them all on top in the sunshine. + +There he stood, with his hat in his hand and the wind in his hair, and +looked down upon the three hobbits, that had been laid on their backs upon +the grass at the west side of the mound. Raising his right hand he said in a +clear and commanding voice: + +Wake now my merry tads! Wake and hear me calling! + +Warm now be heart and limb! The cold stone is fallen; + +Dark door is standing wide; dead hand is broken. + + + + +Night under Night is flown, and the Gate is open! + +To Frodo’s great joy the hobbits stirred, stretched their arms, rubbed +their eyes, and then suddenly sprang up. They looked about in amazement, +first at Frodo, and then at Tom standing large as life on the barrow-top +above them; and then at themselves in their thin white rags, crowned and +belted with pale gold, and jingling with trinkets. + +'What in the name of wonder?' began Merry, feeling the golden circlet +that had slipped over one eye. Then he stopped, and a shadow came over his +face, and he closed his eyes. 'Of course, I remember!' he said. 'The men of +Carn Dym came on us at night, and we were worsted. Ah! the spear in my +heart!' He clutched at his breast. 'No! No!' he said, opening his eyes. + +'What am I saying? I have been dreaming. Where did you get to, Frodo?' + +'I thought that I was lost,' said Frodo; 'but I don't want to speak of +it. Let us think of what we are to do now! Let us go on!' + +'Dressed up like this, sir?' said Sam. 'Where are my clothes?' He flung +his circlet, belt, and rings on the grass, and looked round helplessly, as +if he expected to find his cloak, jacket, and breeches, and other +hobbit-garments lying somewhere to hand. + +'You won't find your clothes again,' said Tom, bounding down from the +mound, and laughing as he danced round them in the sunlight. One would have +thought that nothing dangerous or dreadful had happened; and indeed the +horror faded out of their hearts as they looked at him, and saw the merry +glint in his eyes. + +'What do you mean?' asked Pippin, looking at him, half puzzled and half +amused. 'Why not?' + +But Tom shook his head, saying: 'You've found yourselves again, out of +the deep water. Clothes are but little loss, if you escape from drowning. Be +glad, my merry friends, and let the warm sunlight heal now heart and limb! +Cast off these cold rags! Run naked on the grass, while Tom goes a-hunting!' + +He sprang away down hill, whistling and calling. Looking down after him +Frodo saw him running away southwards along the green hollow between +their + +hill and the next, still whistling and crying: + +Hey! now! Come hoy now! Whither do you wander? + +Up, down, near or far, here, there or yonder? + +Sharp-ears, Wise-nose, Swish-tail and Bumpkin, + +White-socks my little lad, and old Fatty Lumpkin! + + + + +So he sang, running fast, tossing up his hat and catching it, until he +was hidden by a fold of the ground: but for some time his hey now! hoy now! +came floating back down the wind, which had shifted round towards the south. + +The air was growing very warm again. The hobbits ran about for a while +on the grass, as he told them. Then they lay basking in the sun with the +delight of those that have been wafted suddenly from bitter winter to a +friendly clime, or of people that, after being long ill and bedridden, wake +one day to find that they are unexpectedly well and the day is again full of +promise. + +By the time that Tom returned they were feeling strong (and hungry). He +reappeared, hat first, over the brow of the hill, and behind him came in an +obedient line six ponies: their own five and one more. The last was plainly +old Fatty Lumpkin: he was larger, stronger, fatter (and older) than their +own ponies. Merry, to whom the others belonged, had not, in fact, given them +any such names, but they answered to the new names that Tom had given +them + +for the rest of their lives. Tom called them one by one and they climbed +over the brow and stood in a line. Then Tom bowed to the hobbits. + +'Here are your ponies, now!' he said. 'They've more sense (in some +ways) than you wandering hobbits have - more sense in their noses. For they +sniff danger ahead which you walk right into; and if they run to save +themselves, then they run the right way. You must forgive them all; for +though their hearts are faithful, to face fear of Barrow- wights is not what +they were made for. See, here they come again, bringing all their burdens!' + +Merry, Sam, and Pippin now clothed themselves in spare garments from +their packs; and they soon felt too hot, for they were obliged to put on +some of the thicker and warmer things that they had brought against the +oncoming of winter. + +'Where does that other old animal, that Fatty Lumpkin, come from?' +asked Frodo. + +'He's mine,' said Tom. 'My four-legged friend; though I seldom ride +him, and he wanders often far, free upon the hillsides. When your ponies +stayed with me, they got to know my Lumpkin; and they smelt him in the +night, and quickly ran to meet him. I thought he'd look for them and with +his words of wisdom take all their fear away. But now, my jolly Lumpkin, old +Tom's going to ride. Hey! he's coming with you, just to set you on the road; +so he needs a pony. For you cannot easily talk to hobbits that are riding, + + + + +when you're on your own legs trying to trot beside them.' + +The hobbits were delighted to hear this, and thanked Tom many times; +but he laughed, and said that they were so good at losing themselves that he +would not feel happy till he had seen them safe over the borders of his +land. Tve got things to do,' he said: 'my making and my singing, my +talking and my walking, and my watching of the country. Tom can't be always +near to open doors and willow-cracks. Tom has his house to mind, and +Goldberry is waiting.' + +It was still fairly early by the sun, something between nine and ten, +and the hobbits turned their minds to food. Their last meal had been lunch +beside the standing stone the day before. They breakfasted now off the +remainder of Tom's provisions, meant for their supper, with additions that +Tom had brought with him. It was not a large meal (considering hobbits and +the circumstances), but they felt much better for it. While they were eating +Tom went up to the mound, and looked through the treasures. Most of these he +made into a pile that glistened and sparkled on the grass. He bade them lie +there 'free to all finders, birds, beasts. Elves or Men, and all kindly +creatures'; for so the spell of the mound should be broken and scattered and +no Wight ever come back to it. He chose for himself from the pile a brooch +set with blue stones, many-shaded like flax-flowers or the wings of blue +butterflies. He looked long at it, as if stirred by some memory, shaking his +head, and saying at last: + +'Here is a pretty toy for Tom and for his lady! Fair was she who long +ago wore this on her shoulder. Goldberry shall wear it now, and we will not +forget her!' + +For each of the hobbits he chose a dagger, long, leaf-shaped, and keen, +of marvellous workmanship, damasked with serpent-forms in red and gold. +They + +gleamed as he drew them from their black sheaths, wrought of some strange +metal, light and strong, and set with many fiery stones. Whether by some +virtue in these sheaths or because of the spell that lay on the mound, the +blades seemed untouched by time, unrusted, sharp, glittering in the sun. + +'Old knives are long enough as swords for hobbit-people,' he said. + +'Sharp blades are good to have, if Shire-folk go walking, east, south, or +far away into dark and danger.' Then he told them that these blades were +forged many long years ago by Men of Westernesse: they were foes of the +Dark + + + + +Lord, but they were overcome by the evil king of Carn Dym in the Land of +Angmar. + +'Few now remember them,' Tom murmured, 'yet still some go wandering, +sons of forgotten kings walking in loneliness, guarding from evil things +folk that are heedless.' + +The hobbits did not understand his words, but as he spoke they had a +vision as it were of a great expanse of years behind them, like a vast +shadowy plain over which there strode shapes of Men, tall and grim with +bright swords, and last came one with a star on his brow. Then the vision +faded, and they were back in the sunlit world. It was time to start again. + +They made ready, packing their bags and lading their ponies. Their new +weapons they hung on their leather belts under their jackets, feeling them +very awkward, and wondering if they would be of any use. Fighting had not +before occurred to any of them as one of the adventures in which their +flight would land them. + +At last they set off. They led their ponies down the hill; and then +mounting they trotted quickly along the valley. They looked back and saw the +top of the old mound on the hill, and from it the sunlight on the gold went +up like a yellow flame. Then they turned a shoulder of the Downs and it was +hidden from view. + +Though Frodo looked about him on every side he saw no sign of the great +stones standing like a gate, and before long they came to the northern gap +and rode swiftly through, and the land fell away before them. It was a merry +journey with Tom Bombadil trotting gaily beside them, or before them, on +Fatty Lumpkin, who could move much faster than his girth promised. Tom +sang + +most of the time, but it was chiefly nonsense, or else perhaps a strange +language unknown to the hobbits, an ancient language whose words were +mainly + +those of wonder and delight. + +They went forward steadily, but they soon saw that the Road was further +away than they had imagined. Even without a fog, their sleep at mid-day +would have prevented them from reaching it until after nightfall on the day +before. The dark line they had seen was not a line of trees but a line of +bushes growing on the edge of a deep dike with a steep wall on the further +side. Tom said that it had once been the boundary of a kingdom, but a very +long lime ago. He seemed to remember something sad about it, and would not + + + + +say much. + +They climbed down and out of the dike and through a gap in the wall, +and then Tom turned due north, for they had been bearing somewhat to the +west. The land was now open and fairly level, and they quickened their pace, +but the sun was already sinking low when at last they saw a line of tall +trees ahead, and they knew that they had come back to the Road after many +unexpected adventures. They galloped their ponies over the last furlongs, +and halted under the long shadows of the trees. They were on the top of a +sloping bank, and the Road, now dim as evening drew on, wound away +below + +them. At this point it ran nearly from South-west to North-east, and on +their right it fell quickly down into a wide hollow. It was rutted and bore +many signs of the recent heavy rain; there were pools and pot-holes full of +water. They rode down the bank and looked up and down. There was nothing +to + +be seen. 'Well, here we are again at last!' said Frodo. 'I suppose we +haven’t lost more than two days by my short cut through the Forest! But +perhaps the delay will prove useful - it may have put them off our trail.' + +The others looked at him. The shadow of the fear of the Black Riders +came suddenly over them again. Ever since they had entered the Forest they +had thought chiefly of getting back to the Road; only now when it lay +beneath their feet did they remember the danger which pursued them, and was +more than likely to be lying in wait for them upon the Road itself. They +looked anxiously back towards the setting sun, but the Road was brown and +empty. + +'Do you think,' asked Pippin hesitatingly, 'do you think we may be +pursued, tonight?' + +'No, I hope not tonight,' answered Tom Bombadil; 'nor perhaps the next +day. But do not trust my guess; for I cannot tell for certain. Out east my +knowledge fails. Tom is not master of Riders from the Black Land far beyond +his country.' + +All the same the hobbits wished he was coming with them. They felt that +he would know how to deal with Black Riders, if anyone did. They would +soon + +now be going forward into lands wholly strange to them, and beyond all but +the most vague and distant legends of the Shire, and in the gathering +twilight they longed for home. A deep loneliness and sense of loss was on + + + + +them. They stood silent, reluctant to make the final parting, and only +slowly became aware that Tom was wishing them farewell, and telling them to +have good heart and to ride on till dark without halting. + +’Tom will give you good advice, till this day is over (after that your +own luck must go with you and guide you): four miles along the Road you'll +come upon a village, Bree under Bree-hill, with doors looking westward. +There you'll find an old inn that is called The Prancing Pony. Barliman +Butterbur is the worthy keeper. There you can stay the night, and afterwards +the morning will speed you upon your way. Be bold, but wary! Keep up your +merry hearts, and ride to meet your fortune!' + +They begged him to come at least as far as the inn and drink once more +with them; but he laughed and refused, saying: + +Tom's country ends here: he will not pass the borders. + +Tom has his house to mind, and Goldberry is waiting! + +Then he turned, tossed up his hat, leaped on Lumpkin's back, and rode +up over the bank and away singing into the dusk. + +The hobbits climbed up and watched him until he was out of sight. + +'I am sorry to take leave of Master Bombadil,' said Sam. 'He's a +caution and no mistake. I reckon we may go a good deal further and see +naught better, nor queerer. But I won't deny I'll be glad to see this +Prancing Pony he spoke of. I hope it'll be like The Green Dragon away back +home! What sort of folk are they in Bree?' + +'There are hobbits in Bree,' said Merry, 'as well as Big Folk. I +daresay it will be homelike enough. The Pony is a good inn by all accounts. + +My people ride out there now and again.' + +'It may be all we could wish,' said Frodo; 'but it is outside the Shire +all the same. Don't make yourselves too much at home ! Please remember -all +of you - that the name of Baggins must NOT be mentioned. I am Mr. Underhill, +if any name must be given.' + +They now mounted their ponies and rode off silently into the evening. +Darkness came down quickly, as they plodded slowly downhill and up again, +until at last they saw lights twinkling some distance ahead. + +Before them rose Bree-hill barring the way, a dark mass against misty +stars; and under its western flank nestled a large village. Towards it they +now hurried desiring only to find a fire, and a door between them and the +night. + + + + +Chapter 9 . At the Sign of + + + +The Prancing Pony + +Bree was the chief village of the Bree-land, a small inhabited region, +like an island in the empty lands round about. Besides Bree itself, there +was Staddle on the other side of the hill, Combe in a deep valley a little +further eastward, and Archet on the edge of the Chetwood. Lying round +Bree-hill and the villages was a small country of fields and tamed woodland +only a few miles broad. + +The Men of Bree were brown-haired, broad, and rather short, cheerful +and independent: they belonged to nobody but themselves; but they were more +friendly and familiar with Hobbits, Dwarves, Elves, and other inhabitants of +the world about them than was (or is) usual with Big People. According to +their own tales they were the original inhabitants and were the descendants +of the first Men that ever wandered into the West of the middle-world. Few +had survived the turmoils of the Elder Days; but when the Kings returned +again over the Great Sea they had found the Bree-men still there, and they +were still there now, when the memory of the old Kings had faded into the +grass. + +In those days no other Men had settled dwellings so far west, or within +a hundred leagues of the Shire. But in the wild lands beyond Bree there were +mysterious wanderers. The Bree-folk called them Rangers, and knew nothing +of + +their origin. They were taller and darker than the Men of Bree and were +believed to have strange powers of sight and hearing, and to understand the +languages of beasts and birds. They roamed at will southwards, and eastwards +even as far as the Misty Mountains; but they were now few and rarely seen. +When they appeared they brought news from afar, and told strange forgotten +tales which were eagerly listened to; but the Bree-folk did not make friends +of them. + +There were also many families of hobbits in the Bree-land and they +claimed to be the oldest settlement of Hobbits in the world, one that was +founded long before even the Brandywine was crossed and the Shire colonized. +They lived mostly in Staddle though there were some in Bree itself, +especially on the higher slopes of the hill, above the houses of the Men. + + + + +The Big Folk and the Little Folk (as they called one another) were on +friendly terms, minding their own affairs in their own ways, but both +rightly regarding themselves as necessary parts of the Bree-folk. Nowhere +else in the world was this peculiar (but excellent) arrangement to be found. + +The Bree-folk, Big and Little, did not themselves travel much; and the +affairs of the four villages were their chief concern. Occasionally the +Hobbits of Bree went as far as Buckland, or the Eastfarthing; but though +their link land was not much further than a day's riding east of the +Brandywine Bridge, the Hobbits of the Shire now seldom visited it. An +occasional Bucklander or adventurous Took would come out to the Inn for a +night or two, but even that was becoming less and less usual. The +Shire-hobbits referred to those of Bree, and to any others that lived beyond +the borders, as Outsiders, and took very little interest in them, +considering them dull and uncouth. There were probably many more +Outsiders + +scattered about in the West of the World in those days than the people of +the Shire imagined. Some, doubtless, were no better than tramps, ready to +dig a hole in any bank and stay only as long as it suited them. But in the +Bree-land, at any rate, the hobbits were decent and prosperous, and no more +rustic than most of their distant relatives Inside. It was not yet forgotten +that there had been a time when there was much coming and going between +the + +Shire and Bree. There was Bree-blood in the Brandybucks by all accounts. + +The village of Bree had some hundred stone houses of the Big Folk, +mostly above the Road, nestling on the hillside with windows looking west. +On that side, running in more than half a circle from the hill and back to +it, there was a deep dike with a thick hedge on the inner side. Over this +the Road crossed by a causeway; but where it pierced the hedge it was barred +by a great gate. There was another gate in the southern comer where the Road +ran out of the village. The gates were closed at nightfall; but just inside +them were small lodges for the gatekeepers. + +Down on the Road, where it swept to the right to go round the foot of +the hill, there was a large inn. It had been built long ago when the traffic +on the roads had been far greater. For Bree stood at an old meeting of ways; +another ancient road crossed the East Road just outside (he dike at the +western end of the village, and in former days Men and other folk of various +sorts had travelled much on it. Strange as News from Bree was still a saying + + + + +in the Eastfarthing, descending from those days, when news from North, +South, and East could be heard in the inn, and when the Shire-hobbits used +to go more often to hear it. But the Northern Lands had long been desolate, +and the North Road was now seldom used: it was grass-grown, and the +Bree-folk called it the Greenway. + +The Inn of Bree was still there, however, and the innkeeper was an +important person. His house was a meeting place for the idle, talkative, and +inquisitive among the inhabitants, large and small, of the four villages; +and a resort of Rangers and other wanderers, and for such travellers (mostly +dwarves) as still journeyed on the East Road, to and from the Mountains. + +It was dark, and white stars were shining, when Frodo and his +companions came at last to the Greenway-crossing and drew near the village. +They came to the West-gate and found it shut, but at the door of the lodge +beyond it, there was a man sitting. He jumped up and fetched a lantern and +looked over the gate at them in surprise. + +’What do you want, and where do you come from?' he asked gruffly. + +'We are making for the inn here,' answered Frodo. 'We are journeying +east and cannot go further tonight.' + +'Hobbits ! Four hobbits ! And what's more, out of the Shire by their +talk,' said the gatekeeper, softly as if speaking to himself. He stared at +them darkly for a moment, and then slowly opened the gate and let them ride +through. + +'We don't often see Shire-folk riding on the Road at night,' he went +on, as they halted a moment by his door. 'You'll pardon my wondering what +business takes you away east of Bree! What may your names be, might I ask?' + +'Our names and our business are our own, and this does not seem a good +place to discuss them,' said Frodo, not liking the look of the man or the +tone of his voice. + +'Your business is your own, no doubt,' said the man; 'but it's my +business to ask questions after nightfall.' + +'We are hobbits from Buckland, and we have a fancy to travel and to +stay at the inn here,' put in Merry. 'I am Mr. Brandybuck. Is that enough +for you? The Bree-folk used to be fair-spoken to travellers, or so I had +heard.' + +'All right, all right!' said the man. 'I meant no offence. But you'll +find maybe that more folk than old Harry at the gate will be asking you +questions. There's queer folk about. If you go on to The Pony, you'll find + + + + +you're oat the only guests.' + +He wished them good night, and they said no more; but Frodo could see +in the lantern-light that the man was still eyeing them curiously. He was +glad to hear the gate clang to behind them, as they rode forward. He +wondered why the man was so suspicious, and whether any one had been +asking + +for news of a party of hobbits. Could it have been Gandalf? He might have +arrived, while they were delayed in the Forest and the Downs. But there was +something in the look and the voice of the gatekeeper that made him uneasy. + +The man stared after the hobbits for a moment, and then he went back to +his house. As soon as his back was turned, a dark figure climbed quickly in +over the gate and melted into the shadows of the village street. + +The hobbits rode on up a gentle slope, passing a few detached houses, +and drew up outside the inn. The houses looked large and strange to them. +Sam stared up at the inn with its three storeys and many windows, and felt +his heart sink. He had imagined himself meeting giants taller than trees, +and other creatures even more terrifying, some time or other in the course +of his journey; but at the moment he was finding his first sight of Men and +their tall houses quite enough, indeed too much for the dark end of a tiring +day. He pictured black horses standing all saddled in the shadows of the +inn-yard, and Black Riders peering out of dark upper windows. + +'We surely aren't going to stay here for the night, are we, sir?' he +exclaimed. 'If there are hobbit-folk in these pans, why don't we look for +some that would be willing to take us in? It would be more homelike.' + +'What's wrong with the inn?' said Frodo. 'Tom Bombadil recommended it. +I expect it's homelike enough inside.' + +Even from the outside the inn looked a pleasant house to familiar eyes. + +It had a front on the Road, and two wings running back on land partly cut +out of the lower slopes of the hill, so that at the rear the second-floor +windows were level with the ground. There was a wide arch leading to a +courtyard between the two wings, and on the left under the arch there was a +large doorway reached by a few broad steps. The door was open and light +streamed out of it. Above the arch there was a lamp, and beneath it swung a +large signboard: a fat white pony reared up on its hind legs. Over the door +was painted in white letters: THE PRANCING PONY by BARLIMAN +BUTTERBUR. Many + +of the lower windows showed lights behind thick curtains. + + + + +As they hesitated outside in the gloom, someone began singing a merry +song inside, and many cheerful voices joined loudly in the chorus. They +listened to this encouraging sound for a moment and then got off their +ponies. The song ended and there was a burst of laughter and clapping. + +They led their ponies under the arch, and leaving them standing in the +yard they climbed up the steps. Frodo went forward and nearly bumped into a +short fat man with a bald head and a red face. He had a white apron on, and +was bustling out of one door and in through another, carrying a tray laden +with full mugs. + +’Can we—' began Frodo. + +'Half a minute, if you please!' shouted the man over his shoulder, and +vanished into a babel of voices and a cloud of smoke. In a moment he was out +again, wiping his hands on his apron. + +'Good evening, little master!' he said, bending down. 'What may you be +wanting?' + +'Beds for four, and stabling for five ponies, if that can be managed. + +Are you Mr. Butterbur?' + +'That's right! Barliman is my name. Barliman Butterbur at your service! +You're from the Shire, eh?' he said, and then suddenly he clapped his hand +to his forehead, as if trying to remember something. 'Hobbits!' he cried. + +'Now what does that remind me of? Might I ask your names, sir?' + +'Mr. Took and Mr. Brandybuck,' said Frodo; 'and this is Sam Gamgee. My +name is Underhill.' + +'There now!' said Mr. Butterbur, snapping his fingers. 'It's gone +again! But it'll come back, when I have time to think. I'm run off my feet; +but I'll see what I can do for you. We don't often get a party out of the +Shire nowadays, and I should be sorry not to make you welcome. But there is +such a crowd already in the house tonight as there hasn't been for long +enough. It never rains but it pours, we say in Bree. + +'Hi! Nob!' he shouted. 'Where are you, you woolly -footed slow-coach? +Nob!' + +'Coming, sir! Coming!' A cheery-looking hobbit bobbed out of a door, +and seeing the travellers, stopped short and stared at them with great +interest. + +'Where's Bob?' asked the landlord. 'You don't know? Well find him! +Double sharp! I haven't got six legs, nor six eyes neither! Tell Bob there's +five ponies that have to be stabled. He must find room somehow.' Nob trotted + + + + +off with a grin and a wink. + +'Well, now, what was I going to say?' said Mr. Butterbur, tapping his +forehead. 'One thing drives out another, so to speak. I'm that busy tonight, +my head is going round. There's a party that came up the Greenway from +down + +South last night - and that was strange enough to begin with. Then there's a +travelling company of dwarves going West come in this evening. And now +there's you. If you weren't hobbits, I doubt if we could house you. But +we've got a room or two in the north wing that were made special for +hobbits, when this place was built. On the ground floor as they usually +prefer; round windows and all as they like it. I hope you'll be comfortable. +You'll be wanting supper, I don't doubt. As soon as may be. This way now!' + +He led them a short way down a passage, and opened a door. 'Here is a +nice little parlour!' he said. 'I hope it will suit. Excuse me now. I'm that +busy. No time for talking. I must be trotting. It's hard work for two legs, +but I don't get thinner. I'll look in again later. If you want anything, +ring the hand-bell, and Nob will come. If he don't come, ring and shout!' + +Off he went at last, and left them feeling rather breathless. He seemed +capable of an endless stream of talk, however busy he might be. They found +themselves in a small and cosy room. There was a bit of bright fire burning +on the hearth, and in front of it were some low and comfortable chairs. +There was a round table, already spread with a white cloth, and on it was a +large hand-bell. But Nob, the hobbit servant, came bustling in long before +they thought of ringing. He brought candles and a tray full of plates. + +'Will you be wanting anything to drink, masters?' he asked. 'And shall +I show you the bedrooms, while your supper is got ready?' + +They were washed and in the middle of good deep mugs of beer when Mr. +Butterbur and Nob came in again. In a twinkling the table was laid. There +was hot soup, cold meats, a blackberry tart, new loaves, slabs of butter, +and half a ripe cheese: good plain food, as good as the Shire could show, +and homelike enough to dispel the last of Sam's misgivings (already much +relieved by the excellence of the beer). + +The landlord hovered round for a link, and then prepared to leave them. + +'I don't know whether you would care to join the company, when you have +supped,' he said, standing at the door. 'Perhaps you would rather go to your +beds. Still the company would be very pleased to welcome you, if you had a +mind. We don't get Outsiders - travellers from the Shire, I should say, + + + + +begging your pardon - often; and we like to hear a bit of news, or any story +or song you may have in mind. But as you please! Ring the bell, if you lack +anything!' + +So refreshed and encouraged did they feel at the end of their supper +(about three quarters of an hour's steady going, not hindered by unnecessary +talk) that Frodo, Pippin, and Sam decided to join the company. Merry said it +would be too stuffy. 'I shall sit here quietly by the fire for a bit, and +perhaps go out later for a sniff of the air. Mind your Ps and Qs, and don't +forget that you are supposed to be escaping in secret, and are still on the +high-road and not very far from the Shire!' + +'All right!' said Pippin. 'Mind yourself! Don't get lost, and don't +forget that it is safer indoors!' + +The company was in the big common-room of the inn. The gathering was +large and mixed, as Frodo discovered, when his eyes got used to the light. + +This came chiefly from a blazing log-fire, for the three lamps hanging from +the beams were dim, and half veiled in smoke. Barliman Butterbur was +standing near the fire, talking to a couple of dwarves and one or two +strange-looking men. On the benches were various folk: men of Bree, a +collection of local hobbits (sitting chattering together), a few more +dwarves, and other vague figures difficult to make out away in the shadows +and comers. + +As soon as the Shire-hobbits entered, there was a chorus of welcome +from the Bree-landers. The strangers, especially those that had come up the +Greenway, stared at them curiously. The landlord introduced the newcomers to +the Bree-folk, so quickly that, though they caught many names, they were +seldom sure who the names belonged to. The Men of Bree seemed all to have +rather botanical (and to the Shire-folk rather odd) names, like Rushlight, +Goatleaf, Heathertoes, Appledore, Thistlewool and Ferny (not to mention +Butterbur). Some of the hobbits had similar names. The Mug worts, for +instance, seemed numerous. But most of them had natural names, such as +Banks, Brockhouse, Longholes, Sandheaver, and Tunnelly, many of which +were + +used in the Shire. There were several Underhills from Saddle, and as they +could not imagine sharing a name without being related, they took Frodo to +their hearts as a long-lost cousin. + +The Bree-hobbits were, in fact, friendly and inquisitive, and Frodo +soon found that some explanation of what he was doing would have to be + + + + +given. He gave out that he was interested in history and geography (at which +there was much wagging of heads, although neither of these words were much +used in the Bree-dialect). He said he was thinking of writing a book (at +which there was silent astonishment), and that he and his friends wanted to +collect information about hobbits living outside the Shire, especially in +the eastern lands. + +At this a chorus of voices broke out. If Frodo had really wanted to +write a book, and had had many ears, he would have learned enough for +several chapters in a few minutes. And if that was not enough, he was given +a whole list of names, beginning with 'Old Barliman here', to whom he could +go for further information. But after a time, as Frodo did not show any sign +of writing a book on the spot, the hobbits returned to their questions about +doings in the Shire. Frodo did not prove very communicative, and he soon +found himself sitting alone in a comer, listening and looking around. + +The Men and Dwarves were mostly talking of distant events and telling +flews of a kind that was becoming only too familiar. There was trouble away +in the South, and it seemed that the Men who had come up the Greenway +were + +on the move, looking for lands where they could find some peace. The +Bree-folk were sympathetic, but plainly not very ready to take a large +number of strangers into their little land. One of the travellers, a +squint-eyed ill-favoured fellow, was foretelling that more and more people +would be coming north in the near future. 'If room isn't found for them, +they'll find it for themselves. They've a right to live, same as other +folk,' he said loudly. The local inhabitants did not look pleased at the +prospect. + +The hobbits did not pay much attention to all this, and it did not at +the moment seem to concern hobbits. Big Folk could hardly beg for lodgings +in hobbit-holes. They were more interested in Sam and Pippin, who were now +feeling quite at home, and were chatting gaily about events in the Shire. +Pippin roused a good deal of laughter with an account of the collapse of the +roof of the Town Hole in Michel Delving: Will Whitfoot, the Mayor, and the +fattest hobbit in the Westfarthing, had been buried in chalk, and came out +like a floured dumpling. But there were several questions asked that made +Frodo a little uneasy. One of the Bree-landers, who seemed to have been in +the Shire several times, wanted to know where the Underhills lived and who +they were related to. + + + + +Suddenly Frodo noticed that a strange-looking weather-beaten man, +sitting in the shadows near the wall, was also listening intently to the +hobbit-talk. He had a tall tankard in front of him, and was smoking a +long-stemmed pipe curiously carved. His legs were stretched out before him, +showing high boots of supple leather that fitted him well, but had seen much +wear and were now caked with mud. A travel -stained cloak of heavy dark- +green + +cloth was drawn close about him, and in spite of the heat of the room he +wore a hood that overshadowed his face; but the gleam of his eyes could be +seen as he watched the hobbits. + +’Who is that?' Frodo asked, when he got a chance to whisper to Mr. +Butterbur. 'I don't think you introduced him?' + +'Him?' said the landlord in an answering whisper, cocking an eye +without turning his head. 'I don't rightly know. He is one of the wandering +folk -Rangers we call them. He seldom talks: not but what he can tell a rare +tale when he has the mind. He disappears for a month, or a year, and then he +pops up again. He was in and out pretty often last spring; but I haven't +seen him about lately. What his right name is I've never heard: but he's +known round here as Strider. Goes about at a great pace on his long shanks; +though he don't tell nobody what cause he has to hurry. But there's no +accounting for East and West, as we say in Bree, meaning the Rangers and the +Shire-folk, begging your pardon. Funny you should ask about him.' But at +that moment Mr. Butterbur was called away by a demand for more ale and his +last remark remained unexplained. + +Frodo found that Strider was now looking at him, as if he had heard or +guessed all that had been said. Presently, with a wave of his hand and a +nod, he invited Frodo to come over and sit by him. As Frodo drew near be +threw back his hood, showing a shaggy head of dark hair necked with grey, +and in a pale stem face a pair of keen grey eyes. + +'I am called Strider,' he said in a low voice. 'I am very pleased to +meet you. Master - Underhill, if old Butterbur got your name right.' + +'He did,' said Frodo stiffly. He felt far from comfortable under the +stare of those keen eyes. + +'Well, Master Underhill,' said Strider, 'if I were you, I should stop +your young friends from talking too much. Drink, fire, and chance -meeting +are pleasant enough, but, well - this isn't the Shire. There are queer folk +about. Though I say it as shouldn't, you may think,' he added with a wry + + + + +smile, seeing Frodo's glance. 'And there have been even stranger travellers +through Bree lately,' he went on, watching Frodo's face. + +Frodo returned his gaze but said nothing; and Strider made no further +sign. His attention seemed suddenly to be fixed on Pippin. To his alarm +Frodo became aware that the ridiculous young Took, encouraged by his success +with the fat Mayor of Michel Delving, was now actually giving a comic +account of Bilbo's farewell party. He was already giving an imitation of the +Speech, and was drawing near to the astonishing Disappearance. + +Frodo was annoyed. It was a harmless enough tale for most of the local +hobbits, no doubt: just a funny story about those funny people away beyond +the River; but some (old Butterbur, for instance) knew a thing or two, and +had probably heard rumours long ago about Bilbo's vanishing. It would bring +the name of Baggins to their minds, especially if there had been inquiries +in Bree after that name. + +Frodo fidgeted, wondering what to do. Pippin was evidently much +enjoying the attention he was getting, and had become quite forgetful of +their danger. Frodo had a sudden fear that in his present mood he might even +mention the Ring; and that might well be disastrous. + +'You had better do something quick!' whispered Strider in his ear. + +Frodo jumped up and stood on a table, and began to talk. The attention +of Pippin's audience was disturbed. Some of the hobbits looked at Frodo and +laughed and clapped, thinking that Mr. Underhill had taken as much ale as +was good for him. + +Frodo suddenly felt very foolish, and found himself (as was his habit +when making a speech) fingering the things in his pocket. He felt the Ring +on its chain, and quite unaccountably the desire came over him to slip it on +and vanish out of the silly situation. It seemed to him, somehow, as if me +suggestion came to him from outside, from someone or something a the room. +He resisted the temptation firmly, and clasped the Ring in his hand, as if +to keep a hold on it and prevent it from escaping or doing any mischief. At +any rate it gave him no inspiration. He spoke 'a few suitable words', as +they would have said in the Shire: We are all very much gratified by the +kindness of your reception, and I venture to hope that my brief visit will +help to renew the old ties of friendship between the Shire and Bree; and +then he hesitated and coughed. + +Everyone in the room was now looking at him. 'A song!' shouted one of +the hobbits. 'A song! A song!' shouted all the others. 'Come on now, master, + + + + +sing us something that we haven’t heard before!' + +For a moment Frodo stood gaping. Then in desperation he began a +ridiculous song that Bilbo had been rather fond of (and indeed rather proud +of, for he had made up the words himself). It was about an inn; and that is +probably why it came into Frodo's mind just then. Here it is in full. Only a +few words of it are now, as a rule, remembered. + +There is an inn, a merry old inn +beneath an old grey hill, + +And there they brew a beer so brown +That the Man in the Moon himself came down +one night to drink his fill. + +The ostler has a tipsy cat +that plays a five-stringed fiddle; + +And up and down he runs his bow, + +Now squeaking high, now purring low, +now sawing in the middle. + +The landlord keeps a little dog +that is mighty fond of jokes; + +When there's good cheer among the guests, + +He cocks an ear at all the jests +and laughs until he chokes. + +They also keep a horned cow +as proud as any queen; + +But music turns her head like ale, + +And makes her wave her tufted tail +and dance upon the green. + +And O! the rows of silver dishes +and the store of silver spoons! + +For Sunday* there's a special pair, + +And these they polish up with care +on Saturday afternoons. + + + +The Man in the Moon was drinking deep, + + + + +and the cat began to wail; + +A dish and a spoon on the table danced, + +The cow in the garden madly pranced, +and the little dog chased his tail. + +The Man in the Moon took another mug, +and then rolled beneath his chair; + +And there he dozed and dreamed of ale, + +Till in the sky the stars were pale, +and dawn was in the air. + +Then the ostler said to his tipsy cat: + +'The white horses of the Moon, + +They neigh and champ their silver bits; + +But their master's been and drowned his wits, +and the Sun'll be rising soon!' + +So the cat on his fiddle played hey-diddle-diddle, +a jig that would wake the dead: + +He squeaked and sawed and quickened the tune, +While the landlord shook the Man in the Moon: +'It's after three!' he said. + +They rolled the Man slowly up the hill +and bundled him into the Moon, + +While his horses galloped up in rear, + +And the cow came capering like a deer, +and a dish ran up with the spoon. + +Now quicker the fiddle went deedle-dum-diddle; +the dog began to roar, + +The cow and the horses stood on their heads; + +The guests all bounded from their beds +and danced upon the floor. + +With a ping and a pong the fiddle-strings broke! +the cow jumped over the Moon, + + + + +And the little dog laughed to see such fun, + +And the Saturday dish went off at a run +with the silver Sunday spoon. + +The round Moon rolled behind the hill +as the Sun raised up her head. + +She * hardly believed her fiery eyes; + +For though it was day, to her surprise +they all went back to bed! + +There was loud and long applause. Frodo had a good voice, and the song +tickled their fancy. 'Where's old Barley?' they cried. 'He ought to hear +this. Bob ought to learn his cat the fiddle, and then we'd have a dance.' + +They called for more ale, and began to shout: 'Let's have it again, master! +Come on now! Once more!' + +They made Frodo have another drink, and then begin his song again, +while many of them joined in; for the tune was well known, and they were +quick at picking up words. It was now Frodo's turn to feel pleased with +himself. He capered about on the table; and when he came a second time to +the cow jumped over the Moon, he leaped in the air. Much too vigorously; for +he came down, bang, into a tray full of mugs, and slipped, and rolled off +the table with a crash, clatter, and bump! The audience all opened their +mouths wide for laughter, and stopped short a gaping silence; for the singer +disappeared. He simply vanished, as if he had gone slap through the floor +without leaving a hole ! + +The local hobbits stared in amazement, and then sprang to their feet +and shouted for Barliman. All the company drew away from Pippin and Sam, +who + +found themselves left alone in a comer, and eyed darkly and doubtfully from +a distance. It was plain that many people regarded them now as the +companions of a travelling magician of unknown powers and purpose. But +there + +was one swarthy Bree-lander, who stood looking at them with a knowing and +half-mocking expression that made them feel very uncomfortable. Presently he +slipped out of the door, followed by the squint-eyed southerner: the two had +been whispering together a good deal during the evening. Harry the +gatekeeper also went out just behind them.. + +Frodo felt a fool. Not knowing what else to do, he crawled away under + + + + +the tables to the dark comer by Strider, who sat unmoved, giving no sign of +his thoughts. Frodo leaned back against the wall and took off the Ring. How +it came to be on his finger he could not tell. He could only suppose that he +had been handling it in his pocket while he sang, and that somehow it had +slipped on when he stuck out his hand with a jerk to save his fall. For a +moment he wondered if the Ring itself had not played him a trick; perhaps it +had tried to reveal itself in response to some wish or command that was felt +in the room. He did not like the looks of the men that had gone out. + +'Well?' said Strider, when he reappeared. ’Why did you do that? Worse +than anything your friends could have said! You have put your foot in it! Or +should I say your finger?' + +'I don't know what you mean,' said Frodo, annoyed and alarmed. + +'Oh yes, you do,' answered Strider; 'but we had better wait until the +uproar has died down. Then, if you please, Mr. Baggins, I should like a +quiet word with you.' + +'What about?' asked Frodo, ignoring the sudden use of his proper name. + +'A matter of some importance - to us both,' answered Strider, looking +Frodo in the eye. 'You may hear something to your advantage.' + +'Very well,' said Frodo, trying to appear unconcerned. 'I'll talk to +you later.' + +Meanwhile an argument was going on by the fireplace. Mr. Butterbur had +come trotting in, and he was now trying to listen to several conflicting +accounts of the event at the same time. + +'I saw him, Mr. Butterbur,' said a hobbit; 'or leastways I didn't see +him, if you take my meaning. He just vanished into thin air, in a manner of +speaking.' + +'You don't say, Mr. Mugwort!' said the landlord, looking puzzled. + +'Yes I do!' replied Mugwort. 'And I mean what I say, what's more.' + +'There's some mistake somewhere,' said Butterbur, shaking his head. +There was too much of that Mr. Underhill to go vanishing into thin air; or +into thick air, as is more likely in this room.' + +'Well, where is he now?' cried several voices. + +'How should I know? He's welcome to go where he will, so long as he +pays in the morning. There's Mr. Took, now: he's not vanished.' + +'Well, I saw what I saw, and I saw what I didn't,' said Mugwort +obstinately. + +'And I say there's some mistake,' repeated Butterbur, picking up the + + + + +tray and gathering up the broken crockery. + +'Of course there's a mistake!' said Frodo. 'I haven't vanished. Here I +am! I've just been having a few words with Strider in the comer.' + +He came forward into the firelight; but most of the company backed +away,, even more perturbed than before. They were not in the least satisfied +by his explanation that he had crawled away quickly under the tables after +he had fallen. Most of the Hobbits and the Men of Bree went off then and +there in a huff, having no fancy for further entertainment that evening. One +or two gave Frodo a black look and departed muttering among themselves. + +The + +Dwarves and the two or three strange Men that still remained got up and said +good night to the landlord, but not to Frodo and his friends. Before long no +one was left but Strider, who sat on, unnoticed, by the wall. + +Mr. Butterbur did not seem much put out. He reckoned, very probably, +that his house would be full again on many future nights, until the present +mystery had been thoroughly discussed. 'Now what have you been doing, Mr. +Underhill?' he asked. 'Frightening my customers and breaking up my crocks +with your acrobatics!' + +'I am very sorry to have caused any trouble,' said Frodo. 'It was quite +unintentional, I assure you. A most unfortunate accident.' + +'All right, Mr. Underhill! But if you're going to do any more tumbling, +or conjuring, or whatever it was, you'd best warn folk beforehand - and warn +me. We're a bit suspicious round here of anything out of the way -uncanny, +if you understand me; and we don't take to it all of a sudden.' + +'I shan't be doing anything of the sort again, Mr. Butterbur, I promise +you. And now I think I'll be getting to bed. We shall be making an early +start. Will you see that our ponies are ready by eight o'clock?' + +'Very good! But before you go, I should like a word with you in +private, Mr. Underhill. Something has just come back to my mind that I ought +to tell you. I hope that you'll not take it amiss. When I've seen to a thing +or two, I'll come along to your room, if you're willing.' + +'Certainly!' said Frodo; but his heart sank. He wondered how many +private talks he would have before he got to bed, and what they would +reveal. Were these people all in league against him? He began to suspect +even old Butterbur's fat face of concealing dark designs. + + + + +Chapter 10. Strider + + + +Frodo, Pippin, and Sam made their way back to the parlour. There was no +light. Merry was not there, and the fire had burned low. It was not until +they had puffed up the embers into a blaze and thrown on a couple of faggots +that they discovered Strider had come with them. There he was calmly sitting +in a chair by the door! + +'Hallo!' said Pippin. 'Who are you, and what do you want?' + +'I am called Strider,' he answered: 'and though he may have forgotten +it, your friend promised to have a quiet talk with me.' + +'You said I might hear something to my advantage, I believe,' said +Frodo. 'What have you to say?' + +'Several things,' answered Strider. 'But, of course, I have my price.' + +'What do you mean?' asked Frodo sharply. + +'Don't be alarmed! I mean just this: I will tell you what I know, and +give you some good advice - but I shall want a reward.' + +'And what will that be, pray?' said Frodo. He suspected now that he had +fallen in with a rascal, and he thought uncomfortably that he had brought +only a little money with him. All of it would hardly satisfy a rogue, and he +could not spare any of it. + +'No more than you can afford,' answered Strider with a slow smile, as +if he guessed Frodo's thoughts. 'Just this: you must take me along with you, +until I wish to leave you.' + +'Oh, indeed!' replied Frodo, surprised, but not much relieved. 'Even if +I wanted another companion, I should not agree to any such thing, until I +knew a good deal more about you, and your business.' + +'Excellent!' exclaimed Strider, crossing his legs and sitting back +comfortably. 'You seem to be coming to your senses again, and that is all to +the good. You have been much too careless so far. Very well! I will tell you +what I know, and leave the reward to you. You may be glad to grant it, when +you have heard me.' + +'Go on then!' said Frodo. 'What do you know?' + +'Too much; too many dark things,' said Strider grimly. 'But as for your +business — ' He got up and went to the door, opened it quickly and looked +out. Then he shut it quietly and sat down again. 'I have quick ears,' he +went on, lowering his voice, 'and though I cannot disappear, I have hunted + + + + +many wild and wary things and I can usually avoid being seen, if I wish. +Now, I was behind the hedge this evening on the Road west of Bree, when four +hobbits came out of the Downlands. I need not repeat all that they said to +old Bombadil or to one another, but one thing interested me. Please +remember, said one of them, that the name Baggins must not be mentioned. I +am Mr. Underhill, if any name must be given. That interested me so much that +I followed them here. I slipped over the gate just behind them. Maybe Mr. +Baggins has an honest reason for leaving his name behind; but if so, I +should advise him and his friends to be more careful.' + +'I don't see what interest my name has for any one in Bree,' said Frodo +angrily, 'and I have still to learn why it interests you. Mr. Strider may +have an honest reason for spying and eavesdropping; but if so, I should +advise him to explain it.' + +'Well answered!' said Strider laughing. 'But the explanation is simple: + +I was looking for a Hobbit called Frodo Baggins. I wanted to find him +quickly. I had learned that he was carrying out of the Shire, well, a secret +that concerned me and my friends. + +'Now, don't mistake me!' he cried, as Frodo rose from his seat, and Sam +jumped up with a scowl. 'I shall take more care of the secret than you do. + +And care is needed!' He leaned forward and looked at them. 'Watch every +shadow!' he said in a low voice. 'Black horsemen have passed through Bree. +On Monday one came down the Greenway, they say; and another appeared +later, + +coming up the Greenway from the south.' + +There was a silence. At last Frodo spoke to Pippin and Sam: 'I ought to +have guessed it from the way the gatekeeper greeted us,' he said. 'And the +landlord seems to have heard something. Why did he press us to join the +company? And why on earth did we behave so foolishly: we ought to have +stayed quiet in here.' + +'It would have been better,' said Strider. 'I would have stopped your +going into the common-room, if I could; but the innkeeper would not let me +in to see you, or take a message.' + +'Do you think he ' began Frodo. + +'No, I don't think any harm of old Butterbur. Only he does not +altogether like mysterious vagabonds of my sort.' Frodo gave him a puzzled +look. 'Well, I have rather a rascally look, have I not?' said Strider with a +curl of his lip and a queer gleam in his eye. 'But I hope we shall get to + + + + +know one another better. When we do, I hope you will explain what happened +at the end of your song. For that little prank ' + +'It was sheer accident!' interrupted Frodo. + +'I wonder,' said Strider. 'Accident, then. That accident has made your +position dangerous.' + +'Hardly more than it was already,' said Frodo. 'I knew these horsemen +were pursuing me; but now at any rate they seem to have missed me and to +have gone away.' + +'You must not count on that!' said Strider sharply. 'They will return. + +And more are coming. There are others. I know their number. I know these +Riders.' He paused, and his eyes were cold and hard. 'And there are some +folk in Bree who are not to be trusted,' he went on. 'Bill Ferny, for +instance. He has an evil name in the Bree-land, and queer folk call at his +house. You must have noticed him among the company: a swarthy sneering +fellow. He was very close with one of the Southern strangers, and they +slipped out together just after your "accident". Not all of those +Southerners mean well; and as for Ferny, he would sell anything to anybody; +or make mischief for amusement.' + +'What will Ferny sell, and what has my accident got to do with him?' +said Frodo, still determined not to understand Strider's hints. + +'News of you, of course,' answered Strider. 'An account of your +performance would be very interesting to certain people. After that they +would hardly need to be told your real name. It seems to me only too likely +that they will hear of it before this night is over. Is that enough? You can +do as you like about my reward: take me as a guide or not. But I may say +that I know all the lands between the Shire and the Misty Mountains, for I +have wandered over them for many years. I am older than I look. I might +prove useful. You will have to leave the open road after tonight; for the +horsemen will watch it night and day. You may escape from Bree, and be +allowed to go forward while the Sun is up; but you won't go far. They will +come on you in the wild, in some dark place where there is no help. Do you +wish them to find you? They are terrible!' + +The hobbits looked at him, and saw with surprise that his face was +drawn as if with pain, and his hands clenched the arms of his chair. The +room was very quiet and still, and the light seemed to have grown dim. For a +while he sat with unseeing eyes as if walking in distant memory or listening +to sounds in the Night far away. + + + + +'There!' he cried after a moment, drawing his hand across his brow. +'Perhaps I know more about these pursuers than you do. You fear them, but +you do not fear them enough, yet. Tomorrow you will have to escape, if you +can. Strider can take you by paths that are seldom trodden. Will you have +him?' + +There was a heavy silence. Frodo made no answer, his mind was confused +with doubt and fear. Sam frowned, and looked at his master; and at last he +broke out: + +'With your leave, Mr. Frodo, I'd say no! This Strider here, he warns +and he says take care; and I say yes to that, and let's begin with him. He +comes out of the Wild, and I never heard no good of such folk. He knows +something, that's plain, and more than I like; but it's no reason why we +should let him go leading us out into some dark place far from help, as he +puts it.' + +Pippin fidgeted and looked uncomfortable. Strider did not reply to Sam, +but turned his keen eyes on Frodo. Frodo caught his glance and looked away. +'No,' he said slowly. 'I don't agree. I think, I think you are not really as +you choose to look. You began to talk to me like the Bree-folk, but your +voice has changed. Still Sam seems right in this: I don't see why you should +warn us to take care, and yet ask us to take you on trust. Why the disguise? +Who are you? What do you really know about - about my business; and how +do + +you know it?' + +'The lesson in caution has been well learned,' said Strider with a grim +smile. 'But caution is one thing and wavering is another. You will never get +to Rivendell now on your own, and to trust me is your only chance. You must +make up your mind. I will answer some of your questions, if that will help +you to do so. But why should you believe my story, if you do not trust me +already? Still here it is ' + +At that moment there came a knock at the door. Mr. Butterbur had +arrived with candles, and behind him was Nob with cans of hot water. Strider +withdrew into a dark corner. + +'I've come to bid you good night,' said the landlord, putting the +candles on the table. 'Nob! Take the water to the rooms!' He came in and +shut the door. + +'It's like this,' he began, hesitating and looking troubled. 'If I've +done any harm, I'm sorry indeed. But one thing drives out another, as you'll + + + + +admit; and I'm a busy man. But first one thing and then another this week +have jogged my memory, as the saying goes; and not too late I hope. You see, +I was asked to look out for hobbits of the Shire, and for one by the name of +Baggins in particular.' + +'And what has that got to do with me?' asked Frodo. + +'Ah! you know best,' said the landlord, knowingly. 'I won't give you +away; but I was told that this Baggins would be going by the name of +Underhill, and I was given a description that fits you well enough, if I may +say so.' + +'Indeed! Let's have it then!' said Frodo, unwisely interrupting. + +'A stout little fellow with red cheeks, ' said Mr. Butterbur solemnly. + +Pippin chuckled, but Sam looked indignant. 'That won't help you much; it +goes for most hobbits. Barley, he says to me,' continued Mr. Butterbur with +a glance at Pippin. 'But this one is taller than some and fairer than most, +and he has a cleft in his chin: perky chap with a bright eye. Begging your +pardon, but he said it, not me.' + +'He said it? And who was he?' asked Frodo eagerly. + +'Ah! That was Gandalf, if you know who I mean. A wizard they say he is, +but he's a good friend of mine, whether or no. But now I don't know what +he'll have to say to me, if I see him again: turn all my ale sour or me into +a block of wood, I shouldn't wonder. He's a bit hasty. Still what's done +can't be undone. ' + +'Well, what have you done?' said Frodo, getting impatient with the slow +unravelling of Butterbur's thoughts. + +'Where was I?' said the landlord, pausing and snapping his fingers. + +'Ah, yes ! Old Gandalf. Three months back he walked right into my room +without a knock. Barley, he says, I'm off in the morning. Will you do +something for me? You've only to name it, I said. I'm in a hurry, said he, +and I've no time myself, but I want a message took to the Shire. Have you +anyone you can send, and trust to go? I can find someone, I said, tomorrow, +maybe, or the day after. Make it tomorrow, he says, and then he gave me a +letter. + +'It's addressed plain enough,' said Mr. Butterbur, producing a letter +from his pocket, and reading out the address slowly and proudly (he valued +his reputation as a lettered man): + +Mr FRODO BAGGINS, BAG END, HOBBITON in the SHIRE. + +'A letter for me from Gandalf!' cried Frodo. + + + + +'Ah!' said Mr. Butterbur. 'Then your right name is Baggins?' + +'It is,' said Frodo, 'and you had better give me that letter at once, +and explain why you never sent it. That's what you came to tell me, I +suppose, though you've taken a long time to come to the point.' + +Poor Mr. Butterbur looked troubled. 'You're right, master,' he said, + +'and I beg your pardon. And I'm mortal afraid of what Gandalf will say, if +harm comes of it. But I didn't keep it back a-purpose. I put it by safe. + +Then I couldn't find nobody willing to go to the Shire next day, nor the day +after, and none of my own folk were to spare; and then one thing after +another drove it out of my mind. I'm a busy man. I'll do what I can to set +matters right, and if there's any help I can give, you've only to name it. + +'Leaving the letter aside, I promised Gandalf no less. Barley, he says +to me, this friend of mine from the Shire, he may be coming out this way +before long, him and another. He'll be calling himself Underhill. Mind that! +But you need ask no questions. And if I'm not with him, he may be in +trouble, and he may need help. Do whatever you can for him, and I'll be +grateful, he says. And here you are, and trouble is not far off, seemingly.' + +'What do you mean?' asked Frodo. + +'These black men,' said the landlord lowering his voice. 'They're +looking for Baggins, and if they mean well, then I'm a hobbit. It was on +Monday, and all the dogs were yammering and the geese screaming. Uncanny, + +I + +called it. Nob, he came and told me that two black men were at the door +asking for a hobbit called Baggins. Nob's hair was all stood on end. I bid +the black fellows be off, and slammed the door on them; but they've been +asking the same question all the way to Archet, I hear. And that Ranger, +Strider, he's been asking questions, too. Tried to get in here to see you, +before you'd had bite or sup, he did.' + +'Fie did!' said Strider suddenly, coming forward into the light. 'And +much trouble would have been saved, if you had let him in, Barliman.' + +The landlord jumped with surprise. 'You!' he cried. 'You're always +popping up. What do you want now?' + +'He's here with my leave,' said Frodo. 'He came to offer me his help.' + +'Well, you know your own business, maybe,' said Mr. Butterbur, looking +suspiciously at Strider. 'But if I was in your plight, I wouldn't take up +with a Ranger.' + +'Then who would you take up with?' asked Strider. 'A fat innkeeper who + + + + +only remembers his own name because people shout it at him all day? They +cannot stay in The Pony for ever, and they cannot go home. They have a long +road before them. Will you go with them and keep the black men off?' + +'Me? Leave Bree! I wouldn't do that for any money,' said Mr. Butterbur, +looking really scared. 'But why can't you stay here quiet for a bit, Mr. +Underhill? What are all these queer goings on? What are these black men +after, and where do they come from, I'd like to know?' + +'I'm sorry I can't explain it all,' answered Frodo. 'I am tired and +very worried, and it's a long tale. But if you mean to help me, I ought to +warn you that you will be in danger as long as I am in your house. These +Black Riders: I am not sure, but I think, I fear they come from ' + +'They come from Mordor,' said Strider in a low voice. 'From Mordor, +Barliman, if that means anything to you.' + +'Save us!' cried Mr. Butterbur turning pale; the name evidently was +known to him. 'That is the worst news that has come to Bree in my time.' 'It +is,' said Frodo. 'Are you still willing to help me?' 'I am,' said Mr. + +Butterbur. 'More than ever. Though I don't know what the likes of me can do +against, against ' he faltered. + +'Against the Shadow in the East,' said Strider quietly. 'Not much, +Barliman, but every little helps. You can let Mr. Underhill stay here +tonight, as Mr. Underhill, and you can forget the name of Baggins, till he +is far away.' + +'I'll do that,' said Butterbur. 'But they'll find out he's here without +help from me, I'm afraid. It's a pity Mr. Baggins drew attention to himself +this evening, to say no more. The story of that Mr. Bilbo's going off has +been heard before tonight in Bree. Even our Nob has been doing some guessing +in his slow pate: and there are others in Bree quicker in the uptake than he +is.' + +'Well, we can only hope the Riders won't come back yet,' said Frodo. + +'I hope not, indeed,' said Butterbur. 'But spooks or no spooks, they +won't get in The Pony so easy. Don't you worry till the morning. Nob'll say +no word. No black man shall pass my doors, while I can stand on my legs. Me +and my folk'll keep watch tonight; but you had best get some sleep, if you +can.' + +'In any case we must be called at dawn,' said Frodo. 'We must get off +as early as possible. Breakfast at six-thirty, please.' + +'Right! I'll see to the orders,' said the landlord. 'Good night, Mr. + + + + +Baggins - Underhill, I should say! Good night - now, bless me! Where's your +Mr. Brandybuck?' + +'I don’t know,' said Frodo with sudden anxiety. They had forgotten all +about Merry, and it was getting late. 'I am afraid he is out. He said +something about going for a breath of air.' + +'Well, you do want looking after and no mistake: your party might be on +a holiday!' said Butterbur. 'I must go and bar the doors quick, but I'll see +your friend is let in when he comes. I'd better send Nob to look for him. +Good night to you all!' At last Mr. Butterbur went out, with another +doubtful look at Strider and a shake of his head. His footsteps retreated +down the passage. + +'Well?' said Strider. 'When are you going to open that letter?' Frodo +looked carefully at the seal before he broke it. It seemed certainly to be +Gandalf s. Inside, written in the wizard's strong but graceful script, was +the following message: + +THE PRANCING PONY, BREE. Midyear's Day, Shire Year, 1418. + +Dear Frodo, + +Bad news has reached me here. I must go off at once. You had better +leave Bag End soon, and get out of the Shire before the end of July at +latest. I will return as soon as I can; and I will follow you, if I find +that you are gone. Leave a message for me here, if you pass through Bree. +You can trust the landlord (Butterbur). You may meet a friend of mine on the +Road: a Man, lean, dark, tall, by some called Strider. He knows our business +and will help you. Make for Rivendell. There I hope we may meet again. If I +do not come, Elrond will advise you. + +Yours in haste + +GANDALF. + +PS. Do NOT use It again, not far any reason whatever! Do not travel by +night! + +PPS. Make sure that it is the real Strider. There are many strange men +on the roads. His true name is Aragorn. + +All that is gold does not glitter, + +Not all those who wander are lost; + +The old that is strong does not wither, + +Deep roots are not reached by the frost. + +From the ashes a fire shall be woken, + +A light from the shadows shall spring; + + + + +Renewed shall be blade that was broken, +The crownless again shall be king. + + + +PPPS. I hope Butterbur sends this promptly. A worthy man, but his +memory is like a lumber-roam: thing wanted always buried. If he forgets, I +shall roast him. + +Fare Well 7 + +Frodo read the letter to himself, and then passed it to Pippin and Sam. +'Really old Butterbur has made a mess of things!' he said. 'He deserves +roasting. If I had got this at once, we might all have been safe in +Rivendell by now. But what can have happened to Gandalf? He writes as if he +was going into great danger.' + +'He has been doing that for many years,' said Strider. + +Frodo turned and looked at him thoughtfully, wondering about Gandalf s +second postscript. 'Why didn't you tell me that you were Gandalf s friend at +once?' he asked. 'It would have saved time.' + +'Would it? Would any of you have believed me till now?' said Strider. + +'I knew nothing of this letter. For all I knew I had to persuade you to +trust me without proofs, if I was to help you. In any case, I did not intend +to tell you all about myself at once. I had to study you first, and make +sure of you. The Enemy has set traps for me before now. As soon as I had +made up my mind, I was ready to tell you whatever you asked. But I must +admit,' he added with a queer laugh, 'that I hoped you would take to me for +my own sake. A hunted man sometimes wearies of distrust and longs for +friendship. But there, I believe my looks are against me.' + +'They are - at first sight at any rate,' laughed Pippin with sudden +relief after reading Gandalf's letter. 'But handsome is as handsome does, as +we say in the Shire; and I daresay we shall all look much the same after +lying for days in hedges and ditches.' + +'It would take more than a few days, or weeks, or years, of wandering +in the Wild to make you look like Strider,' he answered. 'And you would die +first, unless you are made of sterner stuff than you look to be.' + +Pippin subsided; but Sam was not daunted, and he still eyed Strider +dubiously. 'How do we know you are the Strider that Gandalf speaks about?' +he demanded. 'You never mentioned Gandalf, till this letter came out. You +might be a play-acting spy, for all I can see, trying to get us to go with + + + + +you. You might have done in the real Strider and took his clothes. What have +you to say to that?' + +'That you are a stout fellow,' answered Strider; 'but I am afraid my +only answer to you, Sam Gamgee, is this. If I had killed the real Strider, I +could kill you. And I should have killed you already without so much talk. + +If I was after the Ring, I could have it - NOW!' + +He stood up, and seemed suddenly to grow taller. In his eyes gleamed a +light, keen and commanding. Throwing back his cloak, he laid his hand on the +hilt of a sword that had hung concealed by his side. They did not dare to +move. Sam sat wide-mouthed staring at him dumbly. + +'But I am the real Strider, fortunately,' he said, looking down at them +with his face softened by a sudden smile. 'I am Aragorn son of Arathorn; and +if by life or death I can save you, I will.' + +There was a long silence. At last Frodo spoke with hesitation. 'I +believed that you were a friend before the letter came,' he said, 'or at +least I wished to. You have frightened me several times tonight, but never +in the way that servants of the Enemy would, or so I imagine. I think one of +his spies would - well, seem fairer and feel fouler, if you understand.' + +'I see,' laughed Strider. 'I look foul and feel fair. Is that it? All +that is gold does not glitter, not all those who wander are lost ' + +'Did the verses apply to you then?' asked Frodo. 'I could not make out +what they were about. But how did you know that they were in Gandalf s +letter, if you have never seen it?' + +'I did not know,' he answered. 'But I am Aragorn, and those verses go +with that name.' He drew out his sword, and they saw that the blade was +indeed broken a foot below the hilt. 'Not much use is it, Sam?' said +Strider. 'But the time is near when it shall be forged anew.' + +Sam said nothing. + +'Well,' said Strider, 'with Sam's permission we will call that settled. + +Strider shall be your guide. We shall have a rough road tomorrow. Even if we +are allowed to leave Bree unhindered, we can hardly hope now to leave it +unnoticed. But I shall try to get lost as soon as possible. I know one or +two ways out of Bree-land other than the main road. If once we shake off the +pursuit, I shall make for Weathertop.' + +'Weathertop?' said Sam. 'What's that?' + +'It is a hill, just to the north of the Road, about half way from here +to Rivendell. It commands a wide view all round; and there we shall have a + + + + +chance to look about us. Gandalf will make for that point, if he follows us. +After Weathertop our journey will become more difficult, and we shall have +to choose between various dangers.' + +’When did you last see Gandalf?' asked Frodo. 'Do you know where he is, +or what he is doing?' + +Strider looked grave. 'I do not know,' he said. 'I came west with him +in the spring. I have often kept watch on the borders of the Shire in the +last few years, when he was busy elsewhere. He seldom left it unguarded. We +last met on the first of May: at Sam Ford down the Brandywine. He told me +that his business with you had gone well, and that you would be starting for +Rivendell in the last week of September. As I knew he was at your side, I +went away on a journey of my own. And that has proved ill; for plainly some +news reached him, and I was not at hand to help. + +'I am troubled, for the first time since I have known him. We should +have had messages, even if he could not come himself. When I returned, many +days ago, I heard the ill news. The tidings had gone far and wide that +Gandalf was missing and the horsemen had been seen. It was the Elven-folk of +Gildor that told me this; and later they told me that you had left your +home; but there was no news of your leaving Buckland. I have been watching +the East Road anxiously.' + +'Do you think the Black Riders have anything to do with it - with +Gandalf's absence, I mean?' asked Frodo. + +'I do not know of anything else that could have hindered him, except +the Enemy himself,' said Strider. 'But do not give up hope ! Gandalf is +greater than you Shire-folk know - as a rule you can only see his jokes and +toys. But this business of ours will be his greatest task.' + +Pippin yawned. 'I am sorry,' he said, 'but I am dead tired. In spite of +all the danger and worry I must go to bed, or sleep where I sit. Where is +that silly fellow, Merry? It would be the last straw, if we had to go out in +the dark to look for him.' + +At that moment they heard a door slam; then feet came running along the +passage. Merry came in with a rush followed by Nob. He shut the door +hastily, and leaned against it. He was out of breath. They stared at him in +alarm for a moment before he gasped: 'I have seen them, Frodo! I have seen +them! Black Riders!' + +'Black Riders!' cried Frodo. 'Where?' + +'Here. In the village. I stayed indoors for an hour. Then as you did + + + + +not come back, I went out for a stroll. I had come back again and was +standing just outside the light of the lamp looking at the stars. Suddenly I +shivered and felt that something horrible was creeping near: there was a son +of deeper shade among the shadows across the road, just beyond the edge of +the lamplight. It slid away at once into the dark without a sound. There was +no horse.' + +'Which way did it go?' asked Strider, suddenly and sharply. Merry +started, noticing the stranger for the first time. 'Go on!' said Frodo. + +'This is a friend of Gandalf's. I will explain later.' + +'It seemed to make off up the Road, eastward,' continued Merry. 'I +tried to follow. Of course, it vanished almost at once; but I went round the +corner and on as far as the last house on the Road.' + +Strider looked at Merry with wonder. 'You have a stout heart,' he said; + +'but it was foolish.' + +'I don't know,' said Merry. 'Neither brave nor silly, I think. I could +hardly help myself. I seemed to be drawn somehow. Anyway, I went, and +suddenly I heard voices by the hedge. One was muttering; and the other was +whispering, or hissing. I couldn't hear a word that was said. I did not +creep any closer, because I began to tremble all over. Then I felt +terrified, and I turned back, and was just going to bolt home, when +something came behind me and I... I fell over.' + +'I found him, sir,' put in Nob. 'Mr. Butterbur sent me out with a +lantern. I went down to West-gate, and then back up towards South-gate. Just +nigh Bill Ferny's house I thought I could see something in the Road. I +couldn't swear to it, but it looked to me as if two men was stooping over +something, lilting it. I gave a shout, but where I got up to the spot there +was no signs of them, and only Mr. Brandybuck lying by the roadside. He +seemed to be asleep. "I thought I had fallen into deep water," he says to +me, when I shook him. Very queer he was, and as soon as I had roused him, he +got up and ran back here like a hare.' + +'I am afraid that's true,' said Merry, 'though I don't know what I +said. I had an ugly dream, which I can't remember. I went to pieces. I don't +know what came over me.' + +'I do,' said Strider. 'The Black Breath. The Riders must have left +their horses outside, and passed back through the South-gate in secret. They +will know all the news now, for they have visited Bill Ferny; and probably +that Southerner was a spy as well. Something may happen in the night, before + + + + +we leave Bree.' + +'What will happen?' said Merry. 'Will they attack the inn?' 'No, I +think not,' said Strider. 'They are not all here yet. And in any case that +is not their way. In dark and loneliness they are strongest; they will not +openly attack a house where there are lights and many people -not until they +are desperate, not while all the long leagues of Eriador still lie before +us. But their power is in terror, and already some in Bree are in their +clutch. They will drive these wretches to some evil work: Ferny, and some of +the strangers, and, maybe, the gatekeeper too. They had words with Harry at +West-gate on Monday. I was watching them. He was white and shaking when +they + +left him.' + +'We seem to have enemies all round,' said Frodo. 'What are we to do?' + +'Stay here, and do not go to your rooms ! They are sure to have found +out which those are. The hobbit-rooms have windows looking north and close +to the ground. We will all remain together and bar this window and the door. +But first Nob and I will fetch your luggage.' + +While Strider was gone, Frodo gave Merry a rapid account of all that +had happened since supper. Merry was still reading and pondering Gandalf's +letter when Strider and Nob returned. + +'Well Masters,' said Nob, 'I've ruffled up the clothes and put in a +bolster down the middle of each bed. And I made a nice imitation of your +head with a brown woollen mat, Mr. Bag - Underhill, sir,' he added with a +grin. + +Pippin laughed. 'Very life-like!' he said. 'But what will happen when +they have penetrated the disguise?' + +'We shall see,' said Strider. 'Fet us hope to hold the fort till +morning.' + +'Good night to you,' said Nob, and went off to take his part in the +watch on the doors. + +Their bags and gear they piled on the parlour-floor. They pushed a low +chair against the door and shut the window. Peering out, Frodo saw that the +night was still clear. The Sickle was swinging bright above the shoulders of +Bree-hill. He then closed and barred the heavy inside shutters and drew the +curtains together. Strider built up the fire and blew out all the candles. + +The hobbits lay down on their blankets with their feet towards the +hearth; but Strider settled himself in the chair against the door. They + + + + +talked for a little, for Merry still had several questions to ask. + +'Jumped over the Moon!' chuckled Merry as he rolled himself in his +blanket. 'Very ridiculous of you, Frodo! But I wish I had been there to see. +The worthies of Bree will be discussing it a hundred years hence.' + +'I hope so,' said Strider. Then they all fell silent, and one by one +the hobbits dropped off to sleep. + + + + +Chapter 11. A Knife in the Dark + + + +As they prepared for sleep in the inn at Bree, darkness lay on +Buckland; a mist strayed in the dells and along the river -bank. The house at +Crickhollow stood silent. Fatty Bolger opened the door cautiously and peered +out. A feeling of fear had been growing on him all day, and he was unable to +rest or go to bed: there was a brooding threat in the breathless night-air. + +As he stared out into the gloom, a black shadow moved under the trees; the +gate seemed to open of its own accord and close again without a sound. +Terror seized him. He shrank back, and for a moment he stood trembling in +the hall. Then he shut and locked the door. + +The night deepened. There came the soft sound of horses led with +stealth along the lane. Outside the gate they stopped, and three black +figures entered, like shades of night creeping across the ground. One went +to the door, one to the corner of the house on either side; and there they +stood, as still as the shadows of stones, while night went slowly on. The +house and the quiet trees seemed to be waiting breathlessly. + +There was a faint stir in the leaves, and a cock crowed far away. The +cold hour before dawn was passing. The figure by the door moved. In the dark +without moon or stars a drawn blade gleamed, as if a chill light had been +unsheathed. There was a blow, soft but heavy, and the door shuddered. + +'Open, in the name of Mordor!' said a voice thin and menacing. + +At a second blow the door yielded and fell back, with timbers burst and +lock broken. The black figures passed swiftly in. + +At that moment, among the trees nearby, a horn rang out. It rent the +night like fire on a hill -top. + +AWAKE! FEAR! FIRE! FOES! AWAKE! + +Fatty Bolger had not been idle. As soon as he saw the dark shapes creep +from the garden, he knew that he must run for it, or perish. And run he did, +out of the back door, through the garden, and over the fields. When he +reached the nearest house, more than a mile away, he collapsed on the +doorstep. 'No, no, no!' he was crying. 'No, not me! I haven't got it!' It +was some time before anyone could make out what he was babbling about. +At + +last they got the idea that enemies were in Buckland, some strange invasion + + + + +from the Old Forest. And then they lost no more time. + +FEAR! FIRE! FOES! + +The Brandybucks were blowing the Horn-call of Buckland, that had not +been sounded for a hundred years, not since the white wolves came in the +Fell Winter, when the Brandywine was frozen over. + +AWAKE! AWAKE! + +Far-away answering horns were heard. The alarm was spreading. The black +figures fled from the house. One of them let fall a hobbit-cloak on the +step, as he ran. In the lane the noise of hoofs broke out, and gathering to +a gallop, went hammering away into the darkness. All about Crickhollow there +was the sound of horns blowing, and voices crying and feet running. But the +Black Riders rode like a gale to the North-gate. Let the little people blow! +Sauron would deal with them later. Meanwhile they had another errand: they +knew now that the house was empty and the Ring had gone. They rode down +the + +guards at the gate and vanished from the Shire. + +In the early night Frodo woke from deep sleep, suddenly, as if some +sound or presence had disturbed him. He saw that Strider was sitting alert +in his chair: his eyes gleamed in the light of the fire, which had been +tended and was burning brightly; but he made no sign or movement. + +Frodo soon went to sleep again; but his dreams were again troubled with +the noise of wind and of galloping hoofs. The wind seemed to be curling +round the house and shaking it; and far off he heard a horn blowing wildly. + +He opened his eyes, and heard a cock crowing lustily in the inn-yard. +Strider had drawn the curtains and pushed back the shutters with a clang. + +The first grey light of day was in the room, and a cold air was coming +through the open window. + +As soon as Strider had roused them all, he led the way to their +bedrooms. When they saw them they were glad that they had taken his advice: +the windows had been forced open and were swinging, and the curtains were +flapping; the beds were tossed about, and the bolsters slashed and flung +upon the floor; the brown mat was torn to pieces. + +Strider immediately went to fetch the landlord. Poor Mr. Butterbur +looked sleepy and frightened. He had hardly closed his eyes all night (so he +said), but he had never heard a sound. + +'Never has such a thing happened in my time!' he cried, raising his +hands in horror. ’Guests unable to sleep in their beds, and good bolsters + + + + +ruined and all! What are we coming to?' + +'Dark times,' said Strider. 'But for the present you may be left in +peace, when you have got rid of us. We will leave at once. Never mind about +breakfast: a drink and a bite standing will have to do. We shall be packed +in a few minutes.' + +Mr. Butterbur hurried off to see that their ponies were got ready, and +to fetch them a 'bite'. But very soon he came back in dismay. The ponies had +vanished! The stable-doors had all been opened in the night, and they were +gone: not only Merry's ponies, but every other horse and beast in the place. + +Frodo was crushed by the news. How could they hope to reach Rivendell +on foot, pursued by mounted enemies? They might as well set out for the +Moon. Strider sat silent for a while, looking at the hobbits, as if he was +weighing up their strength and courage. + +'Ponies would not help us to escape horsemen,' he said at last, +thoughtfully, as if he guessed what Frodo had in mind. 'We should not go +much slower on foot, not on the roads that I mean to take. I was going to +walk in any case. It is the food and stores that trouble me. We cannot count +on getting anything to eat between here and Rivendell, except what we take +with us; and we ought to take plenty to spare; for we may be delayed, or +forced to go round-about, far out of the direct way. How much are you +prepared to carry on your backs?' + +'As much as we must,' said Pippin with a sinking heart, but trying to +show that he was tougher than he looked (or felt). + +'I can carry enough for two,' said Sam defiantly. + +'Can't anything be done, Mr. Butterbur?' asked Frodo. 'Can't we get a +couple of ponies in the village, or even one just for the baggage? I don't +suppose we could hire them, but we might be able to buy them,' he added, +doubtfully, wondering if he could afford it. + +'I doubt it,' said the landlord unhappily. 'The two or three +riding-ponies that there were in Bree were stabled in my yard, and they're +gone. As for other animals, horses or ponies for draught or what not, there +are very few of them in Bree, and they won't be for sale. But I'll do what I +can. I'll rout out Bob and send him round as soon as may be.' + +'Yes,' said Strider reluctantly, 'you had better do that. I am afraid +we shall have to try to get one pony at least. But so ends all hope of +starting early, and slipping away quietly! We might as well have blown a +horn to announce our departure. That was part of their plan, no doubt.' + + + + +'There is one crumb of comfort,' said Merry, 'and more than a crumb, I +hope: we can have breakfast while we wait - and sit down to it. Let's get +hold of Nob!' + +In the end there was more than three hours' delay. Bob came back with +the report that no horse or pony was to be got for love or money in the +neighbourhood - except one: Bill Ferny had one that he might possibly sell. + +'A poor old half-starved creature it is,' said Bob; 'but he won't part with +it for less than thrice its worth, seeing how you're placed, not if I knows +Bill Ferny.' + +'Bill Ferny?' said Frodo. 'Isn't there some trick? Wouldn't the beast +bolt back to him with all our stuff, or help in tracking us, or something?' + +'I wonder,' said Strider. 'But I cannot imagine any animal running home +to him, once it got away. I fancy this is only an afterthought of kind +Master Ferny's: just a way of increasing his profits from the affair. The +chief danger is that the poor beast is probably at death's door. But there +does not seem any choice. What does he want for it?' + +Bill Ferny's price was twelve silver pennies; and that was indeed at +least three times the pony's value in those pans. It proved to be a bony, +underfed, and dispirited animal; but it did not look like dying just yet. + +Mr. Butterbur paid for it himself, and offered Merry another eighteen pence +as some compensation for the lost animals. He was an honest man, and +well-off as things were reckoned in Bree; but thirty silver pennies was a +sore blow to him, and being cheated by Bill Ferny made it harder to bear. + +Asa matter of fact he came out on the right side in the end. It turned +out later that only one horse had been actually stolen. The others had been +driven off, or had bolted in terror, and were found wandering in different +corners of the Bree-land. Merry's ponies had escaped altogether, and +eventually (having a good deal of sense) they made their way to the Downs in +search of Fatty Lumpkin. So they came under the care of Tom Bombadil for a +while, and were well-off. But when news of the events at Bree came to Tom's +ears, he sent them to Mr. Butterbur, who thus got five good beasts at a very +fair price. They had to work harder in Bree, but Bob treated them well; so +on the whole they were lucky: they missed a dark and dangerous journey. But +they never came to Rivendell. + +However, in the meanwhile for all Mr. Butterbur knew his money was gone +for good, or for bad. And he had other troubles. For there was a great +commotion as soon as the remaining guests were astir and heard news of the + + + + +raid on the inn. The southern travellers had lost several horses and blamed +the innkeeper loudly, until it became known that one of their own number had +also disappeared in the night, none other than Bill Ferny's squint-eyed +companion. Suspicion fell on him at once. + +'If you pick up with a horse-thief, and bring him to my house,' said +Butterbur angrily, 'you ought to pay for all the damage yourselves and not +come shouting at me. Go and ask Ferny where your handsome friend is!' But it +appeared that he was nobody's friend, and nobody could recollect when he had +joined their party. + +After their breakfast the hobbits had to re-pack, and get together +further supplies for the longer journey they were now expecting. It was +close on ten o'clock before they at last got off. By that time the whole of +Bree was buzzing with excitement. Frodo's vanishing trick; the appearance of +the black horsemen; the robbing of the stables; and not least the news that +Strider the Ranger had joined the mysterious hobbits, made such a tale as +would last for many uneventful years. Most of the inhabitants of Bree and +Staddle, and many even from Combe and Archet, were crowded in the road +to + +see the travellers start. The other guests in the inn were at the doors or +hanging out of the windows. + +Strider had changed his mind, and he decided to leave Bree by the main +road. Any attempt to set off across country at once would only make matters +worse: half the inhabitants would follow them, to see what they were up to, +and to prevent them from trespassing. + +They said farewell to Nob and Bob, and took leave of Mr. Butterbur with +many thanks. 'I hope we shall meet again some day, when things are merry +once more,' said Frodo. 'I should like nothing better than to stay in your +house in peace for a while.' + +They tramped off, anxious and downhearted, under the eyes of the crowd. +Not all the faces were friendly, nor all the words that were shouted. But +Strider seemed to be held in awe by most of the Bree-landers, and those that +he stared at shut their mouths and drew away. He walked in front with Frodo; +next came Merry and Pippin; and last came Sam leading the pony, which was +laden with as much of their baggage as they had the heart to give it; but +already it looked less dejected, as if it approved of the change in its +fortunes. Sam was chewing an apple thoughtfully. He had a pocket full of +them: a parting present from Nob and Bob. 'Apples for walking, and a pipe + + + + +for sitting,' he said. 'But I reckon I'll miss them both before long.' + +The hobbits took no notice of the inquisitive heads that peeped out of +doors, or popped over walls and fences, as they passed. But as they drew +near to the further gate, Frodo saw a dark ill-kept house behind a thick +hedge: the last house in the village. In one of the windows he caught a +glimpse of a sallow face with sly, slanting eyes; but it vanished at once. + +'So that's where that southerner is hiding!' he thought. 'He looks more +than half like a goblin.' + +Over the hedge another man was staring boldly. He had heavy black +brows, and dark scornful eyes; his large mouth curled in a sneer. He was +smoking a short black pipe. As they approached he took it out of his mouth +and spat. + +'Morning, Longshanks!' he said. 'Off early? Found some friends at +last?' Strider nodded, but did not answer. 'Morning, my little friends!' he +said to the others. 'I suppose you know who you've taken up with? That's +Stick -at-naught Strider, that is! Though I've heard other names not so +pretty. Watch out tonight! And you, Sammie, don't go ill-treating my poor +old pony! Pah!' He spat again. + +Sam turned quickly. 'And you. Ferny,' he said, 'put your ugly face out +of sight, or it will get hurt.' With a sudden flick, quick as lightning, an +apple left his hand and hit Bill square on the nose. He ducked too late, and +curses came from behind the hedge. 'Waste of a good apple,' said Sam +regretfully, and strode on. + +At last they left the village behind. The escort of children and +stragglers that had followed them got tired and turned back at the +South-gate. Passing through, they kept on along the Road for some miles. It +bent to the left, curving back into its eastward line as it rounded the feet +of Bree-hill, and then it began to run swiftly downwards into wooded +country. To their left they could see some of the houses and hobbit -holes of +Staddle on the gentler south-eastern slopes of the hill; down in a deep +hollow away north of the Road there were wisps of rising smoke that showed +where Combe lay; + +Archet was hidden in the trees beyond. + +After the Road had run down some way, and had left Bree-hill standing +tall and brown behind, they came on a narrow track that led off towards the +North. 'This is where we leave the open and take to cover,' said Strider. + +'Not a "short cut", I hope,' said Pippin. 'Our last short cut through + + + + +woods nearly ended in disaster.' + +'Ah, but you had not got me with you then,' laughed Strider. 'My cuts, +short or long, don't go wrong.' He took a look up and down the Road. No one +was in sight; and he led the way quickly down towards the wooded valley. + +His plan, as far as they could understand it without knowing the +country, was to go towards Archet at first, but to bear right and pass it on +the east, and then to steer as straight as he could over the wild lands to +Weathertop Hill. In that way they would, if all went well, cut off a great +loop of the Road, which further on bent southwards to avoid the Midgewater +Marshes. But, of course, they would have to pass through the marshes +themselves, and Strider's description of them was not encouraging. + +However, in the meanwhile, walking was not unpleasant. Indeed, if it +had not been for the disturbing events of the night before, they would have +enjoyed this pan of the journey better than any up to that time. The sun was +shining, clear but not too hot. The woods in the valley were still leafy and +full of colour, and seemed peaceful and wholesome. Strider guided them +confidently among the many crossing paths, although left to themselves they +would soon have been at a loss. He was taking a wandering course with many +turns and doublings, to put off any pursuit. + +'Bill Ferny will have watched where we left the Road, for certain,' he +said; 'though I don't think he will follow us himself. He knows the land +round here well enough, but he knows he is not a match for me in a wood. It +is what he may tell others that I am afraid of. I don't suppose they are far +away. If they think we have made for Archet, so much the better.' + +Whether because of Strider's skill or for some other reason, they saw +no sign and heard no sound of any other living thing all that day: neither +two-footed, except birds; nor four-footed, except one fox and a few +squirrels. The next day they began to steer a steady course eastwards; and +still all was quiet and peaceful. On the third day out from Bree they came +out of the Chetwood. The land had been falling steadily, ever since they +turned aside from the Road, and they now entered a wide flat expanse of +country, much more difficult to manage. They were far beyond the borders of +the Bree-land, out in the pathless wilderness, and drawing near to the +Midge- water Marshes. + +The ground now became damp, and in places boggy and here and there they +came upon pools, and wide stretches of reeds and rushes filled with the +warbling of little hidden birds. They had to pick their way carefully to + + + + +keep both dry-footed and on their proper course. At first they made +fan-progress, but as they went on, their passage became slower and more +dangerous. The marshes were bewildering and treacherous, and there was no +permanent trail even for Rangers to find through their shifting quagmires. + +The flies began to torment them, and the air was full of clouds of tiny +midges that crept up their sleeves and breeches and into their hair. + +'I am being eaten alive!' cried Pippin. 'Midgewater! There are more +midges than water!' + +'What do they live on when they can't get hobbit?' asked Sam, +scratching his neck. + +They spent a miserable day in this lonely and unpleasant country. Their +camping-place was damp, cold, and uncomfortable; and the biting insects +would not let them sleep. There were also abominable creatures haunting the +reeds and tussocks that from the sound of them were evil relatives of the +cricket. There were thousands of them, and they squeaked all round, +neek-breek, breek-neek, unceasingly all the night, until the hobbits were +nearly frantic. + +The next day, the fourth, was little better, and the night almost as +comfortless. Though the Neekerbreekers (as Sam called them) had been left +behind, the midges still pursued them. + +As Frodo lay, tired but unable to close his eyes, it seemed to him that +far away there came a light in the eastern sky: it flashed and faded many +times. It was not the dawn, for that was still some hours off. + +'What is the light?' he said to Strider, who had risen, and was +standing, gazing ahead into the night. + +'I do not know,' Strider answered. 'It is too distant to make out. It +is like lightning that leaps up from the hill-tops.' + +Frodo lay down again, but for a long while he could still see the white +flashes, and against them the tall dark figure of Strider, standing silent +and watchful. At last he passed into uneasy sleep. + +They had not gone far on the fifth day when they left the last +straggling pools and reed-beds of the marshes behind them. The land before +them began steadily to rise again. Away in the distance eastward they could +now see a line of hills. The highest of them was at the right of the line +and a little separated from the others. It had a conical top, slightly +flattened at the summit. + +'That is Weathertop,' said Strider. 'The Old Road, which we have left + + + + +far away on our right, runs to the south of it and passes not far from its +foot. We might reach it by noon tomorrow, if we go straight towards it. I +suppose we had better do so.' + +’What do you mean?' asked Frodo. + +'I mean: when we do get there, it is not certain what we shall find. It +is close to the Road.' + +'But surely we were hoping to find Gandalf there?' + +'Yes; but the hope is faint. If he comes this way at all, he may not +pass through Bree, and so he may not know what we are doing. And anyway, +unless by luck we arrive almost together, we shall miss one another; it will +not be safe for him or for us to wait there long. If the Riders fail to find +us in the wilderness, they are likely to make for Weathertop themselves. It +commands a wide view all round. Indeed, there are many birds and beasts in +this country that could see us, as we stand here, from that hill-top. Not +all the birds are to be trusted, and there are other spies more evil than +they are.' + +The hobbits looked anxiously at the distant hills. Sam looked up into +the pale sky, fearing to see hawks or eagles hovering over them with bright +unfriendly eyes. 'You do make me feel uncomfortable and lonesome, Strider!' +he said. + +'What do you advise us to do?' asked Frodo. + +'I think,' answered Strider slowly, as if he was not quite sure, 'I +think the best thing is to go as straight eastward from here as we can, to +make for the line of hills, not for Weathertop. There we can strike a path I +know that runs at their feet; it will bring us to Weathertop from the north +and less openly. Then we shall see what we shall see.' + +All that day they plodded along, until the cold and early evening came +down. The land became drier and more barren; but mists and vapours lay +behind them on the marshes. A few melancholy birds were piping and wailing, +until the round red sun sank slowly into the western shadows; then an empty +silence fell. The hobbits thought of the soft light of sunset glancing +through the cheerful windows of Bag End far away. + +At the day's end they came to a stream that wandered down from the +hills to lose itself in the stagnant marshland, and they went up along its +banks while the light lasted. It was already night when at last they halted +and made their camp under some stunted alder -trees by the shores of the +stream. Ahead there loomed now against the dusky sky the bleak and treeless + + + + +backs of the hills. That night they set a watch, and Strider, it seemed, did +not sleep at all. The moon was waxing, and in the early night -hours a cold +grey light lay on the land. + +Next morning they set out again soon after sunrise. There was a frost +in the air, and the sky was a pale clear blue. The hobbits felt refreshed, +as if they had had a night of unbroken sleep. Already they were getting used +to much walking on short commons - shorter at any rate than what in the +Shire they would have thought barely enough to keep them on their legs. +Pippin declared that Frodo was looking twice the hobbit that he had been. + +'Very odd,' said Frodo, tightening his belt, 'considering that there is +actually a good deal less of me. I hope the thinning process will not go on +indefinitely, or I shall become a wraith.' + +'Do not speak of such things!' said Strider quickly, and with +surprising earnestness. + +The hills drew nearer. They made an undulating ridge, often rising +almost to a thousand feet, and here and there falling again to low clefts or +passes leading into the eastern land beyond. Along the crest of the ridge +the hobbits could see what looked to be the remains of green-grown walls and +dikes, and in the clefts there still stood the ruins of old works of stone. + +By night they had reached the feet of the westward slopes, and there they +camped. It was the night of the fifth of October, and they were six days out +from Bree. + +In the morning they found, for the first time since they had left the +Chetwood, a track plain to see. They turned right and followed it +southwards. It ran cunningly, taking a line that seemed chosen so as to keep +as much hidden as possible from the view, both of the hill-tops above and of +the flats to the west. It dived into dells, and hugged steep banks; and +where it passed over flatter and more open ground on either side of it there +were lines of large boulders and hewn stones that screened the travellers +almost like a hedge. + +'I wonder who made this path, and what for,' said Merry, as they walked +along one of these avenues, where the stones were unusually large and +closely set. 'I am not sure that I like it: it has a - well, rather a +barrow- wightish look. Is there any barrow on Weathertop?' + +'No. There is no barrow on Weathertop, nor on any of these hills,' +answered Strider. 'The Men of the West did not live here; though in their +latter days they defended the hills for a while against the evil that came + + + + +out of Angmar. This path was made to serve the forts along the walls. But +long before, in the first days of the North Kingdom, they built a great +watch-tower on Weathertop, Amon Syl they called it. It was burned and +broken, and nothing remains of it now but a tumbled ring, like a rough crown +on the old hill's head. Yet once it was tall and fair. It is told that +Elendil stood there watching for the coming of Gil-galad out of the West, in +the days of the Last Alliance.' + +The hobbits gazed at Strider. It seemed that he was learned in old +lore, as well as in the ways of the wild. 'Who was Gil-galad?' asked Merry; +but Strider did not answer, and seemed to be lost in thought. Suddenly a low +voice murmured: + +Gil-galad was an Elven-king. + +Of him the harpers sadly sing: + +the last whose realm was fair and free + +between the Mountains and the Sea. + +His sword was long, his lance was keen, +his shining helm afar was seen; +the countless stars of heaven's field +were mirrored in his silver shield. + +But long ago he rode away, +and where he dwelleth none can say; +for into darkness fell his star +in Mordor where the shadows are. + +The others turned in amazement, for the voice was Sam's. + +'Don't stop!' said Merry. + +'That's all I know,' stammered Sam, blushing. 'I learned it from Mr. + +Bilbo when I was a lad. He used to tell me tales like that, knowing how I +was always one for hearing about Elves. It was Mr. Bilbo as taught me my +letters. He was mighty book -learned was dear old Mr. Bilbo. And he wrote +poetry. He wrote what I have just said.' + +'He did not make it up,' said Strider. 'It is pan of the lay that is +called The Fall of Gil-galad, which is in an ancient tongue. Bilbo must have +translated it. I never knew that.' + +'There was a lot more,' said Sam, 'all about Mordor. I didn't learn +that part, it gave me the shivers I never thought I should be going that way + + + + +myself!' + +’Going to Mordor!' cried Pippin. 'I hope it won't come to that!' + +'Do not speak that name so loudly!' said Strider. + +It was already mid-day when they drew near the southern end of the +path, and saw before them, in the pale clear light of the October sun, a +grey-green bank, leading up like a bridge on to the northward slope of the +hill They decided to make for the top at once, while the daylight was broad +Concealment was no longer possible, and they could only hope that no enemy +or spy was observing them. Nothing was to be seen moving on the hill. If +Gandalf was anywhere about, there was no sign of him. + +On the western flank of Weathertop they found a sheltered hollow, at +the bottom of which there was a bowl -shaped dell with grassy sides. There +they left Sam and Pippin with the pony and their packs and luggage. The +other three went on. After half an hour's plodding climb Strider reached the +crown of the hill; Frodo and Merry followed, tired and breathless. The last +slope had been steep and rocky. + +On the top they found, as Strider had said, a wide ring of ancient +stonework, now crumbling or covered with age-long grass. But in the centre a +cairn of broken stones had been piled. They were blackened as if with fire. +About them the turf was burned to the roots and all within the ring the +grass was scorched and shrivelled, as if flames had swept the hill-top; but +there was no sign of any living thing. + +Standing upon the rim of the ruined circle, they saw all round below +them a wide prospect, for the most pan of lands empty and featureless, +except for patches of woodland away to the south, beyond which they caught +here and there the glint of distant water. Beneath them on this southern +side there ran like a ribbon the Old Road, coming out of the West and +winding up and down, until it faded behind a ridge of dark land to the east. +Nothing was moving on it. Following its line eastward with their eyes they +saw the Mountains: the nearer foothills were brown and sombre; + +behind them stood taller shapes of grey, and behind those again were +high white peaks glimmering among the clouds. + +'Well, here we are!' said Merry. 'And very cheerless and uninviting it +looks! There is no water and no shelter. And no sign of Gandalf. But I don't +blame him for not waiting - if he ever came here.' + +'I wonder,' said Strider, looking round thoughtfully. 'Even if he was a +day or two behind us at Bree, he could have arrived here first. He can ride + + + + +very swiftly when need presses.’ Suddenly he stooped and looked at the stone +on the top of the cairn; it was flatter than the others, and whiter, as if +it had escaped the fire. He picked it up and examined it, turning it in his +fingers. "This has been handled recently,' he said. 'What do you think of +these marks?' + +On the flat under-side Frodo saw some scratches: 'There seems to he a +stroke, a dot, and three more strokes,' he said. + +'The stroke on the left might be a G-rune with thin branches,' said +Strider. 'It might be a sign left by Gandalf, though one cannot be sure. The +scratches are fine, and they certainly look fresh. But the marks might mean +something quite different, and have nothing to do with us. Rangers use +runes, and they come here sometimes.' + +'What could they mean, even if Gandalf made them?' asked Merry + +'I should say,' answered Strider, 'that they stood for G3, and were a +sign that Gandalf was here on October the third: that is three days ago now. + +It would also show that he was in a hurry and danger was at hand, so that he +had no time or did not dare to write anything longer or plainer. If that is +so, we must be wary.' + +'I wish we could feel sure that he made the marks, whatever they may +mean,' said Frodo 'It would be a great comfort to know that he was on the +way, in front of us or behind us.' + +'Perhaps,' said Strider. 'For myself, I believe that he was here, and +was in danger. There have been scorching flames here; and now the light that +we saw three nights ago in the eastern sky comes back to my mind. I guess +that he was attacked on this hill-top, but with what result I cannot tell. + +He is here no longer, and we must now look after ourselves and make our own +way to Rivendell, as best we can ' + +'How far is Rivendell?' asked Merry, gazing round wearily. The world +looked wild and wide from Weathertop. + +'I don't know if the Road has ever been measured in miles beyond the +Forsaken Inn, a day's journey east of Bree,' answered Strider. 'Some say it +is so far, and some say otherwise. It is a strange road, and folk are glad +to reach their journey's end, whether the time is long or short. But I know +how long it would take me on my own feet, with fair weather and no ill +fortune twelve days from here to the Ford of Bruinen, where the Road crosses +the Loudwater that runs out of Rivendell. We have at least a fortnight's +journey before us, for I do not think we shall be able to use the Road.' + + + + +'A fortnight!' said Frodo. 'A lot may happen in that time.' + +'It may,' said Strider. + +They stood for a while silent on the hill -top, near its southward edge. + +In that lonely place Frodo for the first time fully realized his +homelessness and danger. He wished bitterly that his fortune had left him in +the quiet and beloved Shire. He stared down at the hateful Road, leading +back westward - to his home. Suddenly he was aware that two black specks +were moving slowly along it, going westward; and looking again he saw that +three others were creeping eastward to meet them. He gave a cry and clutched +Strider's arm. + +'Look,' he said, pointing downwards. + +At once Strider flung himself on the ground behind the ruined circle, +pulling Frodo down beside him. Merry threw himself alongside. + +'What is it?' he whispered. + +'I do not know, but I fear the worst,' answered Strider. + +Slowly they crawled up to the edge of the ring again, and peered +through a cleft between two jagged stones. The light was no longer bright, +for the clear morning had faded, and clouds creeping out of the East had now +overtaken the sun, as it began to go down. They could all see the black +specks, but neither Frodo nor Merry could make out their shapes for certain; +yet something told them that there, far below, were Black Riders assembling +on the Road beyond the foot of the hill. + +'Yes,' said Strider, whose keener sight left him in no doubt. 'The +enemy is here!' + +Hastily they crept away and slipped down the north side of the hill to +find their companions. + +Sam and Peregrin had not been idle. They had explored the small dell +and the surrounding slopes. Not far away they found a spring of clear water +in the hillside, and near it footprints not more than a day or two old. In +the dell itself they found recent traces of a fire, and other signs of a +hasty camp. There were some fallen rocks on the edge of the dell nearest to +the hill. Behind them Sam came upon a small store of firewood neatly +stacked. + +'I wonder if old Gandalf has been here,' he said to Pippin. 'Whoever it +was put this stuff here meant to come back it seems.' + +Strider was greatly interested in these discoveries. 'I wish I had +waited and explored the ground down here myself,' he said, hurrying off to + + + + +the spring to examine the footprints. + +'It is just as I feared,' he said, when he came back. 'Sam and Pippin +have trampled the soft ground, and the marks are spoilt or confused. Rangers +have been here lately. It is they who left the firewood behind. But there +are also several newer tracks that were not made by Rangers. At least one +set was made, only a day or two ago, by heavy boots. At least one. I cannot +now be certain, but I think there were many booted feet.' He paused and +stood in anxious thought. + +Each of the hobbits saw in his mind a vision of the cloaked and booted +Riders. If the horsemen had already found the dell, the sooner Strider led +them somewhere else the better. Sam viewed the hollow with great dislike, +now that he had heard news of their enemies on the Road, only a few miles +away. + +'Hadn't we better clear out quick, Mr. Strider?' he asked impatiently. + +'It is getting late, and I don't like this hole: it makes my heart sink +somehow.' + +'Yes, we certainly must decide what to do at once,' answered Strider, +looking up and considering the time and the weather. 'Well, Sam,' he said at +last, 'I do not like this place either; but I cannot think of anywhere +better that we could reach before nightfall. At least we are out of sight +for the moment, and if we moved we should be much more likely to be seen +spies. All we could do would be to go right out of our way back north on +this side of the line of hills, where the land is all much the same as it is +here. The Road is watched, but we should have to cross it, if we tried to +take cover in the thickets away to the south. On the north side of the Road +beyond the hills the country is bare and flat for miles.' + +'Can the Riders see ?' asked Merry. 'I mean, they seem usually to have +used their noses rather than their eyes, smelling for us, if smelling is the +right word, at least in the daylight. But you made us lie down flat when you +saw them down below; and now you talk of being seen, if we move.' + +'I was too careless on the hill-top,' answered Strider. 'I was very +anxious to find some sign of Gandalf; but it was a mistake for three of us +to go up and stand there so long. For the black horses can see, and the +Riders can use men and other creatures as spies, as we found at Bree. They +themselves do not see the world of light as we do, but our shapes cast +shadows in their minds, which only the noon sun destroys; and in the dark +they perceive many signs and forms that are hidden from us: then they are + + + + +most to be feared. And at all times they smell the blood of living things, +desiring and hating it. Senses, too, there are other than sight or smell. We +can feel their presence - it troubled our hearts, as soon as we came here, +and before we saw them; they feel ours more keenly. Also,' he added, and his +voice sank to a whisper, 'the Ring draws them.' + +'Is there no escape then?' said Frodo, looking round wildly. 'If I move +I shall be seen and hunted! If I stay, I shall draw them to me!' + +Strider laid his hand on his shoulder. 'There is still hope,' he said. + +'You are not alone. Let us take this wood that is set ready for the fire as +a sign. There is little shelter or defence here, but fire shall serve for +both. Sauron can put fire to his evil uses, as he can all things, but these +Riders do not love it, and fear those who wield it. Fire is our friend in +the wilderness.' + +'Maybe,' muttered Sam. 'It is also as good a way of saying "here we +are" as I can think of, bar shouting.' + +Down in the lowest and most sheltered corner of the dell they lit a +fire, and prepared a meal. The shades of evening began to fall, and it grew +cold. They were suddenly aware of great hunger, for they had not eaten +anything since breakfast; but they dared not make more than a frugal supper. +The lands ahead were empty of all save birds and beasts, unfriendly places +deserted by all the races of the world. Rangers passed at times beyond the +hills, but they were few and did not stay. Other wanderers were rare, and of +evil sort: trolls might stray down at times out of the northern valleys of +the Misty Mountains. Only on the Road would travellers be found, most often +dwarves, hurrying along on business of their own, and with no help and few +words to spare for strangers. + +'I don't see how our food can be made to last,' said Frodo. 'We have +been careful enough in the last few days, and this supper is no feast; but +we have used more than we ought, if we have two weeks still to go, and +perhaps more.' + +'There is food in the wild,' said Strider; 'berry, root, and herb; and +I have some skill as a hunter at need. You need not be afraid of starving +before winter comes. But gathering and catching food is long and weary work, +and we need haste. So tighten your belts, and think with hope of the tables +of Elrond's house!' + +The cold increased as darkness came on. Peering out from the edge of +the dell they could see nothing but a grey land now vanishing quickly into + + + + +shadow. The sky above had cleared again and was slowly filled with twinkling +stars. Frodo and his companions huddled round the fire, wrapped in every +garment and blanket they possessed; but Strider was content with a single +cloak, and sat a little apart, drawing thoughtfully at his pipe. + +As night fell and the light of the fire began to shine out brightly he +began to tell them tales to keep their minds from fear. He knew many +histories and legends of long ago, of Elves and Men and the good and evil +deeds of the Elder Days. They wondered how old he was, and where he had +learned all this lore. + +Tell us of Gil-galad,’ said Merry suddenly, when he paused at the end +of a story of the Elf-Kingdoms. 'Do you know any more of that old lay that +you spoke of?' + +'I do indeed,' answered Strider. 'So also does Frodo, for it concerns +us closely.' Merry and Pippin looked at Frodo, who was staring into the +fire. + +'I know only the little that Gandalf has told me,' said Frodo slowly. +'Gil-galad was the last of the great Elf-kings of Middle-earth. Gil-galad is +Starlight in their tongue. With Elendil, the Elf-friend, he went to the land +of ' + +'No!' said Strider interrupting, 'I do not think that tale should be +told now with the servants of the Enemy at hand. If we win through to the +house of Elrond, you may hear it there, told in full.' + +'Then tell us some other tale of the old days,' begged Sam; 'a tale +about the Elves before the fading time. I would dearly like to hear more +about Elves; the dark seems to press round so close.' + +'I will tell you the tale of Tin®viel,' said Strider, 'in brief - for +it is a long tale of which the end is not known; and there are none now, +except Elrond, that remember it aright as it was told of old. It is a fair +tale, though it is sad, as are all the tales of Middle-earth, and yet it may +lift up your hearts.' He was silent for some time, and then he began not to +speak but to chant softly: + +The leaves were long, the grass was green, + +The hemlock-umbels tall and fair, + +And in the glade a light was seen + +Of stars in shadow shimmering. + +Tin®viel was dancing there + +To music of a pipe unseen, + + + + +And light of stars was in her hair, + +And in her raiment glimmering. + +There Beren came from mountains cold, +And lost he wandered under leaves, + +And where the Elven-river rolled +He walked alone and sorrowing. + +He peered between the hemlock-leaves +And saw in wander flowers of gold +Upon her mantle and her sleeves, + +And her hair like shadow following. + +Enchantment healed his weary feet +That over hills were doomed to roam; + +And forth he hastened, strong and fleet, +And grasped at moonbeams glistening. +Through woven woods in Elvenhome +She tightly fled on dancing feet, + +And left him lonely still to roam +In the silent forest listening. + +He heard there oft the flying sound +Of feet as light as linden-leaves, + +Or music welling underground, + +In hidden hollows quavering. + +Now withered lay the hemlock-sheaves, +And one by one with sighing sound +Whispering fell the beechen leaves +In the wintry woodland wavering. + +He sought her ever, wandering far +Where leaves of years were thickly strewn, +By light of moon and ray of star +In frosty heavens shivering. + +Her mantle glinted in the moon, + +As on a hill-top high and far + +She danced, and at her feet was strewn + + + + +A mist of silver quivering. + + + +When winter passed, she came again, +And her song released the sudden spring, +Like rising lark, and falling rain, + +And melting water bubbling. + +He saw the elven-flowers spring +About her feet, and healed again +He longed by her to dance and sing +Upon the grass untroubling. + +Again she fled, but swift he came. +Tin®viel! Tin®viel! + +He called her by her elvish name; + +And there she halted listening. + +One moment stood she, and a spell +His voice laid on her: Beren came, + +And doom fell on Tin®viel +That in his arms lay glistening. + +As Beren looked into her eyes +Within the shadows of her hair, + +The trembling starlight of the skies +He saw there mirrored shimmering. +Tin®viel the elven-fair, + +Immortal maiden elven-wise, + +About him cast her shadowy hair +And arms like silver glimmering. + +Long was the way that fate them bore, +O'er stony mountains cold and grey, +Through halls of iron and darkling door, +And woods of nightshade morrowless. +The Sundering Seas between them lay, +And yet at last they met once more, + +And long ago they passed away +In the forest singing sorrowless. + + + + +Strider sighed and paused before he spoke again. ’That is a song,' he +said, 'in the mode that is called ann-thennath among the Elves, but is hard +to render in our Common Speech, and this is but a rough echo of it. It tells +of the meeting of Beren son of Barahir and L®thien Tin®viel. Beren was a +mortal man, but L®thien was the daughter of Thingol, a King of Elves upon +Middle-earth when the world was young; and she was the fairest maiden that +has ever been among all the children of this world. As the stars above the +mists of the Northern lands was her loveliness, and in her face was a +shining light. In those days the Great Enemy, of whom Sauron of Mordor was +but a servant, dwelt in Angband in the North, and the Elves of the West +coming back to Middle-earth made war upon him to regain the Silmarils which +he had stolen; and the fathers of Men aided the Elves. But the Enemy was +victorious and Barahir was slain, and Beren escaping through great peril +came over the Mountains of Terror into the hidden Kingdom of Thingol in the +forest of Neldoreth. There he beheld L®thien singing and dancing in a glade +beside the enchanted river Esgalduin; and he named her Tin®viel, that is +Nightingale in the language of old. Many sorrows befell them afterwards, and +they were parted long. Tin®viel rescued Beren from the dungeons of Sauron, +and together they passed through great dangers, and cast down even the Great +Enemy from his throne, and took from his iron crown one of the three +Silmarils, brightest of all jewels, to be the bride-price of L®thien to +Thingol her father. Yet at the last Beren was slain by the Wolf that came +from the gates of Angband, and he died in the arms of Tin®viel. But she +chose mortality, and to die from the world, so that she might follow him; +and it is sung that they met again beyond the Sundering Seas, and after a +brief time walking alive once more in the green woods, together they passed, +long ago, beyond the confines of this world. So it is that L®thien Tin®viel +alone of the Elf-kindred has died indeed and left the world, and they have +lost her whom they most loved. But from her the lineage of the Elf-lords of +old descended among Men. There live still those of whom L®thien was the +foremother, and it is said that her line shall never fail. Elrond of +Rivendell is of that Kin. For of Beren and L®thien was born Dior Thingol’s +heir; and of him Elwing the White whom Edrendil wedded, he that sailed his +ship out of the mists of the world into the seas of heaven with the Silmaril +upon his brow. And of Edrendil came the Kings of N®menor, that is +Westernesse.' + +As Strider was speaking they watched his strange eager face, dimly lit + + + + +in the red glow of the wood-fire. His eyes shone, and his voice was rich and +deep. Above him was a black starry sky. Suddenly a pale light appeared over +the crown of Weathertop behind him. The waxing moon was climbing +slowly + +above the hill that overshadowed them, and the stars above the hill-top +faded. + +The story ended. The hobbits moved and stretched. 'Look!' said Merry. +'The Moon is rising: it must be getting late.' + +The others looked up. Even as they did so, they saw on the top of the +hill something small and dark against the glimmer of the moonrise. It was +perhaps only a large stone or jutting rock shown up by the pale light. + +Sam and Merry got up and walked away from the fire. Frodo and Pippin +remained seated in silence. Strider was watching the moonlight on the hill +intently. All seemed quiet and still, but Frodo felt a cold dread creeping +over his heart, now that Strider was no longer speaking. He huddled closer +to the fire. At that moment Sam came running back from the edge of the dell. + +'I don't know what it is,' he said, 'but I suddenly felt afraid. I +durstn't go outside this dell for any money; I felt that something was +creeping up the slope.' + +'Did you see anything?' asked Frodo, springing to his feet. + +'No, sir. I saw nothing, but I didn't stop to look.' + +'I saw something,' said Merry; 'or I thought I did - away westwards +where the moonlight was falling on the flats beyond the shadow of the +hill-tops, I thought there were two or three black shapes. They seemed to be +moving this way.' + +'Keep close to the fire, with your faces outward!' cried Strider. 'Get +some of the longer sticks ready in your hands!' + +For a breathless time they sat there, silent and alert, with their +backs turned to the wood-fire, each gazing into the shadows that encircled +them. Nothing happened. There was no sound or movement in the night. +Frodo + +stirred, feeling that he must break the silence: he longed to shout out +aloud. + +'Hush!' whispered Strider. 'What's that?' gasped Pippin at the same +moment. + +Over the lip of the little dell, on the side away from the hill, they +felt, rather than saw, a shadow rise, one shadow or more than one. They + + + + +strained their eyes, and the shadows seemed to grow. Soon there could be no +doubt: + +three or four tall black figures were standing there on the slope, +looking down on them. So black were they that they seemed like black holes +in the deep shade behind them. Frodo thought that he heard a faint hiss as +of venomous breath and felt a thin piercing chill. Then the shapes slowly +advanced. + +Terror overcame Pippin and Merry, and they threw themselves flat on the +ground. Sam shrank to Frodo's side. Frodo was hardly less terrified than his +companions; he was quaking as if he was bitter cold, but his terror was +swallowed up in a sudden temptation to put on the Ring. The desire to do +this laid hold of him, and he could think of nothing else. Fie did not forget +the Barrow, nor the message of Gandalf; but something seemed to be +compelling him to disregard all warnings, and he longed to yield. Not with +the hope of escape, or of doing anything, either good or bad: he simply felt +that he must take the Ring and put it on his finger. Fie could not speak. Fie +felt Sam looking at him, as if he knew that his master was in some great +trouble, but he could not turn towards him. He shut his eyes and struggled +for a while; but resistance became unbearable, and at last he slowly drew +out the chain, and slipped the Ring on the forefinger of his left hand. + +Immediately, though everything else remained as before, dim and dark, +the shapes became terribly clear. He was able to see beneath their black +wrappings. There were five tall figures: two standing on the lip of the +dell, three advancing. In their white faces burned keen and merciless eyes; +under their mantles were long grey robes; upon their grey hairs were helms +of silver; in their haggard hands were swords of steel. Their eyes fell on +him and pierced him, as they rushed towards him. Desperate, he drew his own +sword, and it seemed to him that it flickered red, as if it was a firebrand. + +Two of the figures halted. The third was taller than the others: his hair +was long and gleaming and on his helm was a crown. In one hand he held a +long sword, and in the other a knife; both the knife and the hand that held +it glowed with a pale light. He sprang forward and bore down on Frodo. + +At that moment Frodo threw himself forward on the ground, and he heard +himself crying aloud: O Elbereth! Gilthoniel! At the same time he struck at +the feet of his enemy. A shrill cry rang out in the night; and he felt a +pain like a dart of poisoned ice pierce his left shoulder. Even as he +swooned he caught, as through a swirling mist, a glimpse of Strider leaping + + + + +out of the darkness with a flaming brand of wood in either hand. With a last +effort Frodo, dropping his sword, slipped the Ring from his finger and +closed his right hand tight upon it. + + + + +Chapter 12 . Flight to the Ford + + + +When Frodo came to himself he was still clutching the Ring desperately. + +He was lying by the fire, which was now piled high and burning brightly. His +three companions were bending over him. 'What has happened? Where is the +pale king?' he asked wildly. They were too overjoyed to hear him speak to +answer for a while; nor did they understand his question. At length he +gathered from Sam that they had seen nothing but the vague shadowy shapes +coming towards them. Suddenly to his horror Sam found that his master had +vanished; and at that moment a black shadow rushed past him, and he fell. He +heard Frodo’s voice, but it seemed to come from a great distance, or from +under the earth, crying out strange words. They saw nothing more, until they +stumbled over the body of Frodo, lying as if dead, face downwards on the +grass with his sword beneath him. Strider ordered them to pick him up and +lay him near the fire, and then he disappeared. That was now a good while +ago. + +Sam plainly was beginning to have doubts again about Strider; but while +they were talking he returned, appearing suddenly out of the shadows. They +started, and Sam drew his sword and stood over Frodo; but Strider knelt down +swiftly at his side. + +'I am not a Black Rider, Sam,' he said gently, 'nor in league with +them. I have been trying to discover something of their movements; but I +have found nothing. I cannot think why they have gone and do not attack +again. But there is no feeling of their presence anywhere at hand.' + +When he heard what Frodo had to tell, he became full of concern, and +shook his head and sighed. Then he ordered Pippin and Merry to heat as much +water as they could in their small kettles, and to bathe the wound with it. + +'Keep the fire going well, and keep Frodo warm!' he said. Then he got up and +walked away, and called Sam to him. 'I think I understand things better +now,' he said in a low voice. 'There seem only to have been five of the +enemy. Why they were not all here, I don't know; but I don't think they +expected to be resisted. They have drawn off for the time being. But not +far, I fear. They will come again another night, if we cannot escape. They +are only waiting, because they think that their purpose is almost +accomplished, and that the Ring cannot fly much further. I fear, Sam, that + + + + +they believe your master has a deadly wound that will subdue him to their +will. We shall see!' Sam choked with tears. 'Don't despair!' said Strider. + +'You must trust me now. Your Frodo is made of sterner stuff than I had +guessed, though Gandalf hinted that it might prove so. He is not slain, and +I think he will resist the evil power of the wound longer than his enemies +expect. I will do all I can to help and heal him. Guard him well, while I am +away!' He hurried off and disappeared again into the darkness. + +Frodo dozed, though the pain of his wound was slowly growing, and a +deadly chill was spreading from his shoulder to his arm and side. His +friends watched over him, warming him, and bathing his wound. The night +passed slowly and wearily. Dawn was growing in the sky, and the dell was +filling with grey light, when Strider at last returned. + +'Look!' he cried; and stooping he lifted from the ground a black cloak +that had lain there hidden by the darkness. A foot above the lower hem there +was a slash. 'This was the stroke of Frodo's sword,' he said. 'The only hurt +that it did to his enemy, I fear; for it is unharmed, but all blades perish +that pierce that dreadful King. More deadly to him was the name of +Elbereth.' + +'And more deadly to Frodo was this!' He stooped again and lifted up a +long thin knife. There was a cold gleam in it. As Strider raised it they saw +that near the end its edge was notched and the point was broken off. But +even as he held it up in the growing light, they gazed in astonishment, for +the blade seemed to melt, and vanished like a smoke in the air, leaving only +the hilt in Strider's hand. 'Alas!' he cried. 'It was this accursed knife +that gave the wound. Few now have the skill in healing to match such evil +weapons. But I will do what I can.' + +He sat down on the ground, and taking the dagger -hilt laid it on his +knees, and he sang over it a slow song in a strange tongue. Then setting it +aside, he turned to Frodo and in a soft tone spoke words the others could +not catch. From the pouch at his belt he drew out the long leaves of a +plant. + +'These leaves,' he said, 'I have walked far to find; for this plant +does not grow in the bare hills; but in the thickets away south of the Road +I found it in the dark by the scent of its leaves.' He crushed a leaf in his +fingers, and it gave out a sweet and pungent fragrance. 'It is fortunate +that I could find it, for it is a healing plant that the Men of the West +brought to Middle-earth. Athelas they named it, and it grows now sparsely + + + + +and only near places where they dwelt or camped of old; and it is not known +in the North, except to some of those who wander in the Wild. It has great +virtues, but over such a wound as this its healing powers may be small.' + +He threw the leaves into boiling water and bathed Frodo's shoulder. The +fragrance of the steam was refreshing, and those that were unhurt felt their +minds calmed and cleared. The herb had also some power over the wound, for +Frodo felt the pain and also the sense of frozen cold lessen in his side; +but the life did not return to his arm, and he could not raise or use his +hand. He bitterly regretted his foolishness, and reproached himself for +weakness of will; for he now perceived that in putting on the Ring he obeyed +not his own desire but the commanding wish of his enemies. He wondered if he +would remain maimed for life, and how they would now manage to continue +their journey. He fell too weak to stand. + +The others were discussing this very question. They quickly decided to +leave Weathertop as soon as possible. 'I think now,' said Strider, 'that the +enemy has been watching this place for some days. If Gandalf ever came here, +then he must have been forced to ride away, and he will not return. In any +case we are in great peril here after dark, since the attack of last night, +and we can hardly meet greater danger wherever we go.' + +As soon as the daylight was full, they had some hurried food and +packed. It was impossible for Frodo to walk, so they divided the greater +part of their baggage among the four of them, and put Frodo on the pony. In +the last few days the poor beast had improved wonderfully; it already seemed +fatter and stronger, and had begun to show an affection for its new masters, +especially for Sam. Bill Ferny's treatment must have been very hard for the +journey in the wild to seem so much better than its former life. + +They started off in a southerly direction. This would mean crossing the +Road, but. it was the quickest way to more wooded country. And they needed +fuel; for Strider said that Frodo must be kept warm, especially at night, +while fire would be some protection for them all. It was also his plan to +shorten their journey by cutting across another great loop of the Road: east +beyond Weathertop it changed its course and took a wide bend northwards. + +They made their way slowly and cautiously round the south-western +slopes of the hill, and came in a little while to the edge of the Road. + +There was no sign of the Riders. But even as they were hurrying across they +heard far away two cries: a cold voice calling and a cold voice answering. +Trembling they sprang forward, and made for the thickets that lay ahead. The + + + + +land before them sloped away southwards, but it was wild and pathless; +bushes and stunted trees grew in dense patches with wide barren spaces in +between. The grass was scanty, coarse, and grey; and the leaves in the +thickets were faded and falling. It was a cheerless land, and their journey +was slow and gloomy. They spoke little as they trudged along. Frodo's heart +was grieved as he watched them walking beside him with their heads down, +and + +their backs bowed under their burdens. Even Strider seemed tired and +heavy-hearted. + +Before the first day's march was over Frodo's pain began to grow again, +but he did not speak of it for a long time. Four days passed, without the +ground or the scene changing much, except that behind them Weathertop +slowly + +sank, and before them the distant mountains loomed a little nearer. Yet +since that far cry they had seen and heard no sign that the enemy had marked +their flight or followed them. They dreaded the dark hours, and kept watch +in pairs by night, expecting at any time to see black shapes stalking in the +grey night, dimly lit by the cloud- veiled moon; but they saw nothing, and +heard no sound but the sigh of withered leaves and grass. Not once did they +feel the sense of present evil that had assailed them before the attack in +the dell. It seemed too much to hope that the Riders had already lost their +trail again. Perhaps they were waiting to make some ambush in a narrow +place? + +At the end of the fifth day the ground began once more to rise slowly +out of the wide shallow valley into which they had descended. Strider now +turned their course again north-eastwards, and on the sixth day they reached +the top of a long slow-climbing slope, and saw far ahead a huddle of wooded +hills. Away below them they could see the Road sweeping round the feet of +the hills; and to their right a grey river gleamed pale in the thin +sunshine. In the distance they glimpsed yet another river in a stony valley +half-veiled in mist. + +"I am afraid we must go back to the Road here for a while,' said +Strider. 'We have now come to the River Hoarwell, that the Elves call +Mitheithel. It flows down out of the Ettenmoors, the troll-fells north of +Rivendell, and joins the Loud water away in the South. Some call it the +Greyflood after that. It is a great water before it finds the Sea. There is +no way over it below its sources in the Ettenmoors, except by the Last + + + + +Bridge on which the Road crosses.' + +’What is that other river we can see far away there?' asked Merry. + +'That is Loudwater, the Bruinen of Rivendell,' answered Strider. 'The +Road runs along the edge of the hills for many miles from the Bridge to the +Ford of Bruinen. But I have not yet thought how we shall cross that water. +One river at a time! We shall be fortunate indeed if we do not find the Last +Bridge held against us.' + +Next day, early in the morning, they came down again to the borders of +the Road. Sam and Strider went forward, but they found no sign of any +travellers or riders. Here under the shadow of the hills there had been some +rain. Strider judged that it had fallen two days before, and had washed away +all footprints. No horseman had passed since then, as far as he could see. + +They hurried along with all the speed they could make, and after a mile +or two they saw the Last Bridge ahead, at the bottom of a short steep slope. +They dreaded to see black figures waiting there, but they saw none. Strider +made them take cover in a thicket at the side of the Road, while he went +forward to explore. + +Before long he came hurrying back. 'I can see no sign of the enemy,' he +said, 'and I wonder very much what that means. But I have found something +very strange.' + +He held out his hand, and showed a single pale-green jewel. 'I found it +in the mud in the middle of the Bridge,' he said. 'It is a beryl, an +elf-stone. Whether it was set there, or let fall by chance, I cannot say; +but it brings hope to me. I will take it as a sign that we may pass the +Bridge; but beyond that I dare not keep to the Road, without some clearer +token.' + +At once they went on again. They crossed the Bridge in safety, hearing +no sound but the water swirling against its three great arches. A mile +further on they came to a narrow ravine that led away northwards through the +steep lands on the left of the Road. Here Strider turned aside, and soon +they were lost in a sombre country of dark trees winding among the feet of +sullen hills. + +The hobbits were glad to leave the cheerless lands and the perilous +Road behind them; but this new country seemed threatening and unfriendly. As +they went forward the hills about them steadily rose. Here and there upon +heights and ridges they caught glimpses of ancient walls of stone, and the +ruins of towers: they had an ominous look. Frodo, who was not walking, had + + + + +time to gaze ahead and to think. He recalled Bilbo's account of his journey +and the threatening towers on the hills north of the Road, in the country +near the Troll's wood where his first serious adventure had happened. Frodo +guessed that they were now in the same region, and wondered if by chance +they would pass near the spot. + +'Who lives in this land?' he asked. 'And who built these towers? Is +this troll-country?' + +'No!' said Strider. 'Trolls do not build. No one lives in this land. + +Men once dwelt here, ages ago; but none remain now. They became an evil +people, as legends tell, for they fell under the shadow of Angmar. But all +were destroyed in the war that brought the North Kingdom to its end. But +that is now so long ago that the hills have forgotten them, though a shadow +still lies on the land.' + +'Where did you learn such tales, if all the land is empty and +forgetful?' asked Peregrin. 'The birds and beasts do not tell tales of that +son.' + +'The heirs of Elendil do not forget all things past,' said Strider; + +'and many more things than I can tell are remembered in Rivendell.' 'Have +you often been to Rivendell?' said Frodo. 'I have,' said Strider. 'I dwelt +there once, and still I return when I may. + +There my heart is; but it is not my fate to sit in peace, even in the +fair house of Elrond.' + +The hills now began to shut them in. The Road behind held on its way to +the River Bruinen, but both were now hidden from view. The travellers came +into a long valley; narrow, deeply cloven, dark and silent. Trees with old +and twisted roots hung over cliffs, and piled up behind into mounting slopes +of pine-wood. + +The hobbits grew very weary. They advanced slowly, for they had to pick +their way through a pathless country, encumbered by fallen trees and tumbled +rocks. As long as they could they avoided climbing for Frodo's sake, and +because it was in fact difficult to find any way up out of the narrow dales. + +They had been two days in this country when the weather turned wet. The wind +began to blow steadily out of the West and pour the water of the distant +seas on the dark heads of the hills in fine drenching rain. By nightfall +they were all soaked, and their camp was cheerless, for they could not get +any fire to burn. The next day the hills rose still higher and steeper +before them, and they were forced to turn away northwards out of their + + + + +course. Strider seemed to be getting anxious: they were nearly ten days out +from Weathertop, and their stock of provisions was beginning to run low. It +went on raining. + +That night they camped on a stony shelf with a rock -wall behind them, +in which there was a shallow cave, a mere scoop in the cliff. Frodo was +restless. The cold and wet had made his wound more painful than ever, and +the ache and sense of deadly chill took away all sleep. He lay tossing and +turning and listening fearfully to the stealthy night-noises: wind in chinks +of rock, water dripping, a crack, the sudden rattling fall of a loosened +stone. He felt that black shapes were advancing to smother him; but when he +sat up he saw nothing but the back of Strider sitting hunched up, smoking +his pipe, and watching. He lay down again and passed into an uneasy dream, +in which he walked on the grass in his garden in the Shire, but it seemed +faint and dim, less clear than the tall black shadows that stood looking +over the hedge. + +In the morning he woke to find that the rain had stopped. The clouds +were still thick, but they were breaking, and pale strips of blue appeared +between them. The wind was shifting again. They did not start early. +Immediately after their cold and comfortless breakfast Strider went off +alone, telling the others to remain under the shelter of the cliff, until he +came back. He was going to climb up, if he could, and get a look at the lie +of the land. + +When he returned he was not reassuring. 'We have come too far to the +north,' he said, 'and we must find some way to turn back southwards again. + +If we keep on as we are going we shall get up into the Ettendales far north +of Rivendell. That is troll-country, and little known to me. We could +perhaps find our way through and come round to Rivendell from the north; but +it would take too long, for I do not know the way, and our food would not +last. So somehow or other we must find the Ford of Bruinen.' + +The rest of that day they spent scrambling over rocky ground. They +found a passage between two hills that led them into a valley running +south-east, the direction that they wished to take; but towards the end of +the day they found their road again barred by a ridge of high land; its dark +edge against the sky was broken into many bare points like teeth of a +blunted saw. They had a choice between going back or climbing over it. + +They decided to attempt the climb, but it proved very difficult. Before +long Frodo was obliged to dismount and struggle along on foot. Even so they + + + + +often despaired of getting their pony up, or indeed of finding a path for +themselves, burdened as they were. The light was nearly gone, and they were +all exhausted, when at last they reached the top. They had climbed on to a +narrow saddle between two higher points, and the land fell steeply away +again, only a short distance ahead. Frodo threw himself down, and lay on the +ground shivering. His left arm was lifeless, and his side and shoulder felt +as if icy claws were laid upon them. The trees and rocks about him seemed +shadowy and dim. + +'We cannot go any further,' said Merry to Strider. 'I am afraid this +has been too much for Frodo. I am dreadfully anxious about him. What are we +to do? Do you think they will be able to cure him in Ri vendell, if we ever +get there?' + +'We shall see,' answered Strider. 'There is nothing more that I can do +in the wilderness; and it is chiefly because of his wound that I am so +anxious to press on. But I agree that we can go no further tonight.' + +'What is the matter with my master?' asked Sam in a low voice, looking +appealingly at Strider. 'His wound was small, and it is already closed. + +There's nothing to be seen but a cold white mark on his shoulder.' + +'Frodo has been touched by the weapons of the Enemy,' said Strider, + +'and there is some poison or evil at work that is beyond my skill to drive +out. But do not give up hope, Sam!' + +Night was cold up on the high ridge. They lit a small fire down under +the gnarled roots of an old pine, that hung over a shallow pit: it looked as +if stone had once been quarried there. They sat huddled together. The wind +blew chill through the pass, and they heard the tree-tops lower down moaning +and sighing. Frodo lay half in a dream, imagining that endless dark wings +were sweeping by above him, and that on the wings rode pursuers that sought +him in all the hollows of the hill s. + +The morning dawned bright and fair; the air was clean, and the light +pale and clear in a rain- washed sky. Their hearts were encouraged, but (hey +longed for the sun to warm their cold stiff limbs. As soon as it was light, +Strider took Merry with him and went to survey the country from the height +to the east of the pass. The sun had risen and was shining brightly when he +returned with more comforting news. They were now going more or less in the +right direction. If they went on, down the further side of the ridge, they +would have the Mountains on their left. Some way ahead Strider had caught a +glimpse of the Loudwater again, and he knew that, though it was hidden from + + + + +view, the Road to the Ford was not far from the River and lay on the side +nearest to them. + +'We must make for the Road again,' he said. 'We cannot hope to find a +path through these hills. Whatever danger may beset it, the Road is our only +way to the Ford.' + +As soon as they had eaten they set out again. They climbed slowly down +the southern side of the ridge; but the way was much easier than they had +expected, for the slope was far less steep on this side, and before long +Frodo was able to ride again. Bill Ferny's poor old pony was developing an +unexpected talent for picking out a path, and for sparing its rider as many +jolts as possible. The spirits of the party rose again. Even Frodo felt +better in the morning light, but every now and again a mist seemed to +obscure his sight, and he passed his hands over his eyes. + +Pippin was a little ahead of the others. Suddenly he turned round and +called to them. 'There is a path here!' he cried. + +When they came up with him, they saw that he had made no mistake: + +there were clearly the beginnings of a path, that climbed with many +windings out of the woods below and faded away on the hill-top behind. In +places it was now faint and overgrown, or choked with fallen stones and +trees; but at one time it seemed to have been much used. It was a path made +by strong arms and heavy feet. Here and there old trees had been cut or +broken down, and large rocks cloven or heaved aside to make a way. + +They followed the track for some while, for it offered much the easiest +way down, but they went cautiously, and their anxiety increased as they came +into the dark woods, and the path grew plainer and broader. Suddenly coming +out of a belt of fir-trees it ran steeply down a slope, and turned sharply +to the left round the comer of a rocky shoulder of the hill. When they came +to the comer they looked round and saw that the path ran on over a level +strip under the face of a low cliff overhung with trees. In the stony wall +there was a door hanging crookedly ajar upon one great hinge. + +Outside the door they all halted. There was a cave or rock-chamber +behind, but in the gloom inside nothing could be seen. Strider, Sam, and +Merry pushing with all their strength managed to open the door a little +wider, and then Strider and Merry went in. They did not go far, for on the +floor lay many old bones, and nothing else was to be seen near the entrance +except some great empty jars and broken pots. + +'Surely this is a troll-hole, if ever there was one!' said Pippin. + + + + +’Come out, you two, and let us get away. Now we know who made the path - +and + +we had better get off it quick.’ + +'There is no need, I think,' said Strider, coining out. 'It is +certainly a troll-hole, but it seems to have been long forsaken. I don't +think we need be afraid. But let us go on down warily, and we shall see.' + +The path went on again from the door, and turning to the right again +across the level space plunged down a thick wooded slope. Pippin, not liking +to show Strider that he was still afraid, went on ahead with Merry. Sam and +Strider came behind, one on each side of Frodo's pony, for the path was now +broad enough for four or five hobbits to walk abreast. But they had not gone +very far before Pippin came running back, followed by Merry. They both +looked terrified. + +'There are trolls!' Pippin panted. 'Down in a clearing in the woods not +far below. We got a sight of them through the tree-trunks. They are very +large!' + +'We will come and look at them,' said Strider, picking up a stick. + +Frodo said nothing, but Sam looked scared. + +The sun was now high, and it shone down through the half-stripped +branches of the trees, and lit the clearing with bright patches of light. + +They halted suddenly on the edge, and peered through the tree-trunks, +holding their breath. There stood the trolls: three large trolls. One was +stooping, and the other two stood staring at him. + +Strider walked forward unconcernedly. 'Get up, old stone!' he said, and +broke his stick upon the stooping troll. + +Nothing happened. There was a gasp of astonishment from the hobbits, +and then even Frodo laughed. 'Well!' he said. 'We are forgetting our family +history! These must be the very three that were caught by Gandalf, +quarrelling over the right way to cook thirteen dwarves and one hobbit.' + +'I had no idea we were anywhere near the place!' said Pippin. He knew +the story well. Bilbo and Frodo had told it often; but as a matter of fact +he had never more than half believed it. Even now he looked at the stone +trolls with suspicion, wondering if some magic might not suddenly bring them +to life again. + +'You are forgetting not only your family history, but all you ever knew +about trolls,' said Strider. 'It is broad daylight with a bright sun, and +yet you come back trying to scare me with a tale of live trolls waiting for + + + + +us in this glade! In any case you might have noticed that one of them has an +old bird's nest behind his ear. That would be a most unusual ornament for a +live troll!' + +They all laughed. Frodo felt his spirits reviving: the reminder of +Bilbo's first successful adventure was heartening. The sun, too, was warm +and comforting, and the mist before his eyes seemed to be lifting a little. +They rested for some time in the glade, and took their mid-day meal right +under the shadow of the trolls' large legs. + +'Won't somebody give us a bit of a song, while the sun is high?' said +Merry, when they had finished. 'We haven't had a song or a tale for days.' + +'Not since Weathertop,' said Frodo. The others looked at him. 'Don't +worry about me!' he added. 'I feel much better, but I don't think I could +sing. Perhaps Sam could dig something out of his memory.' + +'Come on, Sam!' said Merry. 'There's more stored in your head than you +let on about.' + +'I don't know about that,' said Sam. 'But how would this suit? It ain't +what I call proper poetry, if you understand me: just a bit of nonsense. But +these old images here brought it to my mind.' Standing up, with his hands +behind his back, as if he was at school, he began to sing to an old tune. + +Troll sat alone on his seat of stone, + +And munched and mumbled a bare old bone; + +For many a year he had gnawed it near, + +For meat was hard to come by. + +Done by! Gum by! + +In a case in the hills he dwelt alone, + +And meat was hard to come by. + +Up came Tom with his big boots on. + +Said he to Troll: 'Pray, what is yon? + +For it looks like the shin o' my nuncle Tim, + +As should be a-lyin ' in graveyard. + +Caveyard! Paveyard! + +This many a year has Tim been gone, + +And I thought he were lyin ' in graveyard. ' + + + +'My lad, ' said Troll, 'this bone I stole. +But what be bones that lie in a hole? + + + + +Thy nuncle was dead as a lump o' lead, + +Afore I found his shinbone. + +Tinbone! Thinbone! + +He can spare a share for a poor old troll, + +For he don't need his shinbone. ' + +Said Tom: 7 don't see why the likes o' thee +Without axin ' leave should go makin 'free +With the shank or the shin o' my father's kin; +So hand the old bone over! + +Rover! Trover! + +Though dead he be, it belongs to he; + +So hand the old bone over!' + +'For a couple o' pins,' says Troll, and grins, +'I'll eat thee too, and gnaw thy shins. + +A bit o' fresh meal will go down sweet! + +I'll try my teeth on thee now. + +Hee now! See now! + +I'm tired o' gnawing old bones and skins; + +I've a mind to dine on thee now. ' + +But just as he thought his dinner was caught, +He found his hands had hold of naught. + +Before he could mind, Tom slipped behind +And gave him the boot to lam him. + +Warn him! Darn him! + +A bump o' the boot on the seat, Tom thought, +Would be the way to lam him. + +But harder than stone is the flesh and bone +Of a troll that sits in the hills alone. + +As well set your boot to the mountain's root, +For the seat of a troll don 't feel it. + +Peel it! Heal it! + +Old Troll laughed, when he heard Tom groan, +And he knew his toes could feel it. + + + + +Tom's leg is game, since home he came, + +And his bootless foot is lasting lame; + +But Troll don't care, and he's still there + +With the bone he boned from its owner. + +Doner! Boner! + +Troll's old seat is still the same, + +And the bone he boned from its owner! + +'Well, that's a warning to us all!' laughed Merry. 'It is as well you +used a stick, and not your hand, Strider!' + +'Where did you come by that, Sam?' asked Pippin. 'I've never heard +those words before.' + +Sam muttered something inaudible. 'It's out of his own head, of +course,' said Frodo. 'I am learning a lot about Sam Gamgee on this journey. +First he was a conspirator, now he's a jester. He'll end up by becoming a +wizard - or a warrior!' + +'I hope not,' said Sam. 'I don't want to be neither!' + +In the afternoon they went on down the woods. They were probably +following the very track that Gandalf, Bilbo, and the dwarves had used many +years before. After a few miles they came out on the top of a high bank +above the Road. At this point the Road had left the Hoarwell far behind in +its narrow valley, and now clung close to the feet of the hills, rolling and +winding eastward among woods and heather -covered slopes towards the Ford +and + +the Mountains. Not far down the bank Strider pointed out a stone in the +grass. On it roughly cut and now much weathered could still be seen +dwarf-runes and secret marks. + +'There!' said Merry. 'That must be the stone that marked the place +where the trolls' gold was hidden. How much is left of Bilbo's share, I +wonder, Frodo?' + +Frodo looked at the stone, and wished that Bilbo had brought home no +treasure more perilous, nor less easy to pan with. 'None at all,' he said. + +'Bilbo gave it all away. He told me he did not feel it was really his, as it +came from robbers.' + +The Road lay quiet under the long shadows of early evening. There was +no sign of any other travellers to be seen. As there was now no other +possible course for them to take, they climbed down the bank, and turning + + + + +left went off as fast as they could. Soon a shoulder of the hills cut off +the light of the fast westering sun. A cold wind flowed down to meet them +from the mountains ahead. + +They were beginning to look out for a place off the Road, where they +could camp for the night, when they heard a sound that brought sudden fear +back into their hearts: the noise of hoofs behind them. They looked back, +but they could not see far because of the many windings and rollings of the +Road. As quickly as they could they scrambled off the beaten way and up into +the deep heather and bilberry brushwood on the slopes above, until they came +to a small patch of thick-growing hazels. As they peered out from among the +bushes, they could see the Road, faint and grey in the failing light, some +thirty feel below them. The sound of hoofs drew nearer. They were going +fast, with a light clippety-clippely-clip. Then faintly, as if it was blown +away from them by the breeze, they seemed to catch a dim ringing, as of +small bells tinkling. + +That does not sound like a Black Rider's horse!' said Frodo, listening +intently. The other hobbits agreed hopefully that it did not, but they all +remained full of suspicion. They had been in fear of pursuit for so long +that any sound from behind seemed ominous and unfriendly. But Strider was +now leaning forward, stooped to the ground, with a hand to his ear, and a +look of joy on his face. + +The light faded, and the leaves on the bushes rustled softly. Clearer +and nearer now the bells jingled, and clippety-clip came the quick trotting +feet. Suddenly into view below came a white horse, gleaming in the shadows, +running swiftly. In the dusk its headstall flickered and flashed, as if it +were studded with gems like living stars. The rider's cloak streamed behind +him, and his hood was thrown back; his golden hair flowed shimmering in the +wind of his speed. To Frodo it appeared that a white light was shining +through the form and raiment of the rider, as if through a thin veil. + +Strider sprang from hiding and dashed down towards the Road, leaping +with a cry through the heather; but even before he had moved or called, the +rider had reined in his horse and halted, looking up towards the thicket +where they stood. When he saw Strider, he dismounted and ran to meet him +calling out: Ai na vedui D®nadan! Mae govannen! His speech and clear +ringing + +voice left no doubt in their hearts: the rider was of the Elven-folk. No +others that dwelt in the wide world had voices so fair to hear. But there + + + + +seemed to be a note of haste or fear in his call, and they saw that he was +now speaking quickly and urgently to Strider. + +Soon Strider beckoned to them, and the hobbits left the bushes and +hurried down to the Road. 'This is Glorfindel, who dwells in the house of +Elrond,' said Strider. + +'Hail, and well met at last!' said the Elf-lord to Frodo. 'I was sent +from Rivendell to look for you. We feared that you were in danger upon the +road.' + +'Then Gandalf has reached Rivendell?' cried Frodo joyfully. + +'No. He had not when I departed; but that was nine days ago,' answered +Glorfindel. 'Elrond received news that troubled him. Some of my kindred, +journeying in your land beyond the Baranduin,* learned that things were +amiss, and sent messages as swiftly as they could. They said that the Nine +were abroad, and that you were astray bearing a great burden without +guidance, for Gandalf had not returned. There are few even in Rivendell that +can ride openly against the Nine; but such as there were, Elrond sent out +north, west, and south. It was thought that you might turn far aside to +avoid pursuit, and become lost in the Wilderness. + +'It was my lot to take the Road, and I came to the Bridge of +Mitheithel, and left a token there, nigh on seven days ago. Three of the +servants of Sauron were upon the Bridge, but they withdrew and I pursued +them westward. I came also upon two others, but they turned away southward. +Since then I have searched for your trail. Two days ago I found it, and +followed it over the Bridge; and today I marked where you descended from the +hills again. But come! There is no time for further news. Since you are here +we must risk the peril of the Road and go. There are five behind us, and +when they find your trail upon the Road they will ride after us like the +wind. And they are not all. Where the other four may be, I do not know. I +fear that we may find the Ford is already held against us.' + +While Glorfindel was speaking the shades of evening deepened. Frodo +felt a great weariness come over him. Ever since the sun began to sink the +mist before his eyes had darkened, and he felt that a shadow was coming +between him and the faces of his friends. Now pain assailed him, and he felt +cold. He swayed, clutching at Sam's arm. + +'My master is sick and wounded,' said Sam angrily. 'He can't go on +riding after nightfall. He needs rest.' + +Glorfindel caught Frodo as he sank to the ground, and taking him gently + + + + +in his arms he looked in his face with grave anxiety. + +Briefly Strider told of the attack on their camp under Weathertop, and +of the deadly knife. He drew out the hilt, which he had kept, and handed it +to the Elf. Glorfindel shuddered as he took it, but he looked intently at +it. + +'There are evil things written on this hilt,' he said; 'though maybe +your eyes cannot see them. Keep it, Aragorn, till we reach the house of +Elrond! But be wary, and handle it as little as you may! Alas! the wounds of +this weapon are beyond my skill to heal. I will do what I can - but all the +more do I urge you now to go on without rest.' + +He searched the wound on Frodo's shoulder with his fingers, and his +face grew graver, as if what he learned disquieted him. But Frodo felt the +chill lessen in his side and arm; a little warmth crept down from his +shoulder to his hand, and the pain grew easier. The dusk of evening seemed +to grow lighter about him, as if a cloud had been withdrawn. He saw his +friends' faces more clearly again, and a measure of new hope and strength +returned. + +'You shall ride my horse,' said Glorfindel. 'I will shorten the +stirrups up to the saddle-skins, and you must sit as tight as you can. But +you need not fear: my horse will not let any rider fall that I command him +to bear. His pace is light and smooth; and if danger presses too near, he +will bear you away with a speed that even the black steeds of the enemy +cannot rival.' + +'No, he will not!' said Frodo. 'I shall not ride him, if I am to be +carried off to Rivendell or anywhere else, leaving my friends behind in +danger.' + +Glorfindel smiled. 'I doubt very much,' he said, 'if your friends would +be in danger if you were not with them! The pursuit would follow you and +leave us in peace, I think. It is you, Frodo, and that which you bear that +brings us all in peril.' + +To that Frodo had no answer, and he was persuaded to mount Glorfindel's +white horse. The pony was laden instead with a great part of the others' +burdens, so that they now marched lighter, and for a time made good speed; +but the hobbits began to find it hard to keep up with the swift tireless +feet of the Elf. On he led them, into the mouth of darkness, and still on +under the deep clouded night. There was neither star nor moon. Not until the +grey of dawn did he allow them to halt. Pippin, Merry, and Sam were by that + + + + +time nearly asleep on their stumbling legs; and even Strider seemed by the +sag of his shoulders to be weary. Frodo sat upon the horse in a dark dream. + +They cast themselves down in the heather a few yards from the +road-side, and fell asleep immediately. They seemed hardly to have closed +their eyes when Glorfindel, who had set himself to watch while they slept, +awoke them again. The sun had now climbed far into the morning, and the +clouds and mists of the night were gone. + +'Drink this!' said Glorfindel to them, pouring for each in turn a +little liquor from his silver-studded flask of leather. It was clear as +spring water and had no taste, and it did not feel either cool or warm in +the mouth; but strength and vigour seemed to flow into all their limbs as +they drank it. Eaten after that draught the stale bread and dried fruit +(which was now all that they had left) seemed to satisfy their hunger better +than many a good breakfast in the Shire had done. + +They had rested rather less than five hours when they took to the Road +again. Glorfindel still urged them on, and only allowed two brief halts +during the day's march. In this way they covered almost twenty miles before +nightfall, and came to a point where the Road bent right and ran down +towards the bottom of the valley, now making straight for the Bruinen. So +far there had been no sign or sound of pursuit that the hobbits could see or +hear; but often Glorfindel would halt and listen for a moment, if they +lagged behind, and a look of anxiety clouded his face. Once or twice he +spoke to Strider in the elf-tongue. + +But however anxious their guides might be, it was plain that the +hobbits could go no further that night. They were stumbling along dizzy with +weariness, and unable to think of anything but their feet and legs. Frodo's +pain had redoubled, and during the day things about him faded to shadows of +ghostly grey. He almost welcomed the coming of night, for then the world +seemed less pale and empty. + +The hobbits were still weary, when they set out again early next +morning. There were many miles yet to go between them and the Ford, and +they + +hobbled forward at the best pace they could manage. + +'Our peril will be greatest just ere we reach the river,' said +Glorfindel; 'for my heart warns me that the pursuit is now swift behind us, +and other danger may be waiting by the Ford.' + +The Road was still running steadily downhill, and there was now in + + + + +places much grass at either side, in which the hobbits walked when they +could, to ease their tired feet. In the late afternoon they came to a place +where the Road went suddenly under the dark shadow of tall pine-trees, and +then plunged into a deep cutting with steep moist walls of red stone. Echoes +ran along as they hurried forward; and there seemed to be a sound of many +footfalls following their own. All at once, as if through a gate of light, +the Road ran out again from the end of the tunnel into the open. There at +the bottom of a sharp incline they saw before them a long flat mile, and +beyond that the Ford of Rivendell. On the further side was a steep brown +bank, threaded by a winding path; and behind that the tall mountains +climbed, shoulder above shoulder, and peak beyond peak, into the fading sky. + +There was still an echo as of following feet in the cutting behind +them; a rushing noise as if a wind were rising and pouring through the +branches of the pines. One moment Glorfindel turned and listened, then he +sprang forward with a loud cry. + +'Fly!' he called. 'Fly! The enemy is upon us!’ + +The white horse leaped forward. The hobbits ran down the slope. +Glorfindel and Strider followed as rear -guard. They were only half way +across the flat, when suddenly there was a noise of horses galloping. Out of +the gate in the trees that they had just left rode a Black Rider. He reined +his horse in, and halted, swaying in his saddle. Another followed him, and +then another; then again two more. + +’Ride forward! Ride!' cried Glorfindel to Frodo. + +He did not obey at once, for a strange reluctance seized him. Checking +the horse to a walk, he turned and looked back. The Riders seemed to sit +upon their great steeds like threatening statues upon a hill, dark and +solid, while all the woods and land about them receded as if into a mist. +Suddenly he knew in his heart that they were silently commanding him to +wait. Then at once fear and hatred awoke in him. His hand left the bridle +and gripped the hilt of his sword, and with a red flash he drew it. + +'Ride on! Ride on!' cried Glorfindel, and then loud and clear he called +to the horse in the elf-tongue: noro lim, noro lim, Asfaloth! + +At once the white horse sprang away and sped like the wind along the +last lap of the Road. At the same moment the black horses leaped down the +hill in pursuit, and from the Riders came a terrible cry, such as Frodo had +heard filling the woods with horror in the Eastfarthing far away. It was +answered; and to the dismay of Frodo and his friends out from the trees and + + + + +rocks away on the left four other Riders came flying. Two rode towards +Frodo: two galloped madly towards the Ford to cut off his escape. They +seemed to him to run like the wind and to grow swiftly larger and darker, as +their courses converged with his. + +Frodo looked back for a moment over his shoulder. He could no longer +see his friends. The Riders behind were falling back: even their great +steeds were no match in speed for the white elf-horse of Glorfindel. He +looked forward again, and hope faded. There seemed no chance of reaching the +Ford before he was cut off by the others that had lain in ambush. He could +see them clearly now: they appeared to have cast aside their hoods and black +cloaks, and they were robed in white and grey. Swords were naked in their +pale hands; helms were on their heads. Their cold eyes glittered, and they +called to him with fell voices. + +Fear now filled all Frodo's mind. He thought no longer of his sword. No +cry came from him. He shut his eyes and clung to the horse's mane. The wind +whistled in his ears, and the bells upon the harness rang wild and shrill. A +breath of deadly cold pierced him like a spear, as with a last spurt, like a +flash of white fire, the elf-horse speeding as if on wings, passed right +before the face of the foremost Rider. + +Frodo heard the splash of water. It foamed about his feet. He felt the +quick heave and surge as the horse left the river and struggled up the stony +path. He was climbing the steep bank. He was across the Ford. + +But the pursuers were close behind. At the top of the bank the horse +halted and turned about neighing fiercely. There were Nine Riders at the +water's edge below, and Frodo's spirit quailed before the threat of their +uplifted faces. He knew of nothing that would prevent them from crossing as +easily as he had done; and he felt that it was useless to try to escape over +the long uncertain path from the Ford to the edge of Rivendell, if once the +Riders crossed. In any case he felt that he was commanded urgently to halt. +Hatred again stirred in him, but he had no longer the strength to refuse. + +Suddenly the foremost Rider spurred his horse forward. It checked at +the water and reared up. With a great effort Frodo sat upright and +brandished his sword. + +'Go back!' he cried. 'Go back to the Land of Mordor, and follow me no +more! ' His voice sounded thin and shrill in his own ears. The Riders +halted, but Frodo had not the power of Bombadil. His enemies laughed at him +with a harsh and chilling laughter. 'Come back! Come back!' they called. 'To + + + + +Mordor we will take you!' + +’Go back!' he whispered. + +The Ring! The Ring!' they cried with deadly voices; and immediately +their leader urged his horse forward into the water, followed closely by two +others. + +'By Elbereth and L®thien the Fair,' said Frodo with a last effort, +lifting up his sword, 'you shall have neither the Ring nor me!' + +Then the leader, who was now half across the Ford, stood up menacing in +his stirrups, and raised up his hand. Frodo was stricken dumb. He felt his +tongue cleave to his mouth, and his heart labouring. His sword broke and +fell out of his shaking hand. The elf-horse reared and snorted. The foremost +of the black horses had almost set foot upon the shore. + +At that moment there came a roaring and a rushing: a noise of loud +waters rolling many stones. Dimly Frodo saw the river below him rise, and +down along its course there came a plumed cavalry of waves. White flames +seemed to Frodo to flicker on their crests and he half fancied that he saw +amid the water white riders upon white horses with frothing manes. The three +Riders that were still in the midst of the Ford were overwhelmed: they +disappeared, buried suddenly under angry foam. Those that were behind drew +back in dismay. + +With his last failing senses Frodo heard cries, and it seemed to him +that he saw, beyond the Riders that hesitated on the shore, a shining figure +of white light; and behind it ran small shadowy forms waving flames, that +flared red in the grey mist that was falling over the world. + +The black horses were filled with madness, and leaping forward in +terror they bore their riders into the rushing flood. Their piercing cries +were drowned in the roaring of the river as it carried them away. Then Frodo +felt himself falling, and the roaring and confusion seemed to rise and +engulf him together with his enemies. He heard and saw no more. + + + + +* BOOK II * + + + +Chapter 1 . Many Meetings + +Frodo woke and found himself lying in bed. At first he thought that he +had slept late, after a long unpleasant dream that still hovered on the edge +of memory. Or perhaps he had been ill? But the ceiling looked strange; it +was flat, and it had dark beams richly carved. He lay a little while longer +looking at patches of sunlight on the wall, and listening to the sound of a +waterfall. + +'Where am I, and what is the time?' he said aloud to the ceiling. 'In +the House of Elrond, and it is ten o'clock in the morning.' said a voice. + +'It is the morning of October the twenty -fourth, if you want to know.' + +'Gandalf!' cried Frodo, sitting up. There was the old wizard, sitting +in a chair by the open window. + +'Yes,' he said, 'I am here. And you are lucky to be here, too, after +all the absurd things you have done since you left home.' Frodo lay down +again. He felt too comfortable and peaceful to argue, and in any case he did +not think he would get the better of an argument. He was fully awake now, +and the memory of his journey was returning: the disastrous 'short cut' +through the Old Forest the 'accident' at The Prancing Pony ; and his madness +in putting on the Ring in the dell under Weathertop. While he was thinking +of all these things and trying in vain to bring his memory down to his +arriving in Rivendell, there was a long silence, broken only by the soft +puffs of Gandalf s pipe, as he blew white smoke -rings out of the window. + +'Where's Sam?' Frodo asked at length. 'And are the others all right?' + +'Yes, they are all safe and sound,' answered Gandalf. 'Sam was here +until I sent him off to get some rest, about half an hour ago.' + +'What happened at the Ford?' said Frodo. 'It all seemed so dim somehow; +and it still does.’ + +'Yes, it would. You were beginning to fade,' answered Gandalf. 'The +wound was overcoming you at last. A few more hours and you would have +been + +beyond our aid. But you have some strength in you, my dear hobbit! As you +showed in the Barrow. That was touch and go: perhaps the most dangerous + + + + +moment of all. I wish you could have held out at Weathertop.' + +'You seem to know a great deal already,' said Frodo. 'I have not spoken +to the others about the Barrow. At first it was too horrible; and afterwards +there were other things to think about. How do you know about it?' + +'You have talked long in your sleep, Frodo,' said Gandalf gently, 'and +it has not been hard for me to read your mind and memory. Do not worry! +Though I said "absurd" just now, I did not mean it. I think well of you-and +of the others. It is no small feat to have come so far, and through such +dangers, still bearing the Ring.' + +'We should never have done it without Strider,' said Frodo. 'But we +needed you. I did not know what to do without you.' + +'I was delayed,' said Gandalf, 'and that nearly proved our ruin. And +yet I am not sure; it may have been better so.' + +'I wish you would tell me what happened!' + +'All in good time! You are not supposed to talk or worry about anything +today, by Elrond's orders.' + +'But talking would stop me thinking and wondering, which are quite as +tiring,’ said Frodo. ’I am wide awake now, and I remember so many things +that want explaining. Why were you delayed? You ought to tell me that at +least.' + +'You will soon hear all you wish to know,' said Gandalf. 'We shall have +a Council, as soon as you are well enough. At the moment I will only say +that I was held captive.' + +'You?' cried Frodo. + +'Yes, I, Gandalf the Grey,' said the wizard solemnly. 'There are many +powers in the world, for good or for evil. Some are greater than I am. +Against some I have not yet been measured. But my time is coming. The +Morgul-lord and his Black Riders have come forth. War is preparing!' + +'Then you knew of the Riders already -before I met them?’ + +'Yes, I knew of them. Indeed I spoke of them once to you; for the Black +Riders are the Ringwraiths, the Nine Servants of the Lord of the Rings. But +I did not know that they had arisen again or I should have fled with you at +once. I heard news of them only after I left you in June; but that story +must wait. For the moment we have been saved from disaster, by Aragorn.' + +'Yes,' said Frodo, 'it was Strider that saved us. Yet I was afraid of +him at first. Sam never quite trusted him. I think, not at any rate until we +met Glorfindel.' + + + + +Gandalf smiled. V I have heard all about Sam,' he said. 'He has no more +doubts now.' + +'I am glad,' said Frodo. 'For I have become very fond of Strider. Well, +fond is not the right word. I mean he is dear to me; though he is strange, +and grim at times. In fact, he reminds me often of you. I didn't know that +any of the Big People were like that. I thought, well, that they were just +big, and rather stupid: kind and stupid like Butterbur; or stupid and wicked +like Bill Ferny. But then we don't know much about Men in the Shire, except +perhaps the Breelanders.' + +'You don't know much even about them, if you think old Barliman is +stupid,' said Gandalf. 'He is wise enough on his own ground. He thinks less +than he talks, and slower; yet he can see through a brick wall in time (as +they say in Bree). But there are few left in Middle-earth like Aragorn son +of Arathorn. The race of the Kings from over the Sea is nearly at an end. It +may be that this War of the Ring will be their last adventure.' + +'Do you really mean that Strider is one of the people of the old +Kings?' said Frodo in wonder. 'I thought they had all vanished long ago. I +thought he was only a Ranger.' + +'Only a Ranger!' cried Gandalf. 'My dear Frodo, that is just what the +Rangers are: the last remnant in the North of the great people, the Men of +the West. They have helped me before; and I shall need their help in the +days to come; for we have reached Rivendell, but the Ring is not yet at +rest.' + +'I suppose not,' said Frodo. 'But so far my only thought has been to +get here; and I hope I shan't have to go any further. It is very pleasant +just to rest. I have had a month of exile and adventure, and I find that has +been as much as I want.' + +He fell silent and shut his eyes. After a while he spoke again. 'I have +been reckoning,' he said, 'and I can't bring the total up to October the +twenty-fourth. It ought to be the twenty-first. We must have reached the +Ford by the twentieth.' + +'You have talked and reckoned more than is good for you,' said Gandalf. +'How do the side and shoulder feel now?’ + +’I don't know.' Frodo answered. 'They don't feel at all: which is an +improvement, but'— he made an effort— 'I can move my arm again a little. +Yes, it is coming back to life. It is not cold,' he added, touching his left +hand with his right. + + + + +'Good!' said Gandalf. "It is mending fast. You will soon be sound +again. Elrond has cured you: he has tended you for days, ever since you were +brought in.' + +'Days?' said Frodo. + +'Well, four nights and three days, to be exact. The Elves brought you +from this where you lost count. We have been terribly anxious, and Sam has +hardly left your side, day or night, except to run messages. Elrond is a +master of healing, but the weapons of our Enemy are deadly. To tell you the +truth, I had very little hope; for I suspected that there was some fragment +of the blade still in the closed wound. But it could not be found until last +night. Then Elrond removed a splinter. It was deeply buried, and it was +working inwards.' + +Frodo shuddered, remembering the cruel knife with notched blade that +had vanished in Strider's hands. 'Don't be alarmed!' said Gandalf. 'It is +gone now. It has been melted. And it seems that Hobbits fade very +reluctantly. I have known strong warriors of the Big People who would +quickly have been overcome by that splinter, which you bore for seventeen +days.’ + +'What would they have done to me?’ asked Frodo. 'What were the Riders +trying to do?’ + +'They tried to pierce your heart with a Morgul-knife which remains in +the wound. If they had succeeded, you would have become like they are, only +weaker and under their command. You would have became a wraith under +the + +dominion of the Dark Lord; and he would have tormented you for trying to +keep his Ring, if any greater torment were possible than being robbed of it +and seeing it on his hand.' + +'Thank goodness I did not realize the horrible danger!' said Frodo +faintly. I was mortally afraid, of course; but if I had known more, I should +not have dared even to move. It is a marvel that I escaped!' + +'Yes, fortune or fate have helped you,' said Gandalf, 'not to mention +courage. For your heart was not touched, and only your shoulder was pierced; +and that was because you resisted to the last. But it was a terribly narrow +shave, so to speak. You were in gravest peril while you wore the Ring, for +then you were half in the wraith- world yourself, and they might have seized +you. You could see them, and they could see you.’ + +'I know,' said Frodo. 'They were terrible to behold! But why could we + + + + +all see their horses?' + +'Because they are real horses; just as the black robes are real robes +that they wear to give shape to their nothingness when they have dealings +with the living.' + +'Then why do these black horses endure such riders? All other animals +are terrified when they draw near, even the elf-horse of Glorfindel. The +dogs howl and the geese scream at them.’ + +'Because these horses are born and bred to the service of the Dark Lord +in Mordor. Not all his servants and chattels are wraiths! There are ores and +trolls, there are wargs and werewolves; and there have been and still are +many Men, warriors and kings, that walk alive under the Sun, and yet are +under his sway. And their number is growing daily.’ + +'What about Rivendell and the Elves? Is Rivendell safe?’ + +'Yes, at present, until all else is conquered. The Elves may fear the +Dark Lord, and they may fly before him, but never again will they listen to +him or serve him. And here in Rivendell there live still some of his chief +foes: the Elven-wise, lords of the Eldar from beyond the furthest seas. They +do not fear the Ringwraiths, for those who have dwelt in the Blessed Realm +live at once in both worlds, and against both the Seen and the Unseen they +have great power.' + +'I thought that I saw a white figure that shone and did not grow dim +like the others. Was that Glorfindel then?' + +'Yes, you saw him for a moment as he is upon the other side: one of the +mighty of the Firstborn. Lie is an Elf-lord of a house of princes. Indeed +there is a power in Rivendell to withstand the might of Mordor, for a while: +and elsewhere other powers still dwell. There is power, too, of another kind +in the Shire. But all such places will soon become islands under siege, if +things go on as they are going. The Dark Lord is putting forth all his +strength. + +'Still,' he said, standing suddenly up and sticking out his chin, while +his beard went stiff and straight like bristling wire, 'we must keep up our +courage. You will soon be well, if I do not talk you to death. You are in +Rivendell, and you need not worry about anything for the present.' + +'I haven't any courage to keep up,' said Frodo, 'but I am not worried +at the moment. Just give me news of my friends, and tell me the end of the +affair at the Ford, as I keep on asking, and I shall be content for the +present. After that I shall have another sleep, I think; but I shan't be + + + + +able to close my eyes until you have finished the story for me.' + +Gandalf moved his chair to the bedside, and took a good look at Frodo. + +The colour had come back to his face, and his eyes were clear, and fully +awake and aware. He was smiling, and there seemed to be little wrong with +him. But to the wizard's eye there was a faint change just a hint as it were +of transparency, about him, and especially about the left hand that lay +outside upon the coverlet. + +'Still that must be expected,' said Gandalf to himself. 'He is not half +through yet, and to what he will come in the end not even Elrond can +foretell. Not to evil, I think. He may become like a glass filled with a +clear light for eyes to see that can.' + +'You look splendid,' he said aloud. 'I will risk a brief tale without +consulting Elrond. But quite brief, mind you, and then you must sleep again. +This is what happened, as far as I can gather. The Riders made straight for +you, as soon as you fled. They did not need the guidance of their horses any +longer: you had become visible to them, being already on the threshold of +their world. And also the Ring drew them. Your friends sprang aside, off the +road, or they would have been ridden down. They knew that nothing could save +you, if the white horse could not. The Riders were too swift to overtake, +and too many to oppose. On foot even Glorfindel and Aragorn together could +not with stand all the Nine at once. + +'When the Ring wraiths swept by, your friends ran up behind. Close to +the Ford there is a small hollow beside the road masked by a few stunted +trees. There they hastily kindled fire; for Glorfindel knew that a flood +would come down, if the Riders tried to cross, and then he would have to +deal with any that were left on his side of the river. The moment the flood +appeared, he rushed out, followed by Aragorn and the. others with flaming +brands. Caught between fire and water, and seeing an Elf-lord revealed in +his wrath, they were dismayed, and their horses were stricken with madness. +Three were carried away by the first assault of the flood; the others were +now hurled into the water by their horses and overwhelmed.' + +'And is that the end of the Black Riders?' asked Frodo. + +'No,' said Gandalf. 'Their horses must have perished, and without them +they are crippled. But the Ringwraiths themselves cannot be so easily +destroyed. However, there is nothing more to fear from them at present. Your +friends crossed after the flood had passed; and they found you lying on your +face at the top of the bank, with a broken sword under you. The horse was + + + + +standing guard beside you. You were pale and cold, and they feared that you +were dead, or worse. Elrond's folk met them, carrying you slowly towards +Ri vendell. ' + +'Who made the flood?' asked Frodo. + +'Elrond commanded it,' answered Gandalf. 'The river of this valley is +under his power, and it will rise in anger when he has great need to bar the +Ford. As soon as the captain of the Ringwraiths rode into the water the +flood was released. If I may say so, I added a few touches of my own: you +may not have noticed, but some of the waves took the form of great white +horses with shining white riders; and there were many rolling and grinding +boulders. For a moment I was afraid that we had let loose too fierce a +wrath, and the flood would get out of hand and wash you all away. There is +great vigour in the waters that come down from the snows of the Misty +Mountains.' + +'Yes, it all comes back to me now,’ said Frodo: 'the tremendous +roaring. I thought I was drowning, with my friends and enemies and all. But +now we are safe!' + +Gandalf looked quickly at Frodo, but he had shut his eyes. 'Yes, you +are all safe for the present. Soon there will be feasting and merrymaking to +celebrate the victory at the Ford of Bruinen, and you will all be there in +places of honour.' + +'Splendid!' said Frodo. 'It is wonderful that Elrond, and Glorfindel +and such great lords, not to mention Strider, should take so much trouble +and show me so much kindness.’ + +'Well, there are many reasons why they should,’ said Gandalf, smiling. + +'I am one good reason. The Ring is another: you are the Ring-bearer. And you +are the heir of Bilbo, the Ring-finder.’ + +'Dear Bilbo!’ said Frodo sleepily. 'I wonder where he is. I wish he was +here and could hear all about it. It would have made him laugh, The cow +jumped over the Moon! And the poor old troll!’ With that he fell fast +asleep. + +Frodo was now safe in the Fast Homely House east of the Sea. That house +was, as Bilbo had long ago reported, 'a perfect house, whether you like food +or sleep, or story-telling or singing, or just sitting and thinking best, or +a pleasant mixture of them all'. Merely to be there was a cure for +weariness, fear, and sadness. + +As the evening drew on, Frodo woke up again, and he found that he no + + + + +longer felt in need of rest or sleep, but had a mind for food and drink, and +probably for singing and story-telling afterwards. He got out of bed and +discovered that his arm was already nearly as useful again as it ever had +been. He found laid ready clean garments of green cloth that fitted him +excellently. Looking in a mirror he was startled to see a much thinner +reflection of himself than he remembered: it looked remarkably like the +young nephew of Bilbo who used to go tramping with his uncle in the Shire; +but the eyes looked out at him thoughtfully. + +'Yes, you have seen a thing or two since you last peeped out of a +looking-glass,' he said to his reflection. 'But now for a merry meeting!' + +He stretched out his arms and whistled a tune. + +At that moment there was a knock on the door, and Sam came in. He ran +to Frodo and took his left hand, awkwardly and shyly. He stroked it gently +and then he blushed and turned hastily away. + +'Hullo, Sam!’ said Frodo. + +'It's warm!' said Sam. 'Meaning your hand, Mr. Frodo. It has felt so +cold through the long nights. But glory and trumpets!’ he cried, turning +round again with shining eyes and dancing on the floor. ’It's fine to see +you up and yourself again, sir! Gandalf asked me to come and see if you were +ready to come down, and I thought he was joking.' + +'I am ready,' said Frodo. 'Let's go and look for the rest of the +party!' + +'I can take you to them, sir,' said Sam. 'It's a big house this, and +very peculiar. Always a bit more to discover, and no knowing what you'll +find round a corner. And Elves, sir! Elves here, and Elves there! Some like +kings, terrible and splendid; and some as merry as children. And the music +and the singing-not that I have had the time or the heart for much listening +since we got here. But I'm getting to know some of the ways of the place.' + +'I know what you have been doing, Sam,' said Frodo, taking his arm. +'But you shall be merry tonight, and listen to your heart's content. Come +on, guide me round the corners!' + +Sam led him along several passages and down many steps and out into a +high garden above the steep bank of the river. He found his friends sitting +in a porch on the side of the house looking east. Shadows had fallen in the +valley below, but there was still a light on the faces of the mountains far +above. The air was warm. The sound of running and falling water was loud, +and the evening was filled with a faint scent of trees and flowers, as if + + + + +summer still lingered in Elrond's gardens. + +'Hurray!' cried Pippin, springing up. 'Here is our noble cousin! Make +way for Frodo, Lord of the Ring!' + +'Hush!' said Gandalf from the shadows at the back of the porch. 'Evil +things do not come into this valley; but all the same we should not name +them. The Lord of the Ring is not Frodo, but the master of the Dark Tower of +Mordor, whose power is again stretching out over the world! We are sitting +in a fortress. Outside it is getting dark.’ + +'Gandalf has been saying many cheerful things like that,’ said Pippin. + +'He thinks I need keeping in order. But it seems impossible, somehow, to +feel gloomy or depressed in this place. I feel I could sing, if I knew the +right song for the occasion.’ + +'I feel like singing myself,' laughed Frodo. 'Though at the moment I +feel more like eating and drinking!’ + +'That will soon be cured,’ said Pippin. 'You have shown your usual +cunning in getting up just in time for a meal.’ + +'More than meal! A feast!’ said Merry. 'As soon as Gandalf reported +that you were recovered, the preparations began.’ He had hardly finished +speaking when they were summoned to the hall by the ringing of many bells. + +The hall of Elrond's house was filled with folk: Elves for the most +part, though there were a few guests of other sorts. Elrond, as was his +custom, sat in a great chair at the end of the long table upon the dais; and +next to him on the one side sat Glorfindel, on the other side sat Gandalf. + +Frodo looked at them in wonder, for he had never before seen Elrond, of +whom so many tales spoke; and as they sat upon his right hand and his left, +Glorfindel, and even Gandalf, whom he thought he knew so well, were +revealed + +as lords of dignity and power. Gandalf was shorter in stature than the other +two; but his long white hair, his sweeping silver beard, and his broad +shoulders, made him look like some wise king of ancient legend. In his aged +face under great snowy brows his dark eyes were set like coals that could +leap suddenly into fire. + +Glorfindel was tall and straight; his hair was of shining gold, his +face fair and young and fearless and full of joy; his eyes were bright and +keen, and his voice like music; on his brow sat wisdom, and in his hand was +strength. + +The face of Elrond was ageless, neither old nor young, though in it was + + + + +written the memory of many things both glad and sorrowful. His hair was dark +as the shadows of twilight, and upon it was set a circlet of silver; his +eyes were grey as a clear evening, and in them was a light like the light of +stars. Venerable he seemed as a king crowned with many winters, and yet hale +as a tried warrior in the fulness of his strength. He was the Lord of +Rivendell and mighty among both Elves and Men. + +In the middle of the table, against the woven cloths upon the wall, +there was a chair under a canopy, and there sat a lady fair to look upon, +and so like was she in form of womanhood to Elrond that Frodo guessed that +she was one of his close kindred. Young she was and yet not so. The braids +of her dark hair were touched by no frost, her white arms and clear face +were flawless and smooth, and the light of stars was in her bright eyes, +grey as a cloudless night; yet queenly she looked, and thought and knowledge +were in her glance, as of one who has known many things that the years +bring. Above her brow her head was covered with a cap of silver lace netted +with small gems, glittering white; but her soft grey raiment had no ornament +save a girdle of leaves wrought in silver. + +So it was that Frodo saw her whom few mortals had yet seen; Arwen, +daughter of Elrond, in whom it was said that the likeness of L®thien had +come on earth again; and she was called Undumiel, for she was the Evenstar +of her people. Long she had been in the land of her mother's kin, in Lurien +beyond the mountains, and was but lately returned to Rivendell to her +father's house. But her brothers, Elladan and Elrohir, were out upon +errantry: for they rode often far afield with the Rangers of the North, +forgetting never their mother's torment in the dens of the ores. + +Such loveliness in living thing Frodo had never seen before nor +imagined in his mind; and he was both surprised and abashed to find that he +had a seat at Elrond' s table among all these folk so high and fair. Though +he had a suitable chair, and was raised upon several cushions, he felt very +small, and rather out of place; but that feeling quickly passed. The feast +was merry and the food all that his hunger could desire. It was some time +before he looked about him again or even turned to his neighbours. + +He looked first for his friends. Sam had begged to be allowed to wait +on his master, but had been told that for this time he was a guest of +honour. Frodo could see him now, sitting with Pippin and Merry at the upper +end of one of the side-tables close to the dais. He could see no sign of +Strider. + + + + +Next to Frodo on his right sat a dwarf of important appearance, richly +dressed. His beard, very long and forked, was white, nearly as white as the +snow-white cloth of his garments. He wore a silver belt, and round his neck +hung a chain of silver and diamonds. Frodo stopped eating to look at him. + +'Welcome and well met!' said the dwarf, turning towards him. Then he +actually rose from his seat and bowed. 'Gluin at your service,' he said, and +bowed still lower. + +'Frodo Baggins at your service and your family's,' said Frodo +correctly, rising in surprise and scattering his cushions. 'Am I right in +guessing that you are the Gluin, one of the twelve companions of the great +Thorin Oaken shield?' + +'Quite right,' answered the dwarf, gathering up the cushions and +courteously assisting Frodo back into his seat. 'And I do not ask, for I +have already been told that you are the kinsman and adopted heir of our +friend Bilbo the renowned. Allow me to congratulate you on your recovery.' + +'Thank you very much,’ said Frodo. + +'You have had some very strange adventures, I hear,' said Gluin. 'I +wonder greatly what brings four hobbits on so long a journey. Nothing like +it has happened since Bilbo came with us. But perhaps I should not inquire +too closely, since Elrond and Gandalf do not seem disposed to talk of this?' + +'I think we will not speak of it, at least not yet,' said Frodo +politely. + +He guessed that even in Elrond's house the matter of the Ring was not +one for casual talk; and in any case he wished to forget his troubles for a +time. 'But I am equally curious,' he added, 'to learn what brings so +important a dwarf so far from the Lonely Mountain.' + +Gluin looked at him. 'If you have not heard, I think we will not speak +yet of that either. Master Elrond will summon us all ere long, I believe, +and then we shall all hear many things. But there is much else that may be +told.' + +Throughout the rest of the meal they talked together, but Frodo +listened more than he spoke; for the news of the Shire, apart from the Ring, +seemed small and far-away and unimportant, while Gluin had much to tell of +events in the northern regions of Wilderland. Frodo learned that Grimbeorn +the Old, son of Beorn, was now the lord of many sturdy men, and to their +land between the Mountains and Mirkwood neither ore nor wolf dared to go. + +'Indeed,' said Gluin, 'if it were not for the Beornings, the passage + + + + +from Dale to Rivendell would long ago have become impossible. They are +valiant men and keep open the High Pass and the Ford of Carrock. But their +tolls are high,' he added with a shake of his head; 'and like Beorn of old +they are not over fond of dwarves. Still, they are trusty, and that is much +in these days. Nowhere are there any men so friendly to us as the Men of +Dale. They are good folk, the Bardings. The grandson of Bard the Bowman +rules them, Brand son of Bain son of Bard. He is a strong king, and his +realm now reaches far south and east of Esgaroth.' + +'And what of your own people?' asked Frodo. + +'There is much to tell, good and bad,' said Gluin; 'yet it is mostly +good: we have so far been fortunate, though we do not escape the shadow of +these times. If you really wish to hear of us, I will tell you tidings +gladly. But stop me when you are weary! Dwarves' tongues run on when +speaking of their handiwork, they say.' + +And with that Gluin embarked on a long account of the doings of the +Dwarf-kingdom. He was delighted to have found so polite a listener; for +Frodo showed no sign of weariness and made no attempt to change the subject, +though actually he soon got rather lost among the strange names of people +and places that he had never heard of before. He was interested, however, to +hear that Dbin was still King under the Mountain, and was now old (having +passed his two hundred and fiftieth year), venerable, and fabulously rich. + +Of the ten companions who had survived the Battle of Five Armies seven were +still with him: Dwalin, Gluin, Dori, Nori, Bifur, Bofur, and Bombur. Bombur +was now so fat that he could not move himself from his couch to his chair at +table, and it took six young dwarves to lift him. + +'And what has become of Balin and Ori and Uin?' asked Frodo. + +A shadow passed over Gluin's face. 'We do not know,' he answered. 'It +is largely on account of Balin that I have come to ask the advice of those +that dwell in Rivendell. But tonight let us speak of merrier things!' + +Gluin began then to talk of the works of his people, telling Frodo +about their great labours in Dale and under the Mountain. 'We have done +well,' he said. 'But in metalwork we cannot rival our fathers, many of +whose, secrets are lost. We make good armour and keen swords, but we cannot +again make mail or blade to match those that were made before the dragon +came. Only in mining and building have we surpassed the old days. You should +see the waterways of Dale, Frodo, and the fountains, and the pools! You +should see the stone-paved roads of many colours! And the halls and + + + + +cavernous streets under the earth with arches carved like trees; and the +terraces and towers upon the Mountain’s sides! Then you would see that we +have not been idle.’ + +'I will come and see them, if ever I can,' said Frodo. 'How surprised +Bilbo would have been to see all the changes in the Desolation of Smaug!' + +Gluin looked at Frodo and smiled. 'You were very fond of Bilbo were you +not?' he asked. + +'Yes,' answered Frodo. 1 would rather see him than all the towers and +palaces in the world.' + +At length the feast came to an end. Elrond and Arwen rose and went down +the hall, and the company followed them in due order. The doors were thrown +open, and they went across a wide passage and through other doors, and came +into a further hall. In it were no tables, but a bright fire was burning in +a great hearth between the carven pillars upon either side. + +Frodo found himself walking with Gandalf. 'This is the Hall of Fire' +said the wizard. 'Here you will hear many songs and tales-if you can keep +awake. But except on high days it usually stands empty and quiet, and people +come here who wish for peace, and thought. There is always a fire here, all +the year round, but there is little other light.' + +As Elrond entered and went towards the seat prepared for him, elvish +minstrels began to make sweet music. Slowly the hall filled, and Frodo +looked with delight upon the many fair faces that were gathered together; +the golden firelight played upon them and shimmered in their hair. Suddenly +he noticed, not far from the further end of the fire, a small dark figure +seated on a stool with his back propped against a pillar. Beside him on the +ground was a drinking-cup and some bread. Frodo wondered whether he was +ill + +(if people were ever ill in Ri vendell), and had been unable to come to the +feast. His head seemed sunk in sleep on his breast, and a fold of his dark +cloak was drawn over his face. + +Elrond went forward and stood beside the silent figure. 'Awake little +master, he said, with a smile. Then, turning to Frodo, he beckoned to him. +'Now at last the hour has come that you have wished for, Frodo,' he said. +'Here is a friend that you have long missed.' + +The dark figure raised its head and uncovered its face. + +'Bilbo!' cried Frodo with sudden recognition, and he sprang forward. + +'Hullo, Frodo my lad!’ said Bilbo. 'So you have got here at last. I + + + + +hoped you would manage it. Well, well! So all this feasting is in your +honour, I hear. I hope you enjoyed yourself?' + +'Why weren't you there?' cried Frodo. 'And why haven't I been allowed +to see you before?' + +'Because you were asleep. I have seen a good deal of you. I have sat by +your side with Sam each day. But as for the feast' I don't go in for such +things much now. And I had something else to do.' + +'What were you doing?’ + +'Why, sitting and thinking. I do a lot of that nowadays, and this is +the best place to do it in, as a rule. Wake up, indeed!’ he said, cocking an +eye at Elrond. There was a bright twinkle in it and no sign of sleepiness +that Frodo could see. 'Wake up! I was not asleep. Master Elrond. If you want +to know, you have all come out from your feast too soon, and you have +disturbed me-in the middle of making up a song. I was stuck over a line or +two, and was thinking about them; but now I don't suppose I shall ever get +them right. There will be such a deal of singing that the ideas will be +driven clean out of my head. I shall have to get my friend the D®nadan to +help me. Where is he?' + +Elrond laughed. 'He shall be found,' he said. 'Then you two shall go +into a corner and finish your task, and we will hear it and judge it before +we end our merrymaking.' Messengers were sent to find Bilbo's friend, though +none knew where he was, or why he had not been present at the feast. + +In the meanwhile Frodo and Bilbo sat side by side, and Sam came quickly +and placed himself near them. They talked together in soft voices, oblivious +of the mirth and music in the hall about them. Bilbo had not much to say of +himself. When he had left Hobbiton he had wandered off aimlessly, along the +Road or in the country on either side; but somehow he had steered all the +time towards Ri vendell. 'I got here without much adventure,' he said, 'and +after a rest I went on with the dwarves to Dale: my last journey. I shan't +travel again. Old Balin had gone away. Then I came back here, and here I +have been. I have done this and that. I have written some more of my book. +And, of course, I make up a few songs. They sing them occasionally: just to +please me, I think; for, of course, they aren't really good enough for +Rivendell. And I listen and I think. Time doesn't seem to pass here: it just +is. A remarkable place altogether. + +'I hear all kinds of news, from over the Mountains, and out of the +South, but hardly anything from the Shire. I heard about the Ring, of + + + + +course. Gandalf has been here often. Not that he has told me a great deal, +he has become closer than ever these last few years. The D®nadan has told me +more. Fancy that ring of mine causing such a disturbance! It is a pity that +Gandalf did not find out more sooner. I could have brought the thing here +myself long ago without so much trouble. I have thought several times of +going back to Hobbiton for it; but I am getting old, and they would not let +me: Gandalf and Elrond, I mean. They seemed to think that the Enemy was +looking high and low for me, and would make mincemeat of me, if he caught +me + +tottering about in the Wild. + +'And Gandalf said: "The Ring has passed on, Bilbo. It would do no good +to you or to others, if you tried to meddle with it again." Odd sort of +remark, just like Gandalf. But he said he was looking after you, so I let +things be. I am frightfully glad to see you safe and sound.' He paused and +looked at Frodo doubtfully. + +'Have you got it here?' he asked in a whisper. I can't help feeling +curious, you know, after all I've heard. I should very much like just to +peep at it again.' + +'Yes, I've got it,' answered Frodo, feeling a strange reluctance. 'It +looks just the same as ever it did.' + +'Well, I should just like to see it for a moment,' said Bilbo. + +When he had dressed, Frodo found that while he slept the Ring had been +hung about his neck on a new chain, light but strong. Slowly he drew it out. +Bilbo put out his hand. But Frodo quickly drew back the Ring. To his +distress and amazement he found that he was no longer looking at Bilbo; a +shadow seemed to have fallen between them, and through it he found himself +eyeing a little wrinkled creature with a hungry face and bony groping hands. +He felt a desire to strike him. + +The music and singing round them seemed to falter and a silence fell. +Bilbo looked quickly at Frodo's face and passed his hand across his eyes. 'I +understand now,' he said. 'Put it away! I am sorry: sorry you have come in +for this burden: sorry about everything. Don't adventures ever have an end? + +I suppose not. Someone else always has to carry on the story. Well, it can't +be helped. I wonder if it's any good trying to finish my book? But don't +let's worry about it now-let's have some real News! Tell me all about the +Shire!' + +Frodo hid the Ring away, and the shadow passed leaving hardly a shred + + + + +of memory. The light and music of Rivendell was about him again. Bilbo +smiled and laughed happily. Every item of news from the Shire that Frodo +could tell-aided and corrected now and again by Sam-was of the greatest +interest to him, from the felling of the least tree to the pranks of the +smallest child in Hobbiton. They were so deep in the doings of the Four +Farthings that they did not notice the arrival of a man clad in dark green +cloth. For many minutes he stood looking down at them with a smile. + +Suddenly Bilbo looked up. 'Ah, there you are at last, D®nadan!’ he +cried. + +'Strider!' said Frodo. 'You seem to have a lot of names.' + +'Well, Strider is one that I haven't heard before, anyway,' said Bilbo. + +'What do you call him that for?’ + +'They call me that in Bree,’ said Strider laughing, 'and that is how I +was introduced to him.' + +'And why do you call him D®nadan?’ asked Frodo. + +' The D®nadan,' said Bilbo. 'Fie is often called that here. But I thought +you knew enough Elvish at least to know d®n-udan: Man of the West, +N®menorean. But this is not the time for lessons!’ He turned to Strider. + +'Where have you been, my friend? Why weren't you at the feast? The Fady +Arwen was there.' + +Strider looked down at Bilbo gravely. 'I know,' he said. 'But often I +must put mirth aside. Elladan and Elrohir have returned out of the Wild +unlooked-for, and they had tidings that I wished to hear at once.' + +'Well, my dear fellow,' said Bilbo, 'now you've heard the news, can't +you spare me a moment? I want your help in something urgent. Elrond says +this song of mine is to be finished before the end of the evening, and I am +stuck. Fet's go off into a corner and polish it up!' + +Strider smiled. 'Come then!' he said. 'Fet me hear it!’ + +Frodo was left to himself for a while, for Sam had fallen asleep. He +was alone and felt rather forlorn' although all about him the folk of +Rivendell were gathered. But those near him were silent, intent upon the +music of the voices and the instruments, and they gave no heed to anything +else. Frodo began to listen. + +At first the beauty of the melodies and of the interwoven words in +elven-tongues, even though he understood them little' held him in a spell, +as soon as he began to attend to them. Almost it seemed that the words took +shape, and visions of far lands and bright things that he had never yet + + + + +imagined opened out before him; and the firelit hall became like a golden +mist above seas of foam that sighed upon the margins of the world. Then the +enchantment became more and more dreamlike, until he felt that an endless +river of swelling gold and silver was flowing over him, too multitudinous +for its pattern to be comprehended; it became part of the throbbing air +about him, and it drenched and drowned him. Swiftly he sank under its +shining weight into a deep realm of sleep. + +There he wandered long in a dream of music that turned into running +water, and then suddenly into a voice. It seemed to be the voice of Bilbo +chanting verses. Faint at first and then clearer ran the words. + +Edrendil was a mariner +that tarried in Arvernien; +he built a boat of timber felled +in Nimbrethil to journey in; +her sails he wove of silver fair, +of silver were her lanterns made, +her prow was fashioned like a swan, +and light upon her banners laid. + +In panoply of ancient kings, +in chain, d rings he armoured him; +his shining shield was scored with runes +to ward all wounds and harm from him; +his bow was made of dragon-horn, +his arrows shorn of ebony, +of silver was his habergeon, +his scabbard of chalcedony; +his sword of steel was valiant, +of adamant his helmet tall, +an eagle-plume upon his crest, +upon his breast an emerald. + +Beneath the Moon and under star +he wandered far from northern strands, +bewildered on enchanted ways +beyond the days of mortal lands. + +From gnashing of the Narrow Ice + + + + +where shadow lies on frozen hills, +from nether heats and burning waste +he turned in haste, and roving still +on starless waters far astray +at last he came to Night of Naught, +and passed, and never sight he saw +of shining shore nor light he sought. + +The winds of wrath came driving him, +and blindly in the foam he fled +from west to east and errandless, +unheralded he homeward sped. + +There flying Elwing came to him, +and flame was in the darkness lit; +more bright than light of diamond +the fire upon her carcanet. + +The Silmaril she bound on him +and crowned him with the living light +and dauntless then with burning brow +he turned his prow; and in the night +from Otherworld beyond the Sea +there strong and free a storm arose, +a wind of power in Tarmenel; +by paths that seldom mortal goes +his boat it bore with biting breath +as might of death across the grey +and long-forsaken seas distressed: +from east to west he passed away. + +Through Evernight he back was borne +on black and roaring waves that ran +o'er leagues unlit and foundered shores +that drowned before the Days began, +until he heard on strands of pearl +when ends the world the music long, +where ever foaming billows roll + + + + +the yellow gold and jewels wan. + +He saw the Mountain silent rise +where twilight lies upon the knees +of Valinor, and Eldamar +beheld afar beyond the seas. + +A wanderer escaped from night +to haven white he came at last, +to Elvenhome the green and fair +where keen the air, where pale as glass +beneath the Hill of Ilmarin +a-glimmer in a valley sheer +the lamplit towers ofTirion +are mirrored on the Shadowmere. + +He tarried there from errantry, +and melodies they taught to him, +and sages old him marvels told, +and harps of gold they brought to him. +They clothed him then in elven-white, +and seven lights before him sent, +as through the Calacirian +to hidden land forlorn he went. + +He came unto the timeless halls +where shining fall the countless years, +and endless reigns the Elder King +in Ilmarin on Mountain sheer; +and words unheard were spoken then +of folk of Men and Elven-kin, +beyond the world were visions showed +forbid to those that dwell therein. + +A ship then new they built for him +of mithril and of elven-glass +with shining prow; no shaven oar +nor sail she bore on silver mast: +the Silmaril as lantern light +and banner bright with living flame + + + + +to gleam thereon by Elbereth +herself was set, who thither came +and wings immortal made for him, +and laid on him undying doom, +to sail the shoreless skies and come +behind the Sun and light of Moon. + +From Evereven's lofty hills +where softly silver fountains fall +his wings him bore, a wandering light, +beyond the mighty Mountain Wall. + +From World's End then he turned away +and yearned again to find afar +his home through shadows journeying, +and burning as an island star +on high above the mists he came, +a distant flame before the Sun, +a wonder ere the waking dawn +where grey the Norland waters run. + +And over Middle-earth he passed +and heard at last the weeping sore +of women and of elven-maids +in Elder Days, in years of yore, +gut on him mighty doom was laid, +till Moon should fade, an orb,d star +to pass, and tarry never more +on Hither Shores where mortals are; +for ever still a herald on +an errand that should never rest +to bear his shining lamp afar, +the Flammifer of Westernesse. + +The chanting ceased. Frodo opened his eyes and saw that Bilbo was +seated on his stool in a circle of listeners, who were smiling and +applauding. + +'Now we had better have it again,' said an Elf. + +Bilbo got up and bowed. 'I am flattered, Lindir,’ he said. 'But it + + + + +would be too tiring to repeat it all.' + +'Not too tiring for you,' the Elves answered laughing. 'You know you +are never tired of reciting your own verses. But really we cannot answer +your question at one hearing!' + +'What!' cried Bilbo. 'You can't tell which parts were mine, and which +were the D®nadan's?' + +'It is not easy for us to tell the difference between two mortals' said +the Elf. + +'Nonsense, Lindir,' snorted Bilbo. 'If you can't distinguish between a +Man and a Hobbit, your judgement is poorer than I imagined. They're as +different as peas and apples.' + +'Maybe. To sheep other sheep no doubt appear different,' laughed +Lindir. 'Or to shepherds. But Mortals have not been our study. We have other +business.' + +'I won't argue with you,' said Bilbo. 'I am sleepy after so much music +and singing. I'll leave you to guess, if you want to.' + +He got up and came towards Frodo. 'Well, that's over,' he said in a low +voice. 'It went off better than I expected. I don't often get asked for a +second hearing. What did you think of it?' + +'I am not going to try and guess,' said Frodo smiling. + +'You needn't,’ said Bilbo. 'As a matter of fact it was all mine. Except +that Aragorn insisted on my putting in a green stone. He seemed to think it +important. I don't know why. Otherwise he obviously thought the whole thing +rather above my head, and he said that if I had the cheek to make verses +about Edrendil in the house of Elrond, it was my affair. I suppose he was +right.' + +'I don't know,' said Frodo. 'It seemed to me to fit somehow, though I +can't explain. I was half asleep when you began, and it seemed to follow on +from something that I was dreaming about. I didn't understand that it was +really you speaking until near the end.' + +'It is difficult to keep awake here, until you get used to it;' said +Bilbo. 'Not that hobbits would ever acquire quite the elvish appetite for +music and poetry and tales. They seem to like them as much as food, or more. +They will be going on for a long time yet. What do you say to slipping off +for some more quiet talk?' + +'Can we?’ said Frodo. + +'Of course. This is merrymaking not business. Come and go as you like, + + + + +as long as you don't make a noise.' + +They got up and withdrew quietly into the shadows, and made for the +doors. Sam they left behind, fast asleep still with a smile on his face. In +spite of his delight in Bilbo's company Frodo felt a tug of regret as they +passed out of the Hall of Fire. Even as they stepped over the threshold a +single clear voice rose in song. + +A Elbereth Gilthoniel, +silivren penna mnriel +o menel aglar elenath! + +Na-chaered palan-dnriel +o galadhremmin ennorath, + +Fanuilos, le linnathon +nef aear, sn nef aearon! + +Frodo halted for a moment, looking back. Elrond was in his chair and +the fire was on his face like summer -light upon the trees. Near him sat the +Lady Arwen. To his surprise Frodo saw that Aragorn stood beside her; his +dark cloak was thrown back, and he seemed to be clad in elven-mail, and a +star shone on his breast. They spoke together, and then suddenly it seemed +to Frodo that Arwen turned towards him, and the light of her eyes fell on +him from afar and pierced his heart. + +He stood still enchanted, while the sweet syllables of the elvish song +fell like clear jewels of blended word and melody. ' It is a song to +Elbereth,' said Bilbo. 'They will sing that, and other songs of the Blessed +Realm, many times tonight. Come on!' + +He led Frodo back to his own little room. It opened on to the gar dens +and looked south across the ravine of the Bruinen. There they sat for some +while, looking through the window at the bright stars above the +steep-climbing woods, and talking softly. They spoke no more of the small +news of the Shire far away, nor of the dark shadows and perils that +encompassed them, but of the fair things they had seen in the world +together, of the Elves, of the stars, of trees, and the gentle fall of the +bright year in the woods. + +At last there came a knock on the door. 'Begging your pardon,’ said +Sam, putting in his head, 'but I was just wondering if you would be wanting +anything.' + +'And begging yours, Sam Gamgee,' replied Bilbo. 'I guess you mean that +it is time your master went to bed.' + + + + +'Well, sir, there is a Council early tomorrow, I hear and he only got +up today for the first time.' + +'Quite right, Sam,' laughed Bilbo. 'You can trot off and tell Gandalf +that he has gone to bed. Good night, Frodo! Bless me, but it has been good +to see you again! There are no folk like hobbits after all for a real good +talk. I am getting very old, and I began to wonder if I should ever live to +see your chapters of our story. Good night! I'll take a walk, I think, and +look at the stars of Elbereth in the garden. Sleep well!' + + + + +Chapter 2 . The Council of Elrond + + + +Next day Frodo woke early, feeling refreshed and well. He walked along +the terraces above the loud-flowing Bruinen and watched the pale, cool sun +rise above the far mountains, and shine down. Slanting through the thin +silver mist; the dew upon the yellow leaves was glimmering, and the woven +nets of gossamer twinkled on every bush. Sam walked beside him, saying +nothing, but sniffing the air, and looking every now and again with wonder +in his eyes at the great heights in the East. The snow was white upon their +peaks. + +On a seat cut in the stone beside a turn in the path they came upon +Gandalf and Bilbo deep in talk. 'Hullo! Good morning!' said Bilbo. 'Feel +ready for the great council?’ + +'I feel ready for anything,' answered Frodo. 'But most of all I should +like to go walking today and explore the valley. I should like to get into +those pine- woods up there.' He pointed away far up the side of Rivendell to +the north. + +'You may have a chance later,' said Gandalf. 'But we cannot make any +plans yet. There is much to hear and decide today.' + +Suddenly as they were talking a single clear bell rang out. 'That is +the warning bell for the Council of Elrond,' cried Gandalf. 'Come along now! +Both you and Bilbo are wanted.' + +Frodo and Bilbo followed the wizard quickly along the winding path back +to the house; behind them, uninvited and for the moment forgotten, trotted +Sam. + +Gandalf led them to the porch where Frodo had found his friends the +evening before. The light of the clear autumn morning was now glowing in the +valley. The noise of bubbling waters came up from the foaming river-bed. +Birds were singing, and a wholesome peace lay on the land. To Frodo his +dangerous flight, and the rumours of the darkness growing in the world +outside, already seemed only the memories of a troubled dream; but the faces +that were turned to meet them as they entered were grave. + +Elrond was there, and several others were seated in silence about him. +Frodo saw Glorfindel and Gluin; and in a corner alone Strider was sitting, +clad in his old travel-worn clothes again. Elrond drew Frodo to a seat by + + + + +his side, and presented him to the company, saying: + +'Here, my friends is the hobbit, Frodo son of Drogo. Few have ever come +hither through greater peril or on an errand more urgent.' + +He then pointed out and named those whom Frodo had not met before. +There was a younger dwarf at Gluin's side: his son Gimli. Beside Glorfindel +there were several other counsellors of Elrond's household, of whom Erestor +was the chief; and with him was Galdor, an Elf from the Grey Havens who had +come on an errand from Cnrdan the Shipwright. There was also a strange Elf +clad in green and brown, Legolas, a messenger from his father, Thranduil, +the King of the Elves of Northern Mirkwood. And seated a little apart was a +tall man with a fair and noble face, dark-haired and grey-eyed, proud and +stern of glance. + +He was cloaked and booted as if for a journey on horseback; and indeed +though his garments were rich, and his cloak was lined with fur, they were +stained with long travel. He had a collar of silver in which a single white +stone was set; his locks were shorn about his shoulders. On a baldric he +wore a great horn tipped with silver that now was laid upon his knees. He +gazed at Frodo and Bilbo with sudden wonder. + +'Here,' said Elrond, turning to Gandalf, 'is Boromir, a man from the +South. He arrived in the grey morning, and seeks for counsel. I have bidden +him to be present, for here his questions will be answered.' + +Not all that was spoken and debated in the Council need now be told. +Much was said of events in the world outside, especially in the South, and +in the wide lands east of the Mountains. Of these things Frodo had already +heard many rumours; but the tale of Gluin was new to him, and when the dwarf +spoke he listened attentively. It appeared that amid the splendour of their +works of hand the hearts of the Dwarves of the Lonely Mountain were +troubled. + +'It is now many years ago,' said Gluin, 'that a shadow of disquiet fell +upon our people. Whence it came we did not at first perceive. Words began to +be whispered in secret-: it was said that we were hemmed in a narrow place, +and that greater wealth and splendour would be found in a wider world. Some +spoke of Moria: the mighty works of our fathers that are called in our own +tongue Khazad-dym; and they declared that now at last we had the power and +numbers to return.' + +Gluin sighed. 'Moria! Moria! Wonder of the Northern world! Too deep we +delved there, and woke the nameless fear. Long have its vast mansions lain + + + + +empty since the children of Durin fled. But now we spoke of it again with +longing, and yet with dread; for no dwarf has dared to pass the doors of +Khazad-dym for many lives of kings, save Thrur only, and he perished. At +last, however, Balin listened to the whispers, and resolved to go; and +though Dbin did not give leave willingly, he took with him Ori and Uin and +many of our folk, and they went away south. + +"That was nigh on thirty years ago. For a while we had news and it +seemed good: messages reported that Moria had been entered and a great work +begun there. Then there was silence, and no word has ever come from Moria +since. + +"Then about a year ago a messenger came to Dbin, but not from +Moria -from Mordor: a horseman in the night, who called Dbin to his gate. The +Lord Sauron the Great, so he said, wished for our friendship. Rings he would +give for it, such as he gave of old. And he asked urgently concerning +hobbits, of what kind they were, and where they dwelt. "For Sauron knows," +said he, "that one of these was known to you on a time." + +'At this we were greatly troubled, and we gave no answer. And then his +fell voice was lowered, and he would have sweetened it if he could. "As a +small token only of your friendship Sauron asks this," he said: "that you +should find this thief," such was his word, "and get from him, willing or +no, a little ring, the least of rings, that once he stole. It is but a +trifle that Sauron fancies, and an earnest of your good will. Find it, and +three rings that the Dwarf sires possessed of old shall be returned to you, +and the realm of Moria shall be yours for ever. Find only news of the thief, +whether he still lives and where, and you shall have great reward and +lasting friendship from the Lord. Refuse, and things will not seem so well. + +Do you refuse?" + +'At that his breath came like the hiss of snakes, and all who stood by +shuddered, but Dbin said: "I say neither yea nor nay. I must consider this +message and what it means under its fair cloak." + +' "Consider well, but not too long," said he. + +" "The time of my thought is my own to spend," answered Dbin. + +' "For the present," said he, and rode into the darkness. + +'Heavy have the hearts of our chieftains been since that night. We +needed not the fell voice of the messenger to warn us that his words held +both menace and deceit; for we knew already that the power that has +re-entered Mordor has not changed, and ever it betrayed us of old. Twice the + + + + +messenger has returned, and has gone unanswered. The third and last time, so +he says, is soon to come, before the ending of the year. + +'And so I have been sent at last by Dbin to warn Bilbo that he is +sought by the Enemy, and to learn, if may be, why he desires this ring, this +least of rings. Also we crave the advice of Elrond. For the Shadow grows and +draws nearer. We discover that messengers have come also to King Brand in +Dale, and that he is afraid. We fear that he may yield. Already war is +gathering on his eastern borders. If we make no answer, the Enemy may move +Men of his rule to assail King Brand, and Dbin also.' + +'You have done well to come,' said Elrond. 'You will hear today all +that you need in order to understand the purposes of the Enemy. There is +naught that you can do, other than to resist, with hope or without it. But +you do not stand alone. You will learn that your trouble is but part of the +trouble of all the western world. The Ring ! What shall we do with the Ring, +the least of rings, the trifle that Sauron fancies? That is the doom that we +must deem. + +'That is the purpose for which you are called hither. Called, I say. +though I have not called you to me, strangers from distant lands. You have +come and are here met, in this very nick of time, by chance as it may seem. + +Yet it is not so. Believe rather that it is so ordered that we, who sit +here, and none others, must now find counsel for the peril of the world. + +'Now, therefore, things shall be openly spoken that have been hidden +from all but a few until this day. And first, so that all may understand +what is the peril, the Tale of the Ring shall be told from the beginning +even to this present. And I will begin that tale, though others shall end +it.' + +Then all listened while Elrond in his clear voice spoke of Sauron and +the Rings of Power, and their forging in the Second Age of the world long +ago. A part of his tale was known to some there, but the full tale to none, +and many eyes were turned t= Elrond in fear and wonder as he told of the +Elven-smiths of Eregion and their friendship with Moria, and their eagerness +for knowledge, by which Sauron ensnared them. For in that time he was not +yet evil to behold, and they received his aid and grew mighty in craft, +whereas he learned all their secrets, and betrayed them, and forged secretly +in the Mountain of Fire the One Ring to be their master. But Celebrimbor was +aware of him, and hid the Three which he had made; and there was war, and +the land was laid waste, and the gate of Moria was shut. + + + + +Then through all the years that followed he traced the Ring; but since +that history is elsewhere recounted, even as Elrond himself set it down in +his books of lore, it is not here recalled. For it is a long tale, full of +deeds great and terrible, and briefly though Elrond spoke, the sun rode up +the sky, and the morning was passing ere he ceased. + +Of N®menor he spoke, its glory and its fall, and the return of the +Kings of Men to Middle-earth out of the deeps of the Sea, borne upon the +wings of storm. Then Elendil the Tall and his mighty sons, Isildur and +Anbrion, became great lords; and the North-realm they made in Arnor, and the +South-realm in Gondor above the mouths of Anduin. But Sauron of Mordor +assailed them, and they made the Last Alliance of Elves and Men, and the +hosts of Gil-galad and Elendil were mustered in Arnor. + +Thereupon Elrond paused a while and sighed. 'I remember well the +splendour of their banners,' he said. v It recalled to me the glory of the +Elder Days and the hosts of Beleriand, so many great princes and captains +were assembled. And yet not so many, nor so fair, as when Thangorodrim was +broken, and the Elves deemed that evil was ended for ever, and it was not +so.' + +'You remember?’ said Frodo, speaking his thought aloud in his +astonishment. 'But I thought,' he stammered as Elrond turned towards him, 'I +thought that the fall of Gil-galad was a long age ago.' + +'So it was indeed,' answered Elrond gravely. 'But my memory reaches +back even to the Elder Days. Edrendil was my sire, who was born in Gondolin +before its fall; and my mother was Elwing, daughter of Dior, son of L®thien +of Doriath. I have seen three ages in the West of the world, and many +defeats, and many fruitless victories. + +'I was the herald of Gil-galad and marched with his host. I was at the +Battle of Dagorlad before the Black Gate of Mordor, where we had the +mastery: for the Spear of Gil-galad and the Sword of Elendil, Aiglos and +Narsil, none could withstand. I beheld the last combat on the slopes of +Orodruin, where Gil-galad died, and Elendil fell, and Narsil broke beneath +him; but Sauron himself was overthrown, and Isildur cut the Ring from his +hand with the hilt-shard of his father's sword, and took it for his own.' + +At this the stranger, Boromir, broke in. 'So that is what became of the +Ring!' he cried. 'If ever such a tale was told in the South, it has long +been forgotten. I have heard of the Great Ring of him that we do not name; +but we believed that it perished from the world in the ruin of his first + + + + +realm. Isildur took it! That is tidings indeed.' + +'Alas! yes,' said Elrond. 'Isildur took it, as should not have been. It +should have been cast then into Orodruin's fire nigh at hand where it was +made. But few marked what Isildur did. He alone stood by his father in that +last mortal contest; and by Gil-galad only Cnrdan stood, and I. But Isildur +would not listen to our counsel. + +’ "This I will have as weregild for my father, and my brother," he +said; and therefore whether we would or no, he took it to treasure it. But +soon he was betrayed by it to his death; and so it is named in the North +Isildur's Bane. Yet death maybe was better than what else might have +befallen him. + +'Only to the North did these tidings come, and only to a few. Small +wonder it is that you have not heard them, Boromir. From the ruin of the +Gladden Fields, where Isildur perished, three men only came ever back over +the mountains after long wandering. One of these was Ohtar, the esquire of +Isildur, who bore the shards of the sword of Elendil; and he brought them to +Valandil, the heir of Isildur, who being but a child had remained here in +Rivendell. But Narsil was broken and its light extinguished, and it has not +yet been forged again. + +'Fruitless did I call the victory of the Fast Alliance? Not wholly so, +yet it did not achieve its end. Sauron was diminished, but not destroyed. + +His Ring was lost but not unmade. The Dark Tower was broken, but its +foundations were not removed; for they were made with the power of the Ring, +and while it remains they will endure. Many Elves and many mighty Men, +and + +many of their friends, had perished in the war. Anbrion was slain, and +Isildur was slain; and Gil-galad and Elendil were no more. Never again shall +there be any such league of Elves and Men; for Men multiply and the +Firstborn decrease, and the two kindreds are estranged. And ever since that +day the race of N®menor has decayed, and the span of their years has +lessened. + +'In the North after the war and the slaughter of the Gladden Fields the +Men of Westernesse were diminished, and their city of Ann®minas beside +Fake + +Evendim fell into ruin; and the heirs of Valandil removed and dwelt at +Fornost on the high North Downs, and that now too is desolate. Men call it +Deadmen's Dike, and they fear to tread there. For the folk of Arnor + + + + +dwindled, and their foes devoured them, and their lordship passed, leaving +only green mounds in the grassy hills. + +'In the South the realm of Gondor long endured; and for a while its +splendour grew, recalling somewhat of the might of N®menor, ere it fell. +High towers that people built, and strong places, and havens of many ships; +and the winged crown of the Kings of Men was held in awe by folk of many +tongues. Their chief city was Osgiliath, Citadel of the Stars, through the +midst of which the River flowed. And Minas Ithil they built, Tower of the +Rising Moon, eastward upon a shoulder of the Mountains of Shadow; and +westward at the feet of the White Mountains Minas Anor they made, Tower of +the Setting Sun. There in the courts of the King grew a white tree, from the +seed of that tree which Isildur brought over the deep waters, and the seed +of that tree before came from Eressla, and before that out of the Uttermost +West in the Day before days when the world was young. + +'But in the wearing of the swift years of Middle-earth the line of +Meneldil son of Anbrion failed, and the Tree withered, and the blood of the +N®menoreans became mingled with that of lesser men. Then the watch upon +the + +walls of Mordor slept, and dark things crept back to Gorgoroth. And on a +time evil things came forth, and they took Minas Ithil and abode in it, and +they made it into a place of dread; and it is called Minas Morgul, the Tower +of Sorcery. Then Minas Anor was named anew Minas Tirith, the Tower of +Guard; + +and these two cities were ever at war, but Osgiliath which lay between was +deserted and in its ruins shadows walked. + +'So it has been for many lives of men. But the Lords of Minas Tirith +still fight on, defying our enemies, keeping the passage of the River from +Argonath to the Sea. And now that part of the tale that I shall tell is +drawn to its close. For in the days of Isildur the Ruling Ring passed out of +all knowledge, and the Three were released from its dominion. But now in +this latter day they are in peril once more, for to our sorrow the One has +been found. Others shall speak of its finding, for in that I played small +part.' + +He ceased, but at once Boromir stood up, tall and proud, before them. + +Give me leave, Master Elrond, said he, first to say more of Gondor; for +verily from the land of Gondor I am come. And it would be well for all to +know what passes there. For few, I deem, know of our deeds, and therefore + + + + +guess little of their peril, if we should fail at last. + +'Believe not that in the land of Gondor the blood of N®menor is spent, +nor all its pride and dignity forgotten. By our valour the wild folk of the +East are still restrained, and the terror of Morgul kept at bay; and thus +alone are peace and freedom maintained in the lands behind us, bulwark of +the West. But if the passages of the River should be won, what then? + +'Yet that hour, maybe, is not now far away. The Nameless Enemy has +arisen again. Smoke rises once more from Orodruin that we call Mount +Doom. + +The power of the Black Land grows and we are hard beset. When the +Enemy + +returned our folk were driven from Ithilien, our fair domain east of the +River, though we kept a foothold there and strength of arms. But this very +year, in the days of June, sudden war came upon us out of Mordor, and we +were swept away. We were outnumbered, for Mordor has allied itself with the +Easterlings and the cruel Elaradrim; but it was not by numbers that we were +defeated. A power was there that we have not felt before. + +'Some said that it could be seen, like a great black horseman, a dark +shadow under the moon. Wherever he came a madness filled our foes, but fear +fell on our boldest, so that horse and man gave way and fled. Only a remnant +of our eastern force came back, destroying the last bridge that still stood +amid the ruins of Osgiliath. + +’I was in the company that held the bridge, until it was cast down +behind us. Four only were saved by swimming: my brother and myself and +two + +others. But still we fight on, holding all the west shores of Anduin; and +those who shelter behind us give us praise, if ever they hear our name: much +praise but little help. Only from Rohan now will any men ride to us when we +call. + +'In this evil hour I have come on an errand over many dangerous leagues +to Elrond: a hundred and ten days I have journeyed all alone. But I do not +seek allies in war. The might of Elrond is in wisdom not in weapons, it is +said. I come to ask for counsel and the unravelling of hard words. For on +the eve of the sudden assault a dream came to my brother in a troubled +sleep; and afterwards a like dream came oft to him again, and once to me. + +’In that dream I thought the eastern sky grew dark and there was a +growing thunder, but in the West a pale light lingered, and out of it I + + + + +heard a voice, remote but clear, crying: + +Seek for the Sword that was broken: + +In Imladris it dwells; + +There shall be counsels taken +Stronger than Morgul-spells. + +There shall be shown a token +That Doom is near at hand, + +For Isildur's Bane shall waken, + +And the Halfling forth shall stand. + +Of these words we could understand little, and we spoke to our father, +Denethor, Lord of Minas Tirith, wise in the lore of Gondor. This only would +he say, that Imladris was of old the name among the Elves of a far northern +dale, where Elrond the Halfelven dwelt, greatest of lore-masters. Therefore +my brother, seeing how desperate was our need, was eager to heed the dream +and seek for Imladris; but since the way was full of doubt and danger, I +took the journey upon myself. Loth was my father to give me leave, and long +have I wandered by roads forgotten, seeking the house of Elrond, of which +many had heard, but few knew where it lay.’ + +'And here in the house of Elrond more shall be made clear to you' said +Aragorn, standing up. He cast his sword upon the table that stood before +Elrond, and the blade was in two pieces. 'Here is the Sword that was +Broken!' he said. + +'And who are you, and what have you to do with Minas Tirith?’ asked +Boromir, looking in wonder at the lean face of the Ranger and his +weather-stained cloak. + +'He is Aragorn son of Arathorn,' said Elrond; 'and he is descended +through many fathers from Isildur Elendil's son of Minas Ithil. He is the +Chief of the D®nedain in the North, and few are now left of that folk.’ + +'Then it belongs to you, and not to me at all!' cried Frodo in +amazement, springing to his feet, as if he expected the Ring to be demanded +at once. + +'It does not belong to either of us,' said Aragorn; 'but it has been +ordained that you should hold it for a while.' + +'Bring out the Ring, Frodo!' said Gandalf solemnly. 'The time has come. +Hold it up, and then Boromir will understand the remainder of his riddle.' + +There was a hush, and all turned their eyes on Frodo. He was shaken by +a sudden shame and fear; and he felt a great reluctance to reveal the Ring, + + + + +and a loathing of its touch. He wished he was far away. The Ring gleamed and +flickered as he held it up before them in his trembling hand. + +'Behold Isildur's Bane!' said Elrond. + +Boromir's eyes glinted as he gazed at the golden thing. 'The Halfling!' +he muttered. 'Is then the doom of Minas Tirith come at last? But why then +should we seek a broken sword?’ + +’The words were not the doom of Minas Tirith ,’ said Aragorn. 'But doom +and great deeds are indeed at hand. For the Sword that was Broken is the +Sword of Elendil that broke beneath him when he fell. It has been treasured +by his heirs when all other heirlooms were lost; for it was spoken of old +among us that it should be made again when the Ring, Isildur's Bane, was +found. Now you have seen the sword that you have sought, what would you +ask? + +Do you wish for the House of Elendil to return to the Land of Gondor?' + +'I was not sent to beg any boon, but to seek only the meaning of a +riddle,' answered Boromir proudly. 'Yet we are hard pressed, and the Sword +of Elendil would be a help beyond our hope-if such a thing could indeed +return out of the shadows of the past.' He looked again at Aragorn, and +doubt was in his eyes. + +Frodo felt Bilbo stir impatiently at his side. Evidently he was annoyed +on his friend's behalf. Standing suddenly up he burst out: + +All that is gold does not glitter, + +Not all those who wander are lost; + +The old that is strong does not wither, + +Deep roots are not reached by the frost. + +From the ashes a fire shall be woken, + +A light from the shadows shall spring; + +Renewed shall be blade that was broken: + +The crownless again shall be king. + +'Not very good perhaps, but to the point — if you need more beyond the +word of Elrond. If that was worth a journey of a hundred and ten days to +hear, you had best listen to it.' He sat down with a snort. + +'I made that up myself,' he whispered to Frodo, 'for the D®nadan, a +long time ago when he first told me about himself. I almost wish that my +adventures were not over, and that I could go with him when his day comes.' + +Aragorn smiled at him; then he turned to Boromir again. 'For my part I + + + + +forgive your doubt,' he said. 'Little do I resemble the figures of Elendil +and Isildur as they stand carven in their majesty in the halls of Denethor. + +I am but the heir of Isildur, not Isildur himself. I have had a hard life +and a long; and the leagues that lie between here and Gondor are a small +part in the count of my journeys. I have crossed many mountains and many +rivers, and trodden many plains, even into the far countries of Rhyn and +Harad where the stars are strange. + +'But my home, such as I have, is in the North. For here the heirs of +Valandil have ever dwelt in long line unbroken from father unto son for many +generations. Our days have darkened, and we have dwindled; but ever the +Sword has passed to a new keeper. And this I will say to you, Boromir, ere I +end. Lonely men are we, Rangers of the wild, hunters— but hunters ever of +the servants of the Enemy; for they are found in many places, not in Mordor +only. + +'If Gondor, Boromir, has been a stalwart tower, we have played another +part. Many evil things there are that your strong walls and bright swords do +not stay. You know little of the lands beyond your bounds. Peace and +freedom, do you say? The North would have known them little but for us. Fear +would have destroyed them. But when dark things come from the houseless +hills, or creep from sunless woods, they fly from us. What roads would any +dare to tread, what safety would there be in quiet lands, or in the homes of +simple men at night, if the D®nedain were asleep, or were all gone into the +grave? + +'And yet less thanks have we than you. Travellers scowl at us, and +countrymen give us scornful names. "Strider" I am to one fat man who lives +within a day's march of foes that would freeze his heart or lay his little +town in ruin, if he were not guarded ceaselessly. Yet we would not have it +otherwise. If simple folk are free from care and fear, simple they will be, +and we must be secret to keep them so. That has been the task of my kindred, +while the years have lengthened and the grass has grown. + +'But now the world is changing once again. A new hour comes. Isildur's +Bane is found. Battle is at hand. The Sword shall be reforged. I will come +to Minas Tirith.' + +'Isildur's Bane is found, you say,' said Boromir. 'I have seen a bright +ring in the Halfling's hand; but Isildur perished ere this age of the world +began, they say. How do the Wise know that this ring is his? And how has it +passed down the years, until it is brought hither by so strange a + + + + +messenger?' + +'That shall be told,' said Elrond. + +'But not yet, I beg, Master!’ said Bilbo. 'Already the Sun is climbing +to noon, and I feel the need of something to strengthen me.’ + +'I had not named you,’ said Elrond smiling. 'But I do so now. Come! + +Tell us your tale. And if you have not yet cast your story into verse, you +may tell it in plain words. The briefer, the sooner shall you be refreshed.' + +'Very well,' said Bilbo. 'I will do as you bid. But I will now tell the +true story, and if some here have heard me tell it otherwise' — he looked +sidelong at Gluin — l ask them to forget it and forgive me. I only wished +to claim the treasure as my very own in those days, and to be rid of the +name of thief that was put on me. But perhaps I understand things a little +better now. Anyway, this is what happened.' + +To some there Bilbo's tale was wholly new, and they listened with +amazement while the old hobbit, actually not at all displeased, recounted +his adventure with Gollum, at full length. He did not omit a single riddle. + +He would have given also an account of his party and disappearance from the +Shire, if he had been allowed; but Elrond raised his hand. + +'Well told, my friend,' he said, 'but that is enough at this time. For +the moment it suffices to know that the Ring passed to Frodo, your heir. Let +him now speak!' + +Then, less willingly than Bilbo, Frodo told of all his dealings with +the Ring from the day that it passed into his keeping. Every step of his +journey from Hobbiton to the Ford of Bruinen was questioned and considered, +and everything that he could recall concerning the Black Riders was +examined. At last he sat down again. + +'Not bad,' Bilbo said to him. 'You would have made a good story of it, +if they hadn't kept on interrupting. I tried to make a few notes, but we +shall have to go over it all again together some time, if I am to write it +up. There are whole chapters of stuff before you ever got here!' + +'Yes, it made quite a long tale,' answered Frodo. 'But the story still +does not seem complete to me. I still want to know a good deal, especially +about Gandalf.' + +Galdor of the Havens, who sat near by, overheard him. 'You speak for me +also,’ he cried, and turning to Elrond he said: 'The Wise may have good +reason to believe that the halfling's trove is indeed the Great Ring of long +debate, unlikely though that may seem to those who know less. But may we not + + + + +hear the proofs? And I would ask this also. What of Saruman? He is learned +in the lore of the Rings, yet he is not among us. What is his counsel-if he +knows the things that we have heard?' + +'The questions that you ask, Galdor, are bound together,' said Elrond. + +I had not overlooked them, and they shall be answered. But these things it +is the part of Gandalf to make clear; and I call upon him last, for it is +the place of honour, and in all this matter he has been the chief.' + +'Some, Galdor,' said Gandalf, 'would think the tidings of Gluin, and +the pursuit of Frodo, proof enough that the halfling's trove is a thing of +great worth to the Enemy. Yet it is a ring. What then? The Nine the Nazgyl +keep. The Seven are taken or destroyed.' At this Gluin stirred, but did not +speak. 'The Three we know of. What then is this one that he desires so much? + +'There is indeed a wide waste of time between the River and the +Mountain, between the loss and the finding. But the gap in the knowledge of +the Wise has been filled at last. Yet too slowly. For the Enemy has been +close behind, closer even than I feared. And well is it that not until this +year, this very summer, as it seems, did he learn the full truth. + +'Some here will remember that many years ago I myself dared to pass the +doors of the Necromancer in Dol Guldur, and secretly explored his ways, and +found thus that our fears were true: he was none other than Sauron, our +Enemy of old, at length taking shape and power again. Some, too, will +remember also that Saruman dissuaded us from open deeds against him, and +for + +long we watched him only. Yet at last, as his shadow grew, Saruman yielded, +and the Council put forth its strength and drove the evil out of Mirkwood +and that was in the very year of the finding of this Ring: a strange chance, +if chance it was. + +'But we were too late, as Elrond foresaw. Sauron also had watched us, +and had long prepared against our stroke, governing Mordor from afar through +Minas Morgul, where his Nine servants dwelt, until all was ready. Then he +gave way before us, but only feigned to flee, and soon after came to the +Dark Tower and openly declared himself. Then for the last time the Council +met; for now we learned that he was seeking ever more eagerly for the One. +We feared then that he had some news of it that we knew nothing of. But +Saruman said nay, and repeated what he had said to us before: that the One +would never again be found in Middle-earth. + +"At the worst," said he, "our Enemy knows that we have it not and + + + + +that it still is lost. But what was lost may yet be found, he thinks. Fear +not! His hope will cheat him. Have I not earnestly studied this matter? Into +Anduin the Great it fell; and long ago, while Sauron slept, it was rolled +down the River to the Sea. There let it lie until the End.'" + +Gandalf fell silent, gazing eastward from the porch to the far peaks of +the Misty Mountains, at whose great roots the peril of the world had so long +lain hidden. He sighed. + +'There I was at fault,' he said. 'I was lulled by the words of Saruman +the Wise; but I should have sought for the truth sooner, and our peril would +now be less.’ + +'We were all at fault,’ said Elrond, 'and but for your vigilance the +Darkness, maybe, would already be upon us. But say on!’ + +'From the first my heart misgave me, against all reason that I knew,' +said Gandalf, 'and I desired to know how this thing came to Gollum, and how +long he had possessed it. So I set a watch for him, guessing that he would +ere long come forth from his darkness to seek for his treasure. He came, but +he escaped and was not found. And then alas ! I let the matter rest, watching +and waiting only, as we have too often done. + +'Time passed with many cares, until my doubts were awakened again to +sudden fear. Whence came the hobbit's ring? What, if my fear was true, +should be done with it? Those things I must decide. But I spoke yet of my +dread to none, knowing the peril of an untimely whisper, if it went astray. + +In all the long wars with the Dark Tower treason has ever been our greatest +foe. + +'That was seventeen years ago. Soon I became aware that spies of many +sorts, even beasts and birds, were gathered round the Shire, and my fear +grew. I called for the help of the D®nedain, and their watch was doubled; +and I opened my heart to Aragorn, the heir of Isildur.' + +'And I,' said Aragorn, 'counselled that we should hunt for Gollum. too +late though it may seem. And since it seemed fit that Isildur's heir should +labour to repair Isildur's fault, I went with Gandalf on the long and +hopeless search.' + +Then Gandalf told how they had explored the whole length of Wilderland, +down even to the Mountains of Shadow and the fences of Mordor. 'There we +had + +rumour of him, and we guess that he dwelt there long in the dark hills; but +we never found him, and at last I despaired. And then in my despair I + + + + +thought again of a test that might make the finding of Gollum unneeded. The +ring itself might tell if it were the One. The memory of words at the +Council came back to me: words of Saruman, half-heeded at the time. I heard +them now clearly in my heart. + +' "The Nine, the Seven, and the Three," he said, "had each their proper +gem. Not so the One. It was round and unadorned, as it were one of the +lesser rings; but its maker set marks upon it that the skilled, maybe, could +still see and read." + +'What those marks were he had not said. Who now would know? The +maker. + +And Saruman? But great though his lore may be, it must have a source. What +hand save Sauron’s ever held this thing, ere it was lost? The hand of +Isildur alone. + +'With that thought, I forsook the chase, and passed swiftly to Gondor. + +In former days the members of my order had been well received there, but +Saruman most of all. Often he had been for long the guest of the Lords of +the City. Less welcome did the Lord Denethor show me then than of old, and +grudgingly he permitted me to search among his hoarded scrolls and books. + +’ "If indeed you look only, as you say, for records of ancient days, +and the beginnings of the City, read on! " he said. "For to me what was is +less dark than what is to come, and that is my care. But unless you have +more skill even than Saruman, who has studied here long, you will find +naught that is not well known to me, who am master of the lore of this +City." + +'So said Denethor. And yet there lie in his hoards many records that +few now can read, even of the lore-masters, for their scripts and tongues +have become dark to later men. And Boromir, there lies in Minas Tirith +still, unread, I guess, by any save Saruman and myself since the kings +failed, a scroll that Isildur made himself. For Isildur did not march away +straight from the war in Mordor, as some have told the tale.’ + +'Some in the North, maybe,' Boromir broke in. 'All know in Gondor that +he went first to Minas Anor and dwelt a while with his nephew Meneldil, +instructing him, before he committed to him the rule of the South Kingdom. +In that time he planted there the last sapling of the White Tree in memory +of his brother.' + +'But in that time also he made this scroll,' said Gandalf; 'and that is +not remembered in Gondor, it would seem. For this scroll concerns the Ring, + + + + +and thus wrote Isildur therein: + +The Great Ring shall go now to be an heirloom of the North Kingdom; but +records of it shall be left in Gondor, where also dwell the heirs of +Elendil, lest a time come when the memory of these great matters shall grow +dim. + +'And after these words Isildur described the Ring, such as he found it. + +It was hot when I first took it, hot as a glede, and my hand was +scorched, so that I doubt if ever again I shall be free of the pain of it. + +Yet even as I write it is cooled, and it seemeth to shrink, though it loseth +neither its beauty nor its shape. Already the writing upon it, which at +first was as clear as red flame, fadeth and is now only barely to be read. + +It is fashioned in an elven-script of Eregion, for they have no letters in +Mordor for such subtle work; but the language is unknown to me. I deem it to +be a tongue of the Black Land, since it is foul and uncouth. What evil it +saith I do not know; but I trace here a copy of it, lest it fade beyond +recall. The Ring misseth, maybe, the heat of Sauron's hand, which was black +and yet burned like fire, and so Gil-galad was destroyed; and maybe were the +gold made hot again, the writing would be refreshed, gut for my part I will +risk no hurt to this thing: of all the works of Sauron the only fair. It is +precious to me, though I buy it with great pain. + +’When I read these words, my quest was ended. For the traced writing +was indeed as Isildur guessed, in the tongue of Mordor and the servants of +the Tower. And what was said therein was already known. For in the day that +Sauron first put on the One, Celebrimbor, maker of the Three, was aware of +him, and from afar he heard him speak these words, and so his evil purposes +were revealed. + +'At once I took my leave of Denethor, but even as I went northwards, +messages came to me out of Lurien that Aragorn had passed that way, and that +he had found the creature called Gollum. Therefore I went first to meet him +and hear his tale. Into what deadly perils he had gone alone I dared not +guess.’ + +'There is little need to tell of them,’ said Aragorn. 'If a man must +needs walk in sight of the Black Gate, or tread the deadly flowers of Morgul +Vale, then perils he will have. I, too, despaired at last, and I began my +homeward journey. And then, by fortune, I came suddenly on what I sought: +the marks of soft feet beside a muddy pool. But now the trail was fresh and +swift, and it led not to Mordor but away. Along the skirts of the Dead + + + + +Marshes I followed it, and then I had him. Lurking by a stagnant mere, +peering in the water as the dark eve fell, I caught him, Gollum. He was +covered with green slime. He will never love me, I fear; for he bit me, and +I was not gentle. Nothing more did I ever get from his mouth than the marks +of his teeth. I deemed it the worst part of all my journey, the road back, +watching him day and night, making him walk before me with a halter on his +neck, gagged, until he was tamed by lack of drink and food, driving him ever +towards Mirkwood. I brought him there at last and gave him to the Elves, for +we had agreed that this should be done; and I was glad to be rid of his +company, for he stank. For my part I hope never to look upon him again; but +Gandalf came and endured long speech with him.’ + +'Yes, long and weary,' said Gandalf, 'but not without profit. For one +thing, the tale he told of his loss agreed with that which Bilbo has now +told openly for the first time; but that mattered little, since I had +already guessed it. But I learned then first that Gollum's ring came out of +the Great River nigh to the Gladden Fields. And I learned also that he had +possessed it long. Many lives of his small kind. The power of the ring had +lengthened his years far beyond their span; but that power only the Great +Rings wield. + +'And if that is not proof enough, Galdor, there is the other test that +I spoke of. Upon this very ring which you have here seen held aloft, round +and unadorned, the letters that Isildur reported may still be read, if one +has the strength of will to set the golden thing in the fire a while. That I +have done, and this I have read: + +Ash nazg durbatulyk, ush nazg gimbatul, ash nazg thrakatulyk agh +burzum-ishi krimpatul. ' + +The change in the wizard's voice was astounding. Suddenly it became +menacing, powerful, harsh as stone. A shadow seemed to pass over the high +sun, and the porch for a moment grew dark. All trembled, and the Elves +stopped their ears. + +'Never before has any voice dared to utter the words of that tongue in +Imladris, Gandalf the Grey,’ said Elrond, as the shadow passed and the +company breathed once more. + +'And let us hope that none will ever speak it here again,' answered +Gandalf. 'Nonetheless I do not ask your pardon, Master Elrond. For if that +tongue is not soon to be heard in every corner of the West, then let all put +doubt aside that this thing is indeed what the Wise have declared: the + + + + +treasure of the Enemy, fraught with all his malice; and in it lies a great +part of his strength of old. Out of the Black Years come the words that the +Smiths of Eregion heard, and knew that they had been betrayed: + +One Ring to rule them all, One Ring to find them, One Ring to bring +them all and in the Darkness bind them. + +'Know also, my friends, that I learned more yet from Gollum. He was +loth to speak and his tale was unclear, but it is beyond all doubt that he +went to Mordor, and there all that he knew was forced from him. Thus the +Enemy knows now that the One is found, that it was long in the Shire; and +since his servants have pursued it almost to our door, he soon will know, +already he may know, even as I speak, that we have it here.' + +All sat silent for a while, until at length Boromir spoke. 'He is a +small thing, you say, this Gollum? Small, but great in mischief. What became +of him? To what doom did you put him?’ + +'He is in prison, but no worse,' said Aragorn. 'He had suffered much. + +There is no doubt that he was tormented, and the fear of Sauron lies black +on his heart. Still I for one am glad that he is safely kept by the watchful +Elves of Mirkwood. His malice is great and gives him a strength hardly to be +believed in one so lean and withered. He could work much mischief still, if +he were free. And I do not doubt that he was allowed to leave Mordor on some +evil errand.' + +'Alas! alas!’ cried Legolas, and in his fair elvish face there was +great distress. 'The tidings that I was sent to bring must now be told. They +are not good, but only here have I learned how evil they may seem to this +company. Smjagol, who is now called Gollum, has escaped.’ + +'Escaped?' cried Aragorn. 'That is ill news indeed. We shall all rue it +bitterly, I fear. How came the folk of Thranduil to fail in their trust?' + +'Not through lack of watchfulness,' said Legolas; 'but perhaps through +over -kindliness. And we fear that the prisoner had aid from others, and that +more is known of our doings than we could wish. We guarded this creature day +and night, at Gandalf s bidding, much though we wearied of the task. But +Gandalf bade us hope still for his cure, and we had not the heart to keep +him ever in dungeons under the earth, where he would fall back into his old +black thoughts.' + +'You were less tender to me,' said Gluin with a flash of his eyes as +old memories were stirred of his imprisonment in the deep places of the +Elven-king's halls. + + + + +'Now come!' said Gandalf. 'Pray do not interrupt, my good Gluin. That +was a regrettable misunderstanding, long set right. If all the grievances +that stand between Elves and Dwarves are to be brought up here, we may as +well abandon this Council.' + +Gluin rose and bowed, and Legolas continued. 'In the days of fair +weather we led Gollum through the woods; and there was a high tree standing +alone far from the others which he liked to climb. Often we let him mount up +to the highest branches, until he felt the free wind; but we set a guard at +the tree's foot. One day he refused to come down, and the guards had no mind +to climb after him: he had learned the trick of clinging to boughs with his +feet as well as with his hands; so they sat by the tree far into the night. + +'It was that very night of summer, yet moonless and starless, that Ores +came on us at unawares. We drove them off after some time; they were many +and fierce, but they came from over the mountains, and were unused to the +woods. When the battle was over, we found that Gollum was gone, and his +guards were slain or taken. It then seemed plain to us that the attack had +been made for his rescue, and that he knew of it beforehand. How that was +contrived we cannot guess; but Gollum is cunning, and the spies of the Enemy +are many. The dark things that were driven out in the year of the Dragon's +fall have returned in greater numbers, and Mirkwood is again an evil place, +save where our realm is maintained. + +'We have failed to recapture Gollum. We came on his trail among those +of many Ores, and it plunged deep into the Forest, going south. But ere long +it escaped our skill, and we dared not continue the hunt; for we were +drawing nigh to Dol Guldur, and that is still a very evil place; we do not +go that way.’ + +'Well, well, he is gone,' said Gandalf. 'We have no time to seek for +him again. He must do what he will. But he may play a part yet that neither +he nor Sauron have foreseen. + +'And now I will answer Galdor's other questions. What of Saruman? What +are his counsels to us in this need? This tale I must tell in full, for only +Elrond has heard it yet, and that in brief, but it will bear on all that we +must resolve. It is the last chapter in the Tale of the Ring, so far as it +has yet gone. + +'At the end of June I was in the Shire, but a cloud of anxiety was on +my mind, and I rode to the southern borders of the little land; for I had a +foreboding of some danger, still hidden from me but drawing near. There + + + + +messages reached me telling me of war and defeat in Gondor, and when I heard +of the Black Shadow a chill smote my heart. But I found nothing save a few +fugitives from the South; yet it seemed to me that on them sat a fear of +which they would not speak. I turned then east and north and journeyed along +the Greenway; and not far from Bree I came upon a traveller sitting on a +bank beside the road with his grazing horse beside him. It was Radagast the +Brown, who at one time dwelt at Rhosgobel, near the borders of Mirkwood. + +He + +is one of my order, but I had not seen him for many a year. + +' "Gandalf ! " he cried. "I was seeking you. But I am a stranger in +these parts. All I knew was that you might be found in a wild region with +the uncouth name of Shire." + +' "Your information was correct," I said. "But do not put it that way, +if you meet any of the inhabitants. You are near the borders of the Shire +now. And what do you want with me? It must be pressing. You were never a +traveller, unless driven by great need." + +' "I have an urgent errand," he said. "My news is evil." Then he looked +about him, as if the hedges might have ears. "Nazgyl," he whispered. "The +Nine are abroad again. They have crossed the River secretly and are moving +westward. They have taken the guise of riders in black." + +'I knew then what I had dreaded without knowing it. + +" "The enemy must have some great need or purpose," said Radagast; "but +what it is that makes him look to these distant and desolate parts, I cannot +guess." + +v "What do you mean? " said I. + +v "I have been told that wherever they go the Riders ask for news of a +land called Shire." + +' "The Shire," I said; but my heart sank. For even the Wise might fear +to withstand the Nine, when they are gathered together under their fell +chieftain. A great king and sorcerer he was of old, and now he wields a +deadly fear. "Who told you, and who sent you? " I asked. + +' "Saruman the White," answered Radagast. "And he told me to say that +if you feel the need, he will help; but you must seek his aid at once, or it +will be too late." + +'And that message brought me hope. For Saruman the White is the +greatest of my order. Radagast is, of course, a worthy Wizard, a master of +shapes and changes of hue; and he has much lore of herbs and beasts, and + + + + +birds are especially his friends. But Saruman has long studied the arts of +the Enemy himself, and thus we have often been able to forestall him. It was +by the devices of Saruman that we drove him from Dol Guldur. It might be +that he had found some weapons that would drive back the Nine. + +' "I will go to Saruman," I said. + +' "Then you must go now," said Radagast; "for I have wasted time in +looking for you, and the days are running short. I was told to find you +before Midsummer, and that is now here. Even if you set out from this spot, +you will hardly reach him before the Nine discover the land that they seek. + +I myself shall turn back at once." And with that he mounted and would have +ridden straight off. + +' "Stay a moment! " I said. "We shall need your help, and the help of +all things that will give it. Send out messages to all the beasts and birds +that are your friends. Tell them to bring news of anything that bears on +this matter to Saruman and Gandalf. Let messages be sent to Orthanc." + +"I will do that," he said, and rode off as if the Nine were after + +him. + +'I could not follow him then and there. I had ridden very far already +that day, and I was as weary as my horse; and I needed to consider matters. + +I stayed the night in Bree, and decided that I had no time to return to the +Shire. Never did I make a greater mistake! + +'However, I wrote a message to Frodo, and trusted to my friend the +innkeeper to send it to him. I rode away at dawn; and I came at long last to +the dwelling of Saruman. That is far south in Isengard, in the end of the +Misty Mountains, not far from the Gap of Rohan. And Boromir will tell you +that that is a great open vale that lies between the Misty Mountains and the +northmost foothills of Ered Nimrais, the White Mountains of his home. But +Isengard is a circle of sheer rocks that enclose a valley as with a wall, +and in the midst of that valley is a tower of stone called Orthanc. It was +not made by Saruman, but by the Men of N®menor long ago; and it is very tall +and has many secrets; yet it looks not to be a work of craft. It cannot be +reached save by passing the circle of Isengard; and in that circle there is +only one gate. + +'Late one evening I came to the gate, like a great arch in the wall of +rock; and it was strongly guarded. But the keepers of the gate were on the +watch for me and told me that Saruman awaited me. I rode under the arch, and +the gate closed silently behind me, and suddenly I was afraid, though I knew + + + + +no reason for it. + +'But I rode to the foot of Orthanc, and came to the stair of Saruman +and there he met me and led me up to his high chamber. He wore a ring on his +finger. + +"So you have come, Gandalf," he said to me gravely; but in his eyes +there seemed to be a white light, as if a cold laughter was in his heart. + +v "Yes, I have come," I said. "I have come for your aid, Saruman the +White." And that title seemed to anger him. + +' "Have you indeed, Gandalf the Grey l " he scoffed. "For aid? It has +seldom been heard of that Gandalf the Grey sought for aid, one so cunning +and so wise, wandering about the lands, and concerning himself in every +business, whether it belongs to him or not." + +'I looked at him and wondered. "But if I am not deceived," said I, + +"things are now moving which will require the union of all our strength." + +' "That may be so," he said, "but the thought is late in coming to you. + +How long. I wonder, have you concealed from me, the head of the Council, a +matter of greatest import? What brings you now from your lurking-place in +the Shire? " + +' "The Nine have come forth again," I answered. "They have crossed the +River. So Radagast said to me." + +v "Radagast the Brown! " laughed Saruman, and he no longer concealed +his scorn. "Radagast the Bird-tamer! Radagast the Simple! Radagast the Fool! +Yet he had just the wit to play the part that I set him. For you have come, +and that was all the purpose of my message. And here you will stay, Gandalf +the Grey, and rest from journeys. For I am Saruman the Wise, Saruman +Ring-maker, Saruman of Many Colours! " + +'I looked then and saw that his robes, which had seemed white, were not +so, but were woven of all colours, and if he moved they shimmered and +changed hue so that the eye was bewildered. + +' "I liked white better," I said. + +' "White! " he sneered. "It serves as a beginning. White cloth may be +dyed. The white page can be overwritten; and the white light can be broken." + +' "In which case it is no longer white," said I. "And he that breaks a +thing to find out what it is has left the path of wisdom." + +' "You need not speak to me as to one of the fools that you take for +friends," said he. "I have not brought you hither to be instructed by you, +but to give you a choice." + + + + +'He drew himself up then and began to declaim, as if he were making a +speech long rehearsed. "The Elder Days are gone. The Middle Days are +passing. The Younger Days are beginning. The time of the Elves is over, but +our time is at hand: the world of Men, which we must rule. But we must have +power, power to order all things as we will, for that good which only the +Wise can see. + +' "And listen, Gandalf, my old friend and helper! " he said, coming +near and speaking now in a softer voice. "I said we, for we it may be, if +you will join with me. A new Power is rising. Against it the old allies and +policies will not avail us at all. There is no hope left in Elves or dying +N®menor. This then is one choice before you. before us. We may join with +that Power. It would be wise, Gandalf. There is hope that way. Its victory +is at hand; and there will be rich reward for those that aided it. As the +Power grows, its proved friends will also grow; and the Wise, such as you +and I, may with patience come at last to direct its courses, to control it. + +We can bide our time, we can keep our thoughts in our hearts, deploring +maybe evils done by the way, but approving the high and ultimate purpose: +Knowledge, Rule, Order; all the things that we have so far striven in vain +to accomplish, hindered rather than helped by our weak or idle friends. +There need not be, there would not be, any real change in our designs, only +in our means." + +' "Saruman," I said, "I have heard speeches of this kind before, but +only in the mouths of emissaries sent from Mordor to deceive the ignorant. I +cannot think that you brought me so far only to weary my ears." + +'He looked at me sidelong, and paused a while considering. "Well, I see +that this wise course does not commend itself to you," he said. "Not yet? + +Not if some better way can be contrived? " + +'He came and laid his long hand on my arm. "And why not, Gandalf? " he +whispered. "Why not? The Ruling Ring? If we could command that, then the +Power would pass to us. That is in truth why I brought you here. For I have +many eyes in my service, and I believe that you know where this precious +thing now lies. Is it not so? Or why do the Nine ask for the Shire, and what +is your business there? " As he said this a lust which he could not conceal +shone suddenly in his eyes. + +' "Saruman," I said, standing away from him, "only one hand at a time +can wield the One, and you know that well, so do not trouble to say we! But +I would not give it, nay, I would not give even news of it to you, now that + + + + +I learn your mind. You were head of the Council, but you have unmasked +yourself at last. Well, the choices are, it seems, to submit to Sauron, or +to yourself. I will take neither. Have you others to offer? " + +’He was cold now and perilous. "Yes," he said. "I did not expect you to +show wisdom, even in your own behalf; but I gave you the chance of aiding me +willingly, and so saving yourself much trouble and pain. The third choice is +to stay here, until the end." + +' "Until what end? " + +' "Until you reveal to me where the One may be found. I may find means +to persuade you. Or until it is found in your despite, and the Ruler has +time to turn to lighter matters: to devise, say, a fitting reward for the +hindrance and insolence of Gandalf the Grey." + +' "That may not prove to be one of the lighter matters," said I. He +laughed at me, for my words were empty, and he knew it. + +'They took me and they set me alone on the pinnacle of Orthanc, in the +place where Saruman was accustomed to watch the stars. There is no descent +save by a narrow stair of many thousand steps, and the valley below seems +far away. I looked on it and saw that, whereas it had once been green and +fair, it was now filled with pits and forges. Wolves and ores were housed in +Isengard, for Saruman was mustering a great force on his own account, in +rivalry of Sauron and not in his service yet. Over all his works a dark +smoke hung and wrapped itself about the sides of Orthanc. I stood alone on +an island in the clouds; and I had no chance of escape, and my days were +bitter. I was pierced with cold, and I had but little room in which to pace +to and fro, brooding on the coming of the Riders to the North. + +'That the Nine had indeed arisen I felt assured, apart from the words +of Saruman which might be lies. Long ere I came to Isengard I had heard +tidings by the way that could not be mistaken. Fear was ever in my heart for +my friends in the Shire; but still I had some hope. I hoped that Frodo had +set forth at once, as my letter had urged, and that he had reached Rivendell +before the deadly pursuit began. And both my fear and my hope proved +ill-founded. For my hope was founded on a fat man in Bree; and my fear was +founded on the cunning of Sauron. But fat men who sell ale have many calls +to answer; and the power of Sauron is still less than fear makes it. But in +the circle of Isengard, trapped and alone, it was not easy to think that the +hunters before whom all have fled or fallen would falter in the Shire far +away.’ + + + + +'I saw you!' cried Frodo. 'You were walking backwards and forwards. The +moon shone in your hair.' + +Gandalf paused astonished and looked at him. 'It was only a dream' said +Frodo, 'but it suddenly came back to me. I had quite forgotten it. It came +some time ago; after I left the Shire, I think.' + +'Then it was late in coming,' said Gandalf, 'as you will see. I was in +an evil plight. And those who know me will agree that I have seldom been in +such need, and do not bear such misfortune well. Gandalf the Grey caught +like a fly in a spider's treacherous web! Yet even the most subtle spiders +may leave a weak thread. + +'At first I feared, as Saruman no doubt intended, that Radagast had +also fallen. Yet I had caught no hint of anything wrong in his voice or in +his eye at our meeting. If I had, I should never have gone to Isengard, or I +should have gone more warily. So Saruman guessed, and he had concealed his +mind and deceived his messenger. It would have been useless in any case to +try and win over the honest Radagast to treachery. He sought me in good +faith, and so persuaded me. + +'That was the undoing of Saruman's plot. For Radagast knew no reason +why he should not do as I asked; and he rode away towards Mirkwood where +he + +had many friends of old. And the Eagles of the Mountains went far and wide, +and they saw many things: the gathering of wolves and the mustering of Ores; +and the Nine Riders going hither and thither in the lands; and they heard +news of the escape of Gollum. And they sent a messenger to bring these +tidings to me. + +'So it was that when summer waned, there came a night of moon, and +Gwaihir the Windlord, swiftest of the Great Eagles, came unlooked-for to +Orthanc; and he found me standing on the pinnacle. Then I spoke to him and +he bore me away, before Saruman was aware. I was far from Isengard, ere the +wolves and ores issued from the gate to pursue me. + +' "How far can you bear me? " I said to Gwaihir. + +' "Many leagues," said he, "but not to the ends of the earth. I was +sent to bear tidings not burdens." + +' "Then I must have a steed on land," I said, "and a steed surpassingly +swift, for I have never had such need of haste before." + +' "Then I will bear you to Edoras, where the Lord of Rohan sits in his +halls," he said; "for that is not very far off." And I was glad, for in the + + + + +Riddermark of Rohan the Rohirrim, the Horse-lords, dwell, and there are no +horses like those that are bred in that great vale between the Misty +Mountains and the White. + +' "Are the Men of Rohan still to be trusted, do you think? " I said to +Gwaihir, for the treason of Saruman had shaken my faith. + +' "They pay a tribute of horses," he answered, "and send many yearly to +Mordor, or so it is said; but they are not yet under the yoke. But if +Saruman has become evil, as you say, then their doom cannot be long +delayed." + +'He set me down in the land of Rohan ere dawn; and now I have +lengthened my tale over long. The rest must be more brief. In Rohan I found +evil already at work: the lies of Saruman; and the king of the land would +not listen to my warnings. He bade me take a horse and be gone; and I chose +one much to my liking, but little to his. I took the best horse in his land, +and I have never seen the like of him.’ + +’Then he must be a noble beast indeed,’ said Aragorn; 'and it grieves +me more than many tidings that might seem worse to learn that Sauron levies +such tribute. It was not so when last I was in that land.’ + +'Nor is it now, I will swear,’ said Boromir. 'It is a lie that comes +from the Enemy. I know the Men of Rohan; true and valiant, our allies, +dwelling still in the lands that we gave them long ago.’ + +'The shadow of Mordor lies on distant lands,’ answered Aragorn. +’Saruman has fallen under it. Rohan is beset. Who knows what you will find +there, if ever you return?’ + +'Not this at least.’ said Boromir, ’that they will buy their lives with +horses. They love their horses next to their kin. And not without reason, +for the horses of the Riddermark come from the fields of the North, far from +the Shadow, and their race, as that of their masters, is descended from the +free days of old.’ + +’True indeed!’ said Gandalf. 'And there is one among them that might +have been foaled in the morning of the world. The horses of the Nine cannot +vie with him; tireless, swift as the flowing wind. Shadowfax they called +him. By day his coat glistens like silver; and by night it is like a shade, +and he passes unseen. Light is his footfall! Never before had any man +mounted him, but I took him and I tamed him, and so speedily he bore me that +I reached the Shire when Frodo was on the Barrow-downs, though I set out +from Rohan only when he set out from Hobbiton. + + + + +'But fear grew in me as I rode. Ever as I came north I heard tidings of +the Riders, and though I gained on them day by day, they were ever before +me. They had divided their forces, I learned: some remained on the eastern +borders, not far from the Greenway. and some invaded the Shire from the +south. I came to Hobbiton and Frodo had gone; but I had words with old +Gamgee. Many words and few to the point. He had much to say about the +shortcomings of the new owners of Bag End. + +' "I can't abide changes," said he, "not at my time of life, and least +of all changes for the worst." "Changes for the worst," he repeated many +times. + +' "Worst is a bad word," I said to him, "and I hope you do not live to +see it." But amidst his talk I gathered at last that Frodo had left Hobbiton +less than a week before, and that a black horseman had come to the Hill the +same evening. Then I rode on in fear. I came to Buckland and found it in +uproar, as busy as a hive of ants that has been stirred with a stick. I came +to the house at Crickhollow, and it was broken open and empty; but on the +threshold there lay a cloak that had been Frodo's. Then for a while hope +left me, and I did not wait to gather news, or I might have been comforted; +but I rode on the trail of the Riders. It was hard to follow, for it went +many ways, and I was at a loss. But it seemed to me that one or two had +ridden towards Bree; and that way I went, for I thought of words that might +be said to the innkeeper. + +' "Butterbur they call him," thought I. "If this delay was his fault, I +will melt all the butter in him. I will roast the old fool over a slow +fire." He expected no less, and when he saw my face he fell down flat and +began to melt on the spot.' + +'What did you do to him?' cried Frodo in alarm. 'He was really very +kind to us and did all that he could.' + +Gandalf laughed. 'Don't be afraid!' he said. 'I did not bite, and I +barked very little. So overjoyed was I by the news that I got out of him, +when he stopped quaking, that I embraced the old fellow. How it happened I +could not then guess, but I learned that you had been in Bree the night +before, and had gone off that morning with Strider. + +' "Strider! " I cried, shouting for joy. + +"Yes, sir, I am afraid so, sir," said Butterbur, mistaking me. "He +got at them, in spite of all that I could do, and they took up with him. + +They behaved very queer all the time they were here: wilful, you might say." + + + + +"Ass! Fool! Thrice worthy and beloved Barliman! " said I. "It's the +best news I have had since midsummer: it's worth a gold piece at the least. +May your beer be laid under an enchantment of surpassing excellence for +seven years! " said I. "Now I can take a night's rest, the first since I +have forgotten when." + +'Sol stayed there that night, wondering much what had become of the +Riders; for only of two had there yet been any news in Bree, it seemed. But +in the night we heard more. Five at least came from the west, and they threw +down the gates and passed through Bree like a howling wind; and the +Bree-folk are still shivering and expecting the end of the world. I got up +before dawn and went after them. + +'I do not know, but it seems clear to me that this is what happened. + +Their Captain remained in secret away south of Bree, while two rode ahead +through the village, and four more invaded the Shire. But when these were +foiled in Bree and at Crickhollow, they returned to their Captain with +tidings, and so left the Road unguarded for a while, except by their spies. + +The Captain then sent some eastward straight across country, and he himself +with the rest rode along the Road in great wrath. + +'I galloped to Weathertop like a gale, and I reached it before sundown +on my second day from Bree-and they were there before me. They drew +away + +from me, for they felt the coming of my anger and they dared not face it +while the Sun was in the sky. But they closed round at night, and I was +besieged on the hill -top, in the old ring of Amon Syl. I was hard put to it +indeed: such light and flame cannot have been seen on Weathertop since the +war-beacons of old. + +'At sunrise I escaped and fled towards the north. I could not hope to +do more. It was impossible to find you, Frodo, in the wilderness, and it +would have been folly to try with all the Nine at my heels. Sol had to +trust to Aragorn. But I hoped to draw some of them off, and yet reach +Rivendell ahead of you and send out help. Four Riders did indeed follow me, +but they turned back after a while and made for the Ford, it seems. That +helped a little, for there were only five, not nine, when your camp was +attacked. + +’I reached here at last by a long hard road, up the Floarwell and +through the Ettenmoors, and down from the north. It took me nearly fourteen +days from Weathertop, for I could not ride among the rocks of the + + + + +troll-fells, and Shadowfax departed. I sent him back to his master; but a +great friendship has grown between us, and if I have need he will come at my +call. But so it was that I came to Rivendell only three days before the +Ring, and news of its peril had already been brought here-which proved well +indeed. + +'And that, Frodo, is the end of my account. May Elrond and the others +forgive the length of it. But such a thing has not happened before, that +Gandalf broke tryst and did not come when he promised. An account to the +Ring-bearer of so strange an event was required, I think. + +'Well, the Tale is now told, from first to last. Here we all are, and +here is the Ring. But we have not yet come any nearer to our purpose. What +shall we do with it?' + +There was silence. At last Elrond spoke again. + +'This is grievous news concerning Saruman,' he said; 'for we trusted +him and he is deep in all our counsels. It is perilous to study too deeply +the arts of the Enemy, for good or for ill. But such falls and betrayals, +alas, have happened before. Of the tales that we have heard this day the +tale of Frodo was most strange to me. I have known few hobbits, save Bilbo +here; and it seems to me that he is perhaps not so alone and singular as I +had thought him. The world has changed much since I last was on the +westward +roads. + +'The Barrow- wights we know by many names; and of the Old Forest +many + +tales have been told: all that now remains is but an outlier of its northern +march. Time was when a squirrel could go from tree to tree from what is now +the Shire to Dunland west of Isengard. In those lands I journeyed once, and +many things wild and strange I knew. But I had forgotten Bombadil, if indeed +this is still the same that walked the woods and hills long ago, and even +then was older than the old. That was not then his name. Iarwain Ben-adar we +called him, oldest and fatherless. But many another name he has since been +given by other folk: Forn by the Dwarves, Orald by Northern Men, and other +names beside. He is a strange creature, but maybe I should have summoned +him + +to our Council.' + +'He would not have come,' said Gandalf. + +'Could we not still send messages to him and obtain his help?’ asked + + + + +Erestor. 'It seems that he has a power even over the Ring.' + +'No, I should not put it so,’ said Gandalf. 'Say rather that the Ring +has no power over him. He is his own master. But he cannot alter the Ring +itself, nor break its power over others. And now he is withdrawn into a +little land, within bounds that he has set, though none can see them, +waiting perhaps for a change of days, and he will not step beyond them.' + +'But within those bounds nothing seems to dismay him,' said Erestor. +'Would he not take the Ring and keep it there, for ever harmless?’ + +'No,’ said Gandalf, 'not willingly. He might do so, if all the free +folk of the world begged him, but he would not understand the need. And if +he were given the Ring, he would soon forget it, or most likely throw it +away. Such things have no hold on his mind. He would be a most unsafe +guardian; and that alone is answer enough.’ + +'But in any case,’ said Glorfindel, 'to send the Ring to him would only +postpone the day of evil. He is far away. We could not now take it back to +him, unguessed, unmarked by any spy. And even if we could, soon or late the +Lord of the Rings would learn of its hiding place and would bend all his +power towards it. Could that power be defied by Bombadil alone? I think not. + +I think that in the end, if all else is conquered, Bombadil will fall, Last +as he was First; and then Night will come.’ + +'I know little of Iarwain save the name,’ said Galdor; 'but Glorfindel, + +I think, is right. Power to defy our Enemy is not in him, unless such power +is in the earth itself. And yet we see that Sauron can torture and destroy +the very hills. What power still remains lies with us, here in Imladris, or +with Cirdan at the Havens, or in Lurien. But have they the strength, have we +here the strength to withstand the Enemy, the coming of Sauron at the last, +when all else is overthrown?’ + +'I have not the strength,’ said Elrond; 'neither have they.’ + +'Then if the Ring cannot be kept from him for ever by strength’ said +Glorfindel, 'two things only remain for us to attempt: to send it over the +Sea, or to destroy it.’ + +'But Gandalf has revealed to us that we cannot destroy it by any craft +that we here possess,’ said Elrond. 'And they who dwell beyond the Sea would +not receive it: for good or ill it belongs to Middle-earth; it is for us who +still dwell here to deal with it.’ + +’Then, said Glorfindel, ’let us cast it into the deeps, and so make the +lies of Saruman come true. For it is clear now that even at the Council his + + + + +feet were already on a crooked path. He knew that the Ring was not lost for +ever, but wished us to think so; for he began to lust for it for himself. + +Yet oft in lies truth is hidden: in the Sea it would be safe.' + +'Not safe for ever,' said Gandalf. 'There are many things in the deep +waters; and seas and lands may change. And it is not our part here to take +thought only for a season, or for a few lives of Men, or for a passing age +of the world. We should seek a final end of this menace, even if we do not +hope to make one.’ + +'And that we shall not find on the roads to the Sea,' said Galdor. 'If +the return to Iarwain be thought too dangerous, then flight to the S,a is +now fraught with gravest peril. My heart tells me that Sauron will expect us +to take the western way, when he learns what has befallen. He soon will. The +Nine have been unhorsed indeed but that is but a respite, ere they find new +steeds and swifter. Only the waning might of Gondor stands now between him +and a march in power along the coasts into the North; and if he comes, +assailing the White Towers and the Havens, hereafter the Elves may have no +escape from the lengthening shadows of Middle-earth.' + +'Long yet will that march be delayed,' said Boromir. 'Gondor wanes, you +say. But Gondor stands, and even the end of its strength is still very +strong.' + +'And yet its vigilance can no longer keep back the Nine,' said Galdor. + +'And other roads he may find that Gondor does not guard.' + +'Then,' said Erestor, 'there are but two courses, as Glorfindel already +has declared: to hide the Ring for ever; or to unmake it. But both are +beyond our power. Who will read this riddle for us?’ + +'None here can do so,' said Elrond gravely. 'At least none can foretell +what will come to pass, if we take this road or that. But it seems to me now +clear which is the road that we must take. The westward road seems easiest. +Therefore it must be shunned. It will be watched. Too often the Elves have +fled that way. Now at this last we must take a hard road, a road unforeseen. +There lies our hope, if hope it be. To walk into peril-to Mordor. We must +send the Ring to the Fire.’ + +Silence fell again. Frodo, even in that fair house, looking out upon a +sunlit valley filled with the noise of clear waters, felt a dead darkness in +his heart. Boromir stirred, and Frodo looked at him. He was fingering his +great horn and frowning. At length he spoke. + +’I do not understand all this,' he said. 'Saruman is a traitor, but did + + + + +he not have a glimpse of wisdom? Why do you speak ever of hiding and +destroying? Why should we not think that the Great Ring has come into our +hands to serve us in the very hour of need? Wielding it the Free Lords of +the Free may surely defeat the Enemy. That is what he most fears, I deem. + +The Men of Gondor are valiant, and they will never submit; but they +may be beaten down. Valour needs first strength, and then a weapon. Let the +Ring be your weapon, if it has such power as you say. Take it and go forth +to victory!' + +’Alas, no,’ said Elrond. ’We cannot use the Ruling Ring. That we now +know too well. It belongs to Sauron and was made by him alone, and is +altogether evil. Its strength, Boromir, is too great for anyone to wield at +will, save only those who have already a great power of their own. But for +them it holds an even deadlier peril. The very desire of it corrupts the +heart. Consider Saruman. If any of the Wise should with this Ring overthrow +the Lord of Mordor, using his own arts, he would then set himself on +Sauron’s throne, and yet another Dark Lord would appear. And that is another +reason why the Ring should be destroyed: as long as it is in the world it +will be a danger even to the Wise. For nothing is evil in the beginning. +Even Sauron was not so. I fear to take the Ring to hide it. I will not take +the Ring to wield it.' + +'Nor I,' said Gandalf. + +Boromir looked at them doubtfully, but he bowed his head. 'So be it,’ +he said. 'Then in Gondor we must trust to such weapons as we have. And at +the least, while the Wise ones guard this Ring, we will fight on. Mayhap the +Sword-that-was-Broken may still stem the tide — if the hand that wields it +has inherited not an heirloom only, but the sinews of the Kings of Men.’ + +'Who can tell?’ said Aragorn. 'But we will put it to the test one day.’ + +'May the day not be too long delayed,' said Boromir. 'For though I do +not ask for aid, we need it. It would comfort us to know that others fought +also with all the means that they have.' + +'Then be comforted,’ said Elrond. 'For there are other powers and +realms that you know not, and they are hidden from you. Anduin the Great +flows past many shores, ere it comes to Argonath and the Gates of Gondor.' + +'Still it might be well for all,' said Gluin the Dwarf, 'if all these +strengths were joined, and the powers of each were used in league. Other +rings there may be, less treacherous, that might be used in our need. The +Seven are lost to us — if Balin has not found the ring of Thrur which was + + + + +the last; naught has been heard of it since Thrur perished in Moria. Indeed +I may now reveal that it was partly in hope to find that ring that Balin +went away.’ + +'Balin will find no ring in Moria,' said Gandalf. 'Thrur gave it to +Thrbin his son, but not Thrbin to Thorin. It was taken with torment from +Thrbin in the dungeons of Dol Guldur. I came too late.' + +'Ah, alas!' cried Gluin. 'When will the day come of our revenge? But +still there are the Three. What of the Three Rings of the Elves? Very mighty +Rings, it is said. Do not the Elf-lords keep them? Yet they too were made by +the Dark Lord long ago. Are they idle? I see Elf-lords here. Will they not +say?' + +The Elves returned no answer. 'Did you not hear me, Gluin?’ said +Elrond. 'The Three were not made by Sauron, nor did he ever touch them. But +of them it is not permitted to speak. So much only in this' hour of doubt I +may now say. They are not idle. But they were not made as weapons of war or +conquest: that is not their power. Those who made them did not desire +strength or domination or hoarded wealth, but understanding, making, and +healing, to preserve all things unstained. These things the Elves of +Middle-earth have in some measure gained, though with sorrow. But all that +has been wrought by those who wield the Three will turn to their undoing, +and their minds and hearts will become revealed to Sauron, if he regains the +One. It would be better if the Three had never been. That is his purpose.' + +'But what then would happen, if the Ruling Ring were destroyed as you +counsel?’ asked Gluin. + +'We know not for certain,' answered Elrond sadly. 'Some hope that the +Three Rings, which Sauron has never touched, would then become free, and +their rulers might heal the hurts of the world that he has wrought. But +maybe when the One has gone, the Three will fail, and many fair things will +fade and be forgotten. That is my belief.' + +'Yet all the Elves are willing to endure this chance,' said Glorfindel +'if by it the power of Sauron may be broken, and the fear of his dominion be +taken away for ever.' + +'Thus we return once more to the destroying of the Ring,' said Erestor, + +'and yet we come no nearer. What strength have we for the finding of the +Fire in which it was made? That is the path of despair. Of folly I would +say, if the long wisdom of Elrond did not forbid me.' + +'Despair, or folly?' said Gandalf. 'It is not despair, for despair is + + + + +only for those who see the end beyond all doubt. We do not. It is wisdom to +recognize necessity, when all other courses have been weighed, though as +folly it may appear to those who cling to false hope. Well, let folly be our +cloak, a veil before the eyes of the Enemy! For he is very wise, and weighs +all things to a nicety in the scales of his malice. But the only measure +that he knows is desire, desire for power; and so he judges all hearts. Into +his heart the thought will not enter that any will refuse it, that having +the Ring we may seek to destroy it. If we seek this, we shall put him out of +reckoning.' + +'At least for a while,' said Elrond. 'The road must be trod, but it +will be very hard. And neither strength nor wisdom will carry us far upon +it. This quest may be attempted by the weak with as much hope as the strong. +Yet such is oft the course of deeds that move the wheels of the world: small +hands do them because they must, while the eyes of the great are elsewhere.' + +'Very well, very well, Master Elrond!' said Bilbo suddenly. 'Say no +more! It is plain enough what you are pointing at. Bilbo the silly hobbit +started this affair, and Bilbo had better finish it, or himself. I was very +comfortable here, and getting on with my book. If you want to know, I am +just writing an ending for it. I had thought of putting: and he lived +happily ever afterwards to the end of his days. It is a good ending, and +none the worse for having been used before. Now I shall have to alter that: +it does not look like coming true; and anyway there will evidently have to +be several more chapters, if I live to write them. It is a frightful +nuisance. When ought I to start? + +' Boromir looked in surprise at Bilbo, but the laughter died on his +lips when he saw that all the others regarded the old hobbit with grave +respect. Only Gluin smiled, but his smile came from old memories. + +'Of course, my dear Bilbo,’ said Gandalf. 'If you had really started +this affair, you might be expected to finish it. But you know well enough +now that starting is too great a claim for any, and that only a small part +is played in great deeds by any hero. You need not bow! Though the word was +meant, and we do not doubt that under jest you are making a valiant offer. + +But one beyond your strength, Bilbo. You cannot take this thing back. It has +passed on. If you need my advice any longer, I should say that your part is +ended, unless as a recorder. Finish your book, and leave the ending +unaltered! There is still hope for it. But get ready to write a sequel, when +they come back.' + + + + +Bilbo laughed. 'I have never known you give me pleasant advice before.' +he said. 'As all your unpleasant advice has been good, I wonder if this +advice is not bad. Still, I don't suppose I have the strength or luck left +to deal with the Ring. It has grown, and I have not. But tell me: what do +you mean by they? + +'The messengers who are sent with the Ring.’ + +'Exactly! And who are they to be? That seems to me what this Council +has to decide, and all that it has to decide. Elves may thrive on speech +alone, and Dwarves endure great weariness; but I am only an old hobbit, and +I miss my meal at noon. Can't you think of some names now? Or put it off +till after dinner?' + +No one answered. The noon-bell rang. Still no one spoke. Frodo glanced +at all the faces, but they were not turned to him. All the Council sat with +downcast eyes, as if in deep thought. A great dread fell on him, as if he +was awaiting the pronouncement of some doom that he had long foreseen and +vainly hoped might after all never be spoken. An overwhelming longing to +rest and remain at peace by Bilbo's side in Rivendell filled all his heart. + +At last with an effort he spoke, and wondered to hear his own words, as if +some other will was using his small voice. + +'I will take the Ring,' he said, 'though I do not know the way.' + +Elrond raised his eyes and looked at him, and Frodo felt his heart +pierced by the sudden keenness of the glance. 'If I understand aright all +that I have heard,' he said, 'I think that this task is appointed for you, + +Frodo; and that if you do not find a way, no one will. This is the hour of +the Shire-folk, when they arise from their quiet fields to shake the towers +and counsels of the Great. Who of all the Wise could have foreseen it? Or, +if they are wise, why should they expect to know it, until the hour has +struck? + +'But it is a heavy burden. So heavy that none could lay it on another. + +I do not lay it on you. But if you take it freely, I will say that your +choice is right; and though all the mighty elf-friends of old, Hador, and +H®rin, and T®rin, and Beren himself were assembled together your seat +should + +be among them.' + +'But you won't send him off alone surely, Master?' cried Sam, unable to +contain himself any longer, and jumping up from the corner where he had been +quietly sitting on the floor. + + + + +'No indeed!' said Elrond, turning towards him with a smile. 'You at +least shall go with him. It is hardly possible to separate you from him, +even when he is summoned to a secret council and you are not.' + +Sam sat down, blushing and muttering. 'A nice pickle we have landed +ourselves in, Mr. Frodo!’ he said, shaking his head. + + + + +Chapter 3 . The Ring Goes South + + + +Later that day the hobbits held a meeting of their own in Bilbo's room. +Merry and Pippin were indignant when they heard that Sam had crept into the +Council, and had been chosen as Frodo's companion. + +'It's most unfair,' said Pippin. 'Instead of throwing him out, and +clapping him in chains, Elrond goes and rewards him for his cheek!' + +'Rewards!' said Frodo. 'I can't imagine a more severe punishment. You +are not thinking what you are saying: condemned to go on this hopeless +journey, a reward? Yesterday I dreamed that my task was done, and I could +rest here, a long while, perhaps for good.' + +'I don't wonder,' said Merry, 'and I wish you could. But we are envying +Sam, not you. If you have to go, then it will be a punishment for any of us +to be left behind, even in Rivendell. We have come a long way with you and +been through some stiff times. We want to go on.' + +'That's what I meant,' said Pippin. 'We hobbits ought to stick +together, and we will. I shall go, unless they chain me up. There must be +someone with intelligence in the party.' + +'Then you certainly will not be chosen, Peregrin Took!' said Gandalf, +looking in through the window, which was near the ground. 'But you are all +worrying yourselves unnecessarily. Nothing is decided yet.' + +'Nothing decided!’ cried Pippin. ’Then what were you all doing? You +were shut up for hours.' + +"Talking,' said Bilbo. 'There was a deal of talk, and everyone had an +eye-opener. Even old Gandalf. I think Legolas's bit of news about Gollum +caught even him on the hop, though he passed it off.' + +'You were wrong,' said Gandalf. 'You were inattentive. I had already +heard of it from Gwaihir. If you want to know, the only real eye-openers, as +you put it, were you and Frodo; and I was the only one that was not +surprised.' + +'Well, anyway,' said Bilbo, 'nothing was decided beyond choosing poor +Frodo and Sam. I was afraid all the time that it might come to that, if I +was let off. But if you ask me, Elrond will send out a fair number, when the +reports come in. Have they started yet, Gandalf?' + +'Yes,' said the wizard. 'Some of the scouts have been sent out already. + + + + +More will go tomorrow. Elrond is sending Elves, and they will get in touch +with the Rangers, and maybe with Thranduil's folk in Mirkwood. And +Aragorn + +has gone with Elrond's sons. We shall have to scour the lands all round for +many long leagues before any move is made. So cheer up, Frodo! You will +probably make quite along stay here.' + +'Ah!' said Sam gloomily. 'We'll just wait long enough for winter to +come.' + +'That can't be helped,' said Bilbo. 'It's your fault partly, Frodo my +lad: insisting on waiting for my birthday. A funny way of honouring it, I +can't help thinking. Not the day I should have chosen for letting the S.-B.s +into Bag End. But there it is: you can't wait now fill spring; and you can't +go till the reports come back. + +When winter first begins to bite +and stones crack in the frosty night, +when pools are black and trees are bare, + +'tis evil in the Wild to fare. + +But that I am afraid will be just your luck.' + +'I am afraid it will,' said Gandalf. 'We can't start until we have +found out about the Riders.' + +T thought they were all destroyed in the flood,' said Merry. + +'You cannot destroy Ringwraiths like that,' said Gandalf. 'The power of +their master is in them, and they stand or fall by him. We hope that they +were all unhorsed and unmasked, and so made for a while less dangerous; but +we must find out for certain. In the meantime you should try and forget your +troubles, Frodo. I do not know if I can do anything to help you; but I will +whisper this in your ears. Someone said that intelligence would be needed in +the party. He was right. I think I shall come with you.' + +So great was Frodo's delight at this announcement that Gandalf left the +window-sill, where he had been sitting, and took off his hat and bowed. 'I +only said I think I shall come. Do not count on anything yet. In this matter +Elrond will have much to say, and your friend the Strider. Which reminds me, +I want to see Elrond. I must be off.' + +'How long do you think I shall have here?’ said Frodo to Bilbo when +Gandalf had gone. + +'Oh, I don't know. I can't count days in Rivendell,' said Bilbo. 'But +quite long, I should think. We can have many a good talk. What about helping + + + + +me with my book, and making a start on the next? Have you thought of an +ending?' + +'Yes, several, and all are dark and unpleasant,' said Frodo. + +'Oh, that won't do!' said Bilbo. 'Books ought to have good endings. How +would this do: and they all settled down and lived together happily ever +after?' + +'It will do well, if it ever comes to that,' said Frodo. + +'Ah!' said Sam. 'And where will they live? That's what I often wonder.' + +For a while the hobbits continued to talk and think of the past journey +and of the perils that lay ahead; but such was the virtue of the land of +Rivendell that soon all fear and anxiety was lifted from their minds. The +future, good or ill, was not forgotten, but ceased to have any power over +the present. Health and hope grew strong in them, and they were content with +each good day as it came, taking pleasure in every meal, and in every word +and song. + +So the days slipped away, as each morning dawned bright and fair, and +each evening followed cool and clear. But autumn was waning fast; slowly the +golden light faded to pale silver, and the lingering leaves fell from the +naked trees. A wind began to blow chill from the Misty Mountains to the +east. The Hunter's Moon waxed round in the night sky, and put to flight all +the lesser stars. But low in the South one star shone red. Every night, as +the Moon waned again, it shone brighter and brighter. Frodo could see it +from his window, deep in the heavens burning like a watchful eye that glared +above the trees on the brink of the valley. + +The hobbits had been nearly two months in the House of Elrond, and +November had gone by with the last shreds of autumn, and December was +passing, when the scouts began to return. Some had gone north beyond the +springs of the Hoarwell into the Ettenmoors; and others had gone west, and +with the help of Aragorn and the Rangers had searched the lands far down the +Greyflood, as far as Tharbad, where the old North Road crossed the river by +a ruined town. Many had gone east and south; and some of these had crossed +the Mountains and entered Mirkwood, while others had climbed the pass at the +source of the Gladden River, and had come down into Wilderland and over the +Gladden Fields and so at length had reached the old home of Radagast at +Rhosgobel. Radagast was not there; and they had returned over the high pass +that was called the Dimrill Stair. The sons of Elrond, Elladan and Elrohir, +were the last to return; they had made a great journey, passing down the + + + + +Silverlode into a strange country, but of their errand they would not speak +to any save to Elrond. + +In no region had the messengers discovered any signs or tidings of the +Riders or other servants of the Enemy. Even from the Eagles of the Misty +Mountains they had learned no fresh news. Nothing had been seen or heard of +Gollum; but the wild wolves were still gathering, and were hunting again far +up the Great River. Three of the black horses had been found at once drowned +in the flooded Ford. On the rocks of the rapids below it searchers +discovered the bodies of five more, and also a long black cloak, slashed and +tattered. Of the Black Riders no other trace was to be seen, and nowhere was +their presence to be felt. It seemed that they had vanished from the North. + +’Eight out of the Nine are accounted for at least,' said Gandalf. 'It +is rash to be too sure, yet I think that we may hope now that the +Ringwraiths were scattered, and have been obliged to return as best they +could to their Master in Mordor, empty and shapeless. + +Tf that is so, it will be some time before they can begin the hunt +again. Of course the Enemy has other servants, but they will have to journey +all the way to the borders of Rivendell before they can pick up our trail. + +And if we are careful that will be hard to find. But we must delay no +longer.' + +Elrond summoned the hobbits to him. He looked gravely at Frodo. 'The +time has come,' he said. 'If the Ring is to set out, it must go soon. But +those who go with it must not count on their errand being aided by war or +force. They must pass into the domain of the Enemy far from aid. Do you +still hold to your word, Frodo, that you will be the Ring-bearer?' + +'I do,' said Frodo. 'I will go with Sam.' + +'Then I cannot help you much, not even with counsel,' said Elrond. 'I +can foresee very little of your road; and how your task is to be achieved I +do not know. The Shadow has crept now to the feet of the Mountains, and +draws nigh even to the borders of Greyflood; and under the Shadow all is +dark to me. You will meet many foes, some open, and some disguised; and +you + +may find friends upon your way when you least look for it. I will send out +messages, such as I can contrive, to those whom I know in the wide world; +but so perilous are the lands now become that some may well miscarry, or +come no quicker than you yourself. + +'And I will choose you companions to go with you, as far as they will + + + + +or fortune allows. The number must be few, since your hope is in speed and +secrecy. Had I a host of Elves in armour of the Elder Days, it would avail +little, save to arouse the power of Mordor. + +'The Company of the Ring shall be Nine; and the Nine Walkers shall be +set against the Nine Riders that are evil. With you and your faithful +servant, Gandalf will go; for this shall be his great task, and maybe the +end of his labours. + +'For the rest, they shall represent the other Free Peoples of the +World: Elves, Dwarves, and Men. Legolas shall be for the Elves; and Gimli +son of Gluin for the Dwarves. They are willing to go at least to the passes +of the Mountains, and maybe beyond. For men you shall have Aragorn son of +Arathorn, for the Ring of Isildur concerns him closely.' + +'Strider!' said Frodo. + +’Yes,' he said with a smile. 'I ask leave once again to be your +companion, Frodo.' + +'I would have begged you to come,’ said Frodo, 'only I thought you were +going to Minas Tirith with Boromir.' + +'I am,' said Aragorn. 'And the Sword-that-was-Broken shall be reforged +ere I set out to war. But your road and our road lie together for many +hundreds of miles. Therefore Boromir will also be in the Company. He is a +valiant man.’ + +’There remain two more to be found,' said Elrond. "These I will +consider. Of my household I may find some that it seems good to me to send.' + +'But that will leave no place for us!' cried Pippin in dismay. 'We +don't want to be left behind. We want to go with Frodo.' + +'That is because you do not understand and cannot imagine what lies +ahead,' said Elrond. + +'Neither does Frodo,' said Gandalf, unexpectedly supporting Pippin. + +'Nor do any of us see clearly. It is true that if these hobbits understood +the danger, they would not dare to go. But they would still wish to go, or +wish that they dared, and be shamed and unhappy. I think, Elrond, that in +this matter it would be well to trust rather to their friendship than to +great wisdom. Even if you chose for us an elf-lord, such as Glorfindel, he +could not storm the Dark Tower, nor open the road to the Fire by the power +that is in him.' + +'You speak gravely,' said Elrond, 'but I am in doubt. The Shire, I +forebode, is not free now from peril; and these two I had thought to send + + + + +back there as messengers, to do what they could, according to the fashion of +their country, to warn the people of their danger. In any case, I judge that +the younger of these two, Peregrin Took, should remain. My heart is against +his going.' + +'Then, Master Elrond, you will have to lock me in prison, or send me +home tied in a sack,' said Pippin. 'For otherwise I shall follow the +Company.’ + +'Let it be so then. You shall go,’ said Elrond, and he sighed. 'Now the +tale of Nine is filled. In seven days the Company must depart.' + +The Sword of Elendil was forged anew by Elvish smiths, and on its blade +was traced a device of seven stars set between the crescent Moon and the +rayed Sun, and about them was written many runes; for Aragorn son of +Arathorn was going to war upon the marches of Mordor. Very bright was that +sword when it was made whole again; the light of the sun shone redly in it, +and the light of the moon shone cold, and its edge was hard and keen. And +Aragorn gave it a new name and called it And®ril, Flame of the West. + +Aragorn and Gandalf walked together or sat speaking of their road and +the perils they would meet; and they pondered the storied and figured maps +and books of lore that were in the house of Elrond. Sometimes Frodo was with +them; but he was content to lean on their guidance, and he spent as much +time as he could with Bilbo. + +In those last days the hobbits sat together in the evening in the Hall +of Fire, and there among many tales they heard told in full the lay of Beren +and L®thien and the winning of the Great Jewel; but in the day, while Merry +and Pippin were out and about, Frodo and Sam were to be found with Bilbo in +his own small room. Then Bilbo would read passages from his book (which +still seemed very incomplete), or scraps of his verses, or would take notes +of Frodo's adventures. + +On the morning of the last day Frodo was alone with Bilbo, and the old +hobbit pulled out from under his bed a wooden box. He lifted the lid and +fumbled inside. + +'Here is your sword,' he said. 'But it was broken, you know. I took it +to keep it safe but I've forgotten to ask if the smiths could mend it. No +time now.. So I thought, perhaps, you would care to have this, don't you +know?' + +He took from the box a small sword in an old shabby leathern scabbard. +Then he drew it, and its polished and well-tended blade glittered suddenly, + + + + +cold and bright. This is Sting,' he said, and thrust it with little effort +deep into a wooden beam. 'Take it, if you like. I shan’t want it again, I +expect.' + +Frodo accepted it gratefully. + +'Also there is this!' said Bilbo, bringing out a parcel which seemed to +be rather heavy for its size. He unwound several folds of old cloth, and +held up a small shirt of mail. It was close-woven of many rings, as supple +almost as linen, cold as ice, and harder than steel. It shone like moonlit +silver, and was studded with white gems. With it was a belt of pearl and +crystal. + +'It's a pretty thing, isn't it?' said Bilbo, moving it in the light. + +'And useful. It is my dwarf-mail that Thorin gave me. I got it back from +Michel Delving before I started, and packed it with my luggage: I brought +all the mementoes of my Journey away with me, except the Ring. But I did not +expect to use this, and I don't need it now, except to look at sometimes. + +You hardly feel any weight when you put it on.' + +'I should look — well, I don't think I should look right in it,' said +Frodo. + +'Just what I said myself,’ said Bilbo. 'But never mind about looks. You +can wear it under your outer clothes. Come on! You must share this secret +with me. Don't tell anybody else! But I should feel happier if I knew you +were wearing it. I have a fancy it would turn even the knives of the Black +Riders,' he ended in a low voice. + +'Very well, I will take it,' said Frodo. Bilbo put it on him, and +fastened Sting upon the glittering belt; and then Frodo put over the top his +old weather-stained breeches, tunic, and jacket. + +'Just a plain hobbit you look,' said Bilbo. 'But there is more about +you now than appears on the surface. Good luck to you!' He turned away and +looked out of the window, trying to hum a tune. + +'I cannot thank you as I should, Bilbo, for this, and for all our past +kindnesses,' said Frodo. + +'Don't try!' said the old hobbit, turning round and slapping him on the +back. 'Ow!' he cried. 'You are too hard now to slap! But there you are: +Hobbits must stick together, and especially Bagginses. All I ask in return +is: take as much care of yourself as you can. and bring back all the news +you can, and any old songs and tales you can come by. I’ll do my best to +finish my book before you return. I should like to write the second book, if + + + + +I am spared.' He broke off and turned to the window again, singing softly. + + + +I sit beside the fire and think +of all that I have seen, +of meadow-flowers and butterflies +in summers that have been; + +Of yellow leaves and gossamer +in autumns that there were, +with morning mist and silver sun +and wind upon my hair. + +I sit beside the fire and think +of how the world will be +when winter comes without a spring +that I shall ever see. + +For still there are so many things +that I have never seen: +in every wood in every spring +there is a different green. + +I sit beside the fire and think +of people long ago, +and people who will see a world +that I shall never know. + +But all the while I sit and think +of times there were before, + +I listen for returning feet +and voices at the door. + +It was a cold grey day near the end of December. The East Wind was +streaming through the bare branches of the trees, and seething in the dark +pines on the hills. Ragged clouds were hurrying overhead, dark and low. As +the cheerless shadows of the early evening began to fall the Company made +ready to set out. They were to start at dusk, for Elrond counselled them to + + + + +journey under cover of night as often as they could, until they were far +from Ri vendell. + +'You should fear the many eyes of the servants of Sauron,' he said. 'I +do not doubt that news of the discomfiture of the Riders has already reached +him, and he will be filled with wrath. Soon now his spies on foot and wing +will be abroad in the northern lands. Even of the sky above you must beware +as you go on your way.' + +The Company took little gear of war, for their hope was in secrecy not +in battle. Aragorn had And®ril but no other weapon, and he went forth clad +only in rusty green and brown, as a Ranger of the wilderness. Boromir had a +long sword, in fashion like And®ril but of less lineage and he bore also a +shield and his war -horn. + +'Loud and clear it sounds in the valleys of the hills,' he said, 'and +then let all the foes of Gondor flee!’ Putting it to his lips he blew a +blast, and the echoes leapt from rock to rock, and all that heard that voice +in Rivendell sprang to their feet. + +Slow should you be to wind that horn again, Boromir, said Elrond. +'until you stand once more on the borders of your land, and dire need is on +you.' + +'Maybe,' said Boromir. 'But always I have let my horn cry at setting +forth, and though thereafter we may walk in the shadows, I will not go forth +as a thief in the night.' + +Gimli the dwarf alone wore openly a short shirt of steel-rings, for +dwarves make light of burdens; and in his belt was a broad-bladed axe. +Legolas had a bow and a quiver, and at his belt a long white knife. The +younger hobbits wore the swords that they had taken from the barrow; but +Frodo took only Sting; and his mail-coat, as Bilbo wished, remained hidden. +Gandalf bore his staff, but girt at his side was the elven-sword Glamdring, +the mate of Orcrist that lay now upon the breast of Thorin under the Lonely +Mountain. + +All were well furnished by Elrond with thick warm clothes, and they had +jackets and cloaks lined with fur. Spare food and clothes and blankets and +other needs were laden on a pony, none other than the poor beast that they +had brought from Bree. + +?he stay in Rivendell had worked a great wonder of change on him: he +was glossy and seemed to have the vigour of youth. It was Sam who had +insisted on choosing him, declaring that Bill (as he called him) would pine, + + + + +if he did not come. + +'That animal can nearly talk,' he said, 'and would talk, if he stayed +here much longer. He gave me a look as plain as Mr. Pippin could speak it: +if you don't let me go with you, Sam, I'll follow on my own.' So Bill was +going as the beast of burden, yet he was the only member of the Company that +did not seem depressed. + +Their farewells had been said in the great hall by the fire, and they +were only waiting now for Gandalf, who had not yet come out of the house. A +gleam of firelight came from the open doors, and soft lights were glowing in +many windows. Bilbo huddled in a cloak stood silent on the doorstep beside +Frodo. Aragorn sat with his head bowed to his knees; only Elrond knew fully +what this hour meant to him. The others could be seen as grey shapes in the +darkness. + +Sam was standing by the pony, sucking his teeth, and staring moodily +into the gloom where the river roared stonily below; his desire for +adventure was at its lowest ebb. + +'Bill, my lad,’ he said, 'you oughtn't to have took up with us. You +could have stayed here and et the best hay till the new grass comes.' Bill +swished his tail and said nothing. + +Sam eased the pack on his shoulders, and went over anxiously in his +mind all the things that he had stowed in it, wondering if he had forgotten +anything: his chief treasure, his cooking gear; and the little box of salt +that he always carried and refilled when he could; a good supply of +pipe- weed (but not near enough, I'll warrant); flint and tinder; woollen +hose: linen; various small belongings of his master's that Frodo had +forgotten and Sam had stowed to bring them out in triumph when they were +called for. He went through them all. + +'Rope!' he muttered. 'No rope! And only last night you said to +yourself: "Sam, what about a bit of rope? You'll want it, if you haven't got +it:" Well, I'll want it. I can't get it now.' + +At that moment Elrond came out with Gandalf, and he called the Company +to him. 'This is my last word,' he said in a low voice. 'The Ring-bearer is +setting out on the Quest of Mount Doom. On him alone is any charge laid: +neither to cast away the Ring, nor to deliver it to any servant of the Enemy +nor indeed to let any handle it, save members of the Company and the +Council, and only then in gravest need. The others go with him as free +companions, to help him on his way. You may tarry, or come back, or turn + + + + +aside into other paths, as chance allows. The further you go, the less easy +will it be to withdraw; yet no oath or bond is laid on you to go further +than you will. For you do not yet know the strength of your hearts, and you +cannot foresee what each may meet upon the road.' + +'Faithless is he that says farewell when the road darkens,' said Gimli. + +'Maybe,' said Elrond, 'but let him not vow to walk in the dark, who has +not seen the nightfall.' + +'Yet sworn word may strengthen quaking heart,' said Gimli. + +'Or break it,' said Elrond. 'Look not too far ahead! But go now with +good hearts ! Farewell, and may the blessing of Elves and Men and all Free +Folk go with you. May the stars shine upon your faces!’ + +'Good . . . good luck!' cried Bilbo, stuttering with the cold. 'I don't +suppose you will be able to keep a diary, Frodo my lad, but I shall expect a +full account when you get back. And don't be too long! Farewell!' + +Many others of Elrond's household stood in the shadows and watched them +go, bidding them farewell with soft voices. There was no laughter, and no +song or music. At last they turned away and faded silently into the dusk. + +They crossed the bridge and wound slowly up the long steep paths that +led out of the cloven vale of Rivendell; and they came at length to the high +moor where the wind hissed through the heather. Then with one glance at the +Last Flomely Flouse twinkling below them they strode away far into the night. + +At the Ford of Bruinen they left the Road and turning southwards went +on by narrow paths among the folded lands. Their purpose was to hold this +course west of the Mountains for many miles and days. The country was +much + +rougher and more barren than in the green vale of the Great River in +Wilderland on the other side of the range, and their going would be slow; +but they hoped in this way to escape the notice of unfriendly eyes. The +spies of Sauron had hitherto seldom been seen in this empty country, and the +paths were little known except to the people of Rivendell. + +Gandalf walked in front, and with him went Aragorn, who knew this land +even in the dark. The others were in file behind, and Legolas whose eyes +were keen was the rearguard. The first part of their journey was hard and +dreary, and Frodo remembered little of it, save the wind. For many sunless +days an icy blast came from the Mountains in the east, and no garment seemed +able to keep out its searching fingers. Though the Company was well clad, +they seldom felt warm, either moving or at rest. They slept uneasily during + + + + +the middle of the day, in some hollow of the land, or hidden under the +tangled thorn-bushes that grew in thickets in many places. In the late +afternoon they were roused by the watch, and took their chief meal: cold and +cheerless as a rule, for they could seldom risk the lighting of a fire. In +the evening they went on again, always as nearly southward as they could +find a way. + +At first it seemed to the hobbits that although they walked and +stumbled until they were weary, they were creeping forward like snails, and +getting nowhere. Each day the land looked much the same as it had the day +before. Yet steadily the mountains were drawing nearer. South of Rivendell +they rose ever higher, and bent westwards; and about the feet of the main +range there was tumbled an ever wider land of bleak hills, and deep valleys +filled with turbulent waters. Paths were few and winding, and led them often +only to the edge of some sheer fall, or down into treacherous swamps. + +They had been a fortnight on the way when the weather changed. The wind +suddenly fell and then veered round to the south. The swift-flowing clouds +lifted and melted away, and the sun came out, pale and bright. There came a +cold clear dawn at the end of a long stumbling night-march. The travellers +reached a low ridge crowned with ancient holly -trees whose grey-green trunks +seemed to have been built out of the very stone of the hills. Their dark +leaves shone and their berries glowed red in the light of the rising sun. + +Away in the south Frodo could see the dim shapes of lofty mountains +that seemed now to stand across the path that the Company was taking. At the +left of this high range rose three peaks; the tallest and nearest stood up +like a tooth tipped with snow; its great, bare, northern precipice was still +largely in the shadow, but where the sunlight slanted upon it, it glowed +red. + +Gandalf stood at Frodo’s side and looked out under his hand. 'We have +done well,’ he said. 'We have reached the borders of the country that Men +call Hollin; many Elves lived here in happier days, when Eregion was its +name. Five-and-forty leagues as the crow flies we have come, though many +long miles further our feet have walked. The land and the weather will be +milder now, but perhaps all the more dangerous.’ + +'Dangerous or not, a real sunrise is mighty welcome,’ said Frodo, +throwing back his hood and letting the morning light fall on his face. + +’But the mountains are ahead of us,’ said Pippin. 'We must have turned +eastwards in the night.’ + + + + +'No,' said Gandalf. 'But you see further ahead in the clear light. + +Beyond those peaks the range bends round south-west. There are many maps +in + +Elrond's house, but I suppose you never thought to look at them?' + +'Yes I did, sometimes,' said Pippin, 'but I don't remember them. Frodo +has a better head for that sort of thing.' + +'I need no map,' said Gimli, who had come up with Legolas, and was +gazing out before him with a strange light in his deep eyes. 'There is the +land where our fathers worked of old, and we have wrought the image of those +mountains into many works of metal and of stone, and into many songs and +tales. They stand tall in our dreams: Baraz, Zirak, Shathyr. + +'Only once before have I seen them from afar in waking life, but I know +them and their names, for under them lies Khazad-dym, the Dwarrowdelf, that +is now called the Black Pit, Moria in the Elvish tongue. Yonder stands +Barazinbar, the Redhorn, cruel Caradhras; and beyond him are Silvertine and +Cloudyhead: Celebdil the White, and Fanuidhol the Grey, that we call +Zirak-zigil and Bundushathyr. + +'There the Misty Mountains divide, and between their arms lies the +deep-shadowed valley which we cannot forget: Azanulbizar, the Dimrill Dale, +which the Elves call Nanduhirion.' + +'It is for the Dimrill Dale that we are making,' said Gandalf. 'If we +climb the pass that is called the Redhorn Gate, under the far side of +Caradhras, we shall come down by the Dimrill Stair into the deep vale of the +Dwarves. There lies the Mirrormere, and there the River Silverlode rises in +its icy springs.’ + +'Dark is the water of Kheled-zvram,' said Gimli, 'and cold are the +springs of Kibil-nvla. My heart trembles at the thought that I may see them +soon.' + +'May you have joy of the sight, my good dwarf f said Gandalf. 'But +whatever you may do, we at least cannot stay in that valley. We must go down +the Silverlode into the secret woods, and so to the Great River, and then + +f + +He paused. + +'Yes, and where then?' asked Merry. + +'To the end of the journey — in the end,' said Gandalf. 'We cannot +look too far ahead. Let us be glad that the first stage is safely over. I +think we will rest here, not only today but tonight as well. There is a + + + + +wholesome air about Hollin. Much evil must befall a country before it wholly +forgets the Elves, if once they dwelt there.’ + +That is true,' said Legolas. 'But the Elves of this land were of a +race strange to us of the silvan folk, and the trees and the grass do not +now remember them: Only I hear the stones lament them: deep they delved us, +fair they wrought us, high they builded us; but they are gone. They are +gone. They sought the Elavens long ago.' + +That morning they lit a fire in a deep hollow shrouded by great bushes +of holly, and their supper -breakfast was merrier than it had been since they +set out. They did not hurry to bed afterwards, for they expected to have all +the night to sleep in, and they did not mean to go on again until the +evening of the next day. Only Aragorn was silent and restless. After a while +he left the Company and wandered on to the ridge; there he stood in the +shadow of a tree, looking out southwards and westwards, with his head posed +as if he was listening. Then he returned to the brink of the dell and looked +down at the others laughing and talking. + +'What is the matter, Strider?’ Merry called up. ’What are you looking +for? Do you miss the East Wind?’ + +’No indeed,’ he answered. 'But I miss something. I have been in the +country of Hollin in many seasons. No folk dwell here now, but many other +creatures live here at all times, especially birds. Yet now all things but +you are silent. I can feel it. There is no sound for miles about us, and +your voices seem to make the ground echo. I do not understand it.’ + +Gandalf looked up with sudden interest. 'But what do you guess is the +reason?’ he asked. 'Is there more in it than surprise at seeing four +hobbits, not to mention the rest of us, where people are so seldom seen or +heard?’ + +'I hope that is it,’ answered Aragorn. 'But I have a sense of +watchfulness, and of fear, that I have never had here before.’ + +"Then we must be more careful,’ said Gandalf. ’If you bring a Ranger +with you, it is well to pay attention to him, especially if the Ranger is +Aragorn. We must stop talking aloud, rest quietly, and set the watch.’ + +It was Sam’s turn that day to take the first watch, but Aragorn joined +him. The others fell asleep. Then the silence grew until even Sam felt it. + +The breathing of the sleepers could be plainly heard. The swish of the +pony’s tail and the occasional movements of his feet became loud noises. Sam +could hear his own joints creaking, if he stirred. Dead silence was around + + + + +him, and over all hung a clear blue sky, as the Sun rode up from the East. +Away in the South a dark patch appeared, and grew, and drove north like +flying smoke in the wind. + +'What's that, Strider? It don’t look like a cloud,' said Sam in a +whisper to Aragorn. He made no answer, he was gazing intently at the sky; +but before long Sam could see for himself what was approaching. Flocks of +birds, flying at great speed, were wheeling and circling, and traversing all +the land as if they were searching for something; and they were steadily +drawing nearer. + +'Lie flat and still!' hissed Aragorn, pulling Sam down into the shade +of a holly -bush; for a whole regiment of birds had broken away suddenly from +the main host, and came, flying low, straight towards the ridge. Sam thought +they were a kind of crow of large size. As they passed overhead, in so dense +a throng that their shadow followed them darkly over the ground below, one +harsh croak was heard. + +Not until they had dwindled into the distance, north and west, and the +sky was again clear would Aragorn rise. Then he sprang up and went and +wakened Gandalf. + +'Regiments of black crows are flying over all the land between the +Mountains and the Greyflood,' he said, 'and they have passed over Hollin. +They are not natives here; they are crebain out of Fangorn and Dunland. I do +not know what they are about: possibly there is some trouble away south from +which they are fleeing; but I think they are spying out the land. I have +also glimpsed many hawks flying high up in the sky. I think we ought to move +again this evening. Hollin is no longer wholesome for us: it is being +watched.' + +'And in that case so is the Redhorn Gate,' said Gandalf; 'and how we +can get over that without being seen, I cannot imagine. But we will think of +that when we must. As for moving as soon as it is dark, I am afraid that you +are right.' + +'Luckily our fire made little smoke, and had burned low before the +crebain came,' said Aragorn. 'It must be put out and not lit again.' + +'Well if that isn't a plague and a nuisance!' said Pippin. The news: no +fire, and a move again by night, had been broken to him, as soon as he woke +in the late afternoon. 'All because of a pack of crows! I had looked forward +to a real good meal tonight: something hot.' + +'Well, you can go on looking forward,' said Gandalf. 'There may be many + + + + +unexpected feasts ahead for you. For myself I should like a pipe to smoke in +comfort, and warmer feet. However, we are certain of one thing at any rate: +it will get warmer as we get south.' + +'Too warm, I shouldn't wonder,' muttered Sam to Frodo. 'But I'm +beginning to think it's time we got a sight of that Fiery Mountain and saw +the end of the Road, so to speak. I thought at first that this here Redhorn, +or whatever its name is, might be it, till Gimli spoke his piece. A fair +jaw-cracker dwarf-language must be!' Maps conveyed nothing to Sam's mind, +and all distances in these strange lands seemed so vast that he was quite +out of his reckoning. + +All that day the Company remained in hiding. The dark birds passed over +now and again; but as the westering Sun grew red they disappeared +southwards. At dusk the Company set out, and turning now half east they +steered their course towards Caradhras, which far away still glowed faintly +red in the last light of the vanished Sun. One by one white stars sprang +forth as the sky faded. + +Guided by Aragorn they struck a good path. It looked to Frodo like the +remains of an ancient road, that had once been broad and well planned, from +Hollin to the mountain-pass. The Moon, now at the full, rose over the +mountains, and cast a pale light in which the shadows of stones were black. +Many of them looked to have been worked by hands, though now they lay +tumbled and ruinous in a bleak, barren land. + +It was the cold chill hour before the first stir of dawn, and the moon +was low. Frodo looked up at the sky. Suddenly he saw or felt a shadow pass +over the high stars, as if for a moment they faded and then flashed out +again. He shivered. + +'Did you see anything pass over?' he whispered to Gandalf, who was just +ahead. + +'No, but I felt it, whatever it was,' he answered. 'It may be nothing, +only a wisp of thin cloud.' + +'It was moving fast then,' muttered Aragorn, 'and not with the wind.' + +Nothing further happened that night. The next morning dawned even +brighter than before. But the air was chill again; already the wind was +turning back towards the east. For two more nights they marched on, climbing +steadily but ever more slowly as their road wound up into the hills, and the +mountains towered up, nearer and nearer. On the third morning Caradhras rose +before them, a mighty peak, tipped with snow like silver, but with sheer + + + + +naked sides, dull red as if stained with blood. + +There was a black look in the sky, and the sun was wan. The wind had +gone now round to the north-east. Gandalf snuffed the air and looked back. + +'Winter deepens behind us,' he said quietly to Aragorn. 'The heights +away north are whiter than they were; snow is lying far down their +shoulders. Tonight we shall be on our way high up towards the Redhorn Gate. +We may well be seen by watchers on that narrow path, and waylaid by some +evil; but the weather may prove a more deadly enemy than any. What do you +think of your course now, Aragorn?' + +Frodo overheard these words, and understood that Gandalf and Aragorn +were continuing some debate that had begun long before. He listened +anxiously. + +'I think no good of our course from beginning to end, as you know well, +Gandalf,' answered Aragorn. 'And perils known and unknown will grow as we +go + +on. But we must go on; and it is no good our delaying the passage of the +mountains. Further south there are no passes, till one comes to the Gap of +Rohan. I do not trust that way since your news of Saruman. Who knows +which + +side now the marshals of the Horse-lords serve?’ + +'Who knows indeed!' said Gandalf. 'But there is another way, and not by +the pass of Caradhras: the dark and secret way that we have spoken of.’ + +'But let us not speak of it again! Not yet. Say nothing to the others I +beg, not until it is plain that there is no other way.' + +'We must decide before we go further,' answered Gandalf. + +'Then let us weigh the matter in our minds, while the others rest and +sleep,' said Aragorn. + +In the late afternoon, while the others were finishing their breakfast, + +Gandalf and Aragorn went aside together and stood looking at Caradhras. Its +sides were now dark and sullen, and its head was in grey cloud. Frodo +watched them, wondering which way the debate would go. When they returned +to + +the Company Gandalf spoke, and then he knew that it had been decided to face +the weather and the high pass. He was relieved. He could not guess what was +the other dark and secret way, but the very mention of it had seemed to fill +Aragorn with dismay, and Frodo was glad that it had been abandoned. + +'From signs that we have seen lately,’ said Gandalf, ’I fear that the + + + + +Redhorn Gate may be watched; and also I have doubts of the weather that is +coming up behind. Snow may come. We must go with all the speed that we +can. + +Even so it will take us more than two marches before we reach the top of the +pass. Dark will come early this evening. We must leave as soon as you can +get ready.' + +'I will add a word of advice, if I may,' said Boromir. 'I was born +under the shadow of the White Mountains and know something of journeys +in + +the high places. We shall meet bitter cold, if no worse, before we come down +on the other side. It will not help us to keep so secret that we are frozen +to death. When we leave here, where there are still a few trees and bushes, +each of us should carry a faggot of wood, as large as he can bear.' + +'And Bill could take a bit more, couldn't you lad?' said Sam. The pony +looked at him mournfully. + +'Very well,' said Gandalf. 'But we must not use the wood — not unless +it is a choice between fire and death.' + +The Company set out again with good speed at first; but soon their way +became steep and difficult. The twisting and climbing road had in many +places almost disappeared, and was blocked with many fallen stones. The +night grew deadly dark under great clouds. A bitter wind swirled among the +rocks. By midnight they had climbed to the knees of the great mountains. The +narrow path now wound under a sheer wall of cliffs to the left, above which +the grim flanks of Caradhras towered up invisible in the gloom; on the right +was a gulf of darkness where the land fell suddenly into a deep ravine. + +Laboriously they climbed a sharp slope and halted for a moment at the +top. Frodo felt a soft touch on his face. He put out his arm and saw the dim +white flakes of snow settling on his sleeve. + +They went on. But before long the snow was falling fast, filling all +the air, and swirling into Frodo's eyes. The dark bent shapes of Gandalf and +Aragorn only a pace or two ahead could hardly be seen. + +'I don't like this at all,' panted Sam just behind. 'Snow's all right +on a fine morning, but I like to be in bed while it's falling. I wish this +lot would go off to Hobbiton! Folk might welcome it there.' Except on the +high moors of the Northfarthing a heavy fall was rare in the Shire, and was +regarded as a pleasant event and a chance for fun. No living hobbit (save + + + + +Bilbo) could remember the Fell Winter of 131 1, when the white wolves +invaded + +the Shire over the frozen Brandywine. + +Gandalf halted. Snow was thick on his hood and shoulders; it was +already ankle-deep about his boots. + +"This is what I feared,' he said. 'What do you say now, Aragorn?' + +'That I feared it too,' Aragorn answered, 'but less than other things. + +I knew the risk of snow, though it seldom falls heavily so far south, save +high up in the mountains. But we are not high yet; we are still far down, +where the paths are usually open all the winter.' + +'I wonder if this is a contrivance of the Enemy,' said Boromir. "They +say in my land that he can govern the storms in the Mountains of Shadow that +stand upon the borders of Mordor. He has strange powers and many allies.' + +'His arm has grown long indeed,' said Gimli, 'if he can draw snow down +from the North to trouble us here three hundred leagues away.' + +'His arm has grown long,' said Gandalf. + +While they were halted, the wind died down, and the snow slackened +until it almost ceased. They tramped on again. But they had not gone more +than a furlong when the storm returned with fresh fury. The wind whistled +and the snow became a blinding blizzard. Soon even Boromir found it hard to +keep going. The hobbits, bent nearly double, toiled along behind the taller +folk, but it was plain that they could not go much further, if the snow +continued. Frodo's feet felt like lead. Pippin was dragging behind. Even +Gimli, as stout as any dwarf could be, was grumbling as he trudged. + +The Company halted suddenly, as if they had come to an agreement +without any words being spoken. They heard eerie noises in the darkness +round them. It may have been only a trick of the wind in the cracks and +gullies of the rocky wall, but the sounds were those of shrill cries, and +wild howls of laughter. Stones began to fall from the mountain-side, +whistling over their heads, or crashing on the path beside them. Every now +and again they heard a dull rumble, as a great boulder rolled down from +hidden heights above. + +'We cannot go further tonight,' said Boromir. 'Let those call it the +wind who will; there are fell voices on the air; and these stones are aimed +at us.' + +'I do call it the wind,' said Aragorn. 'But that does not make what you +say untrue. There are many evil and unfriendly things in the world that have + + + + +little love for those that go on two legs, and yet are not in league with +Sauron, but have purposes of their own. Some have been in this world longer +than he.’ + +’Caradhras was called the Cruel, and had an ill name, said Gimli, 'long +years ago, when rumour of Sauron had not been heard in these lands.' + +'It matters little who is the enemy, if we cannot beat off his attack; +said Gandalf. + +'But what can we do?' cried Pippin miserably. He was leaning on Merry +and Frodo, and he was shivering. + +'Either stop where we are, or go back,' said Gandalf. ’It is no good +going on. Only a little higher, if I remember rightly, this path leaves the +cliff and runs into a wide shallow trough at the bottom of a long hard +slope. We should have no shelter there from snow, or stones — or anything +else.' + +'And it is no good going back while the storm holds,' said Aragorn. 'We +have passed no place on the way up that offered more shelter than this +cliff-wall we are under now.' + +'Shelter!' muttered Sam. 'If this is shelter, then one wall and no roof +make a house.' + +The Company now gathered together as close to the cliff as they could. + +It faced southwards, and near the bottom it leaned out a little, so that +they hoped it would give them some protection from the northerly wind and +from the falling stones. But eddying blasts swirled round them from every +side, and the snow flowed down in ever denser clouds. + +They huddled together with their backs to the wall. Bill the pony stood +patiently but dejectedly in front of the hobbits, and screened them a +little; but before long the drifting snow was above his hocks, and it went +on mounting. If they had had no larger companions the hobbits would soon +have been entirely buried. + +A great sleepiness came over Frodo; he felt himself sinking fast into a +warm and hazy dream. He thought a fire was heating his toes, and out of the +shadows on the other side of the hearth he heard Bilbo's voice speaking. / +don 't think much of your diary , he said. Snowstorms on January the twelfth: +there was no need to come back to report that! + +But I wanted rest and sleep, Bilbo , Frodo answered with an effort, when +he felt himself shaken, and he came back painfully to wakefulness. Boromir +had lifted him off the ground out of a nest of snow. + + + + +'This will be the death of the halflings, Gandalf,' said Boromir. 'It +is useless to sit here until the snow goes over our heads. We must do +something to save ourselves.’ + +'Give them this,’ said Gandalf, searching in his pack and drawing out a +leathern flask. 'Just a mouthful each — for all of us. It is very precious. + +It is miruvor, the cordial of Imladris. Elrond gave it to me at our parting. + +Pass it round!’ + +As soon as Frodo had swallowed a little of the warm and fragrant liquor +he felt a new strength of heart, and the heavy drowsiness left his limbs. + +The others also revived and found fresh hope and vigour. But the snow did +not relent. It whirled about them thicker than ever, and the wind blew +louder. + +’What do you say to fire?’ asked Boromir suddenly. ’The choice seems +near now between fire and death, Gandalf. Doubtless we shall be hidden from +all unfriendly eyes when the snow has covered us, but that will not help +us.’ + +’You may make a fire, if you can,’ answered Gandalf. ’If there are any +watchers that can endure this storm, then they can see us, fire or no.’ But +though they had brought wood and kindlings by the advice of Boromir, it +passed the skill of Elf or even Dwarf to strike a flame that would hold amid +the swirling wind or catch in the wet fuel. At last reluctantly Gandalf +himself took a hand. Picking up a faggot he held it aloft for a moment, and +then with a word of command, naur an edraith ammen ! he thrust the end of his +staff into the midst of it. At once a great spout of green and blue flame +sprang out, and the wood flared and sputtered. + +'If there are any to see, then I at least am revealed to them,’ he +said. ’I have written Gandalf is here in signs that all can read from +Rivendell to the mouths of Anduin.’ + +But the Company cared no longer for watchers or unfriendly eyes. Their +hearts were rejoiced to see the light of the fire. The wood burned merrily; +and though all round it the snow hissed, and pools of slush crept under +their feet, they warmed their hands gladly at the blaze. There they stood, +stooping in a circle round the little dancing and blowing flames. A red +light was on their tired and anxious faces; behind them the night was like a +black wall. + +But the wood was burning fast, and the snow still fell. + +The fire burned low. and the last faggot was thrown on. + + + + +The night is getting old,' said Aragorn. "The dawn is not far off.' + +'If any dawn can pierce these clouds,' said Gimli. + +Boromir stepped out of the circle and stared up into the blackness. + +'The snow is growing less,' he said, 'and the wind is quieter.' + +Frodo gazed wearily at the flakes still falling out of the dark to be +revealed white for a moment in the light of the dying fire; but for a long +time he could see no sign of their slackening. Then suddenly, as sleep was +beginning to creep over him again, he was aware that the wind had indeed +fallen, and the flakes were becoming larger and fewer. Very slowly a dim +light began to grow. At last the snow stopped altogether. + +As the light grew stronger it showed a silent shrouded world. Below +their refuge were white humps and domes and shapeless deeps beneath which +the path that they had trodden was altogether lost; but the heights above +were hidden in great clouds still heavy with the threat of snow. + +Gimli looked up and shook his head. 'Caradhras has not forgiven us.' he +said. 'He has more snow yet to fling at us, if we go on. The sooner we go +back and down the better.' + +To this all agreed, but their retreat was now difficult. It might well +prove impossible. Only a few paces from the ashes of their fire the snow lay +many feet deep, higher than the heads of the hobbits; in places it had been +scooped and piled by the wind into great drifts against the cliff. + +'If Gandalf would go before us with a bright flame, he might melt a +path for you,' said Legolas. The storm had troubled him little, and he alone +of the Company remained still light of heart. + +'If Elves could fly over mountains, they might fetch the Sun to save +us,’ answered Gandalf. 'But I must have something to work on. I cannot burn +snow.’ + +'Well,' said Boromir, 'when heads are at a loss bodies must serve, as +we say in my country. The strongest of us must seek a way. See! Though all +is now snow-clad, our path, as we came up, turned about that shoulder of +rock down yonder. It was there that the snow first began to burden us. If we +could reach that point, maybe it would prove easier beyond. It is no more +than a furlong off, I guess.' + +'Then let us force a path thither, you and I!’ said Aragorn. + +Aragorn was the tallest of the Company, but Boromir, little less in +height, was broader and heavier in build. He led the way, and Aragorn +followed him. Slowly they moved off, and were soon toiling heavily. In + + + + +places the snow was breast-high, and often Boromir seemed to be swimming +or + +burrowing with his great arms rather than walking. + +Legolas watched them for a while with a smile upon his lips, and then +he turned to the others. 'The strongest must seek a way, say you? But I say: +let a ploughman plough, but choose an otter for swimming, and for running +light over grass and leaf or over snow-an Elf.' + +With that he sprang forth nimbly, and then Frodo noticed as if for the +first time, though he had long known it, that the Elf had no boots, but wore +only light shoes, as he always did, and his feet made little imprint in the +snow. + +'Farewell!' he said to Gandalf. 'I go to find the Sun!' Then swift as a +runner over firm sand he shot away, and quickly overtaking the toiling men, +with a wave of his hand he passed them, and sped into the distance, and +vanished round the rocky turn. + +The others waited huddled together, watching until Boromir and Aragorn +dwindled into black specks in the whiteness. At length they too passed from +sight. The time dragged on. The clouds lowered, and now a few flakes of snow +came curling down again. + +An hour, maybe, went by, though it seemed far longer, and then at last +they saw Legolas coming back. At the same time Boromir and Aragorn +reappeared round the bend far behind him and came labouring up the slope. + +'Well,' cried Legolas as he ran up, 'I have not brought the Sun. She is +walking in the blue fields of the South, and a little wreath of snow on this +Redhorn hillock troubles her not at all. But I have brought back a gleam of +good hope for those who are doomed to go on feet. There is the greatest +wind-drift of all just beyond the turn, and there our Strong Men were almost +buried. They despaired, until I returned and told them that the drift was +little wider than a wall. And on the other side the snow suddenly grows +less, while further down it is no more than a white coverlet to cool a +hobbit's toes.' + +'Ah, it is as I said,' growled Gimli. 'It was no ordinary storm. It is +the ill will of Caradhras. He does not love Elves and Dwarves, and that +drift was laid to cut off our escape.' + +'But happily your Caradhras has forgotten that you have Men with you,' +said Boromir, who came up at that moment. 'And doughty Men too, if I may +say + + + + +it; though lesser men with spades might have served you better. Still, we +have thrust a lane through the drift; and for that all here may be grateful +who cannot run as light as Elves.' + +'But how are we to get down there, even if you have cut through the +drift?' said Pippin, voicing the thought of all the hobbits. + +'Have hope!' said Boromir. 'I am weary, but I still have some strength +left, and Aragorn too. We will bear the little folk. The others no doubt +will make shift to tread the path behind us. Come, Master Peregrin! I will +begin with you.' + +He lifted up the hobbit. 'Cling to my back! I shall need my arms' he +said and strode forward. Aragorn with Merry came behind. Pippin marvelled at +his strength, seeing the passage that he had already forced with no other +tool than his great limbs. Even now, burdened as he was, he was widening the +track for those who followed, thrusting the snow aside as he went. + +They came at length to the great drift. It was flung across the +mountain-path like a sheer and sudden wall, and its crest, sharp as if +shaped with knives, reared up more than twice the height of Boromir; but +through the middle a passage had been beaten, rising and falling like a +bridge. On the far side Merry and Pippin were set down, and there they +waited with Legolas for the rest of the Company to arrive. + +After a while Boromir returned carrying Sam. Behind in the narrow but +now well-trodden track came Gandalf, leading Bill with Gimli perched among +the baggage. Last came Aragorn carrying Frodo. They passed through the lane; +but hardly had Frodo touched the ground when with a deep rumble there rolled +down a fall of stones and slithering snow. The spray of it half blinded the +Company as they crouched against the cliff, and when the air cleared again +they saw that the path was blocked behind them. + +'Enough, enough!' cried Gimli. 'We are departing as quickly as we may!' +And indeed with that last stroke the malice of the mountain seemed to be +expended, as if Caradhras was satisfied that the invaders had been beaten +off and would not dare to return. The threat of snow lifted; the clouds +began to break and the light grew broader. + +As Legolas had reported, they found that the snow became steadily more +shallow as they went down, so that even the hobbits could trudge along. Soon +they all stood once more on the flat shelf at the head of the steep slope +where they had felt the first flakes of snow the night before. + +The morning was now far advanced. From the high place they looked back + + + + +westwards over the lower lands. Far away in the tumble of country that lay +at the foot of the mountain was the dell from which they had started to +climb the pass. + +Frodo’s legs ached. He was chilled to the bone and hungry; and his head +was dizzy as he thought of the long and painful march downhill. Black specks +swam before his eyes. He rubbed them, but the black specks remained. In the +distance below him, but still high above the lower foothills, dark dots were +circling in the air. + +'The birds again!’ said Aragorn, pointing down. + +That cannot be helped now,’ said Gandalf. 'Whether they are good or +evil, or have nothing to do with us at all, we must go down at once. Not +even on the knees of Caradhras will we wait for another night-fall!’ + +A cold wind flowed down behind them, as they turned their backs on the +Redhorn Gate, and stumbled wearily down the slope. Caradhras had defeated +them. + + + + +Chapter 4 . A Journey in the Dark + + + +It was evening, and the grey light was again waning fast, when they +halted for the night. They were very weary. The mountains were veiled in +deepening dusk, and the wind was cold. Gandalf spared them one more +mouthful + +each of the miruvor of Rivendell. When they had eaten some food he called a +council. + +'We cannot, of course, go on again tonight,' he said. 'The attack on +the Redhorn Gate has tired us out, and we must rest here for a while.' + +'And then where are we to go? ’ asked Frodo. + +'We still have our journey and our errand before us,' answered Gandalf. + +'We have no choice but to go on, or to return to Rivendell.' + +Pippin's face brightened visibly at the mere mention of return to +Rivendell; Merry and Sam looked up hopefully. But Aragorn and Boromir +made + +no sign. Frodo looked troubled. + +'I wish I was back there,’ he said. 'But how can I return without shame +— unless there is indeed no other way, and we are already defeated? ’ + +'You are right, Frodo,' said Gandalf: 'to go back is to admit defeat +and face worse defeat to come. If we go back now, then the Ring must remain +there: we shall not be able to set out again. Then sooner or later Rivendell +will be besieged, and after a brief and bitter time it will be destroyed. + +The Ringwraiths are deadly enemies, but they are only shadows yet of the +power and terror they would possess if the Ruling Ring was on their master's +hand again.' + +'Then we must go on, if there is a way,' said Frodo with a sigh. Sam +sank back into gloom. + +'There is a way that we may attempt,' said Gandalf. I thought from the +beginning, when first I considered this journey, that we should try it. But +it is not a pleasant way, and I have not spoken of it to the Company before. +Aragorn was against it, until the pass over the mountains had at least been +tried.' + +'If it is a worse road than the Redhorn Gate, then it must be evil + + + + +indeed,' said Merry. 'But you had better tell us about it, and let us know +the worst at once.' + +'The road that I speak of leads to the Mines of Moria,' said Gandalf. + +Only Gimli lifted up his head; a smouldering fire was in his eyes. On all +the others a dread fell at the mention of that name. Even to the hobbits it +was a legend of vague fear: + +'The road may lead to Moria, but how can we hope that it will lead +through Moria? ’ said Aragorn darkly. + +'It is a name of ill omen,' said Boromir. 'Nor do I see the need to go +there. If we cannot cross the mountains, let us journey southwards, until we +come to the Gap of Rohan, where men are friendly to my people, taking the +road that I followed on my way hither. Or we might pass by and cross the +Isen into Langstrand and Lebennin, and so come to Gondor from the regions +nigh to the sea.’ + +'Things have changed since you came north, Boromir,' answered Gandalf. +'Did you not hear what I told you of Saruman? With him I may have business +of my own ere all is over. But the Ring must not come near Isengard, if that +can by any means be prevented. The Gap of Rohan is closed to us while we go +with the Bearer. + +'As for the longer road: we cannot afford the time. We might spend a +year in such a journey, and we should pass through many lands that are empty +and harbourless. Yet they would not be safe. The watchful eyes both of +Saruman and of the Enemy are on them. When you came north, Boromir, you +were + +in the Enemy's eyes only one stray wanderer from the South and a matter of +small concern to him: his mind was busy with the pursuit of the Ring. But +you return now as a member of the Ring's Company, and you are in peril as +long as you remain with us. The danger will increase with every league that +we go south under the naked sky. + +'Since our open attempt on the mountain -pass our plight has become more +desperate, I fear. I see now little hope, if we do not soon vanish from +sight for a while, and cover our trail. Therefore I advise that we should go +neither over the mountains, nor round them, but under them. That is a road +at any rate that the Enemy will least expect us to take.’ + +'We do not know what he expects,' said Boromir. 'lie may watch all +roads, likely and unlikely. In that case to enter Moria would be to walk +into a trap, hardly better than knocking at the gates of the Dark Tower + + + + +itself. The name of Moria is black.' + +'You speak of what you do not know, when you liken Moria to the +stronghold of Sauron,' answered Gandalf. 'I alone of you have ever been in +the dungeons of the Dark Lord, and only in his older and lesser dwelling in +Dol Guldur. Those who pass the gates of Barad-dyr do not return. But I would +not lead you into Moria if there were no hope of coming out again. If there +are Ores there, it may prove ill for us, that is true. But most of the Ores +of the Misty Mountains were scattered or destroyed in the Battle of Five +Armies. The Eagles report that Ores are gathering again from afar; but there +is a hope that Moria is still free. + +'There is even a chance that Dwarves are there, and that in some deep +hall of his fathers, Balin son of Fundin may be found. However it may prove, +one must tread the path that need chooses!’ + +’I will tread the path with you, Gandalf! ’ said Gimli. ’I will go and +look on the halls of Durin, whatever may wait there-if you can find the +doors that are shut.’ + +'Good, Gimli! ' said Gandalf. 'You encourage me. We will seek the +hidden doors together. And we will come through. In the ruins of the +Dwarves, a dwarfs head will be less easy to bewilder than Elves or Men or +Hobbits. Yet it will not be the first time that I have been to Moria. I +sought there long for Thrbin son of Thrur after he was lost. I passed +through, and I came out again alive! ’ + +'I too once passed the Dimrill Gate,' said Aragorn quietly; 'but though +I also came out again, the memory is very evil. I do not wish to enter Moria +a second time.' + +'And I don't wish to enter it even once,' said Pippin. + +'Nor me,' muttered Sam. + +'Of course not! ' said Gandalf. 'Who would? But the question is: who +will follow me, if I lead you there? ' + +'I will,' said Gimli eagerly. + +'I will,' said Aragorn heavily. 'You followed my lead almost to +disaster in the snow, and have said no word of blame. I will follow your +lead now — if this last warning does not move you. It is not of the Ring, +nor of us others that I am thinking now, but of you, Gandalf. And I say to +you: if you pass the doors of Moria, beware! ’ + +'I will not go,' said Boromir; 'not unless the vote of the whole +company is against me. What do Legolas and the little folk say? The + + + + +Ring-bearer's voice surely should be heard? ’ + +I do not wish to go to Moria,' said Legolas. + +The hobbits said nothing. Sam looked at Frodo. At last Frodo spoke. 'I +do not wish to go,' he said; 'but neither do I wish to refuse the advice of +Gandalf. I beg that there should be no vote, until we have slept on it. +Gandalf will get votes easier in the light of the morning than in this cold +gloom. How the wind howls ! ' + +At these words all fell into silent thought. They heard the wind +hissing among the rocks and trees, and there was a howling and wailing round +them in the empty spaces of the night. + +Suddenly Aragorn leapt to his feet. 'How the wind howls ! ' he cried. + +'It is howling with wolf-voices. The Wargs have come west of the Mountains! + +f + +'Need we wait until morning then? ' said Gandalf. 'It is as I said. The +hunt is up! Even if we live to see the dawn, who now will wish to journey +south by night with the wild wolves on his trail? ’ + +'How far is Moria? ' asked Boromir. + +'There was a door south-west of Caradhras, some fifteen miles as the +crow flies, and maybe twenty as the wolf runs,' answered Gandalf grimly. + +'Then let us start as soon as it is light tomorrow, if we can,' said +Boromir. 'The wolf that one hears is worse than the ore that one fears.' + +'True!' said Aragorn, loosening his sword in its sheath. 'But where the +warg howls, there also the ore prowls.' + +'I wish I had taken Elrond's advice,' muttered Pippin to Sam. I am no +good after all. There is not enough of the breed of Bandobras the Bullroarer +in me: these howls freeze my blood. I don't ever remember feeling so +wretched.' + +'My heart's right down in my toes, Mr. Pippin,' said Sam. 'But we +aren't etten yet, and there are some stout folk here with us. Whatever may +be in store for old Gandalf, I'll wager it isn't a wolfs belly.' + +For their defence in the night the Company climbed to the top of the +small hill under which they had been sheltering, it was crowned with a knot +of old and twisted trees, about which lay a broken circle of boulder stones. + +In the midst of this they lit a fire, for there was no hope that darkness +and silence would keep their trail from discovery by the hunting packs. + +Round the fire they sat, and those that were not on guard dozed +uneasily. Poor Bill the pony trembled and sweated where he stood. The + + + + +howling of the wolves was now all round them, sometimes nearer and +sometimes + +further off. In the dead of the night many shining eyes were seen peering +over the brow of the hill. Some advanced almost to the ring of stones. At a +gap in the circle a great dark wolf-shape could be seen halted, gazing at +them. A shuddering howl broke from him, as if he were a captain summoning +his pack to the assault. + +Gandalf stood up and strode forward, holding his staff aloft. 'Listen, + +Hound of Sauron! ’ he cried. 'Gandalf is here. Fly, if you value your foul +skin! I will shrivel you from tail to snout, if you come within this ring.' + +The wolf snarled and sprang towards them with a great leap. At that +moment there was a sharp twang. Legolas had loosed his bow. There was a +hideous yell, and the leaping shape thudded to the ground; the elvish arrow +had pierced its throat. The watching eyes were suddenly extinguished. +Gandalf and Aragorn strode forward, but the hill was deserted; the hunting +packs had fled. All about them the darkness grew silent, and no cry came on +the sighing wind. + +The night was old, and westward the waning moon was setting, gleaming +fitfully through the breaking clouds. Suddenly Frodo started from sleep. +Without warning a storm of howls broke out fierce and wild all about the +camp. A great host of Wargs had gathered silently and was now attacking them +from every side at once. + +'Fling fuel on the fire!’ cried Gandalf to the hobbits. 'Draw your +blades, and stand back to back!’ + +In the leaping light, as the fresh wood blazed up, Frodo saw many grey +shapes spring over the ring of stones. More and more followed. Through the +throat of one huge leader Aragorn passed his sword with a thrust; with a +great sweep Boromir hewed the head off another. Beside them Gimli stood +with + +his stout legs apart, wielding his dwarf-axe. The bow of Legolas was +singing. + +In the wavering firelight Gandalf seemed suddenly to grow: he rose up, +a great menacing shape like the monument of some ancient king of stone set +upon a hill. Stooping like a cloud, he lifted a burning branch and strode to +meet the wolves. They gave back before him. High in the air he tossed the +blazing brand. It flared with a sudden white radiance like lightning; and +his voice rolled like thunder. + + + + +' Naur an edraith ammen! Naur dan i ngaurhoth!' he cried. + +There was a roar and a crackle, and the tree above him burst into a +leaf and bloom of blinding flame. The fire leapt from tree-top to tree -top. + +The whole hill was crowned with dazzling light. The swords and knives of the +defenders shone and flickered. The last arrow of Legolas kindled in the air +as it flew, and plunged burning into the heart of a great wolf-chieftain. + +All the others fled. + +Slowly the fire died till nothing was left but falling ash and sparks; +a bitter smoke curled above the burned tree-stumps, and blew darkly from the +hill, as the first light of dawn came dimly in the sky. Their enemies were +routed and did not return. + +'What did I tell you, Mr. Pippin? ' said Sam, she/thing his sword. + +'Wolves won’t get him. That was an eye-opener, and no mistake! Nearly singed +the hair off my head!’ + +When the full light of the morning came no signs of the wolves were to +be found, and they looked in vain for the bodies of the dead. No trace of +the fight remained but the charred trees and the arrows of Legolas lying on +the hill-top. All were undamaged save one of which only the point was left. + +'It is as I feared,’ said Gandalf. 'These were no ordinary wolves +hunting for food in the wilderness. Let us eat quickly and go!’ + +That day the weather changed again, almost as if it was at the command +of some power that had no longer any use for snow, since they had retreated +from the pass, a power that wished now to have a clear light in which things +that moved in the wild could be seen from far away. The wind had been +turning through north to north-west during the night, and now it failed. The +clouds vanished southwards and the sky was opened, high and blue. As they +stood upon the hill-side, ready to depart, a pale sunlight gleamed over the +mountain-tops. + +'We must reach the doors before sunset,’ said Gandalf, ’or I fear we +shall not reach them at all. It is not far, but our path may be winding, for +here Aragorn cannot guide us; he has seldom walked in this country, and only +once have I been under the west wall of Moria, and that was long ago. + +'There it lies,’ he said, pointing away south-eastwards to where the +mountains' sides fell sheer into the shadows at their feet. In the distance +could be dimly seen a line of bare cliffs, and in their midst, taller than +the rest, one great grey wall. 'When we left the pass I led you southwards, +and not back to our starting point, as some of you may have noticed. It is + + + + +well that I did so, for now we have several miles less to cross, and haste +is needed. Let us go! ' + +'I do not know which to hope,' said Boromir grimly: 'that Gandalf will +find what he seeks, or that coming to the cliff we shall find the gates lost +for ever. All choices seem ill, and to be caught between wolves and the wall +the likeliest chance. Lead on!’ + +Gimli now walked ahead by the wizard’s side, so eager was he to come to +Moria. Together they led the Company back towards the mountains. The only +road of old to Moria from the west had lain along the course of a stream, +the Sirannon, that ran out from the feet of the cliffs near where the doors +had stood. But either Gandalf was astray, or else the land had changed in +recent years; for he did not strike the stream where he looked to find it, +only a few miles southwards from their start. + +The morning was passing towards noon, and still the Company wandered +and scrambled in a barren country of red stones. Nowhere could they see any +gleam of water or hear any sound of it. All was bleak and dry. Their hearts +sank. They saw no living thing, and not a bird was in the sky; but what the +night would bring, if it caught them in that lost land, none of them cared +to think. + +Suddenly Gimli, who had pressed on ahead, called back to them. He was +standing on a knoll and pointing to the right. Hurrying up they saw below +them a deep and narrow channel. It was empty and silent, and hardly a +trickle of water flowed among the brown and red-stained stones of its bed; +but on the near side there was a path, much broken and decayed, that wound +its way among the ruined walls and paving-stones of an ancient highroad. + +’Ah! Here it is at last! ' said Gandalf. 'This is where the stream ran: + +Sirannon, the Gate-stream, they used to call it. But what has happened to +the water, I cannot guess; it used to be swift and noisy. Come! We must +hurry on. We are late.' + +The Company were footsore and tired; but they trudged doggedly along +the rough and winding track for many miles. The sun turned from the noon and +began to go west. After a brief halt and a hasty meal they went on again. +Before them the mountains frowned, but their path lay in a deep trough of +land and they could see only the higher shoulders and the far eastward +peaks. + +At length they came to a sharp bend. There the road, which had been +veering southwards between the brink of the channel and a steep fall of the + + + + +land to the left, turned and went due east again. Rounding the corner they +saw before them a low cliff, some five fathoms high, with a broken and +jagged top. Over it a trickling water dripped, through a wide cleft that +seemed to have been carved out by a fall that had once been strong and full. + +'Indeed things have changed! ' said Gandalf. 'But there is no mistaking +the place. There is all that remains of the Stair Falls. If I remember +right, there was a flight of steps cut in the rock at their side, but the +main road wound away left and climbed with several loops up to the level +ground at the top. There used to be a shallow valley beyond the falls right +up to the Walls of Moria, and the Sirannon flowed through it with the road +beside it. Let us go and see what things are like now ! ' + +They found the stone steps without difficulty, and Gimli sprang swiftly +up them, followed by Gandalf and Frodo. When they reached the top they saw +that they could go no further that way, and the reason for the drying up of +the Gate-stream was revealed. Behind them the sinking Sun filled the cool +western sky with glimmering gold. Before them stretched a dark still lake. +Neither sky nor sunset was reflected on its sullen surface. The Sirannon had +been dammed and had filled all the valley. Beyond the ominous water were +reared vast cliffs, their stern faces pallid in the fading light: final and +impassable. No sign of gate or entrance, not a fissure or crack could Frodo +see in the frowning stone. + +'There are the Walls of Moria,' said Gandalf, pointing across the +water. 'And there the Gate stood once upon a time, the Elven Door at the end +of the road from Flollin by which we have come. But this way is blocked. None +of the Company, I guess, will wish to swim this gloomy water at the end of +the day. It has an unwholesome look.’ + +'We must find a way round the northern edge,' said Gimli. 'The first +thing for the Company to do is to climb up by the main path and see where +that will lead us. Even if there were no lake, we could not get our +baggage-pony up this stair.' + +'But in any case we cannot take the poor beast into the Mines,’ said +Gandalf. 'The road under the mountains is a dark road, and there are places +narrow and steep which he cannot tread, even if we can.’ + +'Poor old Bill! ' said Frodo. 'I had not thought of that. And poor Sam! + +I wonder what he will say? ’ + +'I am sorry,' said Gandalf. 'Poor Bill has been a useful companion and +it goes to my heart to turn him adrift now. I would have travelled lighter + + + + +and brought no animal, least of all this one that Sam is fond of, if I had +had my way. I feared all along that we should be obliged to take this road.’ + +The day was drawing to its end, and cold stars were glinting in the sky +high above the sunset, when the Company, with all the speed they could, +climbed up the slopes and reached the side of the lake. In breadth it looked +to be no more than two or three furlongs at the widest point. How far it +stretched away southward they could not see in the failing light; but its +northern end was no more than half a mile from where they stood, and between +the stony ridges that enclosed the valley and the water's edge there was a +rim of open ground. They hurried forward, for they had still a mile or two +to go before they could reach the point on the far shore that Gandalf was +making for; and then he had still to find the doors. + +When they came to the northernmost corner of the lake they found a +narrow creek that barred their way. It was green and stagnant, thrust out +like a slimy arm towards the enclosing hills. Gimli strode forward +undeterred, and found that the water was shallow, no more than ankle-deep at +the edge. Behind him they walked in file, threading their way with care, for +under the weedy pools were sliding and greasy stones, and footing was +treacherous. Frodo shuddered with disgust at the touch of the dark unclean +water on his feet. + +As Sam, the last of the Company, led Bill up on to the dry ground on +the far side, there came a soft sound: a swish, followed by a plop, as if a +fish had disturbed the still surface of the water. Turning quickly they saw +ripples, black-edged with shadow in the waning light: great rings were +widening outwards from a point far out in the lake. There was a bubbling +noise, and then silence. The dusk deepened, and the last gleams of the +sunset were veiled in cloud. + +Gandalf now pressed on at a great pace, and the others followed as +quickly as they could. They reached the strip of dry land between the lake +and the cliffs: it was narrow, often hardly a dozen yards across, and +encumbered with fallen rock and stones; but they found a way, hugging the +cliff, and keeping as far from the dark water as they might. A mile +southwards along the shore they came upon holly trees. Stumps and dead +boughs were rotting in the shallows, the remains it seemed of old thickets, +or of a hedge that had once lined the road across the drowned valley. But +close under the cliff there stood, still strong and living, . two tall +trees, larger than any trees of holly that Frodo had ever seen or imagined. + + + + +Their great roots spread from the wall to the water. Under the looming +cliffs they had looked like mere bushes, when seen far off from the top of +the Stair; but now they towered overhead, stiff, dark, and silent, throwing +deep night-shadows about their feet, standing like sentinel pillars at the +end of the road. + +'Well, here we are at last! 'said Gandalf. 'Here the Elven-way from +Hollin ended. Holly was the token of the people of that land, and they +planted it here to mark the end of their domain; for the West -door was made +chiefly for their use in their traffic with the Lords of Moria. Those were +happier days, when there was still close friendship at times between folk of +different race, even between Dwarves and Elves.' + +'It was not the fault of the Dwarves that the friendship waned,' said +Gimli. + +'I have not heard that it was the fault of the Elves,' said Legolas. + +'I have heard both,' said Gandalf; 'and I will not give judgement now. + +But I beg you two, Legolas and Gimli, at least to be friends, and to help +me. I need you both. The doors are shut and hidden, and the sooner we find +them the better. Night is at hand! ' + +Turning to the others he said: 'While I am searching, will you each +make ready to enter the Mines? For here I fear we must say farewell to our +good beast of burden. You must lay aside much of the stuff that we brought +against bitter weather: you will not need it inside, nor, I hope, when we +come through and journey on down into the South. Instead each of us must +take a share of what the pony carried, especially the food and the +water-skins.' + +'But you can't leave poor old Bill behind in this forsaken place, Mr. +Gandalf! ' cried Sam, angry and distressed. 'I won't have it, and that's +flat. After he has come so far and all ! ' + +'I am sorry, Sam,' said the wizard. 'But when the Door opens I do not +think you will be able to drag your Bill inside, into the long dark of +Moria. You will have to choose between Bill and your master.’ + +'He'd follow Mr. Frodo into a dragon's den, if I led him,' protested +Sam. 'It'd be nothing short of murder to turn him loose with all these +wolves about.' + +'It will be short of murder, I hope,' said Gandalf. He laid his hand on +the pony's head, and spoke in a low voice. 'Go with words of guard and +guiding on you,’ he said. 'You are a wise beast, and have learned much in + + + + +Rivendell. Make your ways to places where you can find grass, and so come in +time to Elrond's house, or wherever you wish to go. + +'There, Sam! He will have quite as much chance of escaping wolves and +getting home as we have.’ + +Sam stood sullenly by the pony and returned no answer. Bill, seeming to +understand well what was going on, nuzzled up to him, putting his nose to +Sam's ear. Sam burst into tears, and fumbled with the straps, unlading all +the pony's packs and throwing them on the ground. The others sorted out the +goods, making a pile of all that could be left behind, and dividing up the +rest. + +When this was done they turned to watch Gandalf. He appeared to have +done nothing. He was standing between the two trees gazing at the blank wall +of the cliff, as if he would bore a hole into it with his eyes. Gimli was +wandering about, tapping the stone here and there with his axe. Legolas was +pressed against the rock, as if listening. + +'Well, here we are and all ready,' said Merry; 'but where are the +Doors? I can't see any sign of them.' + +'Dwarf-doors are not made to be seen when shut,' said Gimli. 'They are +invisible, and their own masters cannot find them or open them, if their +secret is forgotten.' + +'But this Door was not made to be a secret known only to Dwarves,' said +Gandalf, coming suddenly to life and turning round. 'Unless things are +altogether changed, eyes that know what to look for may discover the signs.’ + +He walked forward to the wall. Right between the shadow of the trees +there was a smooth space, and over this he passed his hands to and fro, +muttering words under his breath. Then he stepped back. + +'Look!' he said. 'Can you see anything now?’ + +The Moon now shone upon the grey face of the rock; but they could see +nothing else for a while. Then slowly on the surface, where the wizard's +hands had passed, faint lines appeared, like slender veins of silver running +in the stone. At first they were no more than pale gossamer-threads, so fine +that they only twinkled fitfully where the Moon caught them, but steadily +they grew broader and clearer, until their design could be guessed. + +At the top, as high as Gandalf could reach, was an arch of interlacing +letters in an Elvish character. Below, though the threads were in places +blurred or broken, the outline could be seen of an anvil and a hammer + + + + +surmounted by a crown with seven stars. Beneath these again were two trees, +each bearing crescent moons. More clearly than all else there shone forth in +the middle of the door a single star with many rays. + +'There are the emblems of Dunn!' cried Gimli. + +'And there is the Tree of the High Elves!' said Legolas. + +'And the Star of the House of Flanor,' said Gandalf. 'They are wrought +of ithildin that mirrors only starlight and moonlight, and sleeps until it +is touched by one who speaks words now long forgotten in Middle-earth. It is +long since I heard them, and I thought deeply before I could recall them to +my mind.’ + +’What does the writing say?’ asked Frodo, who was trying to decipher +the inscription on the arch. ’I thought I knew the elf-letters but I cannot +read these.’ + +'The words are in the elven-tongue of the West of Middle-earth in the +Elder Days,’ answered Gandalf. ’But they do not say anything of importance +to us. They say only: The Doors ofDurin, Lord ofMoria. Speak, friend, and +enter. And underneath small and faint is written: I, Narvi, made them. +Celebrimbor ofHollin drew these signs.' + +'What does it mean by speak, friend, and enter!' asked Merry. + +’That is plain enough,’ said Gimli. 'If you are a friend, speak the +password, and the doors will open, and you can enter.’ + +’Yes,' said Gandalf, 'these doors are probably governed by words. Some +dwarf-gates will open only at special times, or for particular persons; and +some have locks and keys that are still needed when all necessary times and +words are known. These doors have no key. In the days of Durin they were not +secret. They usually stood open and doorwards sat here. But if they were +shut, any who knew the opening word could speak it and pass in. At least so +it is recorded, is it not, Gimli? ' + +'It is,' said the dwarf. 'But what the word was is not remembered. + +Narvi and his craft and all his kindred have vanished from the earth.’ + +’But do not you know the word, Gandalf? ’ asked Boromir in surprise. + +'No! ’ said the wizard. + +The others looked dismayed; only Aragorn, who knew Gandalf well, +remained silent and unmoved. + +’Then what was the use of bringing us to this accursed spot?’ cried +Boromir, glancing back with a shudder at the dark water. 'You told us that +you had once passed through the Mines. How could that be, if you did not + + + + +know how to enter? ' + +'The answer to your first question, Boromir,’ said the wizard, 'is that +I do not know the word-yet. But we shall soon see. And,’ he added, with a +glint in his eyes under their bristling brows, 'you may ask what is the use +of my deeds when they are proved useless. As for your other question: do you +doubt my tale? Or have you no wits left? I did not enter this way. I came +from the East. + +'If you wish to know, I will tell you that these doors open outwards. + +From the inside you may thrust them open with your hands. From the outside +nothing will move them save the spell of command. They cannot be forced +inwards.’ + +'What are you going to do then? ’ asked Pippin, undaunted by the +wizard's bristling brows. + +'Knock on the doors with your head, Peregrin Took,' said Gandalf. 'But +if that does not shatter them, and I am allowed a little peace from foolish +questions, I will seek for the opening words. + +'I once knew every spell in all the tongues of Elves or Men or Ores +that was ever used for such a purpose. I can still remember ten score of +them without searching in my mind. But only a few trials, I think, will be +needed; and I shall not have to call on Gimli for words of the secret +dwarf-tongue that they teach to none. The opening words were Elvish, like +the writing on the arch: that seems certain.' + +Ele stepped up to the rock again, and lightly touched with his staff the +silver star in the middle beneath the sign of the anvil. + +Annon edhellen, edro hi ammen! + +Fennas nogothrim, lasto beth lammen! + +he said in a commanding voice. The silver lines faded, but the blank +grey stone did not stir. + +Many times he repeated these words in different order, or varied them. +Then he tried other spells, one after another, speaking now faster and +louder, now soft and slow. Then he spoke many single words of Elvish speech. +Nothing happened. The cliff towered into the night, the countless stars were +kindled, the wind blew cold, and the doors stood fast. + +Again Gandalf approached the wall, and lifting up his arms he spoke in +tones of command and rising wrath. Edro, edro! he cried, and struck the rock +with his staff. Open, open! he shouted, and followed it with the same +command in every language that had ever been spoken in the West of + + + + +Middle-earth. Then he threw his staff on the ground, and sat down in +silence. + +At that moment from far off the wind bore to their listening ears the +howling of wolves. Bill the pony started in fear, and Sam sprang to his side +and whispered softly to him. + +'Do not let him run away! ' said Boromir. 'It seems that we shall need +him still, if the wolves do not find us. How I hate this foul pool! ' He +stooped and picking up a large stone he cast it far into the dark water. + +The stone vanished with a soft slap; but at the same instant there was +a swish and a bubble. Great rippling rings formed on the surface out beyond +where the stone had fallen, and they moved slowly towards the foot of the +cliff. + +’Why did you do that, Boromir? ' said Frodo. V I hate this place, too, +and I am afraid. I don't know of what: not of wolves, or the dark behind the +doors, but of something else. I am afraid of the pool. Don't disturb it! ' + +'1 wish we could get away! ' said Merry. + +'Why doesn't Gandalf do something quick? ' said Pippin. + +Gandalf took no notice of them. He sat with his head bowed, either in +despair or in anxious thought. The mournful howling of the wolves was heard +again. The ripples on the water grew and came closer; some were already +lapping on the shore. + +With a suddenness that startled them all the wizard sprang to his feet. + +He was laughing! V I have it! ' he cried. 'Of course, of course! Absurdly +simple, like most riddles when you see the answer.' + +Picking up his staff he stood before the rock and said in a clear +voice: Mellon! + +The star shone out briefly and faded again. Then silently a great +doorway was outlined, though not a crack or joint had been visible before. +Slowly it divided in the middle and swung outwards inch by inch, until both +doors lay back against the wall. Through the opening a shadowy stair could +be seen climbing steeply up; but beyond the lower steps the darkness was +deeper than the night. The Company stared in wonder. + +V I was wrong after all,' said Gandalf, 'and Gimli too. Merry, of all +people, was on the right track. The opening word was inscribed on the +archway all the time! The translation should have been: Say "Friend" and +enter. I had only to speak the Elvish word for friend and the doors opened. +Quite simple. Too simple for a learned lore-master in these suspicious days. + + + + +Those were happier times. Now let us go!' + +He strode forward and set his foot on the lowest step. But at that +moment several things happened. Frodo felt something seize him by the ankle, +and he fell with a cry. Bill the pony gave a wild neigh of fear, and turned +tail and dashed away along the lakeside into the darkness. Sam leaped after +him, and then hearing Frodo’s cry he ran back again, weeping and cursing. +The others swung round and saw the waters of the lake seething, as if a host +of snakes were swimming up from the southern end. + +Out from the water a long sinuous tentacle had crawled; it was +pale-green and luminous and wet. Its fingered end had hold of Frodo's foot +and was dragging him into the water. Sam on his knees was now slashing at it +with a knife. + +The arm let go of Frodo, and Sam pulled him away, crying out for help. +Twenty others arms came rippling out. The dark water boiled, and there was a +hideous stench. + +'Into the gateway! Up the stairs! Quick! ' shouted Gandalf leaping +back. Rousing them from the horror that seemed to have rooted all but Sam to +the ground where they stood, he drove them forward. + +They were just in time. Sam and Frodo were only a few steps up, and +Gandalf had just begun to climb, when the groping tentacles writhed across +the narrow shore and fingered the cliff- wall and the doors. One came +wriggling over the threshold, glistening in the starlight. Gandalf turned +and paused. If he was considering what word would close the gate again from +within, there was no need. Many coiling arms seized the doors on either +side, and with horrible strength, swung them round. With a shattering echo +they slammed, and all light was lost. A noise of rending and crashing came +dully through the ponderous stone. + +Sam, clinging to Frodo’s arm, collapsed on a step in the black +darkness. 'Poor old Bill! ’ he said in a choking voice. 'Poor old Bill! +Wolves and snakes! But the snakes were too much for him. I had to choose, +Mr. Frodo. I had to come with you.’ + +They heard Gandalf go back down the steps and thrust his staff against +the doors. There was a quiver in the stone and the stairs trembled, .but the +doors did not open. 'Well, well! ’ said the wizard. 'The passage is blocked +behind us now and there is only one way out— on the other side of the +mountains. I fear from the sounds that boulders have been piled up, and the +trees uprooted and thrown across the gate. I am sorry; for the trees were + + + + +beautiful, and had stood so long.' + +'I felt that something horrible was near from the moment that my foot +first touched the water,' said Frodo. 'What was the thing, or were there +many of them? ' + +'I do not know,' answered Gandalf, 'but the arms were all guided by one +purpose. Something has crept, or has been driven out of dark waters under +the mountains. There are older and fouler things than Ores in the deep +places of the world.' He did not speak aloud his thought that whatever it +was that dwelt in the lake, it had seized on Frodo first among all the +Company. + +Boromir muttered under his breath, but the echoing stone magnified the +sound to a hoarse whisper that all could hear: 'In the deep places of the +world! And thither we are going against my wish. Who will lead us nowin +this deadly dark? ' + +'I will,' said Gandalf, 'and Gimli shall walk with me. Follow my staff! + +t + +As the wizard passed on ahead up the great steps, he held his staff +aloft, and from its tip there came a faint radiance. The wide stairway was +sound and undamaged. Two hundred steps they counted, broad and shallow; +and + +at the top they found an arched passage with a level floor leading on into +the dark. + +'Let us sit and rest and have something to eat, here on the landing, +since we can't find a dining-room! ' said Frodo. He had begun to shake off +the terror of the clutching arm, and suddenly he felt extremely hungry. + +The proposal was welcomed by all; and they sat down on the upper steps, +dim figures in the gloom. After they had eaten, Gandalf gave them each a +third sip of the miruvor of Rivendell. + +'It will not last much longer, I am afraid,’ he said; 'but I think we +need it after that horror at the gate. And unless we have great luck, we +shall need all that is left before we see the other side! Go carefully with +the water, too! There are many streams and wells in the Mines, but they +should not be touched. We may not have a chance of filling our skins and +bottles till we come down into Dimrill Dale.' + +'How long is that going to take us? ' asked Frodo. + +'I cannot say,' answered Gandalf. 'It depends on many chances. But +going straight, without mishap or losing our way, we shall take three or + + + + +four marches, I expect. It cannot be less than forty miles from West -door to +East-gate in a direct line, and the road may wind much.' + +After only a brief rest they started on their way again. All were eager +to get the journey over as quickly as possible, and were willing, tired as +they were, to go on marching still for several hours. Gandalf walked in +front as before. In his left hand he held up his glimmering staff, the light +of which just showed the ground before his feet; in his right he held his +sword Glamdring. Behind him came Gimli, his eyes glinting in the dim light +as he turned his head from side to side. Behind the dwarf walked Frodo, and +he had drawn the short sword, Sting. No gleam came from the blades of Sting +or of Glamdring; and that was some comfort, for being the work of Elvish +smiths in the Elder Days these swords shone with a cold light, if any Ores +were near at hand. Behind Frodo went Sam, and after him Legolas, and the +young hobbits, and Boromir. In the dark at the rear, grim and silent, walked +Aragorn. + +The passage twisted round a few turns, and then began to descend. It +went steadily down for a long while before it became level once again. The +air grew hot and stifling, but it was not foul, and at times they felt +currents of cooler air upon their faces, issuing from half-guessed openings +in the walls. There were many of these. In the pale ray of the wizard's +staff, Frodo caught glimpses of stairs and arches and of other passages and +tunnels, sloping up, or running steeply down, or opening blankly dark on +either side. It was bewildering beyond hope of remembering. + +Gimli aided Gandalf very little, except by his stout courage. At least +he was not, as were most of the others, troubled by the mere darkness in +itself. Often the wizard consulted him at points where the choice of way was +doubtful; but it was always Gandalf who had the final word. The Mines of +Moria were vast and intricate beyond the imagination of Gimli, Gluin's son, +dwarf of the mountain-race though he was. To Gandalf the far-off memories of +a journey long before were now of little help, but even in the gloom and +despite all windings of the road he knew whither he wished to go, and he did +not falter, as long as there was a path that led towards his goal. + +'Do not be afraid! ' said Aragorn. There was a pause longer than usual, +and Gandalf and Gimli were whispering together; the others were crowded +behind, waiting anxiously. 'Do not be afraid! I have been with him on many a +journey, if never on one so dark; and there are tales of Rivendell of +greater deeds of his than any that I have seen. He will not go astray-if + + + + +there is any path to find. He has led us in here against our fears, but he +will lead us out again, at whatever cost to himself. He is surer of finding +the way home in a blind night than the cats of Queen Ber®thiel.' + +It was well for the Company that they had such a guide. They had no +fuel nor any means of making torches; in the desperate scramble at the doors +many things had been left behind. But without any light they would soon have +come to grief. There were not only many roads to choose from, there were +also in many places holes and pitfalls, and dark wells beside the path in +which their passing feet echoed. There were fissures and chasms in the walls +and floor, and every now and then a crack would open right before their +feet. The widest was more than seven feet across, and it was long before +Pippin could summon enough courage to leap over the dreadful gap. The noise +of churning water came up from far below, as if some great mill-wheel was +turning in the depths. + +'Rope! ' muttered Sam. 'I knew I'd want it, if I hadn't got it! ' + +As these dangers became more frequent their march became slower. +Already they seemed to have been tramping on, on, endlessly to the +mountains' roots. They were more than weary, and yet there seemed no comfort +in the thought of halting anywhere. Frodo's spirits had risen for a while +after his escape, and after food and a draught of the cordial; but now a +deep uneasiness, growing to dread, crept over him again. Though he had been +healed in Rivendell of the knife-stroke, that grim wound had not been +without effect. His senses were sharper and more aware of things that could +not be seen. One sign of change that he soon had noticed was that he could +see more in the dark than any of his companions, save perhaps Gandalf. And +he was in any case the bearer of the Ring: it hung upon its chain against +his breast, and at whiles it seemed a heavy weight. He felt the certainty of +evil ahead and of evil following; but he said nothing. He gripped tighter on +the hilt of his sword and went on doggedly. + +The Company behind him spoke seldom, and then only in hurried whispers. +There was no sound but the sound of their own feet; the dull stump of +Gimli's dwarf-boots; the heavy tread of Boromir; the light step of Legolas; +the soft, scarce-heard patter of hobbit-feet; and in the rear the slow firm +footfalls of Aragorn with his long stride. When they halted for a moment +they heard nothing at all, unless it were occasionally a faint trickle and +drip of unseen water. Yet Frodo began to hear, or to imagine that he heard, +something else: like the faint fall of soft bare feet. It was never loud + + + + +enough, or near enough, for him to feel certain that he heard it; but once +it had started it never stopped, while the Company was moving. But it was +not an echo, for when they halted it pattered on for a little all by itself, +and then grew still. + +It was after nightfall when they had entered the Mines. They had been +going for several hours with only brief halts, when Gandalf came to his +first serious check. Before him stood a wide dark arch opening into three +passages: all led in the same general direction, eastwards; but the +left-hand passage plunged down, while the right-hand climbed up, and the +middle way seemed to run on, smooth and level but very narrow. + +'I have no memory of this place at all!' said Gandalf, standing +uncertainly under the arch. He held up his staff in the hope of finding some +marks or inscription that might help his choice; but nothing of the kind was +to be seen. I am too weary to decide,' he said, shaking his head. 'And I +expect that you are all as weary as I am, or wearier. We had better halt +here for what is left of the night. You know what I mean! In here it is ever +dark; but outside the late Moon is riding westward and the middle-night has +passed.' + +'Poor old Bill! ' said Sam. 'I wonder where he is. I hope those wolves +haven't got him yet.' + +To the left of the great arch they found a stone door: it was half +closed, but swung back easily to a gentle thrust. Beyond there seemed to lie +a wide chamber cut in the rock. + +'Steady! Steady! ' cried Gandalf as Merry and Pippin pushed forward, +glad to find a place where they could rest with at least more feeling of +shelter than in the open passage. 'Steady! You do not know what is inside +yet. I will go first.’ + +He went in cautiously, and the others filed behind. 'There! ’ he said, +pointing with his staff to the middle of the floor. Before his feet they saw +a large round hole like the mouth of a well. Broken and rusty chains lay at +the edge and trailed down into the black pit. Fragments of stone lay near. + +'One of you might have fallen in and still be wondering when you were +going to strike the bottom,' said Aragorn to Merry. 'Let the guide go first +while you have one.' + +'This seems to have been a guardroom, made for the watching of the +three passages,' said Gimli. 'That hole was plainly a well for the guards' +use, covered with a stone lid. But the lid is broken, and we must all take + + + + +care in the dark.' + +Pippin felt curiously attracted by the well. While the others were +unrolling blankets and making beds against the walls of the chamber, as far +as possible from the hole in the floor, he crept to the edge and peered +over. A chill air seemed to strike his face, rising from invisible depths. +Moved by a sudden impulse he groped for a loose stone, and let it drop. He +felt his heart beat many times before there was any sound. Then far below, +as if the stone had fallen into deep water in some cavernous place, there +came a plunk , very distant, but magnified and repeated in the hollow shaft. + +'What's that? ' cried Gandalf. He was relieved when Pippin confessed +what he had done; but he was angry, and Pippin could see his eye glinting. +’Fool of a Took! ' he growled. 'This is a serious journey, not a hobbit +walking -party. Throw yourself in next time, and then you will be no further +nuisance. Now be quiet! ' + +Nothing more was heard for several minutes; but then there came out of +the depths faint knocks: tom-tap, tap-tom. They stopped, and when the echoes +had died away, they were repeated: tap-tom, tom-tap, tap-tap, tom. They +sounded disquietingly like signals of some sort; but after a while the +knocking died away and was not heard again. + +'That was the sound of a hammer, or I have never heard one,' said +Gimli. + +'Yes,' said Gandalf, 'and I do not like it. It may have nothing to do +with Peregrin's foolish stone; but probably something has been disturbed +that would have been better left quiet. Pray, do nothing of the kind again! + +Let us hope we shall get some rest without further trouble. You, Pippin, can +go on the first watch, as a reward,' he growled, as he rolled himself in a +blanket. + +Pippin sat miserably by the door in the pitch dark; but he kept on +turning round, fearing that some unknown thing would crawl up out of the +well. He wished he could cover the hole, if only with a blanket, but he +dared not move or go near it, even though Gandalf seemed to be asleep. + +Actually Gandalf was awake, though lying still and silent. He was deep +in thought, trying to recall every memory of his former journey in the +Mines, and considering anxiously the next course that he should take; a +false turn now might be disastrous. After an hour he rose up and came over +to Pippin. + +'Get into a corner and have a sleep, my lad,' he said in a kindly tone. + + + + +'You want to sleep, I expect. I cannot get a wink, so I may as well do the +watching.' + +'I know what is the matter with me,' he muttered, as he sat down by the +door. 'I need smoke ! I have not tasted it since the morning before the +snowstorm.' + +The last thing that Pippin saw, as sleep took him, was a dark glimpse +of the old wizard huddled on the floor, shielding a glowing chip in his +gnarled hands between his knees. The flicker for a moment showed his sharp +nose, and the puff of smoke. + +It was Gandalf who roused them all from sleep. He had sat and watched +all alone for about six hours, and had let the others rest. 'And in the +watches I have made up my mind,' he said. 'I do not like the feel of the +middle way; and I do not like the smell of the left-hand way: there is foul +air down there, or I am no guide. I shall take the right-hand passage. It is +time we began to climb up again.' + +For eight dark hours, not counting two brief halts, they marched on; +and they met no danger, and heard nothing, and saw nothing but the faint +gleam of the wizard's light, bobbing like a will-o'-the-wisp in front of +them. The passage they had chosen wound steadily upwards. As far as they +could judge it went in great mounting curves, and as it rose it grew loftier +and wider. There were now no openings to other galleries or tunnels on +either side, and the floor was level and sound, without pits or cracks. +Evidently they had struck what once had been an important road; and they +went forward quicker than they had done on their first march. + +In this way they advanced some fifteen miles, measured in a direct line +east, though they must have actually walked twenty miles or more. As the +road climbed upwards' Frodo's spirits rose a little; but he still felt +oppressed, and still at times he heard, or thought he heard, away behind the +Company and beyond the fall and patter of their feet, a following footstep +that was not an echo. + +They had marched as far as the hobbits could endure without a rest, and +all were thinking of a place where they could sleep, when suddenly the walls +to right and left vanished. They seemed to have passed through some arched +doorway into a black and empty space. There was a great draught of warmer +air behind them, and before them the darkness was cold on their faces. They +halted and crowded anxiously together. + +Gandalf seemed pleased. 'I chose the right way,' he said. 'At last we + + + + +are coming to the habitable parts, and I guess that we are not far now from +the eastern side. But we are high up, a good deal higher than the Dimrill +Gate, unless I am mistaken. From the feeling of the air we must be in a wide +hall. I will now risk a little real light.' + +He raised his staff, and for a brief instant there was blaze like a +flash of lightning. Great shadows sprang up and fled, and for a second they +saw a vast roof far above their heads upheld by many mighty pillars hewn of +stone. Before them and on either side stretched a huge empty hall; its black +walls, polished and smooth as glass, flashed and glittered. Three other +entrances they saw, dark black arches: one straight before them eastwards, +and one on either side. Then the light went out. + +'That is all that I shall venture on for the present,' said Gandalf. + +'There used to be great windows on the mountain-side, and shafts leading out +to the light in the upper reaches of the Mines. I think we have reached them +now, but it is night outside again, and we cannot tell until morning. If I +am right, tomorrow we may actually see the morning peeping in. But in the +meanwhile we had better go no further. Let us rest, if we can. Things have +gone well so far, and the greater part of the dark road is over. But we are +not through yet, and it is a long way down to the Gates that open on the +world.' + +The Company spent that night in the great cavernous hall, huddled close +together in a corner to escape the draught: there seemed to be a steady +inflow of chill air through the eastern archway. All about them as they lay +hung the darkness, hollow and immense, and they were oppressed by the +loneliness and vastness of the dolven halls and endlessly branching stairs +and passages. The wildest imaginings that dark rumour had ever suggested to +the hobbits fell altogether short of the actual dread and wonder of Moria. + +'There must have been a mighty crowd of dwarves here at one time ' said +Sam; 'and every one of them busier than badgers for five hundred years to +make all this, and most in hard rock too! What did they do it all for? They +didn't live in these darksome holes surely? ' + +'These are not holes,’ said Gimli. 'This is the great realm and city of +the Dwarrowdelf. And of old it was not darksome, but full of light and +splendour, as is still remembered in our songs.' + +He rose and standing in the dark he began to chant in a deep voice, +while the echoes ran away into the roof. + +The world was young, the mountains green, + + + + +No stain yet on the Moon was seen, + +No words were laid on stream or stone +When Durin woke and walked alone. + +He named the nameless hills and dells; +He drank from yet untasted wells; + +He stooped and looked in Mirrormere, +And saw a crown of stars appear, + +As gems upon a silver thread, + +Above the shadow of his head. + +The world was fair, the mountains tall, +In Elder Days before the fall +Of mighty kings in Nargothrond +And Gondolin, who now beyond +The Western Seas have passed away: +The world was fair in Durin 's Day. + +A king he was on carven throne +In many-pillared halls of stone +With golden roof and silver floor, + +And runes of power upon the door. + +The light of sun and star and moon +In shining lamps of crystal hewn +Undimmed by cloud or shade of night +There shone for ever fair and bright. + +There hammer on the anvil smote, + +There chisel clove, and graver wrote; +There forged was blade, and bound was +The delver mined, the mason built. +There beryl, pearl, and opal pale, + +And metal wrought like fishes' mail, +Buckler and corslet, axe and sword, +And shining spears were laid in hoard. + +Unwearied then were Durin 's folk +Beneath the mountains music woke: + + + + +The harpers harped, the minstrels sang, +And at the gates the trumpets rang. + + + +The world is grey, the mountains old, + +The forge's fire is ashen-cold +No harp is wrung, no hammer falls: + +The darkness dwells in Durin 's halls +The shadow lies upon his tomb +In Moria, in Khazad-dym. + +But still the sunken stars appear +In dark and windless Mirrormere; + +There lies his crown in water deep, + +Till Durin wakes again from sleep. + +'I like that! ' said Sam. V I should like to learn it. In Moria, in +Khazad-dym ! But it makes the darkness seem heavier, thinking of all those +lamps. Are there piles of jewels and gold lying about here still? ' + +Gimli was silent. Having sung his song he would say no more. + +'Piles of jewels? ' said Gandalf. 'No. The Ores have often plundered +Moria; there is nothing left in the upper halls. And since the dwarves fled, +no one dares to seek the shafts and treasuries down in the deep places: they +are drowned in water— or in a shadow of fear.' + +'Then what do the dwarves want to come back for? ’ asked Sam. + +’For mithrif answered Gandalf. 'The wealth of Moria was not in gold +and jewels, the toys of the Dwarves; nor in iron, their servant. Such things +they found here, it is true, especially iron; but they did not need to delve +for them: all things that they desired they could obtain in traffic. For +here alone in the world was found Moria-silver, or true-silver as some have +called it: mithril is the Elvish name. The Dwarves have a name which they do +not tell. Its worth was ten times that of gold, and now it is beyond price; +for little is left above ground, and even the Ores dare not delve here for +it. The lodes lead away north towards Caradhras, and down to darkness. The +Dwarves tell no tale; but even as mithril was the foundation of their +wealth, so also it was their destruction: they delved too greedily and too +deep, and disturbed that from which they fled, Durin’s Bane. Of what they +brought to light the Ores have gathered nearly all, and given it in tribute +to Sauron, who covets it. + +' Mithril! All folk desired it. It could be beaten like copper, and + + + + +polished like glass; and the Dwarves could make of it a metal, light and yet +harder than tempered steel. Its beauty was like to that of common silver, +but the beauty of mithril did not tarnish or grow dim. The Elves dearly +loved it, and among many uses they made of it ithildin , starmoon, which you +saw upon the doors. Bilbo had a corslet of mithril-rings that Thorin gave +him. I wonder what has become of it? Gathering dust still in Michel Delving +Mathom-house, I suppose.' + +'What? ' cried Gimli, startled out of his silence. 'A corslet of +Moria- silver? That was a kingly gift! ’ + +'Yes,' said Gandalf. I never told him, but its worth was greater than +the value of the whole Shire and everything in it.' + +Frodo said nothing, but he put his hand under his tunic and touched the +rings of his mail-shirt. He felt staggered to think that he had been walking +about with the price of the Shire under his jacket. Had Bilbo known? He felt +no doubt that Bilbo knew quite well. It was indeed a kingly gift. But now +his thoughts had been carried away from the dark Mines, to Rivendell, to +Bilbo, and to Bag End in the days while Bilbo was still there. He wished +with all his heart that he was back there, and in those days, mowing the +lawn, or pottering among the flowers, and that he had never heard of Moria, +or mithril — or the Ring. + +A deep silence fell. One by one the others fell asleep. Frodo was on +guard. As if it were a breath that came in through unseen doors out of deep +places, dread came over him. His hands were cold and his brow damp. He +listened. All his mind was given to listening and nothing else for two slow +hours; but he heard no sound, not even the imagined echo of a footfall. + +His watch was nearly over, when, far off where he guessed that the +western archway stood, he fancied that he could see two pale points of +light, almost like luminous eyes. He started. His head had nodded. 'I must +have nearly fallen asleep on guard,' he thought. 'I was on the edge of a +dream.' He stood up and rubbed his eyes, and remained standing, peering into +the dark, until he was relieved by Legolas. + +When he lay down he quickly went to sleep, but it seemed to him that +the dream went on: he heard whispers, and saw the two pale points of light +approaching, slowly. He woke and found that the others were speaking softly +near him, and that a dim light was falling on his face. High up above the +eastern archway through a shaft near the roof came a long pale gleam; and +across the hall through the northern arch light also glimmered faint and + + + + +distantly. + +Frodo sat up. 'Good morning! 'said Gandalf: 'For morning it is again +at last. I was right, you see. We are high up on the east side of Moria. +Before today is over we ought to find the Great Gates and see the waters of +Mirrormere lying in the Dimrill Dale before us.' + +'I shall be glad,' said Gimli. 'I have looked on Moria, and it is very +great, but it has become dark and dreadful; and we have found no sign of my +kindred. I doubt now that Balin ever came here.' + +After they had breakfasted Gandalf decided to go on again at once. 'We +are tired, but we shall rest better when we are outside,’ he said. 'I think +that none of us will wish to spend another night in Moria.’ + +'No indeed! ’ said Boromir. 'Which way shall we take? Yonder eastward +arch? ’ + +’Maybe,’ said Gandalf. 'But I du not know yet exactly where we are. +Unless I am quite astray, I guess that we are above and to the north of the +Great Gates; and it may not be easy to find the right road down to them. The +eastern arch will probably prove to be the way that we must take; but before +we make up our minds we ought to look about us. Let us go towards that light +in the north door. If we could find a window it would help, but I fear that +the light comes only down deep shafts.’ + +Following his lead the Company passed under the northern arch. They +found themselves in a wide corridor. As they went along it the glimmer grew +stronger, and they saw that it came through a doorway on their right. It was +high and flat-topped, and the stone door was still upon its hinges, standing +half open. Beyond it was a large square chamber. It was dimly lit, but to +their eyes, after so long a time in the dark, it seemed dazzlingly bright, +and they blinked as they entered. + +Their feet disturbed a deep dust upon the floor, and stumbled among +things lying in the doorway whose shapes they could not at first make out. +The chamber was lit by a wide shaft high in the further eastern wall; it +slanted upwards and, far above, a small square patch of blue sky could be +seen. The light of the shaft fell directly on a table in the middle of the +room: a single oblong block, about two feet high, upon which was laid a +great slab of white stone. + +'It looks like a tomb,’ muttered Frodo, and bent forwards with a +curious sense of foreboding, to look more closely at it. Gandalf came +quickly to his side. On the slab runes were deeply graven: + + + + +These are Daeron's Runes, such as were used of old in Moria,' said +Gandalf. 'Here is written in the tongues of Men and Dwarves: +balin son of fundin +lord of moria.' + +'He is dead then,' said Frodo. T feared it was so.' Gimli cast his +hood over his face. + + + + +Chapter 5 . The Bridge of Khazad-dym + + + +The Company of the Ring stood silent beside the tomb of Balin. Frodo +thought of Bilbo and his long friendship with the dwarf, and of Balin's +visit to the Shire long ago. In that dusty chamber in the mountains it +seemed a thousand years ago and on the other side of the world. + +At length they stirred and looked up, and began to search for anything +that would give them tidings of Balin's fate, or show what had become of his +folk. There was another smaller door on the other side of the chamber, under +the shaft. By both the doors they could now see that many bones were lying, +and among them were broken swords and axe-heads, and cloven shields and +helms. Some of the swords were crooked: ore-scimitars with blackened blades. + +There were many recesses cut in the rock of the walls, and in them were +large iron-bound chests of wood. All had been broken and plundered; but +beside the shattered lid of one there lay the remains of a book. It had been +slashed and stabbed and partly burned, and it was so stained with black and +other dark marks like old blood that little of it could be read. Gandalf +lifted it carefully, but the leaves crackled and broke as he laid it on the +slab. He pored over it for some time without speaking. Frodo and Gimli +standing at his side could see, as he gingerly turned the leaves, that they +were written by many different hands, in runes, both of Moria and of Dale, +and here and there in Elvish script. + +At last Gandalf looked up. 'It seems to be a record of the fortunes of +Balin's folk,' he said. V I guess that it began with their coming to Dimrill +Dale nigh on thirty years ago: the pages seem to have numbers referring to +the years after their arrival. The top page is marked one — three, so at +least two are missing from the beginning. Listen to this! + +'We drove out ores from the great gate and guard — I think; the next +word is blurred and burned; probably room — we slew many in the bright — I +think — sun in the dale. Flui was killed by an arrow. He slew the great. + +Then there is a blur followed by Flui under grass near Mirror mere. The next +line or two I cannot read. Then comes We have taken the twentyfirst hall of +North end to dwell in. There is I cannot read what. A shaft is mentioned. + +Then Balin has set up his seat in the Chamber of Mazarbul.' + +'The Chamber of Records,' said Gimli. V I guess that is where we now + + + + +stand.' + +'Well, I can read no more for a long way,' said Gandalf, ’except the +word gold , and Darin 's Axe and something helm. Then Balin is now lord of +Morici. That seems to end a chapter. After some stars another hand begins, +and I can see we found truesilver, and later the word wellforged and then +something, I have it! mithril; and the last two lines Uin to seek for the +upper armouries of Third Deep, something go westwards, a blur, to Hollin +gate' + +Gandalf paused and set a few leaves aside. 'There are several pages of +the same sort, rather hastily written and much damaged, he said; 'but I can +make little of them in this light. Now there must be a number of leaves +missing, because they begin to be numbered five, the fifth year of the +colony, I suppose. Let me see! No, they are too cut and stained; I cannot +read them. We might do better in the sunlight. Wait! Here is something: a +large bold hand using an Elvish script.’ + +’That would be Ori's hand,' said Gimli, looking over the wizard's arm. + +'He could write well and speedily, and often used the Elvish characters.’ + +'I fear he had ill tidings to record in a fair hand,' said Gandalf. + +'The first clear word is sorrow, but the rest of the line is lost, unless it +ends in estre. Yes, it must be yestre followed by day being the tenth of +novembre Balin lord of Moria fell in Dimrill Dale. He went alone to look in +Mirror mere, an ore shot him from behind a stone, we slew the ore, hut many +more ...up from east up the Silverlode. The remainder of the page is so +blurred that I can hardly make anything out, but I think I can read we have +barred the gates, and then can hold them long if, and then perhaps horrible +and suffer. Poor Balin! He seems to have kept the title that he took for +less than five years. I wonder what happened afterwards; but there is no +time to puzzle out the last few pages. Here is the last page of all.' He +paused and sighed. + +'It is grim reading,' he said. 'I fear their end was cruel. Listen! We +cannot get out. We cannot get out. They have taken the Bridge and second +hall. Frbr and Luni and Nbli fell there. Then there are four lines smeared +so that I can only read went 5 days ago. The last lines run the pool is up +to the wall at Westgate. The Watcher in the Water took Uin. We cannot get +out. The end comes, and then drums, drums in the deep. I wonder what that +means. The last thing written is in a trailing scrawl of elf-letters: they +are coming. There is nothing more.' Gandalf paused and stood in silent + + + + +thought. + +A sudden dread and a horror of the chamber fell on the Company. ' We +cannot get out,' muttered Gimli. 'It was well for us that the pool had sunk +a little, and that the Watcher was sleeping down at the southern end.' + +Gandalf raised his head and looked round. 'They seem to have made a +last stand by both doors,' he said; 'but there were not many left by that +time. So ended the attempt to retake Moria! It was valiant but foolish. The +time is not come yet. Now, I fear, we must say farewell to Balin son of +Fundin. Here he must lie in the halls of his fathers. We will take this +book, the Book of Mazarbul, and look at it more closely later. You had +better keep it, Gimli, and take it back to Dbin, if you get a chance. It +will interest him, though it will grieve him deeply. Come, let us go! The +morning is passing.' + +'Which way shall we go? ' asked Boromir. + +'Back to the hall,' answered Gandalf. 'But our visit to this room has +not been in vain. I now know where we are. This must be, as Gimli says, the +Chamber of Mazarbul; and the hall must be the twenty-first of the North-end. +Therefore we should leave by the eastern arch of the hall, and bear right +and south, and go downwards. The Twenty-first Hall should be on the Seventh +Level, that is six above the level of the Gates. Come now! Back to the hall! + +f + +Gandalf had hardly spoken these words, when there came a great noise: a +rolling Boom that seemed to come from depths far below, and to tremble in +the stone at their feet. They sprang towards the door in alarm. Doom, doom +it rolled again, as if huge hands were turning the very caverns of Moria +into a vast drum. Then there came an echoing blast: a great horn was blown +in the hall, and answering horns and harsh cries were heard further off. + +There was a hurrying sound of many feet. + +'They are coming! ’ cried Legolas. + +'We cannot get out,' said Gimli. + +'Trapped! ' cried Gandalf. 'Why did I delay? Here we are, caught, just +as they were before. But I was not here then. We will see what — ' + +Doom, doom came the drum-beat and the walls shook. + +'Slam the doors and wedge them! ' shouted Aragorn. 'And keep your packs +on as long as you can: we may get a chance to cut our way out yet.' + +'No! ' said Gandalf. 'We must not get shut in. Keep the east door ajar! + +We will go that way, if we get a chance.' + + + + +Another harsh horn-call and shrill cries rang out. Feet were coming +down the corridor. There was a ring and clatter as the Company drew their +swords. Glamdring shone with a pale light, and Sting glinted at the edges. +Boromir set his shoulder against the western door. + +'Wait a moment! Do not close it yet! ' said Gandalf. He sprang forward +to Boromir's side and drew himself up to his full height. + +'Who comes hither to disturb the rest of Balin Lord of Moria? ' he +cried in a loud voice. + +There was a rush of hoarse laughter, like the fall of sliding stones +into a pit; amid the clamour a deep voice was raised in command. Doom, +boom, + +doom went the drums in the deep. + +With a quick movement Gandalf stepped before the narrow opening of the +door and thrust forward his staff: There was a dazzling flash that lit the +chamber and the passage outside. For an instant the wizard looked out. +Arrows whined and whistled down the corridor as he sprang back. + +'There are Ores, very many of them,' he said. 'And some are large and +evil: black Uruks of Mordor. For the moment they are hanging back, but there +is something else there. A great cave-troll, I think, or more than one. + +There is no hope of escape that way.' + +'And no hope at all, if they come at the other door as well,' said +Boromir. + +'There is no sound outside here yet,' said Aragorn, who was standing by +the eastern door listening. 'The passage on this side plunges straight down +a stair: it plainly does not lead back towards the hall. But it is no good +flying blindly this way with the pursuit just behind. We cannot block the +door. Its key is gone and the lock is broken, and it opens inwards. We must +do something to delay the enemy first. We will make them fear the Chamber of +Mazarbul!’ he said grimly feeling the edge of his sword, And®ril. + +Heavy feet were heard in the corridor. Boromir flung himself against +the door and heaved it to; then he wedged it with broken sword-blades and +splinters of wood. The Company retreated to the other side of the chamber. +But they had no chance to fly yet. There was a blow on the door that made it +quiver; and then it began to grind slowly open, driving back the wedges. A +huge arm and shoulder, with a dark skin of greenish scales, was thrust +through the widening gap. Then a great, flat, toeless foot was forced +through below. There was a dead silence outside. + + + + +Boromir leaped forward and hewed at the arm with all his might; but his +sword rang, glanced aside, and fell from his shaken hand. The blade was +notched. + +Suddenly, and to his own surprise, Frodo felt a hot wrath blaze up in +his heart. 'The Shire! ' he cried, and springing beside Boromir, he stooped, +and stabbed with Sting at the hideous foot. There was a bellow, and the foot +jerked back, nearly wrenching Sting from Frodo's arm. Black drops dripped +from the blade and smoked on the floor. Boromir hurled himself against the +door and slammed it again. + +'One for the Shire! ' cried Aragorn. 'The hobbit's bite is deep! You +have a good blade, Frodo son of Drogo ! ' + +There was a crash on the door, followed by crash after crash. Rams and +hammers were beating against it. It cracked and staggered back, and the +opening grew suddenly wide. Arrows came whistling in, but struck the +northern wall, and fell harmlessly to the floor. There was a horn-blast and +a rush of feet, and ores one after another leaped into the chamber. + +How many there were the Company could not count. The affray was sharp, +but the ores were dismayed by the fierceness of the defence. Legolas shot +two through the throat. Gimli hewed the legs from under another that had +sprung up on Balin' s tomb. Boromir and Aragorn slew many. When thirteen +had + +fallen the rest fled shrieking, leaving the defenders unharmed, except for +Sam who had a scratch along the scalp. A quick duck had saved him; and he +had felled his ore: a sturdy thrust with his Barrow-blade. A fire was +smouldering in his brown eyes that would have made Ted Sandyman step +backwards, if he had seen it. + +'Now is the time! ' cried Gandalf. 'Let us go, before the troll +returns!' + +But even as they retreated, and before Pippin and Merry had reached the +stair outside, a huge ore-chieftain, almost man-high, clad in black mail +from head to foot, leaped into the chamber; behind him his followers +clustered in the doorway. His broad flat face was swart, his eyes were like +coals, and his tongue was red; he wielded a great spear. With a thrust of +his huge hide shield he turned Boromir's sword and bore him backwards, +throwing him to the ground. Diving under Aragorn's blow with the speed of a +striking snake he charged into the Company and thrust with his spear +straight at Frodo. The blow caught him on the right side, and Frodo was + + + + +hurled against the wall and pinned. Sam, with a cry, hacked at the +spear- shaft, and it broke. But even as the ore flung down the truncheon and +swept out his scimitar, And®ril came down upon his helm. There was a flash +like flame and the helm burst asunder. The ore fell with cloven head. His +followers fled howling, as Boromir and Aragorn sprang at them. + +Doom, doom went the drums in the deep. The great voice rolled out +again. + +'Now! ' shouted Gandalf. 'Now is the last chance. Run for it! ' + +Aragorn picked up Frodo where he lay by the wall and made for the +stair, pushing Merry and Pippin in front of him. The others followed; but +Gimli had to be dragged away by Legolas: in spite of the peril he lingered +by Balin's tomb with his head bowed. Boromir hauled the eastern door to, +grinding upon its hinges: it had great iron rings on either side, but could +not be fastened. + +'I am all right,' gasped Frodo. 'I can walk. Put me down! ' + +Aragorn nearly dropped him in his amazement. 'I thought you were dead! + +' he cried. + +'Not yet! ' said Gandalf. 'But there is time for wonder. Off you go, +all of you, down the stairs! Wait a few minutes for me at the bottom, but if +I do not come soon, go on! Go quickly and choose paths leading right and +downwards.' + +'We cannot leave you to hold the door alone! ' said Aragorn. + +'Do as I say! ' said Gandalf fiercely. 'Swords are no more use here. + +Go!' + +The passage was lit by no shaft and was utterly dark. They groped their +way down a long flight of steps, and then looked back; but they could see +nothing, except high above them the faint glimmer of the wizard's staff. He +seemed to be still standing on guard by the closed door. Frodo breathed +heavily and leaned against Sam, who put his arms about him. They stood +peering up the stairs into the darkness. Frodo thought he could hear the +voice of Gandalf above, muttering words that ran down the sloping roof with +a sighing echo. He could not catch what was said. The walls seemed to be +trembling. Every now and again the drum-beats throbbed and rolled: doom, +doom. + +Suddenly at the top of the stair there was a stab of white light. Then +there was a dull rumble and a heavy thud. The drum-beats broke out wildly: + + + + +doom-boom, doom-boom, and then stopped. Gandalf came flying down the +steps + +and fell to the ground in the midst of the Company. + +'Well, well! That's over! ' said the wizard struggling to his feet. 'I +have done all that I could. But I have met my match, and have nearly been +destroyed. But don't stand here! Go on! You will have to do without light +for a while: I am rather shaken. Go on! Go on! Where are you, Gimli? Come +ahead with me! Keep close behind, all of you!' + +They stumbled after him wondering what had happened. Doom, doom +went + +the drum-beats again: they now sounded muffled and far away, but they were +following. There was no other sound of pursuit, neither tramp of feet, nor +any voice. Gandalf took no turns, right or left, for the passage seemed to +be going in the direction that he desired. Every now and again it descended +a flight of steps, fifty or more, to a lower level. At the moment that was +their chief danger; for in the dark they could not see a descent, until they +came on it, and put their feet out into emptiness. Gandalf felt the ground +with his staff like a blind man. + +At the end of an hour they had gone a mile, or maybe a little more, and +had descended many flights of stairs. There was still no sound of pursuit. +Almost they began to hope that they would escape. At the bottom of the +seventh flight Gandalf halted. + +'It is getting hot! ' he gasped. 'We ought to be down at least to the +level of the Gates now. Soon I think we should look for a left-hand turn to +take us east. I hope it is not far. I am very weary. I must rest here a +moment, even if all the ores ever spawned are after us.' + +Gimli took his arm and helped him down to a seat on the step. 'What +happened away up there at the door? ’ he asked. 'Did you meet the beater of +the drums? ’ + +’I do not know,' answered Gandalf. 'But I found myself suddenly faced +by something that I have not met before. I could think of nothing to do but +to try and put a shutting -spell on the door. I know many; but to do things +of that kind rightly requires time, and even then the door can be broken by +strength. + +'As I stood there I could hear ore- voices on the other side: at any +moment I thought they would burst it open. I could not hear what was said; +they seemed to be talking in their own hideous language. All I caught was + + + + +ghvsh; that is "fire". Then something came into the chamber — I felt it +through the door, and the ores themselves were afraid and fell silent. It +laid hold of the iron ring, and then it perceived me and my spell. + +’What it was I cannot guess, but I have never felt such a challenge. + +The counter-spell was terrible. It nearly broke me. For an instant the door +left my control and began to open ! I had to speak a word of Command. That +proved too great a strain. The door burst in pieces. Something dark as a +cloud was blocking out all the light inside, and I was thrown backwards down +the stairs. All the wall gave way, and the roof of the chamber as well, I +think. + +'I am afraid Balin is buried deep, and maybe something else is buried +there too. I cannot say. But at least the passage behind us was completely +blocked. Ah! I have never felt so spent, but it is passing. And now what +about you, Frodo? There was not time to say so, but I have never been more +delighted in my life than when you spoke. I feared that it was a brave but +dead hobbit that Aragorn was carrying.’ + +'What about me? ' said Frodo. 'I am alive, and whole I think. I am +bruised and in pain, but it is not too bad.’ + +'Well,' said Aragorn, 'I can only say that hobbits are made of a stuff +so tough that I have never met the like of it. Had I known, I would have +spoken softer in the Inn at Bree! That spear -thrust would have skewered a +wild boar! ’ + +’Well, it did not skewer me, I am glad to say,’ said Frodo; 'though I +feel as if I had been caught between a hammer and an anvil.’ He said no +more. He found breathing painful. + +’You take after Bilbo,’ said Gandalf. 'There is more about you than +meets the eye, as I said of him long ago.’ Frodo wondered if the remark +meant more than it said. + +They now went on again. Before long Gimli spoke. He had keen eyes in +the dark. 'I think,’ he said, 'that there is a light ahead. But it is not +daylight. It is red. What can it be? ’ + +' Ghvsh !' muttered Gandalf. 'I wonder if that is what they meant: that +the lower levels are on fire? Still, we can only go on.’ + +Soon the light became unmistakable, and could be seen by all. It was +flickering and glowing on the walls away down the passage before them. They +could now see their way: in front the road sloped down swiftly, and some way +ahead there stood a low archway; through it the glowing light came. The air + + + + +became very hot. + +When they came to the arch Gandalf went through, signing to them to +wait. As he stood just beyond the opening they saw his face lit by a red +glow. Quickly he stepped back. + +'There is some new devilry here,' he said, 'devised for our welcome no +doubt. But I know now where we are: we have reached the First Deep, the +level immediately below the Gates. This is the Second Hall of Old Moria; and +the Gates are near: away beyond the eastern end, on the left, not more than +a quarter of a mile. Across the Bridge, up a broad stair, along a wide road +through the First Hall, and out! But come and look! ' + +They peered out. Before them was another cavernous hall. It was loftier +and far longer than the one in which they had slept. They were near its +eastern end; westward it ran away into darkness. Down the centre stalked a +double line of towering pillars. They were carved like boles of mighty trees +whose boughs upheld the roof with a branching tracery of stone. Their stems +were smooth and black, but a red glow was darkly mirrored in their sides. +Right across the floor, close to the feet of two huge pillars a great +fissure had opened. Out of it a fierce red light came, and now and again +flames licked at the brink and curled about the bases of the columns. Wisps +of dark smoke wavered in the hot air. + +'If we had come by the main road down from the upper halls, we should +have been trapped here,' said Gandalf. 'Let us hope that the fire now lies +between us and pursuit. Come! There is no time to lose.' + +Even as he spoke they heard again the pursuing drum-beat: Doom, doom, +doom. Away beyond the shadows at the western end of the hall there came +cries and horn-calls. Doom, doom : the pillars seemed to tremble and the +flames to quiver. + +'Now for the last race! ’ said Gandalf. 'If the sun is shining outside +we may still escape. After me! ' + +He turned left and sped across the smooth floor of the hall. The +distance was greater than it had looked. As they ran they heard the beat and +echo of many hurrying feet behind. A shrill yell went up: they had been +seen. There was a ring and clash of steel. An arrow whistled over Frodo's +head. + +Boromir laughed. 'They did not expect this,’ he said. 'The fire has cut +them off. We are on the wrong side! ’ + +'Look ahead! ' called Gandalf. 'The Bridge is near. It is dangerous and + + + + +narrow.’ + +Suddenly Frodo saw before him a black chasm. At the end of the hall the +floor vanished and fell to an unknown depth. The outer door could only be +reached by a slender bridge of stone, without kerb or rail, that spanned the +chasm with one curving spring of fifty feet. It was an ancient defence of +the Dwarves against any enemy that might capture the First Hall and the +outer passages. They could only pass across it in single file. At the brink +Gandalf halted and the others came up in a pack behind. + +'Lead the way, Gimli! ' he said. 'Pippin and Merry next. Straight on +and up the stair beyond the door! ' + +Arrows fell among them. One struck Frodo and sprang back. Another +pierced Gandalf s hat and stuck there like a black feather. Frodo looked +behind. Beyond the fire he saw swarming black figures: there seemed to be +hundreds of ores. They brandished spears and scimitars which shone red as +blood in the firelight. Doom, doom rolled the drum-beats, growing louder and +louder, doom, doom. + +Legolas turned and set an arrow to the string, though it was a long +shot for his small bow. He drew, but his hand fell, and the arrow slipped to +the ground. He gave a cry of dismay and fear. Two great trolls appeared; +they bore great slabs of stone, and flung them down to serve as gangways +over the fire. But it was not the trolls that had filled the Elf with +terror. The ranks of the ores had opened, and they crowded away, as if they +themselves were afraid. Something was coming up behind them. What it was +could not be seen: it was like a great shadow, in the middle of which was a +dark form, of man-shape maybe, yet greater; and a power and terror seemed to +be in it and to go before it. + +It came to the edge of the fire and the light faded as if a cloud had +bent over it. Then with a rush it leaped across the fissure. The flames +roared up to greet it, and wreathed about it; and a black smoke swirled in +the air. Its streaming mane kindled, and blazed behind it. In its right hand +was a blade like a stabbing tongue of fire; in its left it held a whip of +many thongs. + +'Ai! ai! ' wailed Legolas. 'A Balrog! A Balrog is come! ' + +Gimli stared with wide eyes. 'Durin's Bane! ' he cried, and letting his +axe fall he covered his face. + +'A Balrog,' muttered Gandalf. 'Now I understand.' He faltered and +leaned heavily on his staff. 'What an evil fortune! And I am already weary.' + + + + +The dark figure streaming with fire raced towards them. The ores yelled +and poured over the stone gangways. Then Boromir raised his horn and blew. +Loud the challenge rang and bellowed, like the shout of many throats under +the cavernous roof. For a moment the ores quailed and the fiery shadow +halted. Then the echoes died as suddenly as a flame blown out by a dark +wind, and the enemy advanced again. + +'Over the bridge!' cried Gandalf, recalling his strength. "Fly ! This is +a foe beyond any of you. I must hold the narrow way. Fly! ' Aragorn and +Boromir did not heed the command, but still held their ground, side by side, +behind Gandalf at the far end of the bridge. The others halted just within +the doorway at the hall's end, and turned, unable to leave their leader to +face the enemy alone. + +The Balrog reached the bridge. Gandalf stood in the middle of the span, +leaning on the staff in his left hand, but in his other hand Glamdring +gleamed, cold and white. His enemy halted again, facing him, and the shadow +about it reached out like two vast wings. It raised the whip, and the thongs +whined and cracked. Fire came from its nostrils. But Gandalf stood firm. + +'You cannot pass,' he said. The ores stood still, and a dead silence +fell. V I am a servant of the Secret Fire, wielder of the flame of Anor. You +cannot pass. The dark fire will not avail you, flame of Udyn. Go back to the +Shadow! You cannot pass.' + +The Balrog made no answer. The fire in it seemed to die, but the +darkness grew. It stepped forward slowly on to the bridge, and suddenly it +drew itself up to a great height, and its wings were spread from wall to +wall; but still Gandalf could be seen, glimmering in the gloom; he seemed +small, and altogether alone: grey and bent, like a wizened tree before the +onset of a storm. + +From out of the shadow a red sword leaped flaming. + +Glamdring glittered white in answer. + +There was a ringing clash and a stab of white fire. The Balrog fell +back and its sword flew up in molten fragments. The wizard swayed on the +bridge, stepped back a pace, and then again stood still. + +'You cannot pass! ' he said. + +With a bound the Balrog leaped full upon the bridge. Its whip whirled +and hissed. + +'He cannot stand alone! ' cried Aragorn suddenly and ran back along the +bridge. 'Elendil!' he shouted. 'I am with you, Gandalf! ' + + + + +'Gondor! ' cried Boromir and leaped after him. + +At that moment Gandalf lifted his staff, and crying aloud he smote the +bridge before him. The staff broke asunder and fell from his hand. A +blinding sheet of white flame sprang up. The bridge cracked. Right at the +Balrog's feet it broke, and the stone upon which it stood crashed into the +gulf, while the rest remained, poised, quivering like a tongue of rock +thrust out into emptiness. + +With a terrible cry the Balrog fell forward, and its shadow plunged +down and vanished. But even as it fell it swung its whip, and the thongs +lashed and curled about the wizard’s knees, dragging him to the brink. He +staggered and fell, grasped vainly at the stone, and slid into the abyss. + +’Fly, you fools! ' he cried, and was gone. + +The fires went out, and blank darkness fell. The Company stood rooted +with horror staring into the pit. Even as Aragorn and Boromir came flying +back, the rest of the bridge cracked and fell. With a cry Aragorn roused +them. + +’Come! I will lead you now ! ' he called. 'We must obey his last +command. Follow me! ' + +They stumbled wildly up the great stairs beyond the door. Aragorn +leading, Boromir at the rear. At the top was a wide echoing passage. Along +this they fled. Frodo heard Sam at his side weeping, and then he found that +he himself was weeping as he ran. Doom, doom, doom the drum-beats rolled +behind, mournful now and slow; doom! + +They ran on. The light grew before them; great shafts pierced the roof. + +They ran swifter. They passed into a hall, bright with daylight from its +high windows in the east. They fled across it. Through its huge broken doors +they passed, and suddenly before them the Great Gates opened, an arch of +blazing light. + +There was a guard of ores crouching in the shadows behind the great +door posts towering on either side, but the gates were shattered and cast +down. Aragorn smote to the ground the captain that stood in his path, and +the rest fled in terror of his wrath. The Company swept past them and took +no heed of them. Out of the Gates they ran and sprang down the huge and +age-worn steps, the threshold of Moria. + +Thus, at last, they came beyond hope under the sky and felt the wind on +their faces. + +They did not halt until they were out of bowshot from the walls. + + + + +Dimrill Dale lay about them. The shadow of the Misty Mountains lay upon it, +but eastwards there was a golden light on the land. It was but one hour +after noon. The sun was shining; the clouds were white and high. + +They looked back. Dark yawned the archway of the Gates under the +mountain-shadow. Faint and far beneath the earth rolled the slow drum-beats: +doom. A thin black smoke trailed out. Nothing else was to be seen; the dale +all around was empty. Doom. Grief at last wholly overcame them, and they +wept long: some standing and silent, some cast upon the ground. Doom, doom. +The drum-beats faded. + + + + +Chapter 6 . Lothlurien + + + +'Alas! I Fear we cannot stay here longer,' said Aragorn. He looked +towards the mountains and held up his sword. 'Farewell, Gandalf ! ' he cried. +'Did I not say to you: if you pass the doors of Moria, bewarel Alas that I +spoke true! What hope have we without you? ' + +He turned to the Company. 'We must do without hope,' he said. 'At least +we may yet be avenged. Let us gird ourselves and weep no more! Come! We +have + +a long road, and much to do.' + +They rose and looked about them. Northward the dale ran up into a glen +of shadows between two great arms of the mountains, above which three white +peaks were shining: Celebdil, Fanuidhol, Caradhras. the Mountains of Moria. +At the head of the glen a torrent flowed like a white lace over an endless +ladder of short falls, and a mist of foam hung in the air about the +mountains' feet. + +'Yonder is the Dimrill Stair,' said Aragorn, pointing to the falls. + +'Down the deep-cloven way that climbs beside the torrent we should have +come, if fortune had been kinder.' + +'Or Caradhras less cruel,' said Gimli. 'There he stands smiling in the +sun! ' He shook his fist at the furthest of the snow-capped peaks and turned +away. + +To the east the outflung arm of the mountains marched to a sudden end, +and far lands could be descried beyond them, wide and vague. To the south +the Misty Mountains receded endlessly as far as sight could reach. Less than +a mile away, and a little below them, for they still stood high up on the +west side of the dale, there lay a mere. It was long and oval, shaped like a +great spear-head thrust deep into the northern glen; but its southern end +was beyond the shadows under the sunlit sky. Yet its waters were dark: a +deep blue like clear evening sky seen from a lamp-lit room. Its face was +still and unruffled. About it lay a smooth sward, shelving down on all sides +to its bare unbroken rim. + +'There lies the Mirrormere, deep Kheled-zvram! ' said Gimli sadly. 'I +remember that he said: "May you have joy of the sight! But we cannot linger +there." Now long shall I journey ere I have joy again. It is I that must + + + + +hasten away, and he that must remain.' + +The Company now went down the road from the Gates. It was rough and +broken, fading to a winding track between heather and whin that thrust amid +the cracking stones. But still it could be seen that once long ago a great +paved way had wound upwards from the lowlands of the Dwarf-kingdom. + +In + +places there were ruined works of stone beside the path, and mounds of green +topped with slender birches, or fir-trees sighing in the wind. An eastward +bend led them hard by the sward of Mirrormere, and there not far from the +roadside stood a single column broken at the top. + +'That is Durin's Stone! ' cried Gimli. 'I cannot pass without turning +aside for a moment to look at the wonder of the dale ! ' + +'Be swift then! ' said Aragorn, looking back towards the Gates. 'The +Sun sinks early. The Ores will not, maybe, come out till after dusk, but we +must be far away before nightfall. The Moon is almost spent, and it will be +dark tonight.' + +'Come with me, Frodo! ' cried the dwarf, springing from the road. 'I +would not have you go without seeing Kheled-zvram.' He ran down the long +green slope. Frodo followed slowly, drawn by the still blue water in spite +of hurt and weariness; Sam came up behind. + +Beside the standing stone Gimli halted and looked up. It was cracked +and weather-worn, and the faint runes upon its side could not be read. 'This +pillar marks the spot where Durin first looked in the Mirrormere,' said the +dwarf. 'Let us look ourselves once, ere we go!' + +They stooped over the dark water. At first they could see nothing. Then +slowly they saw the forms of the encircling mountains mirrored in a profound +blue, and the peaks were like plumes of white flame above them; beyond there +was a space of sky. There like jewels sunk in the deep shone glinting stars, +though sunlight was in the sky above. Of their own stooping forms no shadow +could be seen. + +'O Kheled-zvram fair and wonderful! ' said Gimli. 'There lies the Crown +of Durin till he wakes. Farewell! ' He bowed, and turned away, and hastened +back up the green-sward to the road again. + +'What did you see? ' said Pippin to Sam, but Sam was too deep in +thought to answer. + +The road now turned south and went quickly downwards, running out from +between the arms of the dale. Some way below the mere they came on a deep + + + + +well of water, clear as crystal, from which a freshet fell over a stone lip +and ran glistening and gurgling down a steep rocky channel. + +'Here is the spring from which the Silverlode rises.' said Gimli. 'Do +not drink of it! It is icy cold.' + +'Soon it becomes a swift river, and it gathers water from many other +mountain- streams,' said Aragorn. 'Our road leads beside it for many miles. +For I shall take you by the road that Gandalf chose, and first I hope to +come to the woods where the Silverlode flows into the Great River-out +yonder.' They looked as he pointed, and before them they could see the +stream leaping down to the trough of the valley, and then running on and +away into the lower lands, until it was lost in a golden haze. + +'There lie the woods of Lothlurien! ’ said Legolas. 'That is the +fairest of all the dwellings of my people. There are no trees like the trees +of that land. For in the autumn their leaves fall not, but turn to gold. Not +till the spring comes and the new green opens do they fall, and then the +boughs are laden with yellow flowers; and the floor of the wood is golden, +and golden is the roof, and its pillars are of silver, for the bark of the +trees is smooth and grey. So still our songs in Mirkwood say. My heart would +be glad if I were beneath the eaves of that wood, and it were springtime ! ’ + +'My heart will be glad, even in the winter,' said Aragorn. 'But it lies +many miles away. Let us hasten! ' + +For some time Frodo and Sam managed to keep up with the others; but +Aragorn was leading them at a great pace, and after a while they lagged +behind. They had eaten nothing since the early morning. Sam's cut was +burning like fire, and his head felt light. In spite of the shining sun the +wind seemed chill after the warm darkness of Moria. He shivered. Frodo felt +every step more painful and he gasped for breath. + +At last Legolas turned, and seeing them now far behind, he spoke to +Aragorn. The others halted, and Aragorn ran back, calling to Boromir to come +with him. + +'I am sorry, Frodo! ' he cried, full of concern. 'So much has happened +this day and we have such need of haste, that I have forgotten that you were +hurt; and Sam too. You should have spoken. We have done nothing to ease +you, + +as we ought, though all the ores of Moria were after us. Come now! A little +further on there is a place where we can rest for a little. There I will do +what I can for you. Come, Boromir! We will carry them.' + + + + +Soon afterwards they came upon another stream that ran down from the +west, and joined its bubbling water with the hurrying Silverlode. Together +they plunged over a fall of green-hued stone, and foamed down into a dell. +About it stood fir-trees, short and bent, and its sides were steep and +clothed with harts-tongue and shrubs of whortle -berry. At the bottom there +was a level space through which the stream flowed noisily over shining +pebbles. Here they rested. It was now nearly three hours after noon, and +they had come only a few miles from the Gates. Already the sun was +westering. + +While Gimli and the two younger hobbits kindled a fire of brush- and +fir-wood, and drew water, Aragorn tended Sam and Frodo. Sam's wound was +not + +deep, but it looked ugly, and Aragorn’s face was grave as he examined it. +After a moment he looked up with relief. + +’Good luck, Sam! ’ he said. 'Many have received worse than this in +payment for the slaying of their first ore. The cut is not poisoned, as the +wounds of ore-blades too often are. It should heal well when I have tended +it. Bathe it when Gimli has heated water.' + +He opened his pouch and drew out some withered leaves. 'They are dry +and some of their virtue has one, he said, but here I have still some of the +leaves of athelas that I gathered near Weathertop. Crush one in the water, +and wash the wound clean, and I will bind it. Now it is your turn. Frodo! ' + +'I am all right,' said Frodo, reluctant to have his garments touched. + +'All I needed was some food and a little rest.' + +'No! ' said Aragorn. 'We must have a look and see what the hammer and +the anvil have done to you. I still marvel that you are alive at all.’ + +Gently he stripped off Frodo's old jacket and worn tunic, and gave a gasp of +wonder. Then he laughed. The silver corslet shimmered before his eyes like +the light upon a rippling sea. Carefully he took it off and held it up, and +the gems on it glittered like stars, and the sound of the shaken rings was +like the tinkle of rain in a pool. + +'Look, my friends!’ he called. 'Here's a pretty hobbit-skin to wrap an +el ven -princeling in! If it were known that hobbits had such hides, all the +hunters of Middle-earth would be riding to the Shire.' + +'And all the arrows of all the hunters in the world would be in vain,' +said Gimli, gazing at the mail in wonder. 'It is a mithril-coat. Mithril! I +have never seen or heard tell of one so fair. Is this the coat that Gandalf + + + + +spoke of? Then he undervalued it. But it was well given! ' + +'I have often wondered what you and Bilbo were doing, so close in his +little room,' said Merry. 'Bless the old hobbit! I love him more than ever. + +I hope we get a chance of telling him about it! ' + +There was a dark and blackened bruise on Frodo's right side and breast. +Under the mail there was a shirt of soft leather, but at one point the rings +had been driven through it into the flesh. Frodo's left side also was scored +and bruised where he had been hurled against the wall. While the others set +the food ready. Aragorn bathed the hurts with water in which athelas was +steeped. The pungent fragrance filled the dell, and all those who stooped +over the steaming water felt refreshed and strengthened. Soon Frodo felt the +pain leave him, and his breath grew easy: though he was stiff and sore to +the touch for many days. Aragorn bound some soft pads of cloth at his side. + +'The mail is marvellously light,' he said. 'Put it on again, if you can +bear it. My heart is glad to know that you have such a coat. Do not lay it +aside, even in sleep, unless fortune brings you where you are safe for a +while; and that will seldom chance while your quest lasts.’ + +When they had eaten, the Company got ready to go on. They put out the +fire and hid all traces of it. Then climbing out of the dell they took to +the road again. They had not gone far before the sun sank behind the +westward heights and great shadows crept down the mountain-sides. Dusk +veiled their feet, and mist rose in the hollows. Away in the east the +evening light lay pale upon the dim lands of distant plain and wood. Sam and +Frodo now feeling eased and greatly refreshed were able to go at a fair +pace, and with only one brief halt Aragorn led the Company on for nearly +three more hours. + +It was dark. Deep night had fallen. There were many clear stars, hut +the fast- waning moon would not be seen till late. Gimli and Frodo were at +the rear, walking softly and not speaking, listening for any sound upon the +road behind. At length Gimli broke the silence. + +'Not a sound but the wind,' he said. 'There are no goblins near, or my +ears are made of wood. It is to be hoped that the Ores will be content with +driving us from Moria. And maybe that was all their purpose, and they had +nothing else to do with us-with the Ring. Though Ores will often pursue foes +for many leagues into the plain, if they have a fallen captain to avenge.’ + +Frodo did not answer. He looked at Sting, and the blade was dull. Yet +he had heard something, or thought he had. As soon as the shadows had fallen + + + + +about them and the road behind was dim, he had heard again the quick patter +of feet. Even now he heard it. He turned swiftly. There were two tiny gleams +of light behind, or for a moment he thought he saw them, but at once they +slipped aside and vanished. + +'What is it? ' said the dwarf. + +'I don't know.' answered Frodo. 'I thought I heard feet, and I thought +I saw a light-like eyes. I have thought so often, since we first entered +Moria.' + +Gimli halted and stooped to the ground. 'I hear nothing but the +night-speech of plant and stone,' he said. 'Come! Let us hurry! The others +are out of sight.' + +The night-wind blew chill up the valley to meet them. Before them a +wide grey shadow loomed, and they heard an endless rustle of leaves like +poplars in the breeze. + +'Lothlurien! ' cried Legolas. 'Lothlurien! We have come to the eaves of +the Golden Wood. Alas that it is winter! ' + +Under the night the trees stood tall before them, arched over the road +and stream that ran suddenly beneath their spreading boughs. In the dim +light of the stars their stems were grey, and their quivering leaves a hint +of fallow gold. + +'Lothlurien! ' said Aragorn. 'Glad I am to hear again the wind in the +trees! We are still little more than five leagues from the Gates, but we can +go no further. Here let us hope that the virtue of the Elves will keep us +tonight from the peril that comes behind.' + +'If Elves indeed still dwell here in the darkening world,' said Gimli. + +'It is long since any of my own folk journeyed hither back to the land +whence we wandered in ages long ago,' said Legolas, 'but we hear that Lurien +is not yet deserted, for there is a secret power here that holds evil from +the land. Nevertheless its folk are seldom seen, and maybe they dwell now +deep in the woods and far from the northern border.' + +'Indeed deep in the wood they dwell,' said Aragorn, and sighed as if +some memory stirred in him. 'We must fend for ourselves tonight. We will go +forward a short way, until the trees are all about us, and then we will turn +aside from the path and seek a place to rest in.' + +He stepped forward; but Boromir stood irresolute and did not follow. + +'Is there no other way? ' he said. + +'What other fairer way would you desire? ’ said Aragorn. + + + + +'A plain road, though it led through a hedge of swords,' said Boromir. + +'By strange paths has this Company been led, and so far to evil fortune. +Against my will we passed under the shades of Moria, to our loss. And now we +must enter the Golden Wood, you say. But of that perilous land we have heard +in Gondor, and it is said that few come out who once go in; and of that few +none have escaped unscathed.' + +'Say not unscathed, but if you say unchanged, then maybe you will speak +the truth said Aragorn. But lore wanes in Gondor, Boromir, if in the city of +those who once were wise they now speak evil of Lothlurien. Believe what you +will, there is no other way for us — unless you would go back to +Moria-gate, or scale the pathless mountains, or swim the Great River all +alone.’ + +'Then lead on! ' said Boromir. 'But it is perilous.’ + +'Perilous indeed,' said Aragorn, 'fair and perilous; but only evil need +fear it, or those who bring some evil with them. Follow me! ' + +They had gone little more than a mile into the forest when they came +upon another stream flowing down swiftly from the tree-clad slopes that +climbed back westward towards the mountains. They heard it splashing over a +fall away among the shadows on their right. Its dark hurrying waters ran +across the path before them, and joined the Silverlode in a swirl of dim +pools among the roots of trees. + +'Here is Nimrodel! ' said Legolas. 'Of this stream the Silvan Elves +made many songs long ago, and still we sing them in the North, remembering +the rainbow on its falls, and the golden flowers that floated in its foam. + +All is dark now and the Bridge of Nimrodel is broken down. I will bathe my +feet, for it is said that the water is healing to the weary.' He went +forward and climbed down the deep-cloven bank and stepped into the stream. + +'Follow me!’ he cried. 'The water is not deep. Let us wade across! On +the further bank we can rest, and the sound of the falling water may bring +us sleep and forgetfulness of grief.' + +One by one they climbed down and followed Legolas. For a moment Frodo +stood near the brink and let the water flow over his tired feet. It was cold +but its touch was clean, and as he went on and it mounted to his knees, he +felt that the stain of travel and all weariness was washed from his limbs. + +When all the Company had crossed, they sat and rested and ate a little +food; and Legolas told them tales of Lothlurien that the Elves of Mirkwood +still kept in their hearts, of sunlight and starlight upon the meadows by + + + + +the Great River before the world was grey. + +At length a silence fell, and they heard the music of the waterfall +running sweetly in the shadows. Almost Frodo fancied that he could hear a +voice singing, mingled with the sound of the water. + +'Do you hear the voice of Nimrodel? ' asked Legolas. 'I will sing you a +song of the maiden Nimrodel, who bore the same name as the stream beside +which she lived lung ago. It is a fair song in our woodland tongue; but this +is how it runs in the Westron Speech, as some in Rivendell now sing it.' In +a soft voice hardly to be heard amid the rustle of the leaves above them he +began: + +An Elven-maid there was of old, + +A shining star by day: + +Her mantle white was hemmed with gold, + +Her shoes of silver-grey. + +A star was bound upon her brows, + +A light was on her hair +As sun upon the golden boughs +In Lurien the fair. + +Her hair was long, her limbs were white, + +And fair she was and free; + +And in the wind she went as light +As leaf of linden-tree. + +Beside the falls of Nimrodel, + +By water clear and cool, + +Her voice as falling silver fell +Into the shining pool. + +Where now she wanders none can tell, + +In sunlight or in shade; + +For lost of yore was Nimrodel +And in the mountains strayed. + +The elven-ship in haven grey +Beneath the mountain-lee + + + + +Awaited her for many a day +Beside the roaring sea. + +A wind by night in Northern lands +Arose, and loud it cried, + +And drove the ship from elven-strands +Across the streaming tide. + +When dawn came dim the land was lost, +The mountains sinking grey +Beyond the heaving waves that tossed +Their plumes of blinding spray. + +Amroth beheld the fading shore +Now low beyond the swell, + +And cursed the faithless ship that bore +Him far from Nimrodel. + +Of old he was an Elven-king, + +A lord of tree and glen, + +When golden were the boughs in spring +In fair Lothlurien. + +From helm to sea they saw him leap, + +As arrow from the string, + +And dive into the water deep, + +As mew upon the wing. + +The wind was in his flowing hair, + +The foam about him shone; + +Afar they saw him strong and fair +Go riding like a swan. + +But from the West has come no word, +And on the Hither Shore +No tidings Elven-folk have heard +Of Amroth evermore. + + + + +The voice of Legolas faltered, and the song ceased. 'I cannot sing any +more,' he said. 'That is but a part, for I have forgotten much. It is long +and sad, for it tells how sorrow came upon Lothlurien, Lurien of the +Blossom, when the Dwarves awakened evil in the mountains.' + +'But the Dwarves did not make the evil,' said Gimli. + +'I said not so; yet evil came,' answered Legolas sadly. 'Then many of +the Elves of Nimrodel's kindred left their dwellings and departed and she +was lost far in the South, in the passes of the White Mountains; and she +came not to the ship where Amroth her lover waited for her. But in the +spring when the wind is in the new leaves the echo of her voice may still be +heard by the falls that bear her name. And when the wind is in the South the +voice of Amroth comes up from the sea; for Nimrodel flows into Silverlode, +that Elves call Celebrant, and Celebrant into Anduin the Great, and Anduin +flows into the Bay of B elf alas whence the Elves of Lurien set sail. But +neither Nimrodel nor Amroth ever came back. + +'It is told that she had a house built in the branches of a tree that +grew near the falls; for that was the custom of the Elves of Lurien, to +dwell in the trees, and maybe it is so still. Therefore they were called the +Galadhrim, the Tree -people. Deep in their forest the trees are very great. + +The people of the woods did not delve in the ground like Dwarves, nor build +strong places of stone before the Shadow came.' + +'And even in these latter days dwelling in the trees might be thought +safer than sitting on the ground,' said Gimli. He looked across the stream +to the road that led back to Dimrill Dale, and then up into the roof of dark +boughs above. + +'Your words bring good counsel, Gimli,' said Aragorn. 'We cannot build +a house, but tonight we will do as the Galadhrim and seek refuge in the +tree-tops, if we can. We have sat here beside the road already longer than +was wise.’ + +The Company now turned aside from the path, and went into the shadow of +the deeper woods, westward along the mountain-stream away from +Silverlode. + +Not far from the falls of Nimrodel they found a cluster of trees, some of +which overhung the stream. Their great grey trunks were of mighty girth, but +their height could not be guessed. + +'I will climb up,’ said Legolas. 'I am at home among trees, by root or +bough, though these trees are of a kind strange to me, save as a name in + + + + +song. Mellyrn they are called, and are those that bear the yellow blossom, +but I have never climbed in one. I will see now what is their shape and way +of growth.' + +'Whatever it may be,' said Pippin, 'they will be marvellous trees +indeed if they can offer any rest at night, except to birds. I cannot sleep +on a perch ! ’ + +'Then dig a hole in the ground,' said Legolas, 'if that is more after +the fashion of your kind. But you must dig swift and deep, if you wish to +hide from Ores.’ He sprang lightly up from the ground and caught a branch +that grew from the trunk high above his head. But even as he swung there for +a moment, a voice spoke suddenly from the tree-shadows above him. + +' Daro !' it said in commanding tone, and Legolas dropped back to earth +in surprise and fear. He shrank against the bole of the tree. + +'Stand still! ' he whispered to the others. 'Do not move or speak! ’ + +There was a sound of soft laughter over their heads, and then another +clear voice spoke in an elven-tongue. Frodo could understand little of what +was said, for the speech that the Silvan folk east of the mountains used +among themselves was unlike that of the West. Legolas looked up and +answered + +in the same language.* + +'Who are they, and what do they say? ’ asked Merry. + +'They're Elves,' said Sam. 'Can't you hear their voices? ' + +'Yes, they are Elves,' said Legolas; 'and they say that you breathe so +loud that they could shoot you in the dark.' Sam hastily put his hand over +his mouth. 'But they say also that you need have no fear. They have been +aware of us for a long while. They heard my voice across the Nimrodel, and +knew that I was one of their Northern kindred, and therefore they did not +hinder our crossing; and afterwards they heard my song. Now they bid me +climb up with Frodo; for they seem to have had some tidings of him and of +our journey. The others they ask to wait a little and to keep watch at the +foot of the tree, until they have decided what is to be done.' + +Out of the shadows a ladder was let down: it was made of rope, +silver-grey and glimmering in the dark, and though it looked slender it +proved strong enough to bear many men. Legolas ran lightly up, and Frodo +followed slowly; behind came Sam trying not to breathe loudly. The branches +of the mallorn-tree grew out nearly straight from the trunk, and then swept +upward; but near the top the main stem divided into a crown of many boughs, + + + + +and among these they found that there had been built a wooden platform, or +flet as such things were called in those days: the Elves called it a talan. + +It was reached by a round hole in the centre through which the ladder +passed. + +When Frodo came at last up on to the flet he found Legolas seated with +three other Elves. They were clad in shadowy-grey, and could not be seen +among the tree-stems, unless they moved suddenly. They stood up, and one of +them uncovered a small lamp that gave out a slender silver beam. He held it +up, looking at Frodo's face, and Sam's. Then he shut off the light again, +and spoke words of welcome in his elven-tongue. Frodo spoke haltingly in +return. + +'Welcome!' the Elf then said again in the Common Fanguage, speaking +slowly. 'We seldom use any tongue but our own; for we dwell now in the heart +of the forest, and do not willingly have dealings with any other folk. Even +our own kindred in the North are sundered from us. But there are some of us +still who go abroad for the gathering of news and the watching of our +enemies, and they speak the languages of other lands. I am one. Haldir is my +name. My brothers, R®mil and Orophin, speak little of your tongue. + +'But we have heard rumours of your coming, for the messengers of Elrond +passed by Furien on their way home up the Dimrill Stair. We had not heard of +hobbits, or halflings, for many a long year, and did not know that any yet +dwelt in Middle-earth. You do not look evil! And since you come with an Elf +of our kindred, we are willing to befriend you, as Elrond asked; though it +is not our custom to lead strangers through our land. But you must stay here +tonight. How many are you? ’ + +'Eight,' said Legolas. 'Myself, four hobbits; and two men, one of whom, +Aragorn, is an Elf-friend of the folk of Westernesse.' + +'The name of Aragorn son of Arathorn is known in Lurien,' said Haldir, +'and he has the favour of the Lady. All then is well. But you have yet +spoken only of seven.' + +'The eighth is a dwarf,' said Legolas. + +'A dwarf! ’ said Haldir. 'That is not well. We have not had dealings +with the Dwarves since the Dark Days. They are not permitted in our land. I +cannot allow him to pass.' + +'But he is from the Lonely Mountain, one of Dbin's trusty people, and +friendly to Elrond,' said Frodo. 'Elrond himself chose him to be one of our +companions, and he has been brave and faithful.' + + + + +The Elves spoke together in soft voices, and questioned Legolas in +their own tongue. 'Very good,' said Haldir at last. 'We will do this, though +it is against our liking. If Aragorn and Legolas will guard him, and answer +for him, he shall pass; but he must go blindfold through Lothlurien. + +'But now we must debate no longer. Your folk must not remain on the +ground. We have been keeping watch on the rivers, ever since we saw a great +troop of Ores going north toward Moria, along the skirts of the mountains, +many days ago. Wolves are howling on the wood's borders. If you have indeed +come from Moria, the peril cannot be far behind. Tomorrow early you must go +on. + +'The four hobbits shall climb up here and stay with us- we do not fear +them! There is another ta Ian in the next tree. There the others must take +refuge. You, Legolas, must answer to us for them. Call us, if anything is +amiss! And have an eye on that dwarf!' + +Legolas at once went down the ladder to take Haldir's message; and soon +afterwards Merry and Pippin clambered up on to the high flet. They were out +of breath and seemed rather scared. + +'There!' said Merry panting. 'We have lugged up your blankets as well +as our own. Strider has hidden all the rest of the baggage in a deep drift +of leaves.’ + +'You had no need of your burdens,' said Haldir. 'It is cold in the +tree-tops in winter, though the wind tonight is in the South; but we have +food and drink to give you that will drive away the night-chill, and we have +skins and cloaks to spare.’ + +The hobbits accepted this second (and far better) supper very gladly. + +Then they wrapped themselves warmly, not only in the fur-cloaks of the +Elves, but in their own blankets as well, and tried to go to sleep. But +weary as they were only Sam found that easy to do. Hobbits do not like +heights, and do not sleep upstairs, even when they have any stairs. The flet +was not at all to their liking as a bedroom. It had no walls, not even a +rail; only on one side was there a light plaited screen, which could be +moved and fixed in different places according to the wind. + +Pippin went on talking for a while. 'I hope, if I do go to sleep in +this bed-loft, that I shan't roll off,' he said. + +'Once I do get to sleep,’ said Sam, ’i shall go on sleeping, whether I +roll off or no. And the less said, the sooner I'll drop off, if you take my +meaning.' + + + + +Frodo lay for some time awake, and looked up at the stars glinting +through the pale roof of quivering leaves. Sam was snoring at his side long +before he himself closed his eyes. He could dimly see the grey forms of two +elves sitting motionless with their arms about their knees, speaking in +whispers. The other had gone down to take up his watch on one of the lower +branches. At last lulled by the wind in the boughs above, and the sweet +murmur of the falls of Nimrodel below, Frodo fell asleep with the song of +Legolas running in his mind. + +Late in the night he awoke. The other hobbits were asleep. The Elves +were gone. The sickle Moon was gleaming dimly among the leaves. The wind +was + +still. A little way off he heard a harsh laugh and the tread of many feet on +the ground below. There was a ring of metal. The sounds died slowly away, +and seemed to go southward, on into the wood. + +A head appeared suddenly through the hole in the flet. Frodo sat up in +alarm and saw that it was a grey-hooded Elf. He looked towards the hobbits. + +'What is it? ' said Frodo. + +' Yrch !' said the Elf in a hissing whisper, and cast on to the flet the +rope-ladder rolled up. + +'Ores! ' said Frodo. 'What are they doing? ' But the Elf had gone. + +There were no more sounds. Even the leaves were silent, and the very +falls seemed to be hushed. Frodo sat and shivered in his wraps. He was +thankful that they had not been caught on the ground; but he felt that the +trees offered little protection, except concealment. Ores were as keen as +hounds on a scent, it was said, but they could also climb. He drew out +Sting: it flashed and glittered like a blue flame and then slowly faded +again and grew dull. In spite of the fading of his sword the feeling of +immediate danger did not leave Frodo, rather it grew stronger. He got up and +crawled to the opening and peered down. He was almost certain that he could +hear stealthy movements at the tree’s foot far below. + +Not Elves; for the woodland folk were altogether noiseless in their +movements. Then he heard faintly a sound like sniffing: and something seemed +to be scrabbling on the bark of the tree-trunk. He stared down into the +dark, holding his breath. + +Something was now climbing slowly, and its breath came like a soft +hissing through closed teeth. Then coming up, close to the stem, Frodo saw + + + + +two pale eyes. They stopped and gazed upward unwinking. Suddenly they +turned + +away, and a shadowy figure slipped round the trunk of the tree and vanished. + +Immediately afterwards Haldir came climbing swiftly up through the +branches. 'There was something in this tree that I have never seen before,' +he said. 'It was not an ore. It fled as soon as I touched the tree -stem. It +seemed to be wary, and to have some skill in trees, or I might have thought +that it was one of you hobbits. + +I did not shoot, for I dared not arouse any cries: we cannot risk +battle. A strong company of Ores has passed. They crossed the Nimrodel-curse +their foul feet in its clean water! -and went on down the old road beside the +river. They seemed to pick up some scent, and they searched the ground for a +while near the place where you halted. The three of us could not challenge a +hundred, so we went ahead and spoke with feigned voices, leading them on +into the wood. + +'Orophin has now gone in haste back to our dwellings to warn our +people. None of the Ores will ever return out of Lurien. And there will be +many Elves hidden on the northern border before another night falls. But you +must take the road south as soon as it is fully light.’ + +Day came pale from the East. As the light grew it filtered through the +yellow leaves of the mallorn, and it seemed to the hobbits that the early +sun of a cool summer's morning was shining. Pale-blue sky peeped among the +moving branches. Looking through an opening on the south side of the flet +Frodo saw all the valley of the Silverlode lying like a sea of fallow gold +tossing gently in the breeze. + +The morning was still young and cold when the Company set out again, +guided now by Haldir and his brother R®mil. 'Farewell, sweet Nimrodel! ' +cried Legolas. Frodo looked back and caught a gleam of white foam among +the + +grey tree-stems. 'Farewell,' he said. It seemed to him that he would never +hear again a running water so beautiful, for ever blending its innumerable +notes in an endless changeful music. + +They went back to the path that still went on along the west side of +the Silverlode, and for some way they followed it southward. There were the +prints of ore-feet in the earth. But soon Haldir turned aside into the trees +and halted on the bank of the river under their shadows. + +'There is one of my people yonder across the stream,' he said 'though + + + + +you may not see him.' He gave a call like the low whistle of a bird, and out +of a thicket of young trees an Elf stepped, clad in grey, but with his hood +thrown back; his hair glinted like gold in the morning sun. Haldir skilfully +cast over the stream a coil of grey rope, and he caught it and bound the end +about a tree near the bank. + +'Celebrant is already a strong stream here, as you see,' said Haldir +'and it runs both swift and deep, and is very cold. We do not set foot in it +so far north, unless we must. But in these days of watchfulness we do not +make bridges. This is how we cross! Follow me!' He made his end of the rope +fast about another tree, and then ran lightly along it, over the river and +back again, as if he were on a road. + +V I can walk this path,' said Legolas; 'but the others have not this +skill. Must they swim?’ + +'No!' said Haldir. 'We have two more ropes. We will fasten them above +the other, one shoulder-high, and another half-high, and holding these the +strangers should be able to cross with care.' + +When this slender bridge had been made, the Company passed over, some +cautiously and slowly, others more easily. Of the hobbits Pippin proved the +best for he was sure-footed, and he walked over quickly, holding only with +one hand; but he kept his eyes on the bank ahead and did not look down. Sam +shuffled along, clutching hard, and looking down into the pale eddying water +as if it was a chasm in the mountains. + +He breathed with relief when he was safely across. 'Live and learn! as +my gaffer used to say. Though he was thinking of gardening, not of roosting +like a bird, nor of trying to walk like a spider. Not even my uncle Andy +ever did a trick like that! ’ + +When at length all the Company was gathered on the east bank of the +Silverlode, the Elves untied the ropes and coiled two of them. R®mil, who +had remained on the other side, drew back the last one, slung it on his +shoulder, and with a wave of his hand went away, back to Nimrodel to keep +watch. + +'Now, friends,' said Haldir, 'you have entered the Naith of Lurien or +the Gore, as you would say, for it is the land that lies like a spear -head +between the arms of Silverlode and Anduin the Great. We allow no strangers +to spy out the secrets of the Naith. Few indeed are permitted even to set +foot there. + +'As was agreed, I shall here blindfold the eyes of Gimli the Dwarf. The + + + + +other may walk free for a while, until we come nearer to our dwellings, down +in Egladil, in the Angle between the waters.' + +This was not at all to the liking of Gimli. 'The agreement was made +without my consent,' he said. 'I will not walk blindfold, like a beggar or a +prisoner. And I am no spy. My folk have never had dealings with any of the +servants of the Enemy. Neither have we done harm to the Elves. I am no more +likely to betray you than Legolas, or any other of my companions.’ + +’I do not doubt you,’ said Haldir. 'Yet this is our law. I am not the +master of the law, and cannot set it aside. I have done much in letting you +set foot over Celebrant.' + +Gimli was obstinate. He planted his feet firmly apart, and laid his +hand upon the haft of his axe. 'I will go forward free,' he said, 'or I will +go back and seek my own land, where I am known to be true of word, though I +perish alone in the wilderness.' + +'You cannot go back,' said Haldir sternly. 'Now you have come thus far, +you must be brought before the Lord and the Lady. They shall judge you, to +hold you or to give you leave, as they will. You cannot cross the rivers +again, and behind you there are now secret sentinels that you cannot pass. + +You would be slain before you saw them.' + +Gimli drew his axe from his belt. Haldir and his companion bent their +bows. 'A plague on Dwarves and their stiff necks! ' said Legolas. + +'Come!' said Aragorn. 'If I am still to lead this Company, you must do +as I bid. It is hard upon the Dwarf to be thus singled out. We will all be +blindfold, even Legolas. That will be best, though it will make the journey +slow and dull.' + +Gimli laughed suddenly. 'A merry troop of fools we shall look! Will +Haldir lead us all on a string, like many blind beggars with one dog? But I +will be content, if only Legolas here shares my blindness.’ + +'I am an Elf and a kinsman here,’ said Legolas, becoming angry in his +turn. + +'Now let us cry: "a plague on the stiff necks of Elves!"' said Aragorn. + +'But the Company shall all fare alike. Come, bind our eyes Haldir! ' + +'I shall claim full amends for every fall and stubbed toe, if you do +not lead us well,’ said Gimli as they bound a cloth about his eyes. + +'You will have no claim,' said Haldir. 'I shall lead you well, and the +paths are smooth and straight.’ + +'Alas for the folly of these days! ’ said Legolas. 'Here all are + + + + +enemies of the one Enemy, and yet I must walk blind, while the sun is merry +in the woodland under leaves of gold! ' + +'Folly it may seem,' said Haldir. ’Indeed in nothing is the power of +the Dark Lord more clearly shown than in the estrangement that divides all +those who still oppose him. Yet so little faith and trust do we find now in +the world beyond Lothlurien, unless maybe in Rivendell, that we dare not by +our own trust endanger our land. We live now upon an island amid many +perils, and our hands are more often upon the bowstring than upon the harp. + +'The rivers long defended us, but they are a sure guard no more for the +Shadow has crept northward all about us. Some speak of departing, yet for +that it already seems too late. The mountains to the west are growing evil; +to the east the lands are waste, and full of Sauron’s creatures; and it is +rumoured that we cannot now safely pass southward through Rohan, and the +mouths of the Great River are watched by the Enemy. Even if we could come +to + +the shores of the Sea, we should find no longer any shelter there. It is +said that there are still havens of. the High Elves, but they are far north +and west, beyond the land of the Halflings. But where that may be, though +the Lord and Lady may know, I do not.’ + +'You ought at least to guess, since you have seen us,’ said Merry. + +'There are Elf-havens west of my land, the Shire where Hobbits live.’ + +'Happy folk are Hobbits to dwell near the shores of the sea! ’ said +Haldir. ’It is long indeed since any of my folk have looked on it, yet still +we remember it in song. Tell me of these havens as we walk.’ + +'I cannot,’ said Merry. 'I have never seen them. I have never been out +of my own land before. And if I had known what the world outside was like. I +don’t think I should have had the heart to leave it.’ + +'Not even to see fair Lothlurien? ’ said Haldir. ’The world is indeed +full of peril, and in it there are many dark places; but still there is much +that is fair, and though in all lands love is now mingled with grief, it +grows perhaps the greater. + +'Some there are among us who sing that the Shadow will draw back and +peace shall come again. Yet I do not believe that the world about us will +ever again be as it was of old, or the light of the Sun as it was aforetime. + +For the Elves, I fear, it will prove at best a truce, in which they may pass +to the Sea unhindered and leave the Middle-earth for ever. Alas for +Lothlurien that I love! It would be a poor life in a land where no mallorn + + + + +grew. But if there are mallorn-trees beyond the Great Sea, none have +reported it.' + +As they spoke thus, the Company filed slowly along the paths in the +wood, led by Haldir, while the other Elf walked behind. They felt the ground +beneath their feet smooth and soft, and after a while they walked more +freely, without fear of hurt or fall. Being deprived of sight, Frodo found +his hearing and other senses sharpened. He could smell the trees and the +trodden grass. He could hear many different notes in the rustle of the +leaves overhead, the river murmuring away on his right, and the thin clear +voices of birds in the sky. He felt the sun upon his face and hands when +they passed through an open glade. + +As soon as he set foot upon the far bank of Silverlode a strange +feeling had come upon him, and it deepened as he walked on into the Naith: +it seemed to him that he had stepped over a bridge of time into a corner of +the Elder Days, and was -now walking in a world that was no more. In +Rivendell there was memory of ancient things; in Lurien the ancient things +still lived on in the waking world. Evil had been seen and heard there, +sorrow had been known; the Elves feared and distrusted the world outside: +wolves were howling on the wood's borders: but on the land of Lurien no +shadow lay. + +All that day the Company marched on, until they felt the cool evening +come and heard the early night- wind whispering among many leaves. Then +they + +rested and slept without fear upon the ground; for their guides would not +permit them to unbind their eyes, and they could not climb. In the morning +they went on again, walking without haste. At noon they halted, and Frodo +was aware that they had passed out under the shining Sun. Suddenly he heard +the sound of many voices all around him. + +A marching host of Elves had come up silently: they were hastening +toward the northern borders to guard against any attack from Moria; and they +brought news, some of which Haldir reported. The marauding ores had been +waylaid and almost all destroyed; the remnant had fled westward towards the +mountains, and were being pursued. A strange creature also had been seen, +running with bent back and with hands near the ground, like a beast and yet +notofbeast-shape.lt had eluded capture, and they had not shot it, not +knowing whether it was good or ill, and it had vanished down the Silverlode +southward. + + + + +'Also,' said Haldir, "they bring me a message from the Lord and Lady of +the Galadhrim. You are all to walk free, even the dwarf Gimli. It seems that +the Lady knows who and what is each member of your Company. New +messages + +have come from Rivendell perhaps.' + +He removed the bandage first from Gimli' s eyes. 'Your pardon! ' he +said, bowing low. "Look on us now with friendly eyes! Look and be glad, for +you are the first dwarf to behold the trees of the Naith of Lurien since +Durin's Day! ' + +When his eyes were in turn uncovered, Frodo looked up and caught his +breath. They were standing in an open space. To the left stood a great +mound, covered with a sward of grass as green as Spring-time in the Elder +Days. Upon it, as a double crown, grew two circles of trees: the outer had +bark of snowy white, and were leafless but beautiful in their shapely +nakedness; the inner were mallorn-trees of great height, still arrayed in +pale gold. High amid the branches of a towering tree that stood in the +centre of all there gleamed a white flet. At the feet of the trees, and all +about the green hillsides the grass was studded with small golden flowers +shaped like stars. Among them, nodding on slender stalks, were other +flowers, white and palest green: they glimmered as a mist amid the rich hue +of the grass. Over all the sky was blue, and the sun of afternoon glowed +upon the hill and cast long green shadows beneath the trees. + +'Behold! You are come to Cerin Amroth,' said Haldir. "For this is the +heart of the ancient realm as it was long ago, and here is the mound of +Amroth, where in happier days his high house was built. Here ever bloom the +winter flowers in the unfading grass: the yellow elanor, and the pale +niphredil. Here we will stay awhile, and come to the city of the Galadhrim +at dusk.' + +The others cast themselves down upon the fragrant grass, but Frodo +stood awhile still lost in wonder. It seemed to him that he had stepped +through a high window that looked on a vanished world. A light was upon it +for which his language had no name. All that he saw was shapely, but the +shapes seemed at once clear cut, as if they had been first conceived and +drawn at the uncovering of his eyes, and ancient as if they had endured for +ever. He saw no colour but those he knew, gold and white and blue and green, +but they were fresh and poignant, as if he had at that moment first + + + + +perceived them and made for them names new and wonderful. In winter here +no + +heart could mourn for summer or for spring. No blemish or sickness or +deformity could be seen in anything that grew upon the earth. On the land of +Lurien there was no stain. + +He turned and saw that Sam was now standing beside him, looking round +with a puzzled expression, and rubbing his eyes as if he was not sure that +he was awake. 'It's sunlight and bright day, right enough,' he said. 'I +thought that Elves were all for moon and stars: but this is more elvish than +anything I ever heard tell of. I feel as if I was inside a song, if you take +my meaning.' + +Haldir looked at them, and he seemed indeed to take the meaning of both +thought and word. He smiled. 'You feel the power of the Lady of the +Galadhrim,' he said. 'Would it please you to climb with me up Cerin Amroth? + +f + +They followed him as he stepped lightly up the grass-clad slopes. +Though he walked and breathed, and about him living leaves and flowers were +stirred by the same cool wind as fanned his face, Frodo felt that he was in +a timeless land that did not fade or change or fall into forgetfulness. When +he had gone and passed again into the outer world, still Frodo the wanderer +from the Shire would walk there, upon the grass among elanor and niphredil +in fair Lothlurien. + +They entered the circle of white trees. As they did so the South Wind +blew upon Cerin Amroth and sighed among the branches. Frodo stood still, +hearing far off_ great seas upon beaches that had long ago been washed away, +and sea-birds crying whose race had perished from the earth. + +Haldir had gone on and was now climbing to the high flet. As Frodo +prepared to follow him, he laid his hand upon the tree beside the ladder: +never before had he been so suddenly and so keenly aware of the feel and +texture of a tree's skin and of the life within it. He felt a delight in +wood and the touch of it, neither as forester nor as carpenter; it was the +delight of the living tree itself. + +As he stepped out at last upon the lofty platform, Haldir took his hand +and turned him toward the South. 'Look this way first! ’ he said. + +Frodo looked and saw, still at some distance, a hill of many mighty +trees, or a city of green towers: which it was he could not tell. Out of it, +it seemed to him that the power and light came that held all the land in + + + + +sway. He longed suddenly to fly like a bird to rest in the green city. Then +he looked eastward and saw all the land of Lurien running down to the pale +gleam of Anduin, the Great River. He lifted his eyes across the river and +all the light went out, and he was back again in the world he knew. Beyond +the river the land appeared flat and empty, formless and vague, until far +away it rose again like a wall, dark and drear. The sun that lay on +Lothlurien had no power to enlighten the shadow of that distant height. + +'There lies the fastness of Southern Mirkwood,' said Haldir. 'It is +clad in a forest of dark fir, where the trees strive one against another and +their branches rot and wither. In the midst upon a stony height stands Dol +Guldur, where long the hidden Enemy had his dwelling. We fear that now it is +inhabited again, and with power sevenfold. A black cloud lies often over it +of late. In this high place you may see the two powers that are opposed one +to another; and ever they strive now in thought, but whereas the light +perceives the very heart of the darkness, its own secret has not been +discovered. Not yet.' He turned and climbed swiftly down, and they followed +him. + +At the hill's foot Frodo found Aragorn, standing still and silent as a +tree; but in his hand was a small golden bloom of elanor, and a light was in +his eyes. He was wrapped in some fair memory: and as Frodo looked at him he +knew that he beheld things as they once had been in this same place. For the +grim years were removed from the face of Aragorn, and he seemed clothed in +white, a young lord tall and fair; and he spoke words in the Elvish tongue +to one whom Frodo could not see. Arwen vanimelda, nambril! he said, and then +he drew a breath, and returning out of his thought he looked at Frodo and +smiled. + +'Here is the heart of Elvendom on earth,' he said, 'and here my heart +dwells ever, unless there be a light beyond the dark roads that we still +must tread, you and I. Come with me! ' And taking Frodo's hand in his, he +left the hill of Cerin Amroth and came there never again as living man. + + + + +Chapter 7 . The Mirror of Galadriel + + + +The sun was sinking behind the mountains, and the shadows were +deepening in the woods, when they went on again. Their paths now went into +thickets where the dusk had already gathered. Night came beneath the trees +as they walked, and the Elves uncovered their silver lamps. + +Suddenly they came out into the open again and found themselves under a +pale evening sky pricked by a few early stars. There was a wide treeless +space before them, running in a great circle and bending away on either +hand. Beyond it was a deep fosse lost in soft shadow, but the grass upon its +brink was green, as if it glowed still in memory of the sun that had gone. +Upon the further side there rose to a great height a green wall encircling a +green hill thronged with mallorn-trees taller than any they had yet seen in +all the land. Their height could not be guessed, but they stood up in the +twilight like living towers. In their, many -tiered branches and amid their +ever-moving leaves countless lights were gleaming, green and gold and +silver. Haldir turned towards the Company. + +'Welcome to Caras Galadhon! ' he said. 'Here is the city of the +Galadhrim where dwell the Lord Celeborn and Galadriel the Lady of Lurien. +But we cannot enter here, for the gates do not look northward. We must go +round to the southern side, and the way is not short, for the city is +great.' + +There was a road paved with white stone running on the outer brink of +the fosse. Along this they went westward, with the city ever climbing up +like a green cloud upon their left; and as the night deepened more lights +sprang forth, until all the hill seemed afire with stars. They came at last +to a white bridge, and crossing found the great gates of the city: they +faced south-west, set between the ends of the encircling wall that here +overlapped, and they were tall and strong, and hung with many lamps. + +Haldir knocked and spoke, and the gates opened soundlessly; but of +guards Lrodo could see no sign. The travellers passed within, and the gates +shut behind them. They were in a deep lane between the ends of the wall, and +passing quickly through it they entered the City of the Trees. No folk could +they see, nor hear any feet upon the paths; but there were many voices, +about them, and in the air above. Ear away up on the hill they could hear + + + + +the sound of singing falling from on high like soft rain upon leaves. + +They went along many paths and climbed many stairs, until they came to +the high places and saw before them amid a wide lawn a fountain shimmering. +It was lit by silver lamps that swung from the boughs of trees, and it fell +into a basin of silver, from which a white stream spilled. Upon the south +side of the lawn there stood the mightiest of all the trees; its great +smooth bole gleamed like grey silk, and up it towered, until its first +branches, far above, opened their huge limbs under shadowy clouds of leaves. +Beside it a broad white ladder stood, and at its foot three Elves were +seated. They sprang up as the travellers approached, and Frodo saw that they +were tall and clad in grey mail, and from their shoulders hung long white +cloaks. + +'Here dwell Celeborn and Galadriel,' said Haldir. v It is their wish +that you should ascend and speak with them.' + +One of the Elf-wardens then blew a clear note on a small horn, and it +was answered three times from far above. V I will go first,' said Haldir. + +'Let Frodo come next and with him Legolas. The others may follow as they +wish. It is a long climb for those that are not accustomed to such stairs, +but you may rest upon the way.' + +As he climbed slowly up Frodo passed many flets: some on one side, some +on another, and some set about the bole of the tree, so that the ladder +passed through them. At a great height above the ground he came to a wide +talan, like the deck of a great ship. On it was built a house, so large that +almost it would have served for a hall of Men upon the earth. He entered +behind Haldir, and found that he was in a chamber of oval shape, in the +midst of which grew the trunk of the great mallorn, now tapering towards its +crown, and yet making still a pillar of wide girth. + +The chamber was filled with a soft light; its walls were green and +silver and its roof of gold. Many Elves were seated there. On two chairs +beneath the bole of the tree and canopied by a living bough there sat, side +by side, Celeborn and Galadriel. They stood up to greet their guests, after +the manner of Elves, even those who were accounted mighty kings. Very tall +they were, and the Lady no less tall than the Lord; and they were grave and +beautiful. They were clad wholly in white; and the hair of the Lady was of +deep gold, and the hair of the Lord Celeborn was of silver long and bright; +but no sign of age was upon them, unless it were in the depths of their +eyes; for these were keen as lances in the starlight, and yet profound, the + + + + +wells of deep memory. + +Haldir led Frodo before them, and the Lord welcomed him in his own +tongue. The Lady Galadriel said no word but looked long upon his face. + +'Sit now beside my chair, Frodo of the Shire! ' said Celeborn. 'When +all have come we will speak together.' + +Each of the companions he greeted courteously by name as they entered. +'Welcome Aragorn son of Arathorn! ’ he said. 'It is eight and thirty years +of the world outside since you came to this land; and those years lie heavy +on you. But the end is near, for good or ill. Here lay aside your burden for +a while ! ' + +'Welcome son of Thranduil! Too seldom do my kindred journey hither from +the North.' + +'Welcome Gimli son of Gluin! It is long indeed since we saw one of +Durin's folk in Caras Galadhon. But today we have broken our long law. May +it be a sign that though the world is now dark better days are at hand, and +that friendship shall be renewed between our peoples.' Gimli bowed low. + +When all the guests were seated before his chair the Lord looked at +them again. 'Here there are eight,' he said. 'Nine were to set out: so said +the messages. But maybe there has been some change of counsel that we have +not heard. Elrond is far away, and darkness gathers between us, and all this +year the shadows have grown longer.’ + +'Nay, there was no change of counsel,' said the Lady Galadriel speaking +for the first time. Her voice was clear and musical, but deeper than woman's +wont. 'Gandalf the Grey set out with the Company, but he did not pass the +borders of this land. Now tell us where he is; for I much desired to speak +with him again. But I cannot see him from afar, unless he comes within the +fences of Lothlurien: a grey mist is about him, and the ways of his feet and +of his mind are hidden from me.’ + +'Alas! ' said Aragorn. 'Gandalf the Grey fell into shadow. He remained +in Moria and did not escape.' + +At these words all the Elves in the hall cried aloud in grief and +amazement. 'These are evil tidings,' said Celeborn, 'the most evil that have +been spoken here in long years full of grievous deeds.' He turned to Haldir. +'Why has nothing of this been told to me before? ' he asked in the +Elven-tongue. + +'We have not spoken to Haldir of our deeds or our purpose,' said +Legolas. 'At first we were weary and danger was too close behind and + + + + +afterwards we almost forgot our grief for a time, as we walked in gladness +on the fair paths of Lurien.' + +'Yet our grief is great and our loss cannot be mended,' said Frodo. +’Gandalf was our guide, and he led us through Moria; and when our escape +seemed beyond hope he saved us, and he fell.’ + +Tell us now the full tale! ' said Celeborn: + +Then Aragorn recounted all that had happened upon the pass of +Caradhras, and in the days that followed; and he spoke of Balin and his +book, and the fight in the Chamber of Mazarbul, and the fire, and the narrow +bridge, and the coming of the Terror. 'An evil of the Ancient World it +seemed, such as I have never seen before,' said Aragorn. 'It was both a +shadow and a flame, strong and terrible.' + +'It was a Balrog of Morgoth,' said Legolas; 'of all elf-banes the most +deadly, save the One who sits in the Dark Tower.’ + +'Indeed I saw upon the bridge that which haunts our darkest dreams 1 +saw Durin's Bane,' said Gimli in a low voice, and dread was in his eyes. + +'Alas! ' said Celeborn. 'We long have feared that under Caradhras a +terror slept. But had I known that the Dwarves had stirred up this evil in +Moria again, 1 would have forbidden you to pass the northern borders, you +and all that went with you. And if it were possible, one would say that at +the last Gandalf fell from wisdom into folly, going needlessly into the net +of Moria.' + +'He would be rash indeed that said that thing,' said Galadriel gravely. +'Needless were none of the deeds of Gandalf in life. Those that followed him +knew not his mind and cannot report his full purpose. But however it may be +with the guide, the followers are blameless. Do not repent of your welcome +to the Dwarf. If our folk had been exiled long and far from Lothlurien, who +of the Galadhrim, even Celeborn the Wise, would pass nigh and would not +wish + +to look upon their ancient home, though it had become an abode of dragons? + +'Dark is the water of Kheled-zvram, and cold are the springs of +Kibil-nvla, and fair were the many -pillared halls of Khazad-dym in Elder +Days before the fall of mighty kings beneath the stone.' She looked upon +Gimli, who sat glowering and sad, and she smiled. And the Dwarf, hearing the +names given in his own ancient tongue, looked up and met her eyes; and it +seemed to him that he looked suddenly into the heart of an enemy and saw +there love and understanding. Wonder came into his face, and then he smiled + + + + +in answer. + +He rose clumsily and bowed in dwarf-fashion, saying: 'Yet more fair is +the living land of Lurien, and the Lady Galadriel is above all the jewels +that lie beneath the earth! ' + +There was a silence. At length Celeborn spoke again. 'I did not know +that your plight was so evil,’ he said. 'Let Gimli forget my harsh words: I +spoke in the trouble of my heart. I will do what I can to aid you, each +according to his wish and need, but especially that one of the little folk +who bears the burden.' + +'Your quest is known to us,' said Galadriel, looking at Frodo. 'But we +will not here speak of it more openly. Yet not in vain will it prove, maybe, +that you came to this land seeking aid, as Gandalf himself plainly purposed. +For the Lord of the Galadhrim is accounted the wisest of the Elves of +Middle-earth, and a giver of gifts beyond the power of kings. He has dwelt +in the West since the days of dawn, and I have dwelt with him years +uncounted; for ere the fall of Nargothrond or Gondolin I passed over the +mountains, and together through ages of the world we have fought the long +defeat. + +’I it was who first summoned the White Council. And if my designs had +not gone amiss, it would have been governed by Gandalf the Grey, and then +mayhap things would have gone otherwise. But even now there is hope left. I +will not give you counsel, saying do this, or do that. For not in doing or +contriving, nor in choosing between this course and another, can I avail; +but only in knowing what was and is, and in part also what shall be. But +this I will say to you: your Quest stands upon the edge of a knife. Stray +but a little and it will fail, to the ruin of all. Yet hope remains while +all the Company is true.’ + +And with that word she held them with her eyes, and in silence looked +searchingly at each of them in turn. None save Legolas and Aragorn could +long endure her glance. Sam quickly blushed and hung his head. + +At length the Lady Galadriel released them from her eyes, and she +smiled. 'Do not let your hearts be troubled,' she said. 'Tonight you shall +sleep in peace.' Then they sighed and felt suddenly weary, as those who have +been questioned long and deeply, though no words had been spoken openly. + +'Go now! ' said Celeborn. 'You are worn with sorrow and much toil. Even +if your Quest did not concern us closely, you should have refuge in this +City, until you were healed and refreshed. Now you shall rest, and we will + + + + +not speak of your further road for a while.' + +That night the Company slept upon the ground, much to the satisfaction +of the hobbits. The Elves spread for them a pavilion among the trees near +the fountain, and in it they laid soft couches; then speaking words of peace +with fair elvish voices they left them. For a little while the travellers +talked of their night before in the tree-tops, and of their day's journey, +and of the Lord and Lady; for they had not yet the heart to look further +back. + +'What did you blush for, Sam? ’ said Pippin. 'You soon broke down. +Anyone would have thought you had a guilty conscience. I hope it was nothing +worse than a wicked plot to steal one of my blankets.’ + +'I never thought no such thing,’ answered Sam, in no mood for jest. ’If +you want to know, I felt as if I hadn’t got nothing on, and I didn't like +it. She seemed to be looking inside me and asking me what I would do if she +gave me the chance of flying back home to the Shire to a nice little hole +with-with a bit of garden of my own.' + +'That's funny,' said Merry. 'Almost exactly what I felt myself; only, +only well, I don't think I'll say any more,' he ended lamely. + +All of them, it seemed, had fared alike: each had felt that he was +offered a choice between a shadow full of fear that lay ahead, and something +that he greatly desired: clear before his mind it lay, and to get it he had +only to turn aside from the road and leave the Quest and the war against +Sauron to others. + +'And it seemed to me, too,' said Gimli, 'that my choice would remain +secret and known only to myself.’ + +'To me it seemed exceedingly strange,' said Boromir. 'Maybe it was only +a test, and she thought to read our thoughts for her own good purpose; but +almost I should have said that she was tempting us, and offering what she +pretended to have the power to give. It need not be said that I refused to +listen. The Men of Minas Tirith are true to their word.’ But what he thought +that the Lady had offered him Boromir did not tell. + +And as for Frodo, he would not speak, though Boromir pressed him with +questions. 'She held you long in her gaze, Ring -bearer,’ he said. + +'Yes,' said Frodo; 'but whatever came into my mind then I will keep +there.' + +'Well, have a care! 'said Boromir. 'I do not feel too sure of this +Elvish Lady and her purposes.’ + + + + +'Speak no evil of the Lady Galadriel! ' said Aragorn sternly. 'You know +not what you say. There is in her and in this land no evil, unless a man +bring it hither himself . Then let him beware ! But tonight I shall sleep +without fear for the first time since I left Rivendell. And may I sleep +deep, and forget for a while my grief! I am weary in body and in heart.' He +cast himself down upon his couch and fell at once into a long sleep. + +The others soon did the same, and no sound or dream disturbed their +slumber. When they woke they found that the light of day was broad upon the +lawn before the pavilion, and the fountain rose and fell glittering in the +sun. + +They remained some days in Lothlurien, so far as they could tell or +remember. All the while that they dwelt there the sun shone clear, save for +a gentle rain that fell at times, and passed away leaving all things fresh +and clean. The air was cool and soft, as if it were early spring, yet they +felt about them the deep and thoughtful quiet of winter. It seemed to them +that they did little but eat and drink and rest, and walk among the trees; +and it was enough. + +They had not seen the Lord and Lady again, and they had little speech +with the Elven-folk; for few of these knew or would use the Westron tongue. +Haldir had bidden them farewell and gone back again to the fences of the +North, where great watch was now kept since the tidings of Moria that the +Company had brought. Legolas was away much among the Galadhrim, and +after + +the first night he did not sleep with the other companions, though he +returned to eat and talk with them. Often he took Gimli with him when he +went abroad in the land, and the others wondered at this change. + +Now as the companions sat or walked together they spoke of Gandalf, and +all that each had known and seen of him came clear before their minds. As +they were healed of hurt and weariness of body the grief of their loss grew +more keen. Often they heard nearby Elvish voices singing, and knew that they +were making songs of lamentation for his fall, for they caught his name +among the sweet sad words that they could not understand. + +Mithrandir, Mithrandir sang the Elves, O Pilgrim Grey! For so they +loved to call him. But if Legolas was with the Company, he would not +interpret the songs for them, saying that he had not the skill, and that for +him the grief was still too near, a matter for tears and not yet for song. + +It was Frodo who first put something of his sorrow into halting words. + + + + +He was seldom moved to make song or rhyme; even in Ri vendell he had +listened + +and had not sung himself, though his memory was stored with many things that +others had made before him. But now as he sat beside the fountain in Lurien +and heard about him the voices of the Elves, his thought took shape in a +song that seemed fair to him; yet when he tried to repeat it to Sam only +snatches remained, faded as a handful of withered leaves. + +When evening in the Shire was grey +his footsteps on the Hill were heard; +before the dawn he went away +on journey long without a word. + +From Wilderland to Western shore, +from northern waste to southern hill, +through dragon-lair and hidden door +and darkling woods he walked at will. + +With Dwarf and Hobbit, Elves and Men, +with mortal and immortal folk, +with bird on bough and beast in den, +in their own secret tongues he spoke. + +A deadly sword, a healing hand, +a back that bent beneath its load; +a trumpet-voice, a burning brand, +a weary pilgrim on the road. + +A lord of wisdom throned he sat, +swift in anger, quick to laugh; +an old man in a battered hat +who leaned upon a thorny staff. + +He stood upon the bridge alone +and Fire and Shadow both defied; +his staff was broken on the stone, +in Khazad-dym his wisdom died. + +'Why, you'll be beating Mr. Bilbo next! ' said Sam. + + + + +'No, I am afraid not,' said Frodo. 'But that is the best I can do yet.' + +'Well, Mr. Frodo, if you do have another go, I hope you'll say a word +about his fireworks,' said Sam. 'Something like this: + +The finest rockets ever seen: +they burst in stars of blue and green, +or after thunder golden showers +came falling like a rain of flowers. + +Though that doesn't do them justice by a long road.' + +'No, I'll leave that to you, Sam. Or perhaps to Bilbo. But-well. I +can't talk of it any more. I can't bear to think of bringing the news to +him.' + +One evening Frodo and Sam were walking together in the cool twilight. +Both of them felt restless again. On Frodo suddenly the shadow of parting +had fallen: he knew somehow that the time was very near when he must leave +Lothlurien. + +'What do you think of Elves now, Sam? ’ he said. 'I asked you the same +question once before-it seems a very long while ago; but you have seen more +of them since then.' + +'I have indeed! ' said Sam. 'And I reckon there's Elves and Elves. + +They're all elvish enough, but they're not all the same. Now these folk +aren't wanderers or homeless, and seem a bit nearer to the likes of us: they +seem to belong here, more even than Flobbits do in the Shire. Whether they've +made the land, or the land's made them, it's hard to say, if you take my +meaning. It's wonderfully quiet here. Nothing seems to be going on, and +nobody seems to want it to. If there's any magic about, it's right down +deep, where I can't lay my hands on it, in a manner of speaking.' + +'You can see and feel it everywhere,' said Frodo. + +'Well,' said Sam, 'you can't see nobody working it. No fireworks like +poor Gandalf used to show. I wonder we don't see nothing of the Lord and +Lady in all these days. I fancy now that she could do some wonderful things, +if she had a mind. I'd dearly love to see some Elf-magic, Mr. Frodo! ' + +'I wouldn't,' said Frodo. 'I am content. And I don't miss Gandalf's +fireworks, but his bushy eyebrows, and his quick temper, and his voice.' + +'You're right,' said Sam. 'And don't think I'm finding fault. I've +often wanted to see a bit of magic like what it tells of in old tales, but +I've never heard of a better land than this. It's like being at home and on +a holiday at the same time, if you understand me. I don't want to leave. All + + + + +the same, I'm beginning to feel that if we’ve got to go on, then we'd best +get it over. + +'It's the job that's never started as takes longest to finish, as my +old gaffer used to say. And I don't reckon that these folk can do much more +to help us, magic or no. It's when we leave this land that we shall miss +Gandalf worse, I'm thinking.' + +'I am afraid that's only too true, Sam,' said Frodo. 'Yet I hope very +much that before we leave we shall see the Lady of the Elves again.' + +Even as he spoke, they saw, as if she came in answer to their words, +the Lady Galadriel approaching. Tall and white and fair she walked beneath +the trees. She spoke no word, but beckoned to them. + +Turning aside, she led them toward the southern slopes of the hill of +Caras Galadhon, and passing through a high green hedge they came into an +enclosed garden. No trees grew there, and it lay open to the sky. The +evening star had risen and was shining with white fire above the western +woods. Down a long flight of steps the Lady went into a deep green hollow, +through which ran murmuring the silver stream that issued from the fountain +on the hill. At the bottom, upon a low pedestal carved like a branching +tree, stood a basin of silver, wide and shallow, and beside it stood a +silver ewer. + +With water from the stream Galadriel filled the basin to the brim, and +breathed on it, and when the water was still again she spoke. 'Here is the +Mirror of Galadriel,’ she said. ’I have brought you here so that you may +look in it, if you will.' + +The air was very still, and the dell was dark, and the Elf-lady beside +him was tall and pale. 'What shall we look for, and what shall we see? ' +asked Frodo, filled with awe. + +'Many things I can command the Mirror to reveal,' she answered, 'and to +some I can show what they desire to see. But the Mirror will also show +things unbidden, and those are often stranger and more profitable than +things which we wish to behold. What you will see, if you leave the Mirror +free to work, I cannot tell. For it shows things that were, and things that +are, things that yet may be. But which it is that he sees, even the wisest +cannot always tell. Do you wish to look? ' + +Frodo did not answer. + +'And you? ’ she said, turning to Sam. 'For this is what your folk would +call magic. I believe; though I do not understand clearly what they mean; + + + + +and they seem also to use the same word of the deceits of the Enemy. But +this, if you will, is the magic of Galadriel. Did you not say that you +wished to see Elf-magic? ' + +'I did,' said Sam, trembling a little between fear and curiosity. Til +have a peep, Lady, if you're willing.’ + +'And I'd not mind a glimpse of what's going on at home,' he said in an +aside to Frodo. 'It seems a terrible long time that I've been away. But +there, like as not I'll only see the stars, or something that I won't +understand.' + +'Like as not,' said the Lady with a gentle laugh. 'But come, you shall +look and see what you may. Do not touch the water! ’ + +Sam climbed up on the foot of the pedestal and leaned over the basin. + +The water looked hard and dark. Stars were reflected in it. + +'There's only stars, as I thought,' he said. Then he gave a low gasp, +for the stars went out. As if a dark veil had been withdrawn, the Mirror +grew grey, and then clear. There was sun shining, and the branches of trees +were waving and tossing in the wind. But before Sam could make up his mind +what it was that he saw, the light faded; and now he thought he saw Frodo +with a pale face lying fast asleep under a great dark cliff. Then he seemed +to see himself going along a dim passage, and climbing an endless winding +stair. It came to him suddenly that he was looking urgently for something, +but what it was he did not know. Like a dream the vision shifted and went +back, and he saw the trees again. But this time they were not so close, and +he could see what was going on: they were not waving in the wind, they were +falling, crashing to the ground. + +'Hi!' cried Sam in an outraged voice. 'There's that Ted Sandyman +a-cutting down trees as he shouldn't. They didn't ought to be felled: it's +that avenue beyond the Mill that shades the road to Bywater. I wish I could +get at Ted, and I'd fell himV + +But now Sam noticed that the Old Mill had vanished, and a large +red-brick building was being put up where it had stood. Lots of folk were +busily at work. There was a tall red chimney nearby. Black smoke seemed to +cloud the surface of the Mirror. + +'There's some devilry at work in the Shire,' he said. 'Elrond knew what +he was about when he wanted to send Mr. Merry back.' Then suddenly Sam +gave + +a cry and sprang away. 'I can't stay here,' he said wildly. 'I must go home. + + + + +They’ve dug up Bagshot Row, and there's the poor old gaffer going down the +Hill with his bits of things on a barrow. I must go home! ’ + +’You cannot go home alone,’ said the Lady. ’You did not wish to go home +without your master before you looked in the Mirror, and yet you knew that +evil things might well be happening in the Shire. Remember that the Mirror +shows many things, and not all have yet come to pass. Some never come to be, +unless those that behold the visions turn aside from their path to prevent +them. The Mirror is dangerous as a guide of deeds.’ + +Sam sat on the ground and put his head in his hands. 'I wish I had +never come here, and I don’t want to see no more magic,’ he said and fell +silent. After a moment he spoke again thickly, as if struggling with tears. + +'No, I’ll go home by the long road with Mr. Frodo, or not at all,’ he said. + +'But I hope I do get back some day. If what I’ve seen turns out true, +somebody’s going to catch it hot! ’ + +'Do you now wish to look, Frodo? ’ said the Lady Galadriel. 'You did +not wish to see Elf-magic and were content.’ + +'Do you advise me to look? ’ asked Frodo. + +’No,’ she said. 'I do not counsel you one way or the other. I am not a +counsellor. You may learn something, and whether what you see be fair or +evil, that may be profitable, and yet it may not. Seeing is both good and +perilous. Yet I think, Frodo, that you have courage and wisdom enough for +the venture, or I would not have brought you here. Do as you will! ’ + +'I will look,’ said Frodo, and he climbed on the pedestal and bent over +the dark water. At once the Mirror cleared and he saw a twilit land. +Mountains loomed dark in the distance against a pale sky. A long grey road +wound back out of sight. Far away a figure came slowly down the road, faint +and small at first, but growing larger and clearer as it approached. +Suddenly Frodo realized that it reminded him of Gandalf. He almost called +aloud the wizard’s name, and then he saw that the figure was clothed not in +grey but in white, in a white that shone faintly in the dusk; and in its +hand there was a white staff. The head was so bowed that he could see no +face, and presently the figure turned aside round a bend in the road and +went out of the Mirror's view. Doubt came into Frodo's mind: was this a +vision of Gandalf on one of his many lonely journeys long ago, or was it +Saruman? + +The vision now changed. Brief and small but very vivid he caught a +glimpse of Bilbo walking restlessly about his room. The table was littered + + + + +with disordered papers; rain was beating on the windows. + +Then there was a pause, and after it many swift scenes followed that +Frodo in some way knew to be parts of a great history in which he had become +involved. The mist cleared and he saw a sight which he had never seen before +but knew at once: the Sea. Darkness fell. The sea rose and raged in a great +storm. Then he saw against the Sun, sinking blood-red into a wrack of +clouds, the black outline of a tall ship with torn sails riding up out of +the West. Then a wide river flowing through a populous city. Then a white +fortress with seven towers. And then again a ship with black sails, but now +it was morning again, and the water rippled with light, and a banner bearing +the emblem of a white tree shone in the sun. A smoke as of fire and battle +arose, and again the sun went down in a burning red that faded into a grey +mist; and into the mist a small ship passed away, twinkling with lights. It +vanished, and Frodo sighed and prepared to draw away. + +But suddenly the Mirror went altogether dark, as dark as if a hole had +opened in the world of sight, and Frodo looked into emptiness. In the black +abyss there appeared a single Eye that slowly grew, until it filled nearly +all the Mirror. So terrible was it that Frodo stood rooted, unable to cry +out or to withdraw his gaze. The Eye was rimmed with fire, but was itself +glazed, yellow as a cat's, watchful and intent, and the black slit of its +pupil opened on a pit, a window into nothing. + +Then the Eye began to rove, searching this way and that; and Frodo knew +with certainty and horror that among the many things that it sought he +himself was one. But he also knew that it could not see him-not yet, not +unless he willed it. The Ring that hung upon its chain about his neck grew +heavy, heavier than a great stone, and his head was dragged downwards. The +Mirror seemed to be growing hot and curls of steam were rising from the +water. He was slipping forward. + +'Do not touch the water!' said the Lady Galadriel softly. The vision +faded, and Frodo found that he was looking at the cool stars twinkling in +the silver basin. He stepped back shaking all over and looked at the Lady. + +V I know what it was that you last saw,' she said; 'for that is also in +my mind. Do not be afraid! But do not think that only by singing amid the +trees, nor even by the slender arrows of elven-bows, is this land of +Lothlurien maintained and defended against its Enemy. I say to you, Frodo, +that even as I speak to you, I perceive the Dark Lord and know his mind, or +all of his mind that concerns the Elves. And he gropes ever to see me and my + + + + +thought. But still the door is closed! ' + +She lifted up her white arms, and spread out her hands towards the East +in a gesture of rejection and denial. Edrendil, the Evening Star, most +beloved of the Elves, shone clear above. So bright was it that the figure of +the Elven-lady cast a dim shadow on the ground. Its rays glanced upon a ring +about her finger; it glittered like polished gold overlaid with silver +light, and a white stone in it twinkled as if the Even-star had come down to +rest upon her hand. Frodo gazed at the ring with awe; for suddenly it seemed +to him that he understood. + +'Yes,' she said, divining his thought, 'it is not permitted to speak of +it, and Elrond could not do so. But it cannot be hidden from the +Ring -bearer, and one who has seen the Eye. Verily it is in the land of +Lurien upon the finger of Galadriel that one of the Three remains. This is +Nenya, the Ring of Adamant, and I am its keeper. + +'He suspects, but he does not know — not yet. Do you not see now +wherefore your coming is to us as the footstep of Doom? For if you fail, +then we are laid bare to the Enemy. Yet if you succeed, then our power is +diminished, and Lothlurien will fade, and the tides of Time will sweep it +away. We must depart into the West, or dwindle to a rustic folk of dell and +cave, slowly to forget and to be forgotten.' + +Frodo bent his head. 'And what do you wish? ' he said at last. + +'That what should be shall be,’ she answered. 'The love of the Elves +for their land and their works is deeper than the deeps of the Sea, and +their regret is undying and cannot ever wholly be assuaged. Yet they will +cast all away rather than submit to Sauron: for they know him now. For the +fate of Lothlurien you are not answerable but only for the doing of your own +task. Yet I could wish, were it of any avail, that the One Ring had never +been wrought, or had remained for ever lost.’ + +'You are wise and fearless and fair, Lady Galadriel,' said Frodo. 'I +will give you the One Ring, if you ask for it. It is too great a matter for +me.’ + +Galadriel laughed with a sudden clear laugh. 'Wise the Lady Galadriel +may be,' she said, 'yet here she has met her match in courtesy. Gently are +you revenged for my testing of your heart at our first meeting. You begin to +see with a keen eye. I do not deny that my heart has greatly desired to ask +what you offer. For many long years I had pondered what I might do, should +the Great Ring come into my hands, and behold! it was brought within my + + + + +grasp. The evil that was devised long ago works on in many ways, whether +Sauron himself stands or falls. Would not that have been a noble deed to set +to the credit of his Ring, if I had taken it by force or fear from my guest? + +'And now at last it comes. You will give me the Ring freely! In place +of the Dark Lord you will set up a Queen. And I shall not be dark, but +beautiful and terrible as the Morning and the Night! Fair as the Sea and the +Sun and the Snow upon the Mountain! Dreadful as the Storm and the +Lightning ! + +Stronger than the foundations of the earth. All shall love me and despair! ' + +She lifted up her hand and from the ring that she wore there issued a +great light that illuminated her alone and left all else dark. She stood +before Frodo seeming now tall beyond measurement, and beautiful beyond +enduring, terrible and worshipful. Then she let her hand fall, and the light +faded, and suddenly she laughed again, and lo! she was shrunken: a slender +elf-woman, clad in simple white, whose gentle voice was soft and sad. + +'I pass the test,' she said. 'I will diminish, and go into the West and +remain Galadriel.' + +They stood for a long while in silence. At length the Lady spoke again. + +'Let us return! ' she said. 'In the morning you must depart for now we have +chosen, and the tides of fate are flowing.' + +'I would ask one thing before we go,' said Frodo, 'a thing which I +often meant to ask Gandalf in Rivendell. I am permitted to wear the One +Ring: why cannot I see all the others and know the thoughts of those that +wear them? ’ + +'You have not tried,’ she said. 'Only thrice have you set the Ring upon +your finger since you knew what you possessed. Do not try! It would destroy +you. Did not Gandalf tell you that the rings give power according to the +measure of each possessor? Before you could use that power you would need +to + +become far stronger, and to train your will to the domination of others. Yet +even so, as Ring-bearer and as one that has borne it on finger and seen that +which is hidden, your sight is grown keener. You have perceived my thought +more clearly than many that are accounted wise. You saw the Eye of him that +holds the Seven and the Nine. And did you not see and recognize the ring +upon my finger? Did you see my ring? ’ she asked turning again to Sam. + +'No, Lady,' he answered. 'To tell you the truth, I wondered what you +were talking about. I saw a star through your finger. But if you'll pardon + + + + +my speaking out, I think my master was right. I wish you'd take his Ring. +You'd put things to rights. You'd stop them digging up the gaffer and +turning him adrift. You'd make some folk pay for their dirty work.' + +'I would,' she said. 'That is how it would begin. But it would not stop +with that, alas! We will not speak more of it. Let us go!' + + + + +Chapter 8 . Farewell to Lurien + + + +That night the Company was again summoned to the chamber of Celeborn, +and there the Lord and Lady greeted them with fair words. At length Celeborn +spoke of their departure. + +'Now is the time,' he said, 'when those who wish to continue the Quest +must harden their hearts to leave this land. Those who no longer wish to go +forward may remain here, for a while. But whether they stay or go, none can +be sure of peace. For we are come now to the edge of doom. Here those who +wish may await the oncoming of the hour till either the ways of the world +lie open again, or we summon them to the last need of Lurien. Then they may +return to their own lands, or else go to the long home of those that fall in +battle.’ + +There was a silence. 'They all resolved to go forward,’ said Galadriel +looking in their eyes. + +'As for me,’ said Boromir, 'my way home lies onward and not back.’ + +'That is true,’ said Celeborn, 'but is all this Company going with you +to Minas Tirith? ’ + +'We have not decided our course,’ said Aragorn. ’Beyond Lothlurien I do +not know what Gandalf intended to do. Indeed I do not think that even he had +any clear purpose.’ + +'Maybe not,’ said Celeborn, 'yet when you leave this land, you can no +longer forget the Great River. As some of you know well, it cannot be +crossed by travellers with baggage between Lurien and Gondor, save by boat. +And are not the bridges of Osgiliath broken down and all the landings held +now by the Enemy? + +'On which side will you journey? The way to Minas Tirith lies upon this +side, upon the west; but the straight road of the Quest lies east of the +River, upon the darker shore. Which shore will you now take? ’ + +'If my advice is heeded, it will be the western shore, and the way to +Minas Tirith,’ answered Boromir. 'But I am not the leader of the Company.’ +The others said nothing, and Aragorn looked doubtful and troubled. + +'I see that you do not yet know what to do,’ said Celeborn. 'It is not +my part to choose for you; but I will help you as I may. There are some + + + + +among you who can handle boats: Legolas, whose folk know the swift Forest +River; and Boromir of Gondor; and Aragorn the traveller.' + +'And one Hobbit! ' cried Merry. 'Not all of us look on boats as wild +horses. My people live by the banks of the Brandywine.' + +'That is well,’ said Celeborn. 'Then I will furnish your Company with +boats. They must be small and light, for if you go far by water, there are +places where you will be forced to carry them. You will come to the rapids +of Sarn Gebir, and maybe at last to the great falls of Rauros where the +River thunders down from Nen Hithoel; and there are other perils. Boats may +make your journey less toilsome for awhile. Yet they will not give you +counsel: in the end you must leave them and the River, and turn west-or +east.’ + +Aragorn thanked Celeborn many times. The gift of boats comforted him +much, not least because there would now be no need to decide his course for +some days. The others, too, looked more hopeful. Whatever perils lay ahead, +it seemed better to float down the broad tide of Anduin to meet them than to +plod forward with bent backs. Only Sam was doubtful: he at any rate still +thought boats as bad as wild horses, or worse, and not all the dangers that +he had survived made him think better of them. + +'All shall be prepared for you and await you at the haven before noon +tomorrow,' said Celeborn. 'I will send my people to you in the morning to +help you make ready for the journey. Now we will wish you all a fair night +and untroubled sleep.' + +'Good night, my friends! ' said Galadriel. 'Sleep in peace! Do not +trouble your hearts overmuch with thought of the road tonight. Maybe the +paths that you each shall tread are already laid before your feet, though +you do not see them. Good night! ' + +The Company now took their leave and returned to their pavilion. +Legolas went with them, for this was to be their last night in Lothlurien, +and in spite of the words of Galadriel they wished to take counsel together. + +For a long time they debated what they should do, and how it would be +best to attempt the fulfilling of their purpose with the Ring: but they came +to no decision. It was plain that most of them desired to go first to Minas +Tirith, and to escape at least for a while from the terror of the Enemy. + +They would have been willing to follow a leader over the River and into the +shadow of Mordor; but Frodo spoke no word, and Aragorn was still divided in +his mind. + + + + +His own plan, while Gandalf remained with them, had been to go with +Boromir, and with his sword help to deliver Gondor. For he believed that the +message of the dreams was a summons, and that the hour had come at last +when + +the heir of Elendil should come forth and strive with Sauron for the +mastery. But in Moria the burden of Gandalf had been laid on him; and he +knew that he could not now forsake the Ring, if Frodo refused in the end to +go with Boromir. And yet what help could he or any of the Company give to +Frodo, save to walk blindly with him into the darkness? + +'I shall go to Minas Tirith, alone if need be, for it is my duty,' said +Boromir; and after that he was silent for a while, sitting with his eyes +fixed on Frodo, as if he was trying to read the Halfling’s thoughts. At +length he spoke again, softly, as if he was debating with himself. 'If you +wish only to destroy the Ring,’ he said, "then there is little use in war +and weapons; and the Men of Minas Tirith cannot help. But if you wish to +destroy the armed might of the Dark Lord, then it is folly to go without +force into his domain; and folly to throw away.' He paused suddenly, as if +he had become aware that he was speaking his thoughts aloud. 'It would be +folly to throw lives away, I mean,' he ended. 'It is a choice between +defending a strong place and walking openly into the arms of death. At +least, that is how I see it.' + +Frodo caught something new and strange in Boromir's glance, and he +looked hard at him. Plainly Boromir's thought was different from his final +words. It would be folly to throw away: what? The Ring of Power? He had said +something like this at the Council, but then he had accepted the correction +of Elrond. Frodo looked at Aragorn, but he seemed deep in his own thought +and made no sign that he had heeded Boromir's words. And so their debate +ended. Merry and Pippin were already asleep, and Sam was nodding. The +night + +was growing old. + +In the morning, as they were beginning to pack their slender goods, + +Elves that could speak their tongue came to them and brought them many gifts +of food and clothing for the journey. The food was mostly in the form of +very thin cakes, made of a meal that was baked a light brown on the outside, +and inside was the colour of cream. Gimli took up one of the cakes and +looked at it with a doubtful eye. + +'Cram,' he said under his breath, as he broke off a crisp corner and + + + + +nibbled at it. His expression quickly changed, and he ate all the rest of +the cake with relish. + +'No more, no more!' cried the Elves laughing. 'You have eaten enough +already for a long day’s march.’ + +'I thought it was only a kind of cram , such as the Dale-men make for +journeys in the wild,’ said the Dwarf. + +'So it is,’ they answered. 'But we call it lembas or waybread, and it +is more strengthening than any food made by Men, and it is more pleasant +than cram, by all accounts.’ + +'Indeed it is,’ said Gimli. ’Why it is better than the honey-cakes of +the Beornings, and that is great praise, for the Beornings are the best +bakers that I know of; but they are none too willing to deal out their cakes +to travellers in these days. You are kindly hosts! ’ + +’All the same, we bid you spare the food,’ they said. ’Eat little at a +time, and only at need. For these things are given to serve you when all +else fails. The cakes will keep sweet for many many days, if they are +unbroken and left in their leaf- wrappings, as we have brought them. One will +keep a traveller on his feet for a day of long labour, even if he be one of +the tall Men of Minas Tirith.’ + +The Elves next unwrapped and gave to each of the Company the clothes +they had brought. For each they had provided a hood and cloak, made +according to his size, of the light but warm silken stuff that the Galadhrim +wove. It was hard to say of what colour they were: grey with the hue of +twilight under the trees they seemed to be; and yet if they were moved, or +set in another light, they were green as shadowed leaves, or brown as fallow +fields by night, dusk-silver as water under the stars. Each cloak was +fastened about the neck with a brooch like a green leaf veined with silver. + +'Are these magic cloaks? ’ asked Pippin, looking at them with wonder. + +'I do not know what you mean by that,’ answered the leader of the +Elves. 'They are fair garments, and the web is good, for it was made in this +land. They are elvish robes certainly, if that is what you mean. Leaf and +branch, water and stone: they have the hue and beauty of all these things +under the twilight of Lurien that we love; for we put the thought of all +that we love into all that we make. Yet they are garments, not armour, and +they will not turn shaft or blade. But they should serve you well: they are +light to wear, and warm enough or cool enough at need. And you will find +them a great aid in keeping out of the sight of unfriendly eyes, whether you + + + + +walk among the stones or the trees. You are indeed high in the favour of the +Lady! For she herself and her maidens wove this stuff; and never before have +we clad strangers in the garb of our own people.' + +After their morning meal the Company said farewell to the lawn by the +fountain. Their hearts were heavy; for it was a fair place, and it had +become like home to them, though they could not count the days and nights +that they had passed there. As they stood for a moment looking at the white +water in the sunlight, Haldir came walking towards them over the green grass +of the glade. Frodo greeted him with delight. + +'I have returned from the Northern Fences,' said the Elf, 'and I am +sent now to be your guide again. The Dimrill Dale is full of vapour and +clouds of smoke, and the mountains are troubled. There are noises in the +deeps of the earth. If any of you had thought of returning northwards to +your homes, you would not have been able to pass that way. But come! Your +path now goes south.' + +As they walked through Caras Galadhon the green ways were empty; but in +the trees above them many voices were murmuring and singing. They +themselves + +went silently. At last Haldir led them down the southward slopes of the +hill, and they came again to the great gate hung with lamps, and to the +white bridge; and so they passed out and left the city of the Elves. Then +they turned away from the paved road and took a path that went off into a +deep thicket of mallorn-trees, and passed on, winding through rolling +woodlands of silver shadow, leading them ever down, southwards and +eastwards, towards the shores of the River. + +They had gone some ten miles and noon was at hand when they came on a +high green wall. Passing through an opening they came suddenly out of the +trees. Before them lay a long lawn of shining grass, studded with golden +elanor that glinted in the sun. The lawn ran out into a narrow tongue +between bright margins: on the right and west the Silverlode flowed +glittering; on the left and east the Great River rolled its broad waters, +deep and dark. On the further shores the woodlands still marched on +southwards as far as the eye could see, but all the banks were bleak and +bare. No mallorn lifted its gold-hung boughs beyond the Land of Lurien. + +On the bank of the Silverlode, at some distance up from the meeting of +the streams, there was a hythe of white stones and white wood. By it were +moored many boats and barges. Some were brightly painted, and shone with + + + + +silver and gold and green, but most were either white or grey. Three small +grey boats had been made ready for the travellers, and in these the Elves +stowed their goods. And they added also coils of rope, three to each boat. +Slender they looked, but strong, silken to the touch, grey of hue like the +elven-cloaks. + +'What are these? ' asked Sam, handling one that lay upon the +greensward. + +'Ropes indeed! ' answered an Elf from the boats. 'Never travel far +without a rope! And one that is long and strong and light. Such are these. +They may be a help in many needs.' + +'You don't need to tell me that! ' said Sam. I came without any and +I've been worried ever since. But I was wondering what these were made of, +knowing a bit about rope -making: it's in the family as you might say.' + +'They are made of hithlain,' said the Elf, 'but there is no time now to +instruct you in the art of their making. Had we known that this craft +delighted you, we could have taught you much. But now alas! unless you +should at some time return hither, you must be content with our gift. May it +serve you well ! ' + +'Come! ' said Haldir. 'All is now ready for you. Enter the boats! But +take care at first! ’ + +'Heed the words! ' said the other Elves. 'These boats are light-built, +and they are crafty and unlike the boats of other folk. They will not sink, +lade them as you will; but they are wayward if mishandled. It would be wise +if you accustomed yourselves to stepping in and out, here where there is a +landing-place, before you set off downstream.' + +The Company was arranged in this way: Aragorn, Frodo, and Sam were in +one boat; Boromir, Merry, and Pippin in another; and in the third were +Legolas and Gimli, who had now become fast friends. In this last boat most +of the goods and packs were stowed. The boats were moved and steered with +short-handled paddles that had broad leaf-shaped blades. When all was ready +Aragorn led them on a trial up the Silverlode. The current was swift and +they went forward slowly. Sam sat in the bows, clutching the sides, and +looking back wistfully to the shore. The sunlight glittering on the water +dazzled his eyes. As they passed beyond the green field of the Tongue, the +trees drew down to the river's brink. Here and there golden leaves tossed +and floated on the rippling stream. The air was very bright and still, and +there was a silence, except for the high distant song of larks. + + + + +They turned a sharp bend in the river, and there, sailing proudly down +the stream toward them, they saw a swan of great size. The water rippled on +either side of the white breast beneath its curving neck. Its beak shone +like burnished gold, and its eyes glinted like jet set in yellow stones; its +huge white wings were half lifted. A music came down the river as it drew +nearer; and suddenly they perceived that it was a ship, wrought and carved +with elven-skill in the likeness of a bird. Two elves clad in white steered +it with black paddles. In the midst of the vessel sat Celeborn, and behind +him stood Galadriel, tall and white; a circlet of golden flowers was in her +hair, and in her hand she held a harp, and she sang. Sad and sweet was the +sound of her voice in the cool clear air: + +I sang of leaves, of leaves of gold, and leaves of gold there grew: + +Of wind I sang, a wind there came and in the branches blew. + +Beyond the Sun, beyond the Moon, the foam was on the Sea, + +And by the strand of Ilmarin there grew a golden Tree. + +Beneath the stars of Ever-eve in Eldamar it shone, + +In Eldamar beside the walls of Elven Tirion. + +There long the golden leaves have grown upon the branching years, + +While here beyond the Sundering Seas now fall the Elven-tears. + +O Lurien! The Winter comes, the bare and leafless Day; + +The leaves are falling in the stream, the River flows away. + +O Lurien! Too long I have dwelt upon this Hither Shore +And in a fading crown have twined the golden elanor. + +But if of ships I now should sing, what ship would come to me, + +What ship would bear me ever back across so wide a Sea? + +Aragorn stayed his boat as the Swan-ship drew alongside. The Lady ended +her song and greeted them. 'We have come to bid you our last farewell,' she +said, 'and to speed you with blessings from our land.’ + +'Though you have been our guests,’ said Celeborn, 'you have not yet +eaten with us, and we bid you, therefore, to a parting feast, here between +the flowing waters that will bear you far from Lurien.' + +The Swan passed on slowly to the hythe, and they turned their boats and +followed it. There in the last end of Egladil upon the green grass the +parting feast was held; but Frodo ate and drank little, heeding only the +beauty of the Lady and her voice. She seemed no longer perilous or terrible, +nor filled with hidden power. Already she seemed to him, as by men of later +days Elves still at times are seen: present and yet remote, a living vision + + + + +of that which has already been left far behind by the flowing streams of +Time. + +After they had eaten and drunk, sitting upon the grass, Celeborn spoke +to them again of their journey, and lifting his hand he pointed south to the +woods beyond the Tongue. + +'As you go down the water,' he said, 'you will find that the trees will +fail, and you will come to a barren country. There the River flows in stony +vale amid high moors, until at last after many leagues it comes to the tall +island of the Tindrock, that we call Tol Brandir. There it casts its arms +about the steep shores of the isle, and falls then with a great noise and +smoke over the cataracts of Rauros down into the Nindalf, the Wetwang as it +is called in your tongue. That is a wide region of sluggish fen where the +stream becomes tortuous and much divided. There the Entwash flows in by +many + +mouths from the Forest of Fangorn in the west. About that stream, on this +side of the Great River, lies Rohan. On the further side are the bleak hills +of the Emyn Muil. The wind blows from the East there, for they look out over +the Dead Marshes and the Noman-lands to Cirith Gorgor and the black gates of +Mordor. + +'Boromir, and any that go with him seeking Minas Tirith, will do well +to leave the Great River above Rauros and cross the Entwash before it finds +the marshes. Yet they should not go too far up that stream, nor risk +becoming entangled in the Forest of Fangorn. That is a strange land, and is +now little known. But Boromir and Aragorn doubtless do not need this +warning.' + +'Indeed we have heard of Fangorn in Minas Tirith,' said Boromir. 'But +what I have heard seems to me for the most part old wives' tales, such as we +tell to our children. All that lies north of Rohan is now to us so far away +that fancy can wander freely there. Of old Fangorn lay upon the borders of +our realm; but it is now many lives of men since any of us visited it, to +prove or disprove the legends that have come down from distant years. + +'I have myself been at whiles in Rohan, but I have never crossed it +northwards. When I was sent out as a messenger, I passed through the Gap by +the skirts of the White Mountains, and crossed the Isen and the Grey flood +into Northerland. A long and wearisome journey. Four hundred leagues I +reckoned it, and it took me many months; for I lost my horse at Tharbad, at +the fording of the Greyflood. After that journey, and the road I have + + + + +trodden with this Company, I do not much doubt that I shall find a way +through Rohan, and Fangorn too, if need be.' + +'Then I need say no more,' said Celeborn. 'But do not despise the lore +that has come down from distant years; for oft it may chance that old wives +keep in memory word of things that once were needful for the wise to know.' + +Now Galadriel rose from the grass, and taking a cup from one of her +maidens she filled it with white mead and gave it to Celeborn. + +'Now it is time to drink the cup of farewell,' she said. 'Drink, Lord +of the Galadhrim! And let not your heart be sad though night must follow +noon, and already our evening draweth nigh.’ + +Then she brought the cup to each of the Company, and bade them drink +and farewell. But when they had drunk she commanded them to sit again on the +grass, and chairs were set for her and for Celeborn. Her maidens stood +silent about her, and a while she looked upon her guests. At last she spoke +again. + +'We have drunk the cup of parting,' she said, 'and the shadows fall +between us. But before you go, I have brought in my ship gifts which the +Lord and Lady of the Galadhrim now offer you in memory of Lothlurien.' + +Then + +she called to each in turn. + +'Here is the gift of Celeborn and Galadriel to the leader of your +Company,' she said to Aragorn, and she gave him a sheath that had been made +to fit his sword. It was overlaid with a tracery of flowers and leaves +wrought of silver and gold, and on it were set in elven runes formed of many +gems the name And®ril and the lineage of the sword. + +'The blade that is drawn from this sheath shall not be stained or +broken even in defeat,' she said. 'But is there aught else that you desire +of me at our parting? For darkness will flow between us, and it may be that +we shall not meet again, unless it be far hence upon a road that has no +returning.’ + +And Aragorn answered: 'Lady, you know all my desire, and long held in +keeping the only treasure that I seek. Yet it is not yours to give me, even +if you would; and only through darkness shall I come to it.' + +'Yet maybe this will lighten your heart,' said Galadriel; 'for it was +left in my care to be given to you, should you pass through this land.’ Then +she lifted from her lap a great stone of a clear green, set in a silver +brooch that was wrought in the likeness of an eagle with outspread wings; + + + + +and as she held it up the gem flashed like the sun shining through the +leaves of spring. 'This stone I gave to Celebrnan my daughter, and she to +hers; and now it comes to you as a token of hope. In this hour take the name +that was foretold for you, Elessar, the Elfstone of the house of Elendil! ’ + +Then Aragorn took the stone and pinned the brooch upon his breast, and +those who saw him wondered; for they had not marked before how tall and +kingly he stood, and it seemed to them that many years of toil had fallen +from his shoulders. 'For the gifts that you have given me I thank you,’ he +said, 'O Lady of Lurien of whom were sprung Celebrnan and Arwen +Evenstar. + +What praise could I say more? ' + +The Lady bowed her head, and she turned then to Boromir, and to him she +gave a belt of gold; and to Merry and Pippin she gave small silver belts, +each with a clasp wrought like a golden flower. To Legolas she gave a bow +such as the Galadhrim used, longer and stouter than the bows of Mirkwood, +and strung with a string of elf-hair. With it went a quiver of arrows. + +'For you little gardener and lover of trees,' she said to Sam, 'I have +only a small gift.’ She put into his hand a little box of plain grey wood, +unadorned save for a single silver rune upon the lid. 'Here is set G for +Galadriel,' she said; 'but also it may stand for garden in your tongue. In +this box there is earth from my orchard, and such blessing as Galadriel has +still to bestow is upon it. It will not keep you on your road, nor defend +you against any peril; but if you keep it and see your home again at last, +then perhaps it may reward you. Though you should find all barren and laid +waste, there will be few gardens in Middle-earth that will bloom like your +garden, if you sprinkle this earth there. Then you may remember Galadriel, +and catch a glimpse far off of Lurien, that you have seen only in our +winter. For our spring and our summer are gone by, and they will never be +seen on earth again save in memory.' + +Sam went red to the ears and muttered something inaudible, as he +clutched the box and bowed as well as he could. + +'And what gift would a Dwarf ask of the Elves? ' said Galadriel turning +to Gimli. + +'None, Lady,’ answered Gimli. 'It is enough for me to have seen the +Lady of the Galadhrim, and to have heard her gentle words.' + +'Hear all ye Elves! ’ she cried to those about her. 'Let none say again +that Dwarves are grasping and ungracious! Yet surely, Gimli son of Gluin, + + + + +you desire something that I could give? Name it, I bid you! You shall not be +the only guest without a gift.' + +'There is nothing, Lady Galadriel,' said Gimli, bowing low and +stammering. 'Nothing, unless it might be-unless it is permitted to ask. nay, +to name a single strand of your hair, which surpasses the gold of the earth +as the stars surpass the gems of the mine. I do not ask for such a gift. But +you commanded me to name my desire.’ + +The Elves stirred and murmured with astonishment, and Celeborn gazed at +the Dwarf in wonder, but the Lady smiled. ’It is said that the skill of the +Dwarves is in their hands rather than in their tongues ’ she said; 'yet that +is not true of Gimli. For none have ever made to me a request so bold and +yet so courteous. And how shall I refuse, since I commanded him to speak? +But tell me, what would you do with such a gift? ’ + +'Treasure it, Lady,’ he answered, 'in memory of your words to me at our +first meeting. And if ever I return to the smithies of my home, it shall be +set in imperishable crystal to be an heirloom of my house, and a pledge of +good will between the Mountain and the Wood until the end of days.’ + +Then the Lady unbraided one of her long tresses, and cut off three +golden hairs, and laid them in Gimli’s hand. 'These words shall go with the +gift,’ she said. 'I do not foretell, for all foretelling is now vain: on the +one hand lies darkness, and on the other only hope. But if hope should not +fail, then I say to you, Gimli son of Gluin, that your hands shall flow with +gold, and yet over you gold shall have no dominion. + +'And you, Ring-bearer,’ she said, turning to Frodo. 'I come to you last +who are not last in my thoughts. For you I have prepared this.’ She held up +a small crystal phial: it glittered as she moved it, and rays of white light +sprang from her hand. ’In this phial,’ she said, 'is caught the light of +Edrendil’s star, set amid the waters of my fountain. It will shine still +brighter when night is about you. May it be a light to you in dark places, +when all other lights go out. Remember Galadriel and her Mirror! ’ + +Frodo took the phial, and for a moment as it shone between them, he saw +her again standing like a queen, great and beautiful, but no longer +terrible. He bowed, but found no words to say. + +Now the Lady arose, and Celeborn led them back to the hythe. A yellow +noon lay on the green land of the Tongue, and the water glittered with +silver. All at last was made ready. The Company took their places in the +boats as before. Crying farewell, the Elves of Lurien with long grey poles + + + + +thrust them out into the flowing stream, and the rippling waters bore them +slowly away. The travellers sat still without moving or speaking. On the +green bank near to the very point of the Tongue the Lady Galadriel stood +alone and silent. As they passed her they turned and their eyes watched her +slowly floating away from them. For so it seemed to them: Lurien was +slipping backward, like a bright ship masted with enchanted trees, sailing +on to forgotten shores, while they sat helpless upon the margin of the grey +and leafless world. + +Even as they gazed, the Silverlode passed out into the currents of the +Great River, and their boats turned and began to speed southwards. Soon the +white form of the Lady was small and distant. She shone like a window of +glass upon a far hill in the westering sun, or as a remote lake seen from a +mountain: a crystal fallen in the lap of the land. Then it seemed to Frodo +that she lifted her arms in a final farewell, and far but piercing-clear on +the following wind came the sound of her voice singing. But now she sang in +the ancient tongue of the Elves beyond the Sea, and he did not understand +the words: fair was the music, but it did not comfort him. + +Yet as is the way of Elvish words, they remained graven in his memory, +and long afterwards he interpreted them, as well as he could: the language +was that of Elven-song and spoke of things little known on Middle-earth. + +Ai! lauril lantar lassi s®rinen, + +Yjni ®nutiml ve rbmar aldaron! + +Yjni ve lintl yuldar avbnier +mi oromardi lisse-miruvureva +And®nl pella, Vardo tellumar +nu luini yassen tintilar i eleni +umaryo airetbri-lnrinen. + +Sn man iyulma nin enquantuva? + +An sn Tintalll Varda Oiolosslo +ve fanyar mbryat Elentbri ortanl +ar ilyl tier undulbvl lumbull; +ar sindanuriello caita mornil +i falmalinnar imbl met, ar hnsil +unt®pa Calaciryo mnri oiall. + +Si vanwa nb, Rumello vanwa, Valimar! + + + + +Nambril! Nai hiruvalyl Valimar. + +Nai elyl hiruva. Nambril! + +'Ah! like gold fall the leaves in the wind, long years numberless as +the wings of trees ! The long years have passed like swift draughts of the +sweet mead in lofty halls beyond the West, beneath the blue vaults of Varda +wherein the stars tremble in the song of her voice, holy and queenly. Who +now shall refill the cup for me? For now the Kindler, Varda, the Queen of +the Stars, from Mount Everwhite has uplifted her hands like clouds, and all +paths are drowned deep in shadow; and out of a grey country darkness lies on +the foaming waves between us, and mist covers the jewels of Calacirya for +ever. Now lost, lost to those from the East is Valimar! Farewell! Maybe thou +shalt find Valimar. Maybe even thou shalt find it. Farewell! ' Varda is the +name of that Fady whom the Elves in these lands of exile name Elbereth. + +Suddenly the River swept round a bend, and the banks rose upon either +side, and the light of Furien was hidden. To that fair land Frodo never came +again. + +The travellers now turned their faces to the journey; the sun was +before them, and their eyes were dazzled, for all were filled with tears. + +Gimli wept openly. + +'I have looked the last upon that which was fairest,' he said to +Fegolas his companion. 'Henceforward I will call nothing fair, unless it be +her gift.' He put his hand to his breast. + +'Tell me, Fegolas, why did I come on this Quest? Tittle did I know +where the chief peril lay! Truly Elrond spoke, saying that we could not +foresee what we might meet upon our road. Torment in the dark was the danger +that I feared, and it did not hold me back. But I would not have come, had I +known the danger of light and joy. Now I have taken my worst wound in this +parting, even if I were to go this night straight to the Dark Ford. Alas for +Gimli son of Gluin! ’ + +'Nay! ’ said Fegolas. 'Alas for us all! And for all that walk the world +in these after-days. For such is the way of it: to find and lose, as it +seems to those whose boat is on the running stream. But I count you blessed, +Gimli son of Gluin: for your loss you suffer of your own free will, and you +might have chosen otherwise. But you have not forsaken your companions, +and + +the least reward that you shall have is that the memory of Fothlurien shall +remain ever clear and unstained in your heart, and shall neither fade nor + + + + +grow stale.' + +'Maybe,' said Gimli; 'and I thank you for your words. True words +doubtless; yet all such comfort is cold. Memory is not what the heart +desires. That is only a mirror, be it clear as Kheled-zvram. Or so says the +heart of Gimli the Dwarf. Elves may see things otherwise. Indeed I have +heard that for them memory is more like to the waking world than to a dream. +Not so for Dwarves. + +'But let us talk no more of it. Look to the boat! She is too low in the +water with all this baggage, and the Great River is swift. I do not wish to +drown my grief in cold water.' He took up a paddle, and steered towards the +western bank, following Aragorn's boat ahead, which had already moved out of +the middle stream. + +So the Company went on their long way, down the wide hurrying waters, +borne ever southwards. Bare woods stalked along either bank, and they could +not see any glimpse of the lands behind. The breeze died away and the River +flowed without a sound. No voice of bird broke the silence. The sun grew +misty as the day grew old, until it gleamed in a pale sky like a high white +pearl. Then it faded into the West, and dusk came early, followed by a grey +and starless night. Far into the dark quiet hours they floated on, guiding +their boats under the overhanging shadows of the western woods. Great trees +passed by like ghosts, thrusting their twisted thirsty roots through the +mist down into the water. It was dreary and cold. Frodo sat and listened to +the faint lap and gurgle of the River fretting among the tree-roots and +driftwood near the shore, until his head nodded and he fell into an uneasy +sleep. + + + + +Chapter 9 . The Great River + + + +Frodo was roused by Sam. He found that he was lying, well wrapped, +under tall grey -skinned trees in a quiet corner of the woodlands on the west +bank of the Great River, Anduin. He had slept the night away, and the grey +of morning was dim among the bare branches. Gimli was busy with a small fire +near at hand. + +They started again before the day was broad. Not that most of the +Company were eager to hurry southwards: they were content that the decision, +which they must make at latest when they came to Rauros and the Tindrock +Isle, still lay some days ahead; and they let the River bear them on at its +own pace, having no desire to hasten towards the perils that lay beyond, +whichever course they took in the end. Aragorn let them drift with the +stream as they wished, husbanding their strength against weariness to come. +But he insisted that at least they should start early each day and journey +on far into the evening; for he felt in his heart that time was pressing, +and he feared that the Dark Lord had not been idle while they lingered in +Lurien. + +Nonetheless they saw no sign of an enemy that day, nor the next. The +dull grey hours passed without event. As the third day of their voyage wore +on the lands changed slowly: the trees thinned and then failed altogether. + +On the eastern bank to their left they saw long formless slopes stretching +up and away toward the sky; brown and withered they looked, as if fire had +passed over them, leaving no living blade of green: an unfriendly waste +without even a broken tree or a bold stone to relieve the emptiness. They +had come to the Brown Lands that lay, vast and desolate, between Southern +Mirkwood and the hills of the Emyn Muil. What pestilence or war or evil deed +of the Enemy had so blasted all that region even Aragorn could not tell. + +Upon the west to their right the land was treeless also, but it was +flat, and in many places green with wide plains of grass. On this side of +the River they passed forests of great reeds, so tall that they shut out all +view to the west, as the little boats went rustling by along their +fluttering borders. Their dark withered plumes bent and tossed in the light +cold airs, hissing softly and sadly. Here and there through openings Frodo +could catch sudden glimpses of rolling meads, and far beyond them hills in + + + + +the sunset, and away on the edge of sight a dark line, where marched the +southernmost ranks of the Misty Mountains. + +There was no sign of living moving things, save birds. Of these there +were many: small fowl whistling and piping in the reeds, but they were +seldom seen. Once or twice the travellers heard the rush and whine of +swan-wings, and looking up they saw a great phalanx streaming along the sky. +'Swans! ' said Sam. 'And mighty big ones too! ’ + +'Yes,' said Aragorn, ’and they are black swans.' + +'How wide and empty and mournful all this country looks! ’ said Frodo. + +'I always imagined that as one journeyed south it got warmer and merrier, +until winter was left behind for ever.’ + +’But we have not journeyed far south yet,’ answered Aragorn. 'It is +still winter, and we are far from the sea. Here the world is cold until the +sudden spring, and we may yet have snow again. Far away down in the Bay of +Belfalas, to which Anduin runs, it is warm and merry, maybe, or would be but +for the Enemy. But here we are not above sixty leagues, I guess, south of +the Southfarthing away in your Shire, hundreds of long miles yonder. You are +looking now south-west across the north plains of the Riddermark, Rohan the +land of the Horse-lords. Ere long we shall come to the mouth of the Limlight +that runs down from Fangorn to join the Great River. That is the north +boundary of Rohan; and of old all that lay between Limlight and the White +Mountains belonged to the Rohirrim. It is a rich and pleasant land, and its +grass has no rival; but in these evil days folk do not dwell by the River or +ride often to its shores. Anduin is wide, yet the ores can shoot their +arrows far across the stream; and of late, it is said, they have dared to +cross the water and raid the herds and studs of Rohan.’ + +Sam looked from bank to bank uneasily. The trees had seemed hostile +before, as if they harboured secret eyes and lurking dangers; now he wished +that the trees were still there. He felt that the Company was too naked, +afloat in little open boats in the midst of shelterless lands, and on a +river that was the frontier of war. + +In the next day or two, as they went on, borne steadily southwards, +this feeling of insecurity grew on all the Company. For a whole day they +took to their paddles and hastened forward. The banks slid by. Soon the +River broadened and grew more shallow; long stony beaches lay upon the east, +and there were gravel-shoals in the water, so that careful steering was +needed. The Brown Lands rose into bleak wolds, over which flowed a chill air + + + + +from the East. On the other side the meads had become rolling downs of +withered grass amidst a land of fen and tussock. Frodo shivered, thinking of +the lawns and fountains, the clear sun and gentle rains of Lothlurien. There +was little speech and no laughter in any of the boats. Each member of the +Company was busy with his own thoughts. + +The heart of Legolas was running under the stars of a summer night in +some northern glade amid the beech- woods; Gimli was fingering gold in his +mind, and wondering if it were fit to be wrought into the housing of the +Lady's gift. Merry and Pippin in the middle boat were ill at ease, for +Boromir sat muttering to himself, sometimes biting his nails, as if some +restlessness or doubt consumed him, sometimes seizing a paddle and driving +the boat close behind Aragorn's. Then Pippin, who sat in the bow looking +back, caught a queer gleam in his eye, as he peered forward gazing at Frodo. +Sam had long ago made up his mind that, though boats were maybe not as +dangerous as he had been brought up to believe, they were far more +uncomfortable than even he had imagined. Fie was cramped and miserable, +having nothing to do but stare at the winter -lands crawling by and the grey +water on either side of him. Even when the paddles were in use they did not +trust Sam with one. + +As dusk drew down on the fourth day, he was looking back over the bowed +heads of Frodo and Aragorn and the following boats; he was drowsy and +longed + +for camp and the feel of earth under his toes. Suddenly something caught his +sight: at first he stared at it listlessly, then he sat up and rubbed his +eyes; but when he looked again he could not see it any more. + +That night they camped on a small eyot close to the western bank. Sam +lay rolled in blankets beside Frodo. V I had a funny dream an hour or two +before we stopped, Mr. Frodo,' he said. 'Or maybe it wasn't a dream. Funny +it was anyway.' + +'Well, what was it? ' said Frodo, knowing that Sam would not settle +down until he had told his tale, whatever it was. 'I haven't seen or thought +of anything to make me smile since we left Lothlurien.' + +'It wasn't funny that way, Mr. Frodo. It was queer. All wrong, if it +wasn't a dream. And you had best hear it. It was like this: I saw a log with +eyes! ' + +'The log's all right,' said Frodo. 'There are many in the River. But +leave out the eyes ! ’ + + + + +'That I won't,' said Sam. ' 'Twas the eyes as made me sit up, so to +speak. I saw what I took to be a log floating along in the half-light behind +Gimli's boat; but I didn't give much heed to it. Then it seemed as if the +log was slowly catching us up. And that was peculiar, as you might say, +seeing as we were all floating on the stream together. Just then I saw the +eyes: two pale sort of points, shiny -like, on a hump at the near end of the +log. What's more, it wasn't a log, for it had paddle-feet, like a swan's +almost, only they seemed bigger, and kept dipping in and out of the water. + +'That's when I sat right up and rubbed my eyes, meaning to give a +shout, if it was still there when I had rubbed the drowse out of my head. + +For the whatever -it-was was coming along fast now and getting close behind +Gimli. But whether those two lamps spotted me moving and staring, or whether +I came to my senses, I don't know. When I looked again, it wasn't there. Yet +I think I caught a glimpse with the tail of-my eye, as the saying is, of +something dark shooting under the shadow of the bank. I couldn't see no more +eyes though. + +'I said to myself: "dreaming again, Sam Gamgee," I said: and I said no +more just then. But I've been thinking since, and now I'm not so sure. What +do you make of it, Mr. Frodo? ' + +'I should make nothing of it but a log and the dusk and sleep in your +eyes Sam, said Frodo, if this was the first time that those eyes had been +seen. But it isn't. I saw them away back north before we reached Lurien. And +I saw a strange creature with eyes climbing to the flet that night. Haldir +saw it too. And do you remember the report of the Elves that went after the +ore-band? ' + +'Ah,' said Sam. 'I do; and I remember more too. I don't like my +thoughts; but thinking of one thing and another, and Mr. Bilbo's stories and +all, I fancy I could put a name on the creature, at a guess. A nasty name. +Gollum, maybe? ' + +'Yes, that is what I have feared for some time,' said Frodo. 'Ever +since the night on the flet. I suppose he was lurking in Moria, and picked +up our trail then; but I hoped that our stay in Lurien would throw him off +the scent again. The miserable creature must have been hiding in the woods +by the Silverlode, watching us start off! ’ + +'That's about it,' said Sam. 'And we'd better be a bit more watchful +ourselves, or we'll feel some nasty fingers round our necks one of these +nights, if we ever wake up to feel anything. And that's what I was leading + + + + +up to. No need to trouble Strider or the others tonight. I'll keep watch. I +can sleep tomorrow, being no more than luggage in a boat, as you might say.' + +V I might,' said Frodo, 'and I might say "luggage with eyes". You shall +watch; but only if you promise to wake me halfway towards morning, if +nothing happens before then.' + +In the dead hours Frodo came out of a deep dark sleep to find Sam +shaking him. 'It's a shame to wake you,' whispered Sam, 'but that's what you +said. There's nothing to tell, or not much. I thought I heard some soft +plashing and a sniffing noise, a while back; but you hear a lot of such +queer sounds by a river at night.' + +He lay down, and Frodo sat up, huddled in his blankets, and fought off +his sleep. Minutes or hours passed slowly, and nothing happened. Frodo was +just yielding to the temptation to lie down again when a dark shape, hardly +visible, floated close to one of the moored boats. A long whitish hand could +be dimly seen as it shot out and grabbed the gunwale; two pale lamplike eyes +shone coldly as they peered inside, and then they lifted and gazed up at +Frodo on the eyot. They were not more than a yard or two away, and Frodo +heard the soft hiss of intaken breath. He stood up, drawing Sting from its +sheath, and faced the eyes. Immediately their light was shut off. There was +another hiss and a splash, and the dark log-shape shot away downstream into +the night. Aragorn stirred in his sleep, turned over, and sat up' + +'What is it? ' he whispered, springing up and coming to Frodo. 'I felt +something in my sleep. Why have you drawn your sword? ' + +'Gollum,' answered Frodo. 'Or at least, so I guess.' + +'Ah! ' said Aragorn. 'So you know about our little footpad, do you? He +padded after us all through Moria and right down to Nimrodel. Since we took +to boats, he has been lying on a log and paddling with hands and feet. I +have tried to catch him once or twice at night; but he is slier than a fox, +and as slippery as a fish. I hoped the river-voyage would beat him, but he +is too clever a waterman. + +'We shall have to try going faster tomorrow. You lie down now, and I +will keep watch for what is left of the night. I wish I could lay my hands +on the wretch. We might make him useful. But if I cannot, we shall have to +try and lose him. He is very dangerous. Quite apart from murder by night on +his own account, he may put any enemy that is about on our track.' + +The night passed without Gollum showing so much as a shadow again. +After that the Company kept a sharp look-out, but they saw no more of Gollum + + + + +while the voyage lasted. If he was still following, he was very wary and +cunning. At Aragorn’s bidding they paddled now for long spells, and the +banks went swiftly by. But they saw little of the country, for they +journeyed mostly by night and twilight, resting by day, and lying as hidden +as the land allowed. In this way the time passed without event until the +seventh day. + +The weather was still grey and overcast, with wind from the East, but +as evening drew into night the sky away westward cleared, and pools of faint +light, yellow and pale green, opened under the grey shores of cloud. There +the white rind of the new Moon could be seen glimmering in the remote lakes. +Sam looked at it and puckered his brows. + +The next day the country on either side began to change rapidly. The +banks began to rise and grow stony. Soon they were passing through a hilly +rocky land, and on both shores there were steep slopes buried in deep brakes +of thorn and sloe, tangled with brambles and creepers. Behind them stood low +crumbling cliffs, and chimneys of grey weathered stone dark with ivy; and +beyond these again there rose high ridges crowned with wind-writhen firs. +They were drawing near to the grey hill -country of the Emyn Muil, the +southern march of Wilderland. + +There were many birds about the cliffs and the rock-chimneys, and all +day high in the air flocks of birds had been circling, black against the +pale sky. As they lay in their camp that day Aragorn watched the flights +doubtfully, wondering if Gollum had been doing some mischief and the news +of + +their voyage was now moving in the wilderness. Later as the sun was setting, +and the Company was stirring and getting ready to start again, he descried a +dark spot against the fading light: a great bird high and far off, now +wheeling, now flying on slowly southwards. + +’What is that, Legolas? ' he asked, pointing to the northern sky. 'Is +it, as I think, an eagle? ' + +’Yes.' said Legolas. 'It is an eagle, a hunting eagle. I wonder what +that forebodes. It is far from the mountains.' + +'We will not start until it is fully dark,' said Aragorn. + +The eighth night of their journey came. It was silent and windless; the +grey east wind had passed away. The thin crescent of the Moon had fallen +early into the pale sunset, but the sky was clear above, and though far away +in the South there were great ranges of cloud that still shone faintly, in + + + + +the West stars glinted bright. + +'Come! ' said Aragorn. 'We will venture one more journey by night. We +are coming to reaches of the River that I do not know well: for I have never +journeyed by water in these parts before, not between here and the rapids of +Sarn Gebir. But if I am right in my reckoning, those are still many miles +ahead. Still there are dangerous places even before we come there: rocks and +stony eyots in the stream. We must keep a sharp watch and not try to paddle +swiftly.’ + +To Sam in the leading boat was given the task of watchman. He lay +forward peering into the gloom. The night grew dark, but the stars above +were strangely bright, and there was a glimmer On the face of the River. It +was close on midnight, and they had been drifting for some while, hardly +using the paddles, when suddenly Sam cried out. Only a few yards ahead dark +shapes loomed up in the stream and he heard the swirl of racing water. There +was a swift current which swung left, towards the eastern shore where the +channel was clear. As they were swept aside the travellers could see, now +very close, the pale foam of the River lashing against sharp rocks that were +thrust out far into the stream like a ridge of teeth. The boats were all +huddled together. + +'Hoy there, Aragorn! ’ shouted Boromir, as his boat bumped into the +leader. 'This is madness! We cannot dare the Rapids by night! But no boat +can live in Sarn Gebir, be it night or day.’ + +'Back, back! ’ cried Aragorn. Turn! Turn if you can! ’ He drove his +paddle into the water, trying to hold the boat and bring it round. + +’I am out of my reckoning,’ he said to Frodo. ’I did not know that we +had come so far: Anduin flows faster than I thought. Sarn Gebir must be +close at hand already.’ + +With great efforts they checked the boats and slowly brought them +about; but at first they could make only small headway against the current, +and all the time they were carried nearer and nearer to the eastern bank. + +Now dark and ominous it loomed up in the night. + +’All together, paddle! ’ shouted Boromir. ’Paddle! Or we shall be +driven on the shoals.’ Even as he spoke Frodo felt the keel beneath him +grate upon stone. + +At that moment there was a twang of bowstrings: several arrows whistled +over them, and some fell among them. One smote Frodo between the +shoulders + + + + +and he lurched forward with a cry, letting go his paddle: but the arrow fell +back, foiled by his hidden coat of mail. Another passed through Aragorn's +hood; and a third stood fast in the gunwale of the second boat, close by +Merry's hand. Sam thought he could glimpse black figures running to and fro +upon the long shingle -banks that lay under the eastern shore. They seemed +very near. + +' Yrch !' said Legolas, falling into his own tongue. + +'Ores! ' cried Gimli. + +'Gollum's doing, I'll be bound.' said Sam to Frodo. 'And a nice place +to choose, too. The River seems set on taking us right into their arms! ' + +They all leaned forward straining at the paddles: even Sam took a hand. +Every moment they expected to feel the bite of black -feathered arrows. Many +whined overhead or struck the water nearby; but there were no more hits. It +was dark, but not too dark for the night-eyes of Ores, and in the +star-glimmer they must have offered their cunning foes some mark, unless it +was that the grey cloaks Of Lurien and the grey timber of the elf- wrought +boats defeated the malice of the archers of Mordor. + +Stroke by stroke they laboured on. In the darkness it was hard to be +sure that they were indeed moving at all; but slowly the swirl of the water +grew less, and the shadow of the eastern bank faded back into the night. At +last, as far as they could judge, they had reached the middle of the stream +again and had driven their boats back some distance above the jutting rocks. +Then half turning they thrust them with all their strength towards the +western shore. Under the shadow Of bushes leaning out over the water they +halted and drew breath. + +Legolas laid down his paddle and took up the bow that he had brought +from Lurien. Then he sprang ashore and climbed a few paces up the bank. +Stringing the bow and fitting an arrow he turned, peering back over the +River into the darkness. Across the water there were shrill cries, but +nothing could be seen. + +Frodo looked up at the Elf standing tall above him, as he gazed into +the night, seeking a mark to shoot at. His head was dark, crowned with sharp +white stars that glittered in the black pools of the sky behind. But now +rising and sailing up from the South the great clouds advanced, sending out +dark outriders into the starry fields. A sudden dread fell on the Company. + +' Elbereth Gilthoniel!' sighed Legolas as he looked up. Even as he did +so, a dark shape, like a cloud and yet not a cloud, for it moved far more + + + + +swiftly, came out of the blackness in the South, and sped towards the +Company, blotting out all light as it approached. Soon it appeared as a +great winged creature, blacker than the pits in the night. Fierce voices +rose up to greet it from across the water. Frodo felt a sudden chill running +through him and clutching at his heart; there was a deadly cold, like the +memory of an old wound, in his shoulder. He crouched down, as if to hide. + +Suddenly the great bow of Lurien sang. Shrill went the arrow from the +elven-string. Frodo looked up. Almost above him the winged shape swerved. +There was a harsh croaking scream, as it fell out of the air, vanishing down +into the gloom of the eastern shore. The sky was clean again. There was a +tumult of many voices far away, cursing and wailing in the darkness, and +then silence. Neither shaft nor cry came again from the east that night. + +After a while Aragorn led the boats back upstream. They felt their way +along the water’s edge for some distance, until they found a small shallow +bay. A few low trees grew there close to the water, and behind them rose a +steep rocky bank. Here the Company decided to stay and await the dawn: it +was useless to attempt to move further by night. They made no camp and lit +no fire, but lay huddled in the boats, moored close together. + +’Praised be the bow of Galadriel, and the hand and eye of Legolas ! ’ +said Gimli, as he munched a wafer of lembas. 'That was a mighty shot in the +dark, my friend!' + +'But who can say what it hit?' said Legolas. + +'I cannot,' said Gimli. 'But I am glad that the shadow came no nearer. + +I liked it not at all. Too much it reminded me of the shadow in Moria — the +shadow of the Balrog,' he ended in a whisper. + +'It was not a Balrog,' said Frodo, still shivering with the chill that +had come upon him. 'It was something colder. I think it was — ' Then he +paused and fell silent. + +'What do you think? ' asked Boromir eagerly, leaning from his boat, as +if he was trying to catch a glimpse of Frodo's face. + +'I think — No, I will not say,' answered Frodo. 'Whatever it was, its +fall has dismayed our enemies.' + +'So it seems,' said Aragorn. 'Yet where they are, and how many, and +what they will do next, we do not know. This night we must all be sleepless! +Dark hides us now. But what the day will show who can tell? Have your +weapons close to hand! ' + +Sam sat tapping the hilt of his sword as if he were counting on his + + + + +fingers, and looking up at the sky. "It's very strange,' he murmured. 'The +Moon's the same in the Shire and in Wilderland, or it ought to be. But +either it's out of its running, or I'm all wrong in my reckoning. You'll +remember, Mr. Frodo, the Moon was waning as we lay on the flet up in that +tree: a week from the full, I reckon. And we'd been a week on the way last +night, when up pops a New Moon as thin as a nail-paring, as if we had never +stayed no time in the Elvish country. + +'Well, I can remember three nights there for certain, and I seem to +remember several more, but I would take my oath it was never a whole month. +Anyone would think that time did not count in there! ’ + +'And perhaps that was the way of it,’ said Frodo. 'In that land, maybe, +we were in a time that has elsewhere long gone by. It was not, I think, +until Silverlode bore us back to Anduin that we returned to the time that +flows through mortal lands to the Great Sea. And I don't remember any moon, +either new or old, in Caras Galadhon: only stars by night and sun by day.' + +Legolas stirred in his boat. 'Nay, time does not tarry ever,' he said; + +'but change and growth is not in all things and places alike. For the Elves +the world moves, and it moves both very swift and very slow. Swift, because +they themselves change little, and all else fleets by: it is a grief to +them. Slow, because they do not count the running years, not for themselves. +The passing seasons are but ripples ever repeated in the long long stream. + +Yet beneath the Sun all things must wear to an end at last.’ + +'But the wearing is slow in Lurien,' said Frodo. 'The power of the Lady +is on it. Rich are the hours, though short they seem, in Caras Galadhon, +where Galadriel wields the Elven-ring.’ + +'That should not have been said outside Lurien, not even to me,' said +Aragorn. 'Speak no more of it! But so it is, Sam: in that land you lost your +count. There time flowed swiftly by us, as for the Elves. The old moon +passed, and a new moon waxed and waned in the world outside, while we +tarried there. And yestereve a new moon came again. Winter is nearly gone. +Time flows on to a spring of little hope.’ + +The night passed silently. No voice or call was heard again across the +water. The travellers huddled in their boats felt the changing of the +weather. The air grew warm and very still under the great moist clouds that +had floated up from the South and the distant seas. The rushing of the River +over the rocks of the rapids seemed to grow louder and closer. The twigs of +the trees above them began to drip. + + + + +When the day came the mood of the world about them had become soft and +sad. Slowly the dawn grew to a pale light, diffused and shadowless. There +was mist on the River, and white fog swathed the shore; the far bank could +not be seen. + +'I can't abide fog,' said Sam; 'but this seems to be a lucky one. Now +perhaps we can get away without those cursed goblins seeing us.' + +'Perhaps so,' said Aragorn. 'But it will be hard to find the path +unless the fog lifts a little later on. And we must find the path, if we are +to pass Sarn Gebir and come to the Emyn Muil.' + +'I do not see why we should pass the Rapids or follow the River any +further,' said Boromir. 'If the Emyn Muil lie before us, then we can abandon +these cockle-boats, and strike westward and southward, until we come to the +Entwash and cross into my own land.’ + +'We can, if we are making for Minas Tirith,’ said Aragorn, 'but that is +not yet agreed. And such a course may be more perilous than it sounds. The +vale of Entwash is flat and fenny, and fog is a deadly peril there for those +on foot and laden. I would not abandon our boats until we must. The River is +at least a path that cannot be missed.' + +'But the Enemy holds the eastern bank,' objected Boromir. 'And even if +you pass the Gates of Argonath and come unmolested to the Tindrock, what +will you do then? Leap down the Falls and land in the marshes? ’ + +'No! ' answered Aragorn. 'Say rather that we will bear our boats by the +ancient way to Rauros-foot, and there take to the water again. Do you not +know, Boromir, or do you choose to forget the North Stair, and the high seat +upon Amon Hen, that were made in the days of the great kings? I at least +have a mind to stand in that high place again, before I decide my further +course. There, maybe, we shall see some sign that will guide us.' + +Boromir held out long against this choice; but when it became plain +that Frodo would follow Aragorn, wherever he went, he gave in. 'It is not +the way of the Men of Minas Tirith to desert their friends at need,' he +said, 'and you will need my strength, if ever you are to reach the Tindrock. + +To the tall isle I will go, but no further. There I shall turn to my home, +alone if my help has not earned the reward of any companionship.’ + +The day was now growing, and the fog had lifted a little. It was +decided that Aragorn and Legolas should at once go forward along the shore, +while the others remained by the boats. Aragorn hoped to find some way by +which they could carry both their boats and their baggage to the smoother + + + + +water beyond the Rapids. + +'Boats of the Elves would not sink, maybe,’ he said, 'but that does not +say that we should come through Sarn Gebir alive. None have ever done so +yet. No road was made by the Men of Gondor in this region, for even in their +great days their realm did not reach up Anduin beyond the Emyn Muil; but +there is a portage-way somewhere on the western shore, if I can find it. It +cannot yet have perished; for light boats used to journey out of Wilderland +down to Osgiliath, and still did so until a few years ago, when the Ores of +Mordor began to multiply.’ + +’Seldom in my life has any boat come out of the North, and the Ores +prowl on the east-shore,’ said Boromir. 'If you go forward, peril will grow +with every mile, even if you find a path.’ + +'Peril lies ahead on every southward road,’ answered Aragorn. 'Wait for +us one day. If we do not return in that time, you will know that evil has +indeed befallen us. Then you must take a new leader and follow him as best +you can.’ + +It was with a heavy heart that Frodo saw Aragorn and Legolas climb the +steep bank and vanish into the mists; but his fears proved groundless. Only +two or three hours had passed, and it was barely mid-day, when the shadowy +shapes of the explorers appeared again. + +'All is well,’ said Aragorn, as he clambered down the bank. ’There is a +track, and it leads to a good landing that is still serviceable. The +distance is not great: the head of the Rapids is but half a mile below us, +and they are little more than a mile long. Not far beyond them the stream +becomes clear and smooth again, though it runs swiftly. Our hardest task +will be to get our boats and baggage to the old portage- way. We have found +it, but it lies well back from the water-side here, and runs under the lee +of a rock-wall, a furlong or more from the shore. We did not find where the +northward landing lies. If it still remains, we must have passed it +yesterday night. We might labour far upstream and yet miss it in the fog. I +fear we must leave the River now, and make for the portage-way as best we +can from here.’ + +'That would not be easy, even if we were all Men,’ said Boromir. + +'Yet such as we are we will try it,’ said Aragorn. + +’Aye, we will,’ said Gimli. 'The legs of Men will lag on a rough road, +while a Dwarf goes on, be the burden twice his own weight, Master Boromir! ’ + +The task proved hard indeed, yet in the end it was done. The goods were + + + + +taken out of the boats and brought to the top of the bank, where there was a +level space. Then the boats were drawn out of the water and carried up. They +were far less heavy than any had expected. Of what tree growing in the +elvish country they were made not even Legolas knew; but the wood was +tough + +and yet strangely light. Merry and Pippin alone could carry their boat with +ease along the flat. Nonetheless it needed the strength of the two Men to +lift and haul them over the ground that the Company now had to cross. It +sloped up away from the River, a tumbled waste of grey limestone-boulders, +with many hidden holes shrouded with weeds and bushes; there were thickets +of brambles, and sheer dells; and here and there boggy pools fed by waters +trickling from the terraces further inland. + +One by one Boromir and Aragorn carried the boats, while the others +toiled and scrambled after them with the baggage. At last all was removed +and laid on the portage-way. Then with little further hindrance, save from +sprawling briars and many fallen stones, they moved forward all together. +Fog still hung in veils upon the crumbling rock-wall, and to their left mist +shrouded the River: they could hear it rushing and foaming over the sharp +shelves and stony teeth of Sarn Gebir, but they could not see it. Twice they +made the journey, before all was brought safe to the southern landing. + +There the portage-way, turning back to the water-side, ran gently down +to the shallow edge of a little pool. It seemed to have been scooped in the +river-side, not by hand, but by the water swirling down from Sarn Gebir +against a low pier of rock that jutted out some way into the stream. Beyond +it the shore rose sheer into a grey cliff, and there was no further passage +for those on foot. + +Already the short afternoon was past, and a dim cloudy dusk was closing +in. They sat beside the water listening to the confused rush and roar of the +Rapids hidden in the mist; they were tired and sleepy, and their hearts were +as gloomy as the dying day. + +'Well, here we are, and here we must pass another night,' said Boromir. + +'We need sleep, and even if Aragorn had a mind to pass the Gates of Argonath +by night, we are all too tired-except, no doubt, our sturdy dwarf.' + +Gimli made no reply: he was nodding as he sat. + +'Let us rest as much as we can now,' said Aragorn. 'Tomorrow we must +journey by day again. Unless the weather changes once more and cheats us, we +shall have a good chance of slipping through, unseen by any eyes on the + + + + +eastern shore. But tonight two must watch together in turns: three hours off +and one on guard.' + +Nothing happened that night worse than a brief drizzle of rain an hour +before dawn. As soon as it was fully light they started. Already the fog was +thinning. They kept as close as they could to the western side, and they +could see the dim shapes of the low cliffs rising ever higher, shadowy walls +with their feet in the hurrying river. In the mid-morning the clouds drew +down lower, and it began to rain heavily. They drew the skin -covers over +their boats to prevent them from being flooded, and drifted on: little could +be seen before them or about them through the grey falling curtains. + +The rain, however, did not last long. Slowly the sky above grew +lighter, and then suddenly the clouds broke, and their draggled fringes +trailed away northward up the River. The fogs and mists were gone. Before +the travellers lay a wide ravine, with great rocky sides to which clung, +upon shelves and in narrow crevices, a few thrawn trees. The channel grew +narrower and the River swifter. Now they were speeding along with little +hope of stopping or turning, whatever they might meet ahead. Over them was a +lane of pale-blue sky, around them the dark overshadowed River, and before +them black, shutting out the sun, the hills of Emyn Muil, in which no +opening could be seen. + +Frodo peering forward saw in the distance two great rocks approaching: +like great pinnacles or pillars of stone they seemed. Tall and sheer and +ominous they stood upon either side of the stream. A narrow gap appeared +between them, and the River swept the boats towards it. + +'Behold the Argonath, the Pillars of the Kings! ' cried Aragorn. 'We +shall pass them soon. Keep the boats in line, and as far apart as you can! + +Hold the middle of the stream! ’ + +As Frodo was borne towards them the great pillars rose like towers to +meet him. Giants they seemed to him, vast grey figures silent but +threatening. Then he saw that they were indeed shaped and fashioned: the +craft and power of old had wrought upon them, and still they preserved +through the suns and rains of forgotten years the mighty likenesses in which +they had been hewn. Upon great pedestals founded in the deep waters stood +two great kings of stone: still with blurred eyes and crannied brows they +frowned upon the North. The left hand of each was raised palm outwards in +gesture of warning; in each right hand there was an axe; upon each head +there was a crumbling helm and crown. Great power and majesty they still + + + + +wore, the silent wardens of a long -vanished kingdom. Awe and fear fell upon +Frodo, and he cowered down, shutting his eyes and not daring to look up as +the boat drew near. Even Boromir bowed his head as the boats whirled by. +frail and fleeting as little leaves, under the enduring shadow of the +sentinels of N®menor. So they passed into the dark chasm of the Gates. + +Sheer rose the dreadful cliffs to unguessed heights on either side. Far +off was the dim sky. The black waters roared and echoed, and a wind screamed +over them. Frodo crouching over his knees heard Sam in front muttering and +groaning: 'What a place! What a horrible place! Just let me get out of this +boat, and I'll never wet my toes in a puddle again, let alone a river! ' + +'Fear not!' said a strange voice behind him. Frodo turned and saw +Strider, and yet not Strider; for the weatherworn Ranger was no longer +there. In the stern sat Aragorn son of Arathorn, proud and erect, guiding +the boat with skilful strokes; his hood was cast back, and his dark hair was +blowing in the wind, a light was in his eyes: a king returning from exile to +his own land. + +’Fear not! ' he said. 'Long have I desired to look upon the likenesses +of Isildur and Anbrion, my sires of old. Under their shadow Elessar, the +Elfstone son of Arathorn of the House of Valandil Isildur’s son heir of +Elendil, has nought to dread! ’ + +Then the light of his eyes faded, and he spoke to himself: 'Would that +Gandalf were here! How my heart yearns for Minas Anor and the walls of my +own city! But whither now shall I go? ’ + +The chasm was long and dark, and filled with the noise of wind and +rushing water and echoing stone. It bent somewhat towards the west so that +at first all was dark ahead; but soon Frodo saw a tall gap of light before +him, ever growing. Swiftly it drew near, and suddenly the boats shot +through, out into a wide clear light. + +The sun, already long fallen from the noon, was shining in a windy sky. + +The pent waters spread out into a long oval lake, pale Nen Hithoel, fenced +by steep grey hills whose sides were clad with trees, but their heads were +bare, cold-gleaming in the sunlight. At the far southern end rose three +peaks. The midmost stood somewhat forward from the others and sundered +from + +them, an island in the waters, about which the flowing River flung pale +shimmering arms. Distant but deep there came up on the wind a roaring sound +like the roll of thunder heard far away. + + + + +'Behold Tol Brandir! ' said Aragorn, pointing south to the tall peak. + +'Upon the left stands Amon Lhaw, and upon the right is Amon Hen the Hills of +Hearing and of Sight. In the days of the great kings there were high seats +upon them, and watch was kept there. But it is said that no foot of man or +beast has ever been set upon Tol Brandir. Ere the shade of night falls we +shall come to them. I hear the endless voice of Rauros calling.' + +The Company rested now for a while, drifting south on the current that +flowed through the middle of the lake. They ate some food, and then they +took to their paddles and hastened on their way. The sides of the westward +hills fell into shadow, and the Sun grew round and red. Here and there a +misty star peered out. The three peaks loomed before them, darkling in the +twilight. Rauros was roaring with a great voice. Already night was laid on +the flowing waters when the travellers came at last under the shadow of the +hills. + +The tenth day of their journey was over. Wilderland was behind them. +They could go no further without choice between the east-way and the west. +The last stage of the Quest was before them. + + + + +Chapter 10. The Breaking of the Fellowship + + + +Aragorn led them to the right arm of the River. Here upon its western +side under the shadow of Tol Brandir a green lawn ran down to the water from +the feet of Amon Hen. Behind it rose the first gentle slopes of the hill +clad with trees, and trees marched away westward along the curving shores of +the lake. A little spring fell tumbling down and fed the grass. + +'Here we will rest tonight,' said Aragorn. 'This is the lawn of Parth +Galen: a fair place in the summer days of old. Let us hope that no evil has +yet come here.' + +They drew up their boats on the green banks, and beside them they made +their camp. They set a watch, but had no sight nor sound of their enemies. + +If Gollum had contrived to follow them, he remained unseen and unheard. +Nonetheless as the night wore on Aragorn grew uneasy, tossing often in his +sleep and waking. In the small hours he got up and came to Frodo, whose turn +it was to watch. + +'Why are you waking? ' asked Frodo. 'It is not your watch.' + +'I do not know,’ answered Aragorn; 'but a shadow and a threat has been +growing in my sleep. It would be well to draw your sword.' + +'Why? ’ said Frodo. 'Are enemies at hand? ’ + +'Let us see what Sting may show,' answered Aragorn. + +Frodo then drew the elf-blade from its sheath. To his dismay the edges +gleamed dimly in the night. 'Ores! ’ he said. 'Not very near, and yet too +near, it seems.’ + +'I feared as much,' said Aragorn. 'But maybe they are not on this side +of the River. The light of Sting is faint, and it may point to no more than +spies of Mordor roaming on the slopes of Amon Lhaw. I have never heard +before of Ores upon Amon Hen. Yet who knows what may happen in these +evil + +days, now that Minas Tirith no longer holds secure the passages of Anduin. +We must go warily tomorrow.’ + +The day came like fire and smoke. Low in the East there were black bars +of cloud like the fumes of a great burning. The rising sun lit them from +beneath with flames of murky red; but soon it climbed above them into a +clear sky. The summit of Tol Brandir was tipped with gold. Frodo looked out + + + + +eastward and gazed at the tall island. Its sides sprang sheer out of the +running water. High up above the tall cliffs were steep slopes upon which +trees climbed, mounting one head above another; and above them again were +grey faces of inaccessible rock, crowned by a great spire of stone. Many +birds were circling about it, but no sign of other living things could be +seen. + +When they had eaten, Aragorn called the Company together. 'The day has +come at last,' he said: 'the day of choice which we have long delayed. What +shall now become of our Company that has travelled so far in fellowship? +Shall we turn west with Boromir and go to the wars of Gondor; or turn east +to the Fear and Shadow; or shall we break our fellowship and go this way and +that as each may choose? Whatever we do must be done soon. We cannot +long + +halt here. The enemy is on the eastern shore, we know; but I fear that the +Ores may already be on this side of the water.' + +There was a long silence in which no one spoke or moved. + +'Well, Frodo,' said Aragorn at last. 'I fear that the burden is laid +upon you. You are the Bearer appointed by the Council. Your own way you +alone can choose. In this matter I cannot advise you. I am not Gandalf, and +though I have tried to bear his part, I do not know what design or hope he +had for this hour, if indeed he had any. Most likely it seems that if he +were here now the choice would still wait on you. Such is your fate.' + +Frodo did not answer at once. Then he spoke slowly. 'I know that haste +is needed, yet I cannot choose. The burden is heavy. Give me an hour longer, +and I will speak. Let me be alone! ’ + +Aragorn looked at him with kindly pity. 'Very well, Frodo son of +Drogo,' he said. 'You shall have an hour, and you shall be alone. We will +stay here for a while. But do not stray far or out of call.’ + +Frodo sat for a moment with his head bowed. Sam, who had been watching +his master with great concern, shook his head and muttered: 'Plain as a +pikestaff it is, but it's no good Sam Gamgee putting in his spoke just now.' + +Presently Frodo got up and walked away; and Sam saw that while the +others restrained themselves and did not stare at him, the eyes of Boromir +followed Frodo intently, until he passed out of sight in the trees at the +foot of Amon Hen. + +Wandering aimlessly at first in the wood, Frodo found that his feet + + + + +were leading him up towards the slopes of the hill. He came to a path, the +dwindling ruins of a road of long ago. In steep places stairs of stone had +been hewn, but now they were cracked and worn, and split by the roots of +trees. For some while he climbed, not caring which way he went, until he +came to a grassy place. Rowan-trees grew about it, and in the midst was a +wide flat stone. The little upland lawn was open upon the East and was +filled now with the early sunlight. Frodo halted and looked out over the +River, far below him, to Tol Brandir and the birds wheeling in the great +gulf of air between him and the untrodden isle. The voice of Rauros was a +mighty roaring mingled with a deep throbbing boom. + +He sat down upon the stone and cupped his chin in his hands, staring +eastwards but seeing little with his eyes. All that had happened since Bilbo +left the Shire was passing through his mind, and he recalled and pondered +everything that he could remember of Gandalf s words. Time went on, and +still he was no nearer to a choice. + +Suddenly he awoke from his thoughts: a strange feeling came to him that +something was behind him, that unfriendly eyes were upon him. He sprang up +and turned; but all that he saw to his surprise was Boromir, and his face +was smiling and kind. + +'I was afraid for you, Frodo,' he said, coming forward. 'If Aragorn is +right and Ores are near, then none of us should wander alone, and you least +of all: so much depends on you. And my heart too is heavy. May I stay now +and talk for a while, since I have found you? It would comfort me. Where +there are so many, all speech becomes a debate without end. But two together +may perhaps find wisdom.' + +'You are kind,' answered Frodo. 'But I do not think that any speech +will help me. For I know what I should do, but I am afraid of doing it, +Boromir: afraid.' + +Boromir stood silent. Rauros roared endlessly on. The wind murmured in +the branches of the trees. Frodo shivered. + +Suddenly Boromir came and sat beside him. 'Are you sure that you do not +suffer needlessly? ’ he said. 'I wish to help you. You need counsel in your +hard choice. Will you not take mine? ’ + +’I think I know already what counsel you would give, Boromir,' said +Frodo. 'And it would seem like wisdom but for the warning of my heart.' + +'Warning? Warning against what? ' said Boromir sharply. + +'Against delay. Against the way that seems easier. Against refusal of + + + + +the burden that is laid on me. Against -well, if it must be said, against +trust in the strength and truth of Men.' + +'Yet that strength has long protected you far away in your little +country, though you knew it not.' + +'I do not doubt the valour of your people. But the world is changing. + +The walls of Minas Tirith may be strong, but they are not strong enough. If +they fail, what then? ' + +'We shall fall in battle valiantly. Yet there is still hope that they +will not fail.' + +'No hope while the Ring lasts,' said Frodo. + +'Ah! The Ring! ' said Boromir, his eyes lighting. 'The Ring! Is it not +a strange fate that we should suffer so much fear and doubt for so small a +thing? So small a thing! And I have seen it only for an instant in the House +of Elrond. Could I not have a sight of it again? ' + +Frodo looked up. His heart went suddenly cold. He caught the strange +gleam in Boromir's eyes, yet his face was still kind and friendly. 'It is +best that it should lie hidden,' he answered. + +'As you wish. I care not,' said Boromir. 'Yet may I not even speak of +it? For you seem ever to think only of its power in the hands of the Enemy: +of its evil uses not of its good. The world is changing, you say. Minas +Tirith will fall, if the Ring lasts. But why? Certainly, if the Ring were +with the Enemy. But why, if it were with us? ' + +'Were you not at the Council? ' answered Frodo. 'Because we cannot use +it, and what is done with it turns to evil.’ + +Boromir got up and walked about impatiently. 'So you go on,' he cried. +'Gandalf, Elrond — all these folk have taught you to say so. For themselves +they may be right. These elves and half-elves and wizards, they would come +to grief perhaps. Yet often I doubt if they are wise and not merely timid. + +But each to his own kind. True-hearted Men, they will not be corrupted. We +of Minas Tirith have been staunch through long years of trial. We do not +desire the power of wizard-lords, only strength to defend ourselves, +strength in a just cause. And behold! in our need chance brings to light the +-Ring of Power. It is a gift, I say; a gift to the foes of Mordor. It is mad +not to use it, to use the power of the Enemy against him. The fearless, the +ruthless, these alone will achieve victory. What could not a warrior do in +this hour, a great leader? What could not Aragorn do? Or if he refuses, why + + + + +not Boromir? The Ring would give me power of Command. How I would +drive the + +hosts of Mordor, and all men would flock to my banner!' + +Boromir strode up and down, speaking ever more loudly: Almost he seemed +to have forgotten Frodo, while his talk dwelt on walls and weapons, and the +mustering of men; and he drew plans for great alliances and glorious +victories to be; and he cast down Mordor, and became himself a mighty king, +benevolent and wise. Suddenly he stopped and waved his arms. + +'And they tell us to throw it away!' he cried. 'I do not say destroy +it. That might be well, if reason could show any hope of doing so. It does +not. The only plan that is proposed to us is that a halfling should walk +blindly into Mordor and offer the Enemy every chance of recapturing it for +himself. Folly! + +'Surely you see it, my friend?' he said, turning now suddenly to Frodo +again. 'You say that you are afraid. If it is so, the boldest should pardon +you. But is it not really your good sense that revolts?' + +'No, I am afraid,' said Frodo. 'Simply afraid. But I am glad to have +heard you speak so fully. My mind is clearer now.' + +'Then you will come to Minas Tirith? ' cried Boromir. His eyes were +shining and his face eager. + +'You misunderstand me,’ said Frodo. + +'But you will come, at least for a while? ' Boromir persisted. 'My city +is not far now; and it is little further from there to Mordor than from +here. We have been long in the wilderness, and you need news of what the +Enemy is doing before you make a move. Come with me, Frodo,' he said. +'You + +need rest before your venture, if go you must.’ He laid his hand on the +hobbit's shoulder in friendly fashion; but Frodo felt the hand trembling +with suppressed excitement. He stepped quickly away, and eyed with alarm the +tall Man, nearly twice his height and many times his match in strength. + +'Why are you so unfriendly? ’ said Boromir. 'I am a true man, neither +thief nor tracker. I need your Ring: that you know now; but I give you my +word that I do not desire to keep it. Will you not at least let me make +trial of my plan? Lend me the Ring! ’ + +'No! no! ' cried Frodo. 'The Council laid it upon me to bear it.' + +'It is by our own folly that the Enemy will defeat us,’ cried Boromir. + +'How it angers me! Fool! Obstinate fool! Running wilfully to death and + + + + +mining our cause. If any mortals have claim to the Ring, it is the men of +N®menor, and not Halflings. It is not yours save by unhappy chance. It might +have been mine. It should be mine. Give it to me ! ' + +Frodo did not answer, but moved away till the great flat stone stood +between them. 'Come, come, my friend! ' said Boromir in a softer voice. 'Why +not get rid of it? Why not be free of your doubt and fear? You can lay the +blame on me, if you will. You can say that I was too strong and took it by +force. For I am too strong for you, halfling,' he cried; and suddenly he +sprang over the stone and leaped at Frodo. His fair and pleasant face was +hideously changed; a raging fire was in his eyes. + +Frodo dodged aside and again put the stone between them. There was only +one thing he could do: trembling he pulled out the Ring upon its chain and +quickly slipped it on his finger, even as Boromir sprang at him again. The +Man gasped, stared for a moment amazed, and then ran wildly about, seeking +here and there among the rocks and trees. + +'Miserable trickster!' he shouted. 'Let me get my hands on you! Now I +see your mind. You will take the Ring to Sauron and sell us all. You have +only waited your chance to leave us in the lurch. Curse you and all +halflings to death and darkness ! ' Then, catching his foot on a stone, he +fell sprawling and lay upon his face. For a while he was as still as if his +own curse had struck him down; then suddenly he wept. + +He rose and passed his hand over his eyes, dashing away the tears. + +'What have I said? ' he cried. 'What have I done? Frodo, Frodo! ' he called. +'Come back! A madness took me, but it has passed. Come back! ' + +There was no answer. Frodo did not even hear his cries. He was already +far away, leaping blindly up the path to the hill-top. Terror and grief +shook him, seeing in his thought the mad fierce face of Boromir, and his +burning eyes. + +Soon he came out alone on the summit of Amon Hen, and halted, gasping +for breath. He saw as through a mist a wide flat circle, paved with mighty +flags, and surrounded with a crumbling battlement; and in the middle, set +upon four carven pillars, was a high seat, reached by a stair of many steps. + +Up he went and sat upon the ancient chair, feeling like a lost child that +had clambered upon the throne of mountain -kings. + +At first he could see little. He seemed to be in a world of mist in +which there were only shadows: the Ring was upon him. Then here and there +the mist gave way and he saw many visions: small and clear as if they were + + + + +under his eyes upon a table, and yet remote. There was no sound, only bright +living images. The world seemed to have shrunk and fallen silent. He was +sitting upon the Seat of Seeing, on Amon Hen, the Hill of the Eye of the Men +of N®menor. Eastward he looked into wide uncharted lands, nameless plains, +and forests unexplored. Northward he looked, and the Great River lay like a +ribbon beneath him, and the Misty Mountains stood small and hard as broken +teeth. Westward he looked and saw the broad pastures of Rohan; and Orthanc, +the pinnacle of Isengard, like a black spike. Southward he looked, and below +his very feet the Great River curled like a toppling wave and plunged over +the falls of Rauros into a foaming pit; a glimmering rainbow played upon the +fume. And Ethir Anduin he saw, the mighty delta of the River, and myriads of +sea-birds whirling like a white dust in the sun, and beneath them a green +and silver sea, rippling in endless lines. + +But everywhere he looked he saw the signs of war. The Misty Mountains +were crawling like anthills: ores were issuing out of a thousand holes. + +Under the boughs of Mirkwood there was deadly strife of Elves and Men and +fell beasts. The land of the Beornings was aflame; a cloud was over Moria; +smoke rose on the borders of Lurien. + +Horsemen were galloping on the grass of Rohan; wolves poured from +Isengard. From the havens of Harad ships of war put out to sea; and out of +the East Men were moving endlessly: swordsmen, spearmen, bowmen upon +horses, + +chariots of chieftains and laden wains. All the power of the Dark Lord was +in motion. Then turning south again he beheld Minas Tirith. Far away it +seemed, and beautiful: white-walled, many -towered, proud and fair upon its +mountain- seat; its battlements glittered with steel, and its turrets were +bright with many banners. Hope leaped in his heart. But against Minas Tirith +was set another fortress, greater and more strong. Thither, eastward, +unwilling his eye was drawn. It passed the ruined bridges of Osgiliath, the +grinning gates of Minas Morgul. and the haunted Mountains, and it looked +upon Gorgoroth, the valley of terror in the Land of Mordor. Darkness lay +there under the Sun. Fire glowed amid the smoke. Mount Doom was burning, +and + +a great reek rising. Then at last his gaze was held: wall upon wall, +battlement upon battlement, black, immeasurably strong, mountain of iron, +gate of steel, tower of adamant, he saw it: Barad-dyr, Fortress of Sauron. + +All hope left him. + + + + +And suddenly he felt the Eye. There was an eye in the Dark Tower that +did not sleep. He knew that it had become aware of his gaze. A fierce eager +will was there. It leaped towards him; almost like a finger he felt it, +searching for him. Very soon it would nail him down, know just exactly where +he was. Amon Lhaw it touched. It glanced upon Tol Brandir he threw himself +from the seat, crouching, covering his head with his grey hood. + +He heard himself crying out: Never, never! Or was it: Verily I come, I +come to you ? He could not tell. Then as a flash from some other point of +power there came to his mind another thought: Take it off! Take it off! + +Fool, take it off! Take off the Ring! + +The two powers strove in him. For a moment, perfectly balanced between +their piercing points, he writhed, tormented. Suddenly he was aware of +himself again. Frodo, neither the Voice nor the Eye: free to choose, and +with one remaining instant in which to do so. He took the Ring off his +finger. He was kneeling in clear sunlight before the high seat. A black +shadow seemed to pass like an arm above him; it missed Amon Hen and +groped + +out west, and faded. Then all the sky was clean and blue and birds sang in +every tree. + +Frodo rose to his feet. A great weariness was on him, but his will was +firm and his heart lighter. He spoke aloud to himself. T will do now what I +must,' he said. This at least is plain: the evil of the Ring is already at +work even in the Company, and the Ring must leave them before it does more +harm. I will go alone. Some I cannot trust, and those I can trust are too +dear to me: poor old Sam, and Merry and Pippin. Strider, too: his heart +yearns for Minas Tirith, and he will be needed there, now Boromir has fallen +into evil. I will go alone. At once.' + +He went quickly down the path and came back to the lawn where Boromir +had found him. Then he halted, listening. He thought he could hear cries and +calls from the woods near the shore below. + +'They'll be hunting for me,' he said. T wonder how long I have been +away. Hours, I should think.' He hesitated. 'What can I do? ' he muttered. + +'I must go now or I shall never go. I shan't get a chance again. I hate +leaving them, and like this without any explanation. But surely they will +understand. Sam will. And what else can I do?' + +Slowly he drew out the Ring and put it on once more. He vanished and +passed down the hill, less than a rustle of the wind. + + + + +The others remained long by the river -side. For some time they had been +silent, moving restlessly about; but now they were sitting in a circle, and +they were talking. Every now and again they made efforts to speak of other +things, of their long road and many adventures; they questioned Aragorn +concerning the realm of Gondor and its ancient history, and the remnants of +its great works that could still be seen in this strange border -land of the +Emyn Muil: the stone kings and the seats of Lhaw and Hen, and the great +Stair beside the falls of Rauros. But always their thoughts and words +strayed back to Frodo and the Ring. What would Frodo choose to do? Why +was + +he hesitating? + +'He is debating which course is the most desperate, I think,’ said +Aragorn. 'And well he may. It is now more hopeless than ever for the Company +to go east, since we have been tracked by Gollum, and must fear that the +secret of our journey is already betrayed. But Minas Tirith is no nearer to +the Fire and the destruction of the Burden. + +'We may remain there for a while and make a brave stand; but the Lord +Denethor and all his men cannot hope to do what even Elrond said was beyond +his power: either to keep the Burden secret, or to hold off the full might +of the Enemy when he comes to take it. Which way would any of us choose in +Frodo’s place? I do not know. Now indeed we miss Gandalf most.’ + +’Grievous is our loss,’ said Legolas. ’Yet we must needs make up our +minds without his aid. Why cannot we decide, and so help Frodo? Let us call +him back and then vote! I should vote for Minas Tirith.’ + +'And so should I,’ said Gimli. ’We, of course, were only sent to help +the Bearer along the road, to go no further than we wished; and none of us +is under any oath or command to seek Mount Doom. Hard was my parting +from + +Lothlurien. Yet I have come so far, and I say this: now we have reached the +last choice, it is clear to me that I cannot leave Frodo. I would choose +Minas Tirith, but if he does not, then I follow him.’ + +'And I too will go with him,’ said Legolas. 'It would be faithless now +to say farewell.’ + +’It would indeed be a betrayal, if we all left him,’ said Aragorn. ’But +if he goes east, then all need not go with him; nor do I think that all +should. That venture is desperate: as much so for eight as for three or two, +or one alone. If you would let me choose, then I should appoint three + + + + +companions: Sam, who could not bear it otherwise; and Gimli; and myself. +Boromir will return to his own city, where his father and his people need +him; and with him the others should go, or at least Meriadoc and Peregrin, +if Legolas is not willing to leave us.' + +'That won’t do at all! ' cried Merry. 'We can't leave Frodo! Pippin and +I always intended to go wherever he went, and we still do. But we did not +realize what that would mean. It seemed different so far away, in the Shire +or in Ri vendell. It would be mad and cruel to let Frodo go to Mordor. Why +can't we stop him?' + +'We must stop him,' said Pippin. 'And that is what he is worrying +about, I am sure. He knows we shan't agree to his going east. And he doesn't +like to ask anyone to go with him, poor old fellow. Imagine it: going off to +Mordor alone! ' Pippin shuddered. 'But the dear silly old hobbit, he ought +to know that he hasn't got to ask. He ought to know that if we can't stop +him, we shan't leave him.' + +'Begging your pardon,' said Sam. 'I don't think you understand my +master at all. He isn't hesitating about which way to go. Of course not! +What's the good of Minas Tirith anyway? To him, I mean, begging your +pardon, + +Master Boromir,' he added, and turned. It was then that they discovered that +Boromir, who at first had been sitting silent on the outside of the circle, +was no longer there. + +'Now where's he got to? ' cried Sam, looking worried. 'He's been a bit +queer lately, to my mind. But anyway he's not in this business. He's off to +his home, as he always said; and no blame to him. But Mr. Frodo, he knows +he's got to find the Cracks of Doom, if he can. But he's afraid. Now it's +come to the point, he's just plain terrified. That's what his trouble is. Of +course he's had a bit of schooling, so to speak-we all have-since we left +home, or he'd be so terrified he'd just fling the Ring in the River and +bolt. But he's still too frightened to start. And he isn't worrying about us +either: whether we'll go along with him or no. He knows we mean to. That's +another thing that's bothering him. If he screws himself up to go, he'll +want to go alone. Mark my words! We're going to have trouble when he +comes + +back. For he'll screw himself up all right, as sure as his name's Baggins.' + +'I believe you speak more wisely than any of us, Sam,' said Aragorn. +'And what shall we do, if you prove right? ’ + + + + +'Stop him! Don't let him go! ' cried Pippin. + +'I wonder? ' said Aragorn. 'He is the Bearer, and the fate of the +Burden is on him. I do not think that it is our part to drive him one way or +the other. Nor do I think that we should succeed, if we tried. There are +other powers at work far stronger.' + +'Well, I wish Frodo would "screw himself up" and come back, and let us +get it over,' said Pippin. 'This waiting is horrible! Surely the time is up? + +f + +'Yes,' said Aragorn. 'The hour is long passed. The morning is wearing +away. We must call for him.' + +At that moment Boromir reappeared. He came out from the trees and +walked towards them without speaking. His face looked grim and sad. He +paused as if counting those that were present, and then sat down aloof, with +his eyes on the ground. + +'Where have you been, Boromir? ’ asked Aragorn. 'Have you seen Frodo? ’ + +Boromir hesitated for a second. 'Yes, and no,’ he answered slowly. + +'Yes: I found him some way up the hill, and I spoke to him. I urged him to +come to Minas Tirith and not to go east. I grew angry and he left me. He +vanished. I have never seen such a thing happen before, though I have heard +of it in tales. He must have put the Ring on. I could not find him again. I +thought he would return to you.' + +'Is that all that you have to say? ' said Aragorn, looking hard and not +too kindly at Boromir. + +'Yes,' he answered. 'I will say no more yet.’ + +'This is bad!' cried Sam, jumping up. 'I don't know what this Man has +been up to. Why should Mr. Frodo put the thing on? He didn't ought to have; +and if he has, goodness knows what may have happened!' + +'But he wouldn't keep it on' 1 said Merry. 'Not when he had escaped the +unwelcome visitor, like Bilbo used to.' + +'But where did he go? Where is he? ' cried Pippin. 'He's been away ages +now.' + +'How long is it since you saw Frodo last, Boromir? ' asked Aragorn. + +'Half an hour, maybe,' he answered. 'Or it might be an hour. I have +wandered for some time since. I do not know! I do not know! ' He put his +head in his hands, and sat as if bowed with grief. + +'An hour since he vanished! ' shouted Sam. 'We must try and find him at +once. Come on! ’ + + + + +'Wait a moment! ' cried Aragorn. 'We must divide up into pairs, and +arrange-here, hold on! Wait! ' + +It was no good. They took no notice of him. Sam had dashed off first. +Merry and Pippin had followed, and were already disappearing westward into +the trees by the shore, shouting: Frodo! Frodo ! in their clear, high +hobbit- voices. Legolas and Gimli were running. A sudden panic or madness +seemed to have fallen on the Company. + +'We shall all be scattered and lost,’ groaned Aragorn. 'Boromir! I do +not know what part you have played in this mischief, but help now! Go after +those two young hobbits, and guard them at the least, even if you cannot +find Frodo. Come back to this spot, if you find him, or any traces of him. I +shall return soon.' + +Aragorn sprang swiftly away and went in pursuit of Sam. Just as he +reached the little lawn among the rowans he overtook him, toiling uphill, +panting and calling, Frodo! + +'Come with me, Sam! ’ he said. 'None of us should be alone. There is +mischief about. I feel it. I am going to the top, to the Seat of Amon Hen, +to see what may be seen. And look! It is as my heart guessed, Frodo went +this way. Follow me, and keep your eyes open! ' He sped up the path. + +Sam did his best, but he could not keep up with Strider the Ranger, and +soon fell behind. He had not gone far before Aragorn was out of sight ahead. +Sam stopped and puffed. Suddenly he clapped his hand to his head. + +'Whoa, Sam Gamgee! ’ he said aloud. 'Your legs are too short, so use +your head! Let me see now! Boromir isn't lying, that's not his way; but he +hasn't told us everything. Something scared Mr. Frodo badly. He screwed +himself up to the point, sudden. He made up his mind at last to go. Where +to? Off East. Not without Sam? Yes, without even his Sam. That's hard, cruel +hard.' + +Sam passed his hand over his eyes, brushing away the tears. 'Steady, +Gamgee! ' he said. 'Think, if you can! He can't fly across rivers, and he +can't jump waterfalls. He's got no gear. So he's got to get back to the +boats. Back to the boats! Back to the boats, Sam, like lightning! ' + +Sam turned and bolted back down the path. He fell and cut his knees. Up +he got and ran on. He came to the edge of the lawn of Parth Galen by the +shore, where the boats were drawn up out of the water. No one was there. +There seemed to be cries in the woods behind, but he did not heed them. He +stood gazing for a moment, stock-still, gaping. A boat was sliding down the + + + + +bank all by itself. With a shout Sam raced across the grass. The boat +slipped into the wat + + + +128d + + + +er. + +'Coming, Mr. Frodo! Coming! ' called Sam, and flung himself from the +bank, clutching at the departing boat. He missed it by a yard. With a cry +and a splash he fell face downward into deep swift water. Gurgling he went +under, and the River closed over his curly head. + +An exclamation of dismay came from the empty boat. A paddle swirled and +the boat put about. Frodo was just in time to grasp Sam by the hair as he +came up, bubbling and struggling. Fear was staring in his round brown eyes. + +'Up you come, Sam my lad! ’ said Frodo. 'Now take my hand! ' + +'Save me, Mr. Frodo! ’ gasped Sam. 'I'm drownded. I can’t see your +hand.’ + +'Here it is. Don't pinch, lad! I won’t let you go. Tread water and +don’t flounder, or you'll upset the boat. There now, get hold of the side, +and let me use the paddle! ' + +With a few strokes Frodo brought the boat back to the bank, and Sam was +able to scramble out, wet as a water-rat. Frodo took off the Ring and +stepped ashore again. + +'Of all the confounded nuisances you are the worst, Sam! ’ he said. + +’Oh, Mr. Frodo, that’s hard! ’ said Sam shivering. 'That’s hard, trying +to go without me and all. If I hadn’t a guessed right, where would you be +now? ’ + +'Safely on my way.’ + +'Safely! ’ said Sam. 'All alone and without me to help you? I couldn’t +have a borne it, it’d have been the death of me.’ + +’It would be the death of you to come with me, Sam,’ said Frodo and I +could not have borne that.’ + +'Not as certain as being left behind,’ said Sam. + +'But I am going to Mordor.’ + +'I know that well enough, Mr. Frodo. Of course you are. And I’m coming +with you.’ + +'Now, Sam,’ said Frodo, 'don’t hinder me! The others will be coming +back at any minute. If they catch me here. I shall have to argue and + + + + +explain, and I shall never have the heart or the chance to get off. But I +must go at once. It's the only way.’ + +'Of course it is,' answered Sam. 'But not alone. I'm coming too, or +neither of us isn’t going. I'll knock holes in all the boats first.' + +Frodo actually laughed. A sudden warmth and gladness touched his heart. +'Leave one! 'he said. 'We'll need it. But you can't come like this without +your gear or food or anything.' + +'Just hold on a moment, and I'll get my stuff!' cried Sam eagerly. + +'It's all ready. I thought we should be off today.' He rushed to the camping +place, fished out his pack from the pile where Frodo had laid it when he +emptied the boat of his companions' goods grabbed a spare blanket, and some +extra packages of food, and ran back. + +'So all my plan is spoilt! ’ said Frodo. 'It is no good trying to +escape you. But I’m glad, Sam. I cannot tell you how glad. Come along! It is +plain that we were meant to go together. We will go, and may the others find +a safe road! Strider will look after them. I don't suppose we shall see them +again.' + +'Yet we may, Mr Frodo. We may,' said Sam. + +So Frodo and Sam set off on the last stage of the Quest together. Frodo +paddled away from the shore, and the River bore them swiftly away, down the +western arm, and past the frowning cliffs of Tol Brandir. The roar of the +great falls drew nearer. Even with such help as Sam could give, it was hard +work to pass across the current at the southward end of the island and drive +the boat eastward towards the far shore. + +At length they came to land again upon the southern slopes of Amon +Lhaw. There they found a shelving shore, and they drew the boat out, high +above the water, and hid it as well as they could behind a great boulder. + +Then shouldering their burdens, they set off, seeking a path that would +bring them over the grey hills of the Emyn Muil, and down into the Land of +Shadow. + + + + +Here ends the first part of the history of the War of the Ring. + +The second part is called THE TWO TOWERS, since the events recounted +in it are dominated by ORTHANC, the citadel of Saruman, and the fortress +o/MINAS MORGUL that guards the secret entrance to Mordor; it tells of +the deeds and perils of all the members of the now sundered fellowship, until +the coming of the Great Darkness. + +The third part tells of the last defence against the Shadow, and the +end of the mission of the Ring-bearer in THE RETURN OF THE KING. + + + + diff --git a/spark/dataset/war_and_peace.txt b/spark/dataset/war_and_peace.txt new file mode 100644 index 0000000..5eae1c5 --- /dev/null +++ b/spark/dataset/war_and_peace.txt @@ -0,0 +1,63845 @@ +CHAPTER I + +"Well, Prince, so Genoa and Lucca are now just family estates of the +Buonapartes. But I warn you, if you don't tell me that this means war, +if you still try to defend the infamies and horrors perpetrated by that +Antichrist--I really believe he is Antichrist--I will have nothing more +to do with you and you are no longer my friend, no longer my 'faithful +slave,' as you call yourself! But how do you do? I see I have frightened +you--sit down and tell me all the news." + +It was in July, 1805, and the speaker was the well-known Anna Pavlovna +Scherer, maid of honor and favorite of the Empress Marya Fedorovna. With +these words she greeted Prince Vasili Kuragin, a man of high rank and +importance, who was the first to arrive at her reception. Anna Pavlovna +had had a cough for some days. She was, as she said, suffering from la +grippe; grippe being then a new word in St. Petersburg, used only by the +elite. + +All her invitations without exception, written in French, and delivered +by a scarlet-liveried footman that morning, ran as follows: + +"If you have nothing better to do, Count (or Prince), and if the +prospect of spending an evening with a poor invalid is not too terrible, +I shall be very charmed to see you tonight between 7 and 10--Annette +Scherer." + +"Heavens! what a virulent attack!" replied the prince, not in the least +disconcerted by this reception. He had just entered, wearing an +embroidered court uniform, knee breeches, and shoes, and had stars on +his breast and a serene expression on his flat face. He spoke in that +refined French in which our grandfathers not only spoke but thought, and +with the gentle, patronizing intonation natural to a man of importance +who had grown old in society and at court. He went up to Anna Pavlovna, +kissed her hand, presenting to her his bald, scented, and shining head, +and complacently seated himself on the sofa. + +"First of all, dear friend, tell me how you are. Set your friend's mind +at rest," said he without altering his tone, beneath the politeness and +affected sympathy of which indifference and even irony could be +discerned. + +"Can one be well while suffering morally? Can one be calm in times like +these if one has any feeling?" said Anna Pavlovna. "You are staying the +whole evening, I hope?" + +"And the fete at the English ambassador's? Today is Wednesday. I must +put in an appearance there," said the prince. "My daughter is coming for +me to take me there." + +"I thought today's fete had been canceled. I confess all these +festivities and fireworks are becoming wearisome." + +"If they had known that you wished it, the entertainment would have been +put off," said the prince, who, like a wound-up clock, by force of habit +said things he did not even wish to be believed. + +"Don't tease! Well, and what has been decided about Novosiltsev's +dispatch? You know everything." + +"What can one say about it?" replied the prince in a cold, listless +tone. "What has been decided? They have decided that Buonaparte has +burnt his boats, and I believe that we are ready to burn ours." + +Prince Vasili always spoke languidly, like an actor repeating a stale +part. Anna Pavlovna Scherer on the contrary, despite her forty years, +overflowed with animation and impulsiveness. To be an enthusiast had +become her social vocation and, sometimes even when she did not feel +like it, she became enthusiastic in order not to disappoint the +expectations of those who knew her. The subdued smile which, though it +did not suit her faded features, always played round her lips expressed, +as in a spoiled child, a continual consciousness of her charming defect, +which she neither wished, nor could, nor considered it necessary, to +correct. + +In the midst of a conversation on political matters Anna Pavlovna burst +out: + +"Oh, don't speak to me of Austria. Perhaps I don't understand things, +but Austria never has wished, and does not wish, for war. She is +betraying us! Russia alone must save Europe. Our gracious sovereign +recognizes his high vocation and will be true to it. That is the one +thing I have faith in! Our good and wonderful sovereign has to perform +the noblest role on earth, and he is so virtuous and noble that God will +not forsake him. He will fulfill his vocation and crush the hydra of +revolution, which has become more terrible than ever in the person of +this murderer and villain! We alone must avenge the blood of the just +one.... Whom, I ask you, can we rely on?... England with her commercial +spirit will not and cannot understand the Emperor Alexander's loftiness +of soul. She has refused to evacuate Malta. She wanted to find, and +still seeks, some secret motive in our actions. What answer did +Novosiltsev get? None. The English have not understood and cannot +understand the self-abnegation of our Emperor who wants nothing for +himself, but only desires the good of mankind. And what have they +promised? Nothing! And what little they have promised they will not +perform! Prussia has always declared that Buonaparte is invincible, and +that all Europe is powerless before him.... And I don't believe a word +that Hardenburg says, or Haugwitz either. This famous Prussian +neutrality is just a trap. I have faith only in God and the lofty +destiny of our adored monarch. He will save Europe!" + +She suddenly paused, smiling at her own impetuosity. + +"I think," said the prince with a smile, "that if you had been sent +instead of our dear Wintzingerode you would have captured the King of +Prussia's consent by assault. You are so eloquent. Will you give me a +cup of tea?" + +"In a moment. A propos," she added, becoming calm again, "I am expecting +two very interesting men tonight, le Vicomte de Mortemart, who is +connected with the Montmorencys through the Rohans, one of the best +French families. He is one of the genuine emigres, the good ones. And +also the Abbe Morio. Do you know that profound thinker? He has been +received by the Emperor. Had you heard?" + +"I shall be delighted to meet them," said the prince. "But tell me," he +added with studied carelessness as if it had only just occurred to him, +though the question he was about to ask was the chief motive of his +visit, "is it true that the Dowager Empress wants Baron Funke to be +appointed first secretary at Vienna? The baron by all accounts is a poor +creature." + +Prince Vasili wished to obtain this post for his son, but others were +trying through the Dowager Empress Marya Fedorovna to secure it for the +baron. + +Anna Pavlovna almost closed her eyes to indicate that neither she nor +anyone else had a right to criticize what the Empress desired or was +pleased with. + +"Baron Funke has been recommended to the Dowager Empress by her sister," +was all she said, in a dry and mournful tone. + +As she named the Empress, Anna Pavlovna's face suddenly assumed an +expression of profound and sincere devotion and respect mingled with +sadness, and this occurred every time she mentioned her illustrious +patroness. She added that Her Majesty had deigned to show Baron Funke +beaucoup d'estime, and again her face clouded over with sadness. + +The prince was silent and looked indifferent. But, with the womanly and +courtierlike quickness and tact habitual to her, Anna Pavlovna wished +both to rebuke him (for daring to speak as he had done of a man +recommended to the Empress) and at the same time to console him, so she +said: + +"Now about your family. Do you know that since your daughter came out +everyone has been enraptured by her? They say she is amazingly +beautiful." + +The prince bowed to signify his respect and gratitude. + +"I often think," she continued after a short pause, drawing nearer to +the prince and smiling amiably at him as if to show that political and +social topics were ended and the time had come for intimate +conversation--"I often think how unfairly sometimes the joys of life are +distributed. Why has fate given you two such splendid children? I don't +speak of Anatole, your youngest. I don't like him," she added in a tone +admitting of no rejoinder and raising her eyebrows. "Two such charming +children. And really you appreciate them less than anyone, and so you +don't deserve to have them." + +And she smiled her ecstatic smile. + +"I can't help it," said the prince. "Lavater would have said I lack the +bump of paternity." + +"Don't joke; I mean to have a serious talk with you. Do you know I am +dissatisfied with your younger son? Between ourselves" (and her face +assumed its melancholy expression), "he was mentioned at Her Majesty's +and you were pitied...." + +The prince answered nothing, but she looked at him significantly, +awaiting a reply. He frowned. + +"What would you have me do?" he said at last. "You know I did all a +father could for their education, and they have both turned out fools. +Hippolyte is at least a quiet fool, but Anatole is an active one. That +is the only difference between them." He said this smiling in a way more +natural and animated than usual, so that the wrinkles round his mouth +very clearly revealed something unexpectedly coarse and unpleasant. + +"And why are children born to such men as you? If you were not a father +there would be nothing I could reproach you with," said Anna Pavlovna, +looking up pensively. + +"I am your faithful slave and to you alone I can confess that my +children are the bane of my life. It is the cross I have to bear. That +is how I explain it to myself. It can't be helped!" + +He said no more, but expressed his resignation to cruel fate by a +gesture. Anna Pavlovna meditated. + +"Have you never thought of marrying your prodigal son Anatole?" she +asked. "They say old maids have a mania for matchmaking, and though I +don't feel that weakness in myself as yet, I know a little person who is +very unhappy with her father. She is a relation of yours, Princess Mary +Bolkonskaya." + +Prince Vasili did not reply, though, with the quickness of memory and +perception befitting a man of the world, he indicated by a movement of +the head that he was considering this information. + +"Do you know," he said at last, evidently unable to check the sad +current of his thoughts, "that Anatole is costing me forty thousand +rubles a year? And," he went on after a pause, "what will it be in five +years, if he goes on like this?" Presently he added: "That's what we +fathers have to put up with.... Is this princess of yours rich?" + +"Her father is very rich and stingy. He lives in the country. He is the +well-known Prince Bolkonski who had to retire from the army under the +late Emperor, and was nicknamed 'the King of Prussia.' He is very clever +but eccentric, and a bore. The poor girl is very unhappy. She has a +brother; I think you know him, he married Lise Meinen lately. He is an +aide-de-camp of Kutuzov's and will be here tonight." + +"Listen, dear Annette," said the prince, suddenly taking Anna Pavlovna's +hand and for some reason drawing it downwards. "Arrange that affair for +me and I shall always be your most devoted slave-slafe with an f, as a +village elder of mine writes in his reports. She is rich and of good +family and that's all I want." + +And with the familiarity and easy grace peculiar to him, he raised the +maid of honor's hand to his lips, kissed it, and swung it to and fro as +he lay back in his armchair, looking in another direction. + +"Attendez," said Anna Pavlovna, reflecting, "I'll speak to Lise, young +Bolkonski's wife, this very evening, and perhaps the thing can be +arranged. It shall be on your family's behalf that I'll start my +apprenticeship as old maid." + + + + +CHAPTER II + +Anna Pavlovna's drawing room was gradually filling. The highest +Petersburg society was assembled there: people differing widely in age +and character but alike in the social circle to which they belonged. +Prince Vasili's daughter, the beautiful Helene, came to take her father +to the ambassador's entertainment; she wore a ball dress and her badge +as maid of honor. The youthful little Princess Bolkonskaya, known as la +femme la plus seduisante de Petersbourg, * was also there. She had been +married during the previous winter, and being pregnant did not go to any +large gatherings, but only to small receptions. Prince Vasili's son, +Hippolyte, had come with Mortemart, whom he introduced. The Abbe Morio +and many others had also come. + + +* The most fascinating woman in Petersburg. + +To each new arrival Anna Pavlovna said, "You have not yet seen my aunt," +or "You do not know my aunt?" and very gravely conducted him or her to a +little old lady, wearing large bows of ribbon in her cap, who had come +sailing in from another room as soon as the guests began to arrive; and +slowly turning her eyes from the visitor to her aunt, Anna Pavlovna +mentioned each one's name and then left them. + +Each visitor performed the ceremony of greeting this old aunt whom not +one of them knew, not one of them wanted to know, and not one of them +cared about; Anna Pavlovna observed these greetings with mournful and +solemn interest and silent approval. The aunt spoke to each of them in +the same words, about their health and her own, and the health of Her +Majesty, "who, thank God, was better today." And each visitor, though +politeness prevented his showing impatience, left the old woman with a +sense of relief at having performed a vexatious duty and did not return +to her the whole evening. + +The young Princess Bolkonskaya had brought some work in a gold- +embroidered velvet bag. Her pretty little upper lip, on which a delicate +dark down was just perceptible, was too short for her teeth, but it +lifted all the more sweetly, and was especially charming when she +occasionally drew it down to meet the lower lip. As is always the case +with a thoroughly attractive woman, her defect--the shortness of her +upper lip and her half-open mouth--seemed to be her own special and +peculiar form of beauty. Everyone brightened at the sight of this pretty +young woman, so soon to become a mother, so full of life and health, and +carrying her burden so lightly. Old men and dull dispirited young ones +who looked at her, after being in her company and talking to her a +little while, felt as if they too were becoming, like her, full of life +and health. All who talked to her, and at each word saw her bright smile +and the constant gleam of her white teeth, thought that they were in a +specially amiable mood that day. + +The little princess went round the table with quick, short, swaying +steps, her workbag on her arm, and gaily spreading out her dress sat +down on a sofa near the silver samovar, as if all she was doing was a +pleasure to herself and to all around her. "I have brought my work," +said she in French, displaying her bag and addressing all present. +"Mind, Annette, I hope you have not played a wicked trick on me," she +added, turning to her hostess. "You wrote that it was to be quite a +small reception, and just see how badly I am dressed." And she spread +out her arms to show her short-waisted, lace-trimmed, dainty gray dress, +girdled with a broad ribbon just below the breast. + +"Soyez tranquille, Lise, you will always be prettier than anyone else," +replied Anna Pavlovna. + +"You know," said the princess in the same tone of voice and still in +French, turning to a general, "my husband is deserting me? He is going +to get himself killed. Tell me what this wretched war is for?" she +added, addressing Prince Vasili, and without waiting for an answer she +turned to speak to his daughter, the beautiful Helene. + +"What a delightful woman this little princess is!" said Prince Vasili to +Anna Pavlovna. + +One of the next arrivals was a stout, heavily built young man with +close-cropped hair, spectacles, the light-colored breeches fashionable +at that time, a very high ruffle, and a brown dress coat. This stout +young man was an illegitimate son of Count Bezukhov, a well-known +grandee of Catherine's time who now lay dying in Moscow. The young man +had not yet entered either the military or civil service, as he had only +just returned from abroad where he had been educated, and this was his +first appearance in society. Anna Pavlovna greeted him with the nod she +accorded to the lowest hierarchy in her drawing room. But in spite of +this lowest-grade greeting, a look of anxiety and fear, as at the sight +of something too large and unsuited to the place, came over her face +when she saw Pierre enter. Though he was certainly rather bigger than +the other men in the room, her anxiety could only have reference to the +clever though shy, but observant and natural, expression which +distinguished him from everyone else in that drawing room. + +"It is very good of you, Monsieur Pierre, to come and visit a poor +invalid," said Anna Pavlovna, exchanging an alarmed glance with her aunt +as she conducted him to her. + +Pierre murmured something unintelligible, and continued to look round as +if in search of something. On his way to the aunt he bowed to the little +princess with a pleased smile, as to an intimate acquaintance. + +Anna Pavlovna's alarm was justified, for Pierre turned away from the +aunt without waiting to hear her speech about Her Majesty's health. Anna +Pavlovna in dismay detained him with the words: "Do you know the Abbe +Morio? He is a most interesting man." + +"Yes, I have heard of his scheme for perpetual peace, and it is very +interesting but hardly feasible." + +"You think so?" rejoined Anna Pavlovna in order to say something and get +away to attend to her duties as hostess. But Pierre now committed a +reverse act of impoliteness. First he had left a lady before she had +finished speaking to him, and now he continued to speak to another who +wished to get away. With his head bent, and his big feet spread apart, +he began explaining his reasons for thinking the abbe's plan chimerical. + +"We will talk of it later," said Anna Pavlovna with a smile. + +And having got rid of this young man who did not know how to behave, she +resumed her duties as hostess and continued to listen and watch, ready +to help at any point where the conversation might happen to flag. As the +foreman of a spinning mill, when he has set the hands to work, goes +round and notices here a spindle that has stopped or there one that +creaks or makes more noise than it should, and hastens to check the +machine or set it in proper motion, so Anna Pavlovna moved about her +drawing room, approaching now a silent, now a too-noisy group, and by a +word or slight rearrangement kept the conversational machine in steady, +proper, and regular motion. But amid these cares her anxiety about +Pierre was evident. She kept an anxious watch on him when he approached +the group round Mortemart to listen to what was being said there, and +again when he passed to another group whose center was the abbe. + +Pierre had been educated abroad, and this reception at Anna Pavlovna's +was the first he had attended in Russia. He knew that all the +intellectual lights of Petersburg were gathered there and, like a child +in a toyshop, did not know which way to look, afraid of missing any +clever conversation that was to be heard. Seeing the self-confident and +refined expression on the faces of those present he was always expecting +to hear something very profound. At last he came up to Morio. Here the +conversation seemed interesting and he stood waiting for an opportunity +to express his own views, as young people are fond of doing. + + + + +CHAPTER III + +Anna Pavlovna's reception was in full swing. The spindles hummed +steadily and ceaselessly on all sides. With the exception of the aunt, +beside whom sat only one elderly lady, who with her thin careworn face +was rather out of place in this brilliant society, the whole company had +settled into three groups. One, chiefly masculine, had formed round the +abbe. Another, of young people, was grouped round the beautiful Princess +Helene, Prince Vasili's daughter, and the little Princess Bolkonskaya, +very pretty and rosy, though rather too plump for her age. The third +group was gathered round Mortemart and Anna Pavlovna. + +The vicomte was a nice-looking young man with soft features and polished +manners, who evidently considered himself a celebrity but out of +politeness modestly placed himself at the disposal of the circle in +which he found himself. Anna Pavlovna was obviously serving him up as a +treat to her guests. As a clever maitre d'hotel serves up as a specially +choice delicacy a piece of meat that no one who had seen it in the +kitchen would have cared to eat, so Anna Pavlovna served up to her +guests, first the vicomte and then the abbe, as peculiarly choice +morsels. The group about Mortemart immediately began discussing the +murder of the Duc d'Enghien. The vicomte said that the Duc d'Enghien had +perished by his own magnanimity, and that there were particular reasons +for Buonaparte's hatred of him. + +"Ah, yes! Do tell us all about it, Vicomte," said Anna Pavlovna, with a +pleasant feeling that there was something a la Louis XV in the sound of +that sentence: "Contez nous cela, Vicomte." + +The vicomte bowed and smiled courteously in token of his willingness to +comply. Anna Pavlovna arranged a group round him, inviting everyone to +listen to his tale. + +"The vicomte knew the duc personally," whispered Anna Pavlovna to one of +the guests. "The vicomte is a wonderful raconteur," said she to another. +"How evidently he belongs to the best society," said she to a third; and +the vicomte was served up to the company in the choicest and most +advantageous style, like a well-garnished joint of roast beef on a hot +dish. + +The vicomte wished to begin his story and gave a subtle smile. + +"Come over here, Helene, dear," said Anna Pavlovna to the beautiful +young princess who was sitting some way off, the center of another +group. + +The princess smiled. She rose with the same unchanging smile with which +she had first entered the room--the smile of a perfectly beautiful +woman. With a slight rustle of her white dress trimmed with moss and +ivy, with a gleam of white shoulders, glossy hair, and sparkling +diamonds, she passed between the men who made way for her, not looking +at any of them but smiling on all, as if graciously allowing each the +privilege of admiring her beautiful figure and shapely shoulders, back, +and bosom--which in the fashion of those days were very much exposed-- +and she seemed to bring the glamour of a ballroom with her as she moved +toward Anna Pavlovna. Helene was so lovely that not only did she not +show any trace of coquetry, but on the contrary she even appeared shy of +her unquestionable and all too victorious beauty. She seemed to wish, +but to be unable, to diminish its effect. + +"How lovely!" said everyone who saw her; and the vicomte lifted his +shoulders and dropped his eyes as if startled by something extraordinary +when she took her seat opposite and beamed upon him also with her +unchanging smile. + +"Madame, I doubt my ability before such an audience," said he, smilingly +inclining his head. + +The princess rested her bare round arm on a little table and considered +a reply unnecessary. She smilingly waited. All the time the story was +being told she sat upright, glancing now at her beautiful round arm, +altered in shape by its pressure on the table, now at her still more +beautiful bosom, on which she readjusted a diamond necklace. From time +to time she smoothed the folds of her dress, and whenever the story +produced an effect she glanced at Anna Pavlovna, at once adopted just +the expression she saw on the maid of honor's face, and again relapsed +into her radiant smile. + +The little princess had also left the tea table and followed Helene. + +"Wait a moment, I'll get my work.... Now then, what are you thinking +of?" she went on, turning to Prince Hippolyte. "Fetch me my workbag." + +There was a general movement as the princess, smiling and talking +merrily to everyone at once, sat down and gaily arranged herself in her +seat. + +"Now I am all right," she said, and asking the vicomte to begin, she +took up her work. + +Prince Hippolyte, having brought the workbag, joined the circle and +moving a chair close to hers seated himself beside her. + +Le charmant Hippolyte was surprising by his extraordinary resemblance to +his beautiful sister, but yet more by the fact that in spite of this +resemblance he was exceedingly ugly. His features were like his +sister's, but while in her case everything was lit up by a joyous, self- +satisfied, youthful, and constant smile of animation, and by the +wonderful classic beauty of her figure, his face on the contrary was +dulled by imbecility and a constant expression of sullen self- +confidence, while his body was thin and weak. His eyes, nose, and mouth +all seemed puckered into a vacant, wearied grimace, and his arms and +legs always fell into unnatural positions. + +"It's not going to be a ghost story?" said he, sitting down beside the +princess and hastily adjusting his lorgnette, as if without this +instrument he could not begin to speak. + +"Why no, my dear fellow," said the astonished narrator, shrugging his +shoulders. + +"Because I hate ghost stories," said Prince Hippolyte in a tone which +showed that he only understood the meaning of his words after he had +uttered them. + +He spoke with such self-confidence that his hearers could not be sure +whether what he said was very witty or very stupid. He was dressed in a +dark-green dress coat, knee breeches of the color of cuisse de nymphe +effrayee, as he called it, shoes, and silk stockings. + +The vicomte told his tale very neatly. It was an anecdote, then current, +to the effect that the Duc d'Enghien had gone secretly to Paris to visit +Mademoiselle George; that at her house he came upon Bonaparte, who also +enjoyed the famous actress' favors, and that in his presence Napoleon +happened to fall into one of the fainting fits to which he was subject, +and was thus at the duc's mercy. The latter spared him, and this +magnanimity Bonaparte subsequently repaid by death. + +The story was very pretty and interesting, especially at the point where +the rivals suddenly recognized one another; and the ladies looked +agitated. + +"Charming!" said Anna Pavlovna with an inquiring glance at the little +princess. + +"Charming!" whispered the little princess, sticking the needle into her +work as if to testify that the interest and fascination of the story +prevented her from going on with it. + +The vicomte appreciated this silent praise and smiling gratefully +prepared to continue, but just then Anna Pavlovna, who had kept a +watchful eye on the young man who so alarmed her, noticed that he was +talking too loudly and vehemently with the abbe, so she hurried to the +rescue. Pierre had managed to start a conversation with the abbe about +the balance of power, and the latter, evidently interested by the young +man's simple-minded eagerness, was explaining his pet theory. Both were +talking and listening too eagerly and too naturally, which was why Anna +Pavlovna disapproved. + +"The means are... the balance of power in Europe and the rights of the +people," the abbe was saying. "It is only necessary for one powerful +nation like Russia--barbaric as she is said to be--to place herself +disinterestedly at the head of an alliance having for its object the +maintenance of the balance of power of Europe, and it would save the +world!" + +"But how are you to get that balance?" Pierre was beginning. + +At that moment Anna Pavlovna came up and, looking severely at Pierre, +asked the Italian how he stood Russian climate. The Italian's face +instantly changed and assumed an offensively affected, sugary +expression, evidently habitual to him when conversing with women. + +"I am so enchanted by the brilliancy of the wit and culture of the +society, more especially of the feminine society, in which I have had +the honor of being received, that I have not yet had time to think of +the climate," said he. + +Not letting the abbe and Pierre escape, Anna Pavlovna, the more +conveniently to keep them under observation, brought them into the +larger circle. + + + + +CHAPTER IV + +Just then another visitor entered the drawing room: Prince Andrew +Bolkonski, the little princess' husband. He was a very handsome young +man, of medium height, with firm, clearcut features. Everything about +him, from his weary, bored expression to his quiet, measured step, +offered a most striking contrast to his quiet, little wife. It was +evident that he not only knew everyone in the drawing room, but had +found them to be so tiresome that it wearied him to look at or listen to +them. And among all these faces that he found so tedious, none seemed to +bore him so much as that of his pretty wife. He turned away from her +with a grimace that distorted his handsome face, kissed Anna Pavlovna's +hand, and screwing up his eyes scanned the whole company. + +"You are off to the war, Prince?" said Anna Pavlovna. + +"General Kutuzov," said Bolkonski, speaking French and stressing the +last syllable of the general's name like a Frenchman, "has been pleased +to take me as an aide-de-camp...." + +"And Lise, your wife?" + +"She will go to the country." + +"Are you not ashamed to deprive us of your charming wife?" + +"Andre," said his wife, addressing her husband in the same coquettish +manner in which she spoke to other men, "the vicomte has been telling us +such a tale about Mademoiselle George and Buonaparte!" + +Prince Andrew screwed up his eyes and turned away. Pierre, who from the +moment Prince Andrew entered the room had watched him with glad, +affectionate eyes, now came up and took his arm. Before he looked round +Prince Andrew frowned again, expressing his annoyance with whoever was +touching his arm, but when he saw Pierre's beaming face he gave him an +unexpectedly kind and pleasant smile. + +"There now!... So you, too, are in the great world?" said he to Pierre. + +"I knew you would be here," replied Pierre. "I will come to supper with +you. May I?" he added in a low voice so as not to disturb the vicomte +who was continuing his story. + +"No, impossible!" said Prince Andrew, laughing and pressing Pierre's +hand to show that there was no need to ask the question. He wished to +say something more, but at that moment Prince Vasili and his daughter +got up to go and the two young men rose to let them pass. + +"You must excuse me, dear Vicomte," said Prince Vasili to the Frenchman, +holding him down by the sleeve in a friendly way to prevent his rising. +"This unfortunate fete at the ambassador's deprives me of a pleasure, +and obliges me to interrupt you. I am very sorry to leave your +enchanting party," said he, turning to Anna Pavlovna. + +His daughter, Princess Helene, passed between the chairs, lightly +holding up the folds of her dress, and the smile shone still more +radiantly on her beautiful face. Pierre gazed at her with rapturous, +almost frightened, eyes as she passed him. + +"Very lovely," said Prince Andrew. + +"Very," said Pierre. + +In passing Prince Vasili seized Pierre's hand and said to Anna Pavlovna: +"Educate this bear for me! He has been staying with me a whole month and +this is the first time I have seen him in society. Nothing is so +necessary for a young man as the society of clever women." + +Anna Pavlovna smiled and promised to take Pierre in hand. She knew his +father to be a connection of Prince Vasili's. The elderly lady who had +been sitting with the old aunt rose hurriedly and overtook Prince Vasili +in the anteroom. All the affectation of interest she had assumed had +left her kindly and tear-worn face and it now expressed only anxiety and +fear. + +"How about my son Boris, Prince?" said she, hurrying after him into the +anteroom. "I can't remain any longer in Petersburg. Tell me what news I +may take back to my poor boy." + +Although Prince Vasili listened reluctantly and not very politely to the +elderly lady, even betraying some impatience, she gave him an +ingratiating and appealing smile, and took his hand that he might not go +away. + +"What would it cost you to say a word to the Emperor, and then he would +be transferred to the Guards at once?" said she. + +"Believe me, Princess, I am ready to do all I can," answered Prince +Vasili, "but it is difficult for me to ask the Emperor. I should advise +you to appeal to Rumyantsev through Prince Golitsyn. That would be the +best way." + +The elderly lady was a Princess Drubetskaya, belonging to one of the +best families in Russia, but she was poor, and having long been out of +society had lost her former influential connections. She had now come to +Petersburg to procure an appointment in the Guards for her only son. It +was, in fact, solely to meet Prince Vasili that she had obtained an +invitation to Anna Pavlovna's reception and had sat listening to the +vicomte's story. Prince Vasili's words frightened her, an embittered +look clouded her once handsome face, but only for a moment; then she +smiled again and clutched Prince Vasili's arm more tightly. + +"Listen to me, Prince," said she. "I have never yet asked you for +anything and I never will again, nor have I ever reminded you of my +father's friendship for you; but now I entreat you for God's sake to do +this for my son--and I shall always regard you as a benefactor," she +added hurriedly. "No, don't be angry, but promise! I have asked Golitsyn +and he has refused. Be the kindhearted man you always were," she said, +trying to smile though tears were in her eyes. + +"Papa, we shall be late," said Princess Helene, turning her beautiful +head and looking over her classically molded shoulder as she stood +waiting by the door. + +Influence in society, however, is a capital which has to be economized +if it is to last. Prince Vasili knew this, and having once realized that +if he asked on behalf of all who begged of him, he would soon be unable +to ask for himself, he became chary of using his influence. But in +Princess Drubetskaya's case he felt, after her second appeal, something +like qualms of conscience. She had reminded him of what was quite true; +he had been indebted to her father for the first steps in his career. +Moreover, he could see by her manners that she was one of those women-- +mostly mothers--who, having once made up their minds, will not rest +until they have gained their end, and are prepared if necessary to go on +insisting day after day and hour after hour, and even to make scenes. +This last consideration moved him. + +"My dear Anna Mikhaylovna," said he with his usual familiarity and +weariness of tone, "it is almost impossible for me to do what you ask; +but to prove my devotion to you and how I respect your father's memory, +I will do the impossible--your son shall be transferred to the Guards. +Here is my hand on it. Are you satisfied?" + +"My dear benefactor! This is what I expected from you--I knew your +kindness!" He turned to go. + +"Wait--just a word! When he has been transferred to the Guards..." she +faltered. "You are on good terms with Michael Ilarionovich Kutuzov... +recommend Boris to him as adjutant! Then I shall be at rest, and +then..." + +Prince Vasili smiled. + +"No, I won't promise that. You don't know how Kutuzov is pestered since +his appointment as Commander in Chief. He told me himself that all the +Moscow ladies have conspired to give him all their sons as adjutants." + +"No, but do promise! I won't let you go! My dear benefactor..." + +"Papa," said his beautiful daughter in the same tone as before, "we +shall be late." + +"Well, au revoir! Good-bye! You hear her?" + +"Then tomorrow you will speak to the Emperor?" + +"Certainly; but about Kutuzov, I don't promise." + +"Do promise, do promise, Vasili!" cried Anna Mikhaylovna as he went, +with the smile of a coquettish girl, which at one time probably came +naturally to her, but was now very ill-suited to her careworn face. + +Apparently she had forgotten her age and by force of habit employed all +the old feminine arts. But as soon as the prince had gone her face +resumed its former cold, artificial expression. She returned to the +group where the vicomte was still talking, and again pretended to +listen, while waiting till it would be time to leave. Her task was +accomplished. + + + + +CHAPTER V + +"And what do you think of this latest comedy, the coronation at Milan?" +asked Anna Pavlovna, "and of the comedy of the people of Genoa and Lucca +laying their petitions before Monsieur Buonaparte, and Monsieur +Buonaparte sitting on a throne and granting the petitions of the +nations? Adorable! It is enough to make one's head whirl! It is as if +the whole world had gone crazy." + +Prince Andrew looked Anna Pavlovna straight in the face with a sarcastic +smile. + +"'Dieu me la donne, gare a qui la touche!' * They say he was very fine +when he said that," he remarked, repeating the words in Italian: "'Dio +mi l'ha dato. Guai a chi la tocchi!'" + + +* God has given it to me, let him who touches it beware! + +"I hope this will prove the last drop that will make the glass run +over," Anna Pavlovna continued. "The sovereigns will not be able to +endure this man who is a menace to everything." + +"The sovereigns? I do not speak of Russia," said the vicomte, polite but +hopeless: "The sovereigns, madame... What have they done for Louis XVII, +for the Queen, or for Madame Elizabeth? Nothing!" and he became more +animated. "And believe me, they are reaping the reward of their betrayal +of the Bourbon cause. The sovereigns! Why, they are sending ambassadors +to compliment the usurper." + +And sighing disdainfully, he again changed his position. + +Prince Hippolyte, who had been gazing at the vicomte for some time +through his lorgnette, suddenly turned completely round toward the +little princess, and having asked for a needle began tracing the Conde +coat of arms on the table. He explained this to her with as much gravity +as if she had asked him to do it. + +"Baton de gueules, engrele de gueules d'azur--maison Conde," said he. + +The princess listened, smiling. + +"If Buonaparte remains on the throne of France a year longer," the +vicomte continued, with the air of a man who, in a matter with which he +is better acquainted than anyone else, does not listen to others but +follows the current of his own thoughts, "things will have gone too far. +By intrigues, violence, exile, and executions, French society--I mean +good French society--will have been forever destroyed, and then..." + +He shrugged his shoulders and spread out his hands. Pierre wished to +make a remark, for the conversation interested him, but Anna Pavlovna, +who had him under observation, interrupted: + +"The Emperor Alexander," said she, with the melancholy which always +accompanied any reference of hers to the Imperial family, "has declared +that he will leave it to the French people themselves to choose their +own form of government; and I believe that once free from the usurper, +the whole nation will certainly throw itself into the arms of its +rightful king," she concluded, trying to be amiable to the royalist +emigrant. + +"That is doubtful," said Prince Andrew. "Monsieur le Vicomte quite +rightly supposes that matters have already gone too far. I think it will +be difficult to return to the old regime." + +"From what I have heard," said Pierre, blushing and breaking into the +conversation, "almost all the aristocracy has already gone over to +Bonaparte's side." + +"It is the Buonapartists who say that," replied the vicomte without +looking at Pierre. "At the present time it is difficult to know the real +state of French public opinion." + +"Bonaparte has said so," remarked Prince Andrew with a sarcastic smile. + +It was evident that he did not like the vicomte and was aiming his +remarks at him, though without looking at him. + +"'I showed them the path to glory, but they did not follow it,'" Prince +Andrew continued after a short silence, again quoting Napoleon's words. +"'I opened my antechambers and they crowded in.' I do not know how far +he was justified in saying so." + +"Not in the least," replied the vicomte. "After the murder of the duc +even the most partial ceased to regard him as a hero. If to some +people," he went on, turning to Anna Pavlovna, "he ever was a hero, +after the murder of the duc there was one martyr more in heaven and one +hero less on earth." + +Before Anna Pavlovna and the others had time to smile their appreciation +of the vicomte's epigram, Pierre again broke into the conversation, and +though Anna Pavlovna felt sure he would say something inappropriate, she +was unable to stop him. + +"The execution of the Duc d'Enghien," declared Monsieur Pierre, "was a +political necessity, and it seems to me that Napoleon showed greatness +of soul by not fearing to take on himself the whole responsibility of +that deed." + +"Dieu! Mon Dieu!" muttered Anna Pavlovna in a terrified whisper. + +"What, Monsieur Pierre... Do you consider that assassination shows +greatness of soul?" said the little princess, smiling and drawing her +work nearer to her. + +"Oh! Oh!" exclaimed several voices. + +"Capital!" said Prince Hippolyte in English, and began slapping his knee +with the palm of his hand. + +The vicomte merely shrugged his shoulders. Pierre looked solemnly at his +audience over his spectacles and continued. + +"I say so," he continued desperately, "because the Bourbons fled from +the Revolution leaving the people to anarchy, and Napoleon alone +understood the Revolution and quelled it, and so for the general good, +he could not stop short for the sake of one man's life." + +"Won't you come over to the other table?" suggested Anna Pavlovna. + +But Pierre continued his speech without heeding her. + +"No," cried he, becoming more and more eager, "Napoleon is great because +he rose superior to the Revolution, suppressed its abuses, preserved all +that was good in it--equality of citizenship and freedom of speech and +of the press--and only for that reason did he obtain power." + +"Yes, if having obtained power, without availing himself of it to commit +murder he had restored it to the rightful king, I should have called him +a great man," remarked the vicomte. + +"He could not do that. The people only gave him power that he might rid +them of the Bourbons and because they saw that he was a great man. The +Revolution was a grand thing!" continued Monsieur Pierre, betraying by +this desperate and provocative proposition his extreme youth and his +wish to express all that was in his mind. + +"What? Revolution and regicide a grand thing?... Well, after that... But +won't you come to this other table?" repeated Anna Pavlovna. + +"Rousseau's Contrat Social," said the vicomte with a tolerant smile. + +"I am not speaking of regicide, I am speaking about ideas." + +"Yes: ideas of robbery, murder, and regicide," again interjected an +ironical voice. + +"Those were extremes, no doubt, but they are not what is most important. +What is important are the rights of man, emancipation from prejudices, +and equality of citizenship, and all these ideas Napoleon has retained +in full force." + +"Liberty and equality," said the vicomte contemptuously, as if at last +deciding seriously to prove to this youth how foolish his words were, +"high-sounding words which have long been discredited. Who does not love +liberty and equality? Even our Saviour preached liberty and equality. +Have people since the Revolution become happier? On the contrary. We +wanted liberty, but Buonaparte has destroyed it." + +Prince Andrew kept looking with an amused smile from Pierre to the +vicomte and from the vicomte to their hostess. In the first moment of +Pierre's outburst Anna Pavlovna, despite her social experience, was +horror-struck. But when she saw that Pierre's sacrilegious words had not +exasperated the vicomte, and had convinced herself that it was +impossible to stop him, she rallied her forces and joined the vicomte in +a vigorous attack on the orator. + +"But, my dear Monsieur Pierre," said she, "how do you explain the fact +of a great man executing a duc--or even an ordinary man who--is innocent +and untried?" + +"I should like," said the vicomte, "to ask how monsieur explains the +18th Brumaire; was not that an imposture? It was a swindle, and not at +all like the conduct of a great man!" + +"And the prisoners he killed in Africa? That was horrible!" said the +little princess, shrugging her shoulders. + +"He's a low fellow, say what you will," remarked Prince Hippolyte. + +Pierre, not knowing whom to answer, looked at them all and smiled. His +smile was unlike the half-smile of other people. When he smiled, his +grave, even rather gloomy, look was instantaneously replaced by another- +-a childlike, kindly, even rather silly look, which seemed to ask +forgiveness. + +The vicomte who was meeting him for the first time saw clearly that this +young Jacobin was not so terrible as his words suggested. All were +silent. + +"How do you expect him to answer you all at once?" said Prince Andrew. +"Besides, in the actions of a statesman one has to distinguish between +his acts as a private person, as a general, and as an emperor. So it +seems to me." + +"Yes, yes, of course!" Pierre chimed in, pleased at the arrival of this +reinforcement. + +"One must admit," continued Prince Andrew, "that Napoleon as a man was +great on the bridge of Arcola, and in the hospital at Jaffa where he +gave his hand to the plague-stricken; but... but there are other acts +which it is difficult to justify." + +Prince Andrew, who had evidently wished to tone down the awkwardness of +Pierre's remarks, rose and made a sign to his wife that it was time to +go. + +Suddenly Prince Hippolyte started up making signs to everyone to attend, +and asking them all to be seated began: + +"I was told a charming Moscow story today and must treat you to it. +Excuse me, Vicomte--I must tell it in Russian or the point will be +lost...." And Prince Hippolyte began to tell his story in such Russian +as a Frenchman would speak after spending about a year in Russia. +Everyone waited, so emphatically and eagerly did he demand their +attention to his story. + +"There is in Moscow a lady, une dame, and she is very stingy. She must +have two footmen behind her carriage, and very big ones. That was her +taste. And she had a lady's maid, also big. She said..." + +Here Prince Hippolyte paused, evidently collecting his ideas with +difficulty. + +"She said... Oh yes! She said, 'Girl,' to the maid, 'put on a livery, +get up behind the carriage, and come with me while I make some calls.'" + +Here Prince Hippolyte spluttered and burst out laughing long before his +audience, which produced an effect unfavorable to the narrator. Several +persons, among them the elderly lady and Anna Pavlovna, did however +smile. + +"She went. Suddenly there was a great wind. The girl lost her hat and +her long hair came down...." Here he could contain himself no longer and +went on, between gasps of laughter: "And the whole world knew...." + +And so the anecdote ended. Though it was unintelligible why he had told +it, or why it had to be told in Russian, still Anna Pavlovna and the +others appreciated Prince Hippolyte's social tact in so agreeably ending +Pierre's unpleasant and unamiable outburst. After the anecdote the +conversation broke up into insignificant small talk about the last and +next balls, about theatricals, and who would meet whom, and when and +where. + + + + +CHAPTER VI + +Having thanked Anna Pavlovna for her charming soiree, the guests began +to take their leave. + +Pierre was ungainly. Stout, about the average height, broad, with huge +red hands; he did not know, as the saying is, how to enter a drawing +room and still less how to leave one; that is, how to say something +particularly agreeable before going away. Besides this he was absent- +minded. When he rose to go, he took up instead of his own, the general's +three-cornered hat, and held it, pulling at the plume, till the general +asked him to restore it. All his absent-mindedness and inability to +enter a room and converse in it was, however, redeemed by his kindly, +simple, and modest expression. Anna Pavlovna turned toward him and, with +a Christian mildness that expressed forgiveness of his indiscretion, +nodded and said: "I hope to see you again, but I also hope you will +change your opinions, my dear Monsieur Pierre." + +When she said this, he did not reply and only bowed, but again everybody +saw his smile, which said nothing, unless perhaps, "Opinions are +opinions, but you see what a capital, good-natured fellow I am." And +everyone, including Anna Pavlovna, felt this. + +Prince Andrew had gone out into the hall, and, turning his shoulders to +the footman who was helping him on with his cloak, listened +indifferently to his wife's chatter with Prince Hippolyte who had also +come into the hall. Prince Hippolyte stood close to the pretty, pregnant +princess, and stared fixedly at her through his eyeglass. + +"Go in, Annette, or you will catch cold," said the little princess, +taking leave of Anna Pavlovna. "It is settled," she added in a low +voice. + +Anna Pavlovna had already managed to speak to Lise about the match she +contemplated between Anatole and the little princess' sister-in-law. + +"I rely on you, my dear," said Anna Pavlovna, also in a low tone. "Write +to her and let me know how her father looks at the matter. Au revoir!"-- +and she left the hall. + +Prince Hippolyte approached the little princess and, bending his face +close to her, began to whisper something. + +Two footmen, the princess' and his own, stood holding a shawl and a +cloak, waiting for the conversation to finish. They listened to the +French sentences which to them were meaningless, with an air of +understanding but not wishing to appear to do so. The princess as usual +spoke smilingly and listened with a laugh. + +"I am very glad I did not go to the ambassador's," said Prince Hippolyte +"-so dull-. It has been a delightful evening, has it not? Delightful!" + +"They say the ball will be very good," replied the princess, drawing up +her downy little lip. "All the pretty women in society will be there." + +"Not all, for you will not be there; not all," said Prince Hippolyte +smiling joyfully; and snatching the shawl from the footman, whom he even +pushed aside, he began wrapping it round the princess. Either from +awkwardness or intentionally (no one could have said which) after the +shawl had been adjusted he kept his arm around her for a long time, as +though embracing her. + +Still smiling, she gracefully moved away, turning and glancing at her +husband. Prince Andrew's eyes were closed, so weary and sleepy did he +seem. + +"Are you ready?" he asked his wife, looking past her. + +Prince Hippolyte hurriedly put on his cloak, which in the latest fashion +reached to his very heels, and, stumbling in it, ran out into the porch +following the princess, whom a footman was helping into the carriage. + +"Princesse, au revoir," cried he, stumbling with his tongue as well as +with his feet. + +The princess, picking up her dress, was taking her seat in the dark +carriage, her husband was adjusting his saber; Prince Hippolyte, under +pretense of helping, was in everyone's way. + +"Allow me, sir," said Prince Andrew in Russian in a cold, disagreeable +tone to Prince Hippolyte who was blocking his path. + +"I am expecting you, Pierre," said the same voice, but gently and +affectionately. + +The postilion started, the carriage wheels rattled. Prince Hippolyte +laughed spasmodically as he stood in the porch waiting for the vicomte +whom he had promised to take home. + +"Well, mon cher," said the vicomte, having seated himself beside +Hippolyte in the carriage, "your little princess is very nice, very nice +indeed, quite French," and he kissed the tips of his fingers. Hippolyte +burst out laughing. + +"Do you know, you are a terrible chap for all your innocent airs," +continued the vicomte. "I pity the poor husband, that little officer who +gives himself the airs of a monarch." + +Hippolyte spluttered again, and amid his laughter said, "And you were +saying that the Russian ladies are not equal to the French? One has to +know how to deal with them." + +Pierre reaching the house first went into Prince Andrew's study like one +quite at home, and from habit immediately lay down on the sofa, took +from the shelf the first book that came to his hand (it was Caesar's +Commentaries), and resting on his elbow, began reading it in the middle. + +"What have you done to Mlle Scherer? She will be quite ill now," said +Prince Andrew, as he entered the study, rubbing his small white hands. + +Pierre turned his whole body, making the sofa creak. He lifted his eager +face to Prince Andrew, smiled, and waved his hand. + +"That abbe is very interesting but he does not see the thing in the +right light.... In my opinion perpetual peace is possible but--I do not +know how to express it... not by a balance of political power...." + +It was evident that Prince Andrew was not interested in such abstract +conversation. + +"One can't everywhere say all one thinks, mon cher. Well, have you at +last decided on anything? Are you going to be a guardsman or a +diplomatist?" asked Prince Andrew after a momentary silence. + +Pierre sat up on the sofa, with his legs tucked under him. + +"Really, I don't yet know. I don't like either the one or the other." + +"But you must decide on something! Your father expects it." + +Pierre at the age of ten had been sent abroad with an abbe as tutor, and +had remained away till he was twenty. When he returned to Moscow his +father dismissed the abbe and said to the young man, "Now go to +Petersburg, look round, and choose your profession. I will agree to +anything. Here is a letter to Prince Vasili, and here is money. Write to +me all about it, and I will help you in everything." Pierre had already +been choosing a career for three months, and had not decided on +anything. It was about this choice that Prince Andrew was speaking. +Pierre rubbed his forehead. + +"But he must be a Freemason," said he, referring to the abbe whom he had +met that evening. + +"That is all nonsense." Prince Andrew again interrupted him, "let us +talk business. Have you been to the Horse Guards?" + +"No, I have not; but this is what I have been thinking and wanted to +tell you. There is a war now against Napoleon. If it were a war for +freedom I could understand it and should be the first to enter the army; +but to help England and Austria against the greatest man in the world is +not right." + +Prince Andrew only shrugged his shoulders at Pierre's childish words. He +put on the air of one who finds it impossible to reply to such nonsense, +but it would in fact have been difficult to give any other answer than +the one Prince Andrew gave to this naive question. + +"If no one fought except on his own conviction, there would be no wars," +he said. + +"And that would be splendid," said Pierre. + +Prince Andrew smiled ironically. + +"Very likely it would be splendid, but it will never come about..." + +"Well, why are you going to the war?" asked Pierre. + +"What for? I don't know. I must. Besides that I am going..." He paused. +"I am going because the life I am leading here does not suit me!" + + + + +CHAPTER VII + +The rustle of a woman's dress was heard in the next room. Prince Andrew +shook himself as if waking up, and his face assumed the look it had had +in Anna Pavlovna's drawing room. Pierre removed his feet from the sofa. +The princess came in. She had changed her gown for a house dress as +fresh and elegant as the other. Prince Andrew rose and politely placed a +chair for her. + +"How is it," she began, as usual in French, settling down briskly and +fussily in the easy chair, "how is it Annette never got married? How +stupid you men all are not to have married her! Excuse me for saying so, +but you have no sense about women. What an argumentative fellow you are, +Monsieur Pierre!" + +"And I am still arguing with your husband. I can't understand why he +wants to go to the war," replied Pierre, addressing the princess with +none of the embarrassment so commonly shown by young men in their +intercourse with young women. + +The princess started. Evidently Pierre's words touched her to the quick. + +"Ah, that is just what I tell him!" said she. "I don't understand it; I +don't in the least understand why men can't live without wars. How is it +that we women don't want anything of the kind, don't need it? Now you +shall judge between us. I always tell him: Here he is Uncle's aide-de- +camp, a most brilliant position. He is so well known, so much +appreciated by everyone. The other day at the Apraksins' I heard a lady +asking, 'Is that the famous Prince Andrew?' I did indeed." She laughed. +"He is so well received everywhere. He might easily become aide-de-camp +to the Emperor. You know the Emperor spoke to him most graciously. +Annette and I were speaking of how to arrange it. What do you think?" + +Pierre looked at his friend and, noticing that he did not like the +conversation, gave no reply. + +"When are you starting?" he asked. + +"Oh, don't speak of his going, don't! I won't hear it spoken of," said +the princess in the same petulantly playful tone in which she had spoken +to Hippolyte in the drawing room and which was so plainly ill-suited to +the family circle of which Pierre was almost a member. "Today when I +remembered that all these delightful associations must be broken off... +and then you know, Andre..." (she looked significantly at her husband) +"I'm afraid, I'm afraid!" she whispered, and a shudder ran down her +back. + +Her husband looked at her as if surprised to notice that someone besides +Pierre and himself was in the room, and addressed her in a tone of +frigid politeness. + +"What is it you are afraid of, Lise? I don't understand," said he. + +"There, what egotists men all are: all, all egotists! Just for a whim of +his own, goodness only knows why, he leaves me and locks me up alone in +the country." + +"With my father and sister, remember," said Prince Andrew gently. + +"Alone all the same, without my friends.... And he expects me not to be +afraid." + +Her tone was now querulous and her lip drawn up, giving her not a +joyful, but an animal, squirrel-like expression. She paused as if she +felt it indecorous to speak of her pregnancy before Pierre, though the +gist of the matter lay in that. + +"I still can't understand what you are afraid of," said Prince Andrew +slowly, not taking his eyes off his wife. + +The princess blushed, and raised her arms with a gesture of despair. + +"No, Andrew, I must say you have changed. Oh, how you have..." + +"Your doctor tells you to go to bed earlier," said Prince Andrew. "You +had better go." + +The princess said nothing, but suddenly her short downy lip quivered. +Prince Andrew rose, shrugged his shoulders, and walked about the room. + +Pierre looked over his spectacles with naive surprise, now at him and +now at her, moved as if about to rise too, but changed his mind. + +"Why should I mind Monsieur Pierre being here?" exclaimed the little +princess suddenly, her pretty face all at once distorted by a tearful +grimace. "I have long wanted to ask you, Andrew, why you have changed so +to me? What have I done to you? You are going to the war and have no +pity for me. Why is it?" + +"Lise!" was all Prince Andrew said. But that one word expressed an +entreaty, a threat, and above all conviction that she would herself +regret her words. But she went on hurriedly: + +"You treat me like an invalid or a child. I see it all! Did you behave +like that six months ago?" + +"Lise, I beg you to desist," said Prince Andrew still more emphatically. + +Pierre, who had been growing more and more agitated as he listened to +all this, rose and approached the princess. He seemed unable to bear the +sight of tears and was ready to cry himself. + +"Calm yourself, Princess! It seems so to you because... I assure you I +myself have experienced... and so... because... No, excuse me! An +outsider is out of place here... No, don't distress yourself... Good- +bye!" + +Prince Andrew caught him by the hand. + +"No, wait, Pierre! The princess is too kind to wish to deprive me of the +pleasure of spending the evening with you." + +"No, he thinks only of himself," muttered the princess without +restraining her angry tears. + +"Lise!" said Prince Andrew dryly, raising his voice to the pitch which +indicates that patience is exhausted. + +Suddenly the angry, squirrel-like expression of the princess' pretty +face changed into a winning and piteous look of fear. Her beautiful eyes +glanced askance at her husband's face, and her own assumed the timid, +deprecating expression of a dog when it rapidly but feebly wags its +drooping tail. + +"Mon Dieu, mon Dieu!" she muttered, and lifting her dress with one hand +she went up to her husband and kissed him on the forehead. + +"Good night, Lise," said he, rising and courteously kissing her hand as +he would have done to a stranger. + + + + +CHAPTER VIII + +The friends were silent. Neither cared to begin talking. Pierre +continually glanced at Prince Andrew; Prince Andrew rubbed his forehead +with his small hand. + +"Let us go and have supper," he said with a sigh, going to the door. + +They entered the elegant, newly decorated, and luxurious dining room. +Everything from the table napkins to the silver, china, and glass bore +that imprint of newness found in the households of the newly married. +Halfway through supper Prince Andrew leaned his elbows on the table and, +with a look of nervous agitation such as Pierre had never before seen on +his face, began to talk--as one who has long had something on his mind +and suddenly determines to speak out. + +"Never, never marry, my dear fellow! That's my advice: never marry till +you can say to yourself that you have done all you are capable of, and +until you have ceased to love the woman of your choice and have seen her +plainly as she is, or else you will make a cruel and irrevocable +mistake. Marry when you are old and good for nothing--or all that is +good and noble in you will be lost. It will all be wasted on trifles. +Yes! Yes! Yes! Don't look at me with such surprise. If you marry +expecting anything from yourself in the future, you will feel at every +step that for you all is ended, all is closed except the drawing room, +where you will be ranged side by side with a court lackey and an +idiot!... But what's the good?..." and he waved his arm. + +Pierre took off his spectacles, which made his face seem different and +the good-natured expression still more apparent, and gazed at his friend +in amazement. + +"My wife," continued Prince Andrew, "is an excellent woman, one of those +rare women with whom a man's honor is safe; but, O God, what would I not +give now to be unmarried! You are the first and only one to whom I +mention this, because I like you." + +As he said this Prince Andrew was less than ever like that Bolkonski who +had lolled in Anna Pavlovna's easy chairs and with half-closed eyes had +uttered French phrases between his teeth. Every muscle of his thin face +was now quivering with nervous excitement; his eyes, in which the fire +of life had seemed extinguished, now flashed with brilliant light. It +was evident that the more lifeless he seemed at ordinary times, the more +impassioned he became in these moments of almost morbid irritation. + +"You don't understand why I say this," he continued, "but it is the +whole story of life. You talk of Bonaparte and his career," said he +(though Pierre had not mentioned Bonaparte), "but Bonaparte when he +worked went step by step toward his goal. He was free, he had nothing +but his aim to consider, and he reached it. But tie yourself up with a +woman and, like a chained convict, you lose all freedom! And all you +have of hope and strength merely weighs you down and torments you with +regret. Drawing rooms, gossip, balls, vanity, and triviality--these are +the enchanted circle I cannot escape from. I am now going to the war, +the greatest war there ever was, and I know nothing and am fit for +nothing. I am very amiable and have a caustic wit," continued Prince +Andrew, "and at Anna Pavlovna's they listen to me. And that stupid set +without whom my wife cannot exist, and those women... If you only knew +what those society women are, and women in general! My father is right. +Selfish, vain, stupid, trivial in everything--that's what women are when +you see them in their true colors! When you meet them in society it +seems as if there were something in them, but there's nothing, nothing, +nothing! No, don't marry, my dear fellow; don't marry!" concluded Prince +Andrew. + +"It seems funny to me," said Pierre, "that you, you should consider +yourself incapable and your life a spoiled life. You have everything +before you, everything. And you..." + +He did not finish his sentence, but his tone showed how highly he +thought of his friend and how much he expected of him in the future. + +"How can he talk like that?" thought Pierre. He considered his friend a +model of perfection because Prince Andrew possessed in the highest +degree just the very qualities Pierre lacked, and which might be best +described as strength of will. Pierre was always astonished at Prince +Andrew's calm manner of treating everybody, his extraordinary memory, +his extensive reading (he had read everything, knew everything, and had +an opinion about everything), but above all at his capacity for work and +study. And if Pierre was often struck by Andrew's lack of capacity for +philosophical meditation (to which he himself was particularly +addicted), he regarded even this not as a defect but as a sign of +strength. + +Even in the best, most friendly and simplest relations of life, praise +and commendation are essential, just as grease is necessary to wheels +that they may run smoothly. + +"My part is played out," said Prince Andrew. "What's the use of talking +about me? Let us talk about you," he added after a silence, smiling at +his reassuring thoughts. + +That smile was immediately reflected on Pierre's face. + +"But what is there to say about me?" said Pierre, his face relaxing into +a careless, merry smile. "What am I? An illegitimate son!" He suddenly +blushed crimson, and it was plain that he had made a great effort to say +this. "Without a name and without means... And it really..." But he did +not say what "it really" was. "For the present I am free and am all +right. Only I haven't the least idea what I am to do; I wanted to +consult you seriously." + +Prince Andrew looked kindly at him, yet his glance--friendly and +affectionate as it was--expressed a sense of his own superiority. + +"I am fond of you, especially as you are the one live man among our +whole set. Yes, you're all right! Choose what you will; it's all the +same. You'll be all right anywhere. But look here: give up visiting +those Kuragins and leading that sort of life. It suits you so badly--all +this debauchery, dissipation, and the rest of it!" + +"What would you have, my dear fellow?" answered Pierre, shrugging his +shoulders. "Women, my dear fellow; women!" + +"I don't understand it," replied Prince Andrew. "Women who are comme il +faut, that's a different matter; but the Kuragins' set of women, 'women +and wine' I don't understand!" + +Pierre was staying at Prince Vasili Kuragin's and sharing the dissipated +life of his son Anatole, the son whom they were planning to reform by +marrying him to Prince Andrew's sister. + +"Do you know?" said Pierre, as if suddenly struck by a happy thought, +"seriously, I have long been thinking of it.... Leading such a life I +can't decide or think properly about anything. One's head aches, and one +spends all one's money. He asked me for tonight, but I won't go." + +"You give me your word of honor not to go?" + +"On my honor!" + + + + +CHAPTER IX + +It was past one o'clock when Pierre left his friend. It was a cloudless, +northern, summer night. Pierre took an open cab intending to drive +straight home. But the nearer he drew to the house the more he felt the +impossibility of going to sleep on such a night. It was light enough to +see a long way in the deserted street and it seemed more like morning or +evening than night. On the way Pierre remembered that Anatole Kuragin +was expecting the usual set for cards that evening, after which there +was generally a drinking bout, finishing with visits of a kind Pierre +was very fond of. + +"I should like to go to Kuragin's," thought he. + +But he immediately recalled his promise to Prince Andrew not to go +there. Then, as happens to people of weak character, he desired so +passionately once more to enjoy that dissipation he was so accustomed to +that he decided to go. The thought immediately occurred to him that his +promise to Prince Andrew was of no account, because before he gave it he +had already promised Prince Anatole to come to his gathering; "besides," +thought he, "all such 'words of honor' are conventional things with no +definite meaning, especially if one considers that by tomorrow one may +be dead, or something so extraordinary may happen to one that honor and +dishonor will be all the same!" Pierre often indulged in reflections of +this sort, nullifying all his decisions and intentions. He went to +Kuragin's. + +Reaching the large house near the Horse Guards' barracks, in which +Anatole lived, Pierre entered the lighted porch, ascended the stairs, +and went in at the open door. There was no one in the anteroom; empty +bottles, cloaks, and overshoes were lying about; there was a smell of +alcohol, and sounds of voices and shouting in the distance. + +Cards and supper were over, but the visitors had not yet dispersed. +Pierre threw off his cloak and entered the first room, in which were the +remains of supper. A footman, thinking no one saw him, was drinking on +the sly what was left in the glasses. From the third room came sounds of +laughter, the shouting of familiar voices, the growling of a bear, and +general commotion. Some eight or nine young men were crowding anxiously +round an open window. Three others were romping with a young bear, one +pulling him by the chain and trying to set him at the others. + +"I bet a hundred on Stevens!" shouted one. + +"Mind, no holding on!" cried another. + +"I bet on Dolokhov!" cried a third. "Kuragin, you part our hands." + +"There, leave Bruin alone; here's a bet on." + +"At one draught, or he loses!" shouted a fourth. + +"Jacob, bring a bottle!" shouted the host, a tall, handsome fellow who +stood in the midst of the group, without a coat, and with his fine linen +shirt unfastened in front. "Wait a bit, you fellows.... Here is Petya! +Good man!" cried he, addressing Pierre. + +Another voice, from a man of medium height with clear blue eyes, +particularly striking among all these drunken voices by its sober ring, +cried from the window: "Come here; part the bets!" This was Dolokhov, an +officer of the Semenov regiment, a notorious gambler and duelist, who +was living with Anatole. Pierre smiled, looking about him merrily. + +"I don't understand. What's it all about?" + +"Wait a bit, he is not drunk yet! A bottle here," said Anatole, taking a +glass from the table he went up to Pierre. + +"First of all you must drink!" + +Pierre drank one glass after another, looking from under his brows at +the tipsy guests who were again crowding round the window, and listening +to their chatter. Anatole kept on refilling Pierre's glass while +explaining that Dolokhov was betting with Stevens, an English naval +officer, that he would drink a bottle of rum sitting on the outer ledge +of the third floor window with his legs hanging out. + +"Go on, you must drink it all," said Anatole, giving Pierre the last +glass, "or I won't let you go!" + +"No, I won't," said Pierre, pushing Anatole aside, and he went up to the +window. + +Dolokhov was holding the Englishman's hand and clearly and distinctly +repeating the terms of the bet, addressing himself particularly to +Anatole and Pierre. + +Dolokhov was of medium height, with curly hair and light-blue eyes. He +was about twenty-five. Like all infantry officers he wore no mustache, +so that his mouth, the most striking feature of his face, was clearly +seen. The lines of that mouth were remarkably finely curved. The middle +of the upper lip formed a sharp wedge and closed firmly on the firm +lower one, and something like two distinct smiles played continually +round the two corners of the mouth; this, together with the resolute, +insolent intelligence of his eyes, produced an effect which made it +impossible not to notice his face. Dolokhov was a man of small means and +no connections. Yet, though Anatole spent tens of thousands of rubles, +Dolokhov lived with him and had placed himself on such a footing that +all who knew them, including Anatole himself, respected him more than +they did Anatole. Dolokhov could play all games and nearly always won. +However much he drank, he never lost his clearheadedness. Both Kuragin +and Dolokhov were at that time notorious among the rakes and scapegraces +of Petersburg. + +The bottle of rum was brought. The window frame which prevented anyone +from sitting on the outer sill was being forced out by two footmen, who +were evidently flurried and intimidated by the directions and shouts of +the gentlemen around. + +Anatole with his swaggering air strode up to the window. He wanted to +smash something. Pushing away the footmen he tugged at the frame, but +could not move it. He smashed a pane. + +"You have a try, Hercules," said he, turning to Pierre. + +Pierre seized the crossbeam, tugged, and wrenched the oak frame out with +a crash. + +"Take it right out, or they'll think I'm holding on," said Dolokhov. + +"Is the Englishman bragging?... Eh? Is it all right?" said Anatole. + +"First-rate," said Pierre, looking at Dolokhov, who with a bottle of rum +in his hand was approaching the window, from which the light of the sky, +the dawn merging with the afterglow of sunset, was visible. + +Dolokhov, the bottle of rum still in his hand, jumped onto the window +sill. "Listen!" cried he, standing there and addressing those in the +room. All were silent. + +"I bet fifty imperials"--he spoke French that the Englishman might +understand him, but he did not speak it very well--"I bet fifty +imperials... or do you wish to make it a hundred?" added he, addressing +the Englishman. + +"No, fifty," replied the latter. + +"All right. Fifty imperials... that I will drink a whole bottle of rum +without taking it from my mouth, sitting outside the window on this +spot" (he stooped and pointed to the sloping ledge outside the window) +"and without holding on to anything. Is that right?" + +"Quite right," said the Englishman. + +Anatole turned to the Englishman and taking him by one of the buttons of +his coat and looking down at him--the Englishman was short--began +repeating the terms of the wager to him in English. + +"Wait!" cried Dolokhov, hammering with the bottle on the window sill to +attract attention. "Wait a bit, Kuragin. Listen! If anyone else does the +same, I will pay him a hundred imperials. Do you understand?" + +The Englishman nodded, but gave no indication whether he intended to +accept this challenge or not. Anatole did not release him, and though he +kept nodding to show that he understood, Anatole went on translating +Dolokhov's words into English. A thin young lad, an hussar of the Life +Guards, who had been losing that evening, climbed on the window sill, +leaned over, and looked down. + +"Oh! Oh! Oh!" he muttered, looking down from the window at the stones of +the pavement. + +"Shut up!" cried Dolokhov, pushing him away from the window. The lad +jumped awkwardly back into the room, tripping over his spurs. + +Placing the bottle on the window sill where he could reach it easily, +Dolokhov climbed carefully and slowly through the window and lowered his +legs. Pressing against both sides of the window, he adjusted himself on +his seat, lowered his hands, moved a little to the right and then to the +left, and took up the bottle. Anatole brought two candles and placed +them on the window sill, though it was already quite light. Dolokhov's +back in his white shirt, and his curly head, were lit up from both +sides. Everyone crowded to the window, the Englishman in front. Pierre +stood smiling but silent. One man, older than the others present, +suddenly pushed forward with a scared and angry look and wanted to seize +hold of Dolokhov's shirt. + +"I say, this is folly! He'll be killed," said this more sensible man. + +Anatole stopped him. + +"Don't touch him! You'll startle him and then he'll be killed. Eh?... +What then?... Eh?" + +Dolokhov turned round and, again holding on with both hands, arranged +himself on his seat. + +"If anyone comes meddling again," said he, emitting the words separately +through his thin compressed lips, "I will throw him down there. Now +then!" + +Saying this he again turned round, dropped his hands, took the bottle +and lifted it to his lips, threw back his head, and raised his free hand +to balance himself. One of the footmen who had stooped to pick up some +broken glass remained in that position without taking his eyes from the +window and from Dolokhov's back. Anatole stood erect with staring eyes. +The Englishman looked on sideways, pursing up his lips. The man who had +wished to stop the affair ran to a corner of the room and threw himself +on a sofa with his face to the wall. Pierre hid his face, from which a +faint smile forgot to fade though his features now expressed horror and +fear. All were still. Pierre took his hands from his eyes. Dolokhov +still sat in the same position, only his head was thrown further back +till his curly hair touched his shirt collar, and the hand holding the +bottle was lifted higher and higher and trembled with the effort. The +bottle was emptying perceptibly and rising still higher and his head +tilting yet further back. "Why is it so long?" thought Pierre. It seemed +to him that more than half an hour had elapsed. Suddenly Dolokhov made a +backward movement with his spine, and his arm trembled nervously; this +was sufficient to cause his whole body to slip as he sat on the sloping +ledge. As he began slipping down, his head and arm wavered still more +with the strain. One hand moved as if to clutch the window sill, but +refrained from touching it. Pierre again covered his eyes and thought he +would never open them again. Suddenly he was aware of a stir all around. +He looked up: Dolokhov was standing on the window sill, with a pale but +radiant face. + +"It's empty." + +He threw the bottle to the Englishman, who caught it neatly. Dolokhov +jumped down. He smelt strongly of rum. + +"Well done!... Fine fellow!... There's a bet for you!... Devil take +you!" came from different sides. + +The Englishman took out his purse and began counting out the money. +Dolokhov stood frowning and did not speak. Pierre jumped upon the window +sill. + +"Gentlemen, who wishes to bet with me? I'll do the same thing!" he +suddenly cried. "Even without a bet, there! Tell them to bring me a +bottle. I'll do it.... Bring a bottle!" + +"Let him do it, let him do it," said Dolokhov, smiling. + +"What next? Have you gone mad?... No one would let you!... Why, you go +giddy even on a staircase," exclaimed several voices. + +"I'll drink it! Let's have a bottle of rum!" shouted Pierre, banging the +table with a determined and drunken gesture and preparing to climb out +of the window. + +They seized him by his arms; but he was so strong that everyone who +touched him was sent flying. + +"No, you'll never manage him that way," said Anatole. "Wait a bit and +I'll get round him.... Listen! I'll take your bet tomorrow, but now we +are all going to ----'s." + +"Come on then," cried Pierre. "Come on!... And we'll take Bruin with +us." + +And he caught the bear, took it in his arms, lifted it from the ground, +and began dancing round the room with it. + + + + +CHAPTER X + +Prince Vasili kept the promise he had given to Princess Drubetskaya who +had spoken to him on behalf of her only son Boris on the evening of Anna +Pavlovna's soiree. The matter was mentioned to the Emperor, an exception +made, and Boris transferred into the regiment of Semenov Guards with the +rank of cornet. He received, however, no appointment to Kutuzov's staff +despite all Anna Mikhaylovna's endeavors and entreaties. Soon after Anna +Pavlovna's reception Anna Mikhaylovna returned to Moscow and went +straight to her rich relations, the Rostovs, with whom she stayed when +in the town and where her darling Bory, who had only just entered a +regiment of the line and was being at once transferred to the Guards as +a cornet, had been educated from childhood and lived for years at a +time. The Guards had already left Petersburg on the tenth of August, and +her son, who had remained in Moscow for his equipment, was to join them +on the march to Radzivilov. + +It was St. Natalia's day and the name day of two of the Rostovs--the +mother and the youngest daughter--both named Nataly. Ever since the +morning, carriages with six horses had been coming and going +continually, bringing visitors to the Countess Rostova's big house on +the Povarskaya, so well known to all Moscow. The countess herself and +her handsome eldest daughter were in the drawing-room with the visitors +who came to congratulate, and who constantly succeeded one another in +relays. + +The countess was a woman of about forty-five, with a thin Oriental type +of face, evidently worn out with childbearing--she had had twelve. A +languor of motion and speech, resulting from weakness, gave her a +distinguished air which inspired respect. Princess Anna Mikhaylovna +Drubetskaya, who as a member of the household was also seated in the +drawing room, helped to receive and entertain the visitors. The young +people were in one of the inner rooms, not considering it necessary to +take part in receiving the visitors. The count met the guests and saw +them off, inviting them all to dinner. + +"I am very, very grateful to you, mon cher," or "ma chere"--he called +everyone without exception and without the slightest variation in his +tone, "my dear," whether they were above or below him in rank--"I thank +you for myself and for our two dear ones whose name day we are keeping. +But mind you come to dinner or I shall be offended, ma chere! On behalf +of the whole family I beg you to come, mon cher!" These words he +repeated to everyone without exception or variation, and with the same +expression on his full, cheerful, clean-shaven face, the same firm +pressure of the hand and the same quick, repeated bows. As soon as he +had seen a visitor off he returned to one of those who were still in the +drawing room, drew a chair toward him or her, and jauntily spreading out +his legs and putting his hands on his knees with the air of a man who +enjoys life and knows how to live, he swayed to and fro with dignity, +offered surmises about the weather, or touched on questions of health, +sometimes in Russian and sometimes in very bad but self-confident +French; then again, like a man weary but unflinching in the fulfillment +of duty, he rose to see some visitors off and, stroking his scanty gray +hairs over his bald patch, also asked them to dinner. Sometimes on his +way back from the anteroom he would pass through the conservatory and +pantry into the large marble dining hall, where tables were being set +out for eighty people; and looking at the footmen, who were bringing in +silver and china, moving tables, and unfolding damask table linen, he +would call Dmitri Vasilevich, a man of good family and the manager of +all his affairs, and while looking with pleasure at the enormous table +would say: "Well, Dmitri, you'll see that things are all as they should +be? That's right! The great thing is the serving, that's it." And with a +complacent sigh he would return to the drawing room. + +"Marya Lvovna Karagina and her daughter!" announced the countess' +gigantic footman in his bass voice, entering the drawing room. The +countess reflected a moment and took a pinch from a gold snuffbox with +her husband's portrait on it. + +"I'm quite worn out by these callers. However, I'll see her and no more. +She is so affected. Ask her in," she said to the footman in a sad voice, +as if saying: "Very well, finish me off." + +A tall, stout, and proud-looking woman, with a round-faced smiling +daughter, entered the drawing room, their dresses rustling. + +"Dear Countess, what an age... She has been laid up, poor child... at +the Razumovski's ball... and Countess Apraksina... I was so +delighted..." came the sounds of animated feminine voices, interrupting +one another and mingling with the rustling of dresses and the scraping +of chairs. Then one of those conversations began which last out until, +at the first pause, the guests rise with a rustle of dresses and say, "I +am so delighted... Mamma's health... and Countess Apraksina..." and +then, again rustling, pass into the anteroom, put on cloaks or mantles, +and drive away. The conversation was on the chief topic of the day: the +illness of the wealthy and celebrated beau of Catherine's day, Count +Bezukhov, and about his illegitimate son Pierre, the one who had behaved +so improperly at Anna Pavlovna's reception. + +"I am so sorry for the poor count," said the visitor. "He is in such bad +health, and now this vexation about his son is enough to kill him!" + +"What is that?" asked the countess as if she did not know what the +visitor alluded to, though she had already heard about the cause of +Count Bezukhov's distress some fifteen times. + +"That's what comes of a modern education," exclaimed the visitor. "It +seems that while he was abroad this young man was allowed to do as he +liked, now in Petersburg I hear he has been doing such terrible things +that he has been expelled by the police." + +"You don't say so!" replied the countess. + +"He chose his friends badly," interposed Anna Mikhaylovna. "Prince +Vasili's son, he, and a certain Dolokhov have, it is said, been up to +heaven only knows what! And they have had to suffer for it. Dolokhov has +been degraded to the ranks and Bezukhov's son sent back to Moscow. +Anatole Kuragin's father managed somehow to get his son's affair hushed +up, but even he was ordered out of Petersburg." + +"But what have they been up to?" asked the countess. + +"They are regular brigands, especially Dolokhov," replied the visitor. +"He is a son of Marya Ivanovna Dolokhova, such a worthy woman, but +there, just fancy! Those three got hold of a bear somewhere, put it in a +carriage, and set off with it to visit some actresses! The police tried +to interfere, and what did the young men do? They tied a policeman and +the bear back to back and put the bear into the Moyka Canal. And there +was the bear swimming about with the policeman on his back!" + +"What a nice figure the policeman must have cut, my dear!" shouted the +count, dying with laughter. + +"Oh, how dreadful! How can you laugh at it, Count?" + +Yet the ladies themselves could not help laughing. + +"It was all they could do to rescue the poor man," continued the +visitor. "And to think it is Cyril Vladimirovich Bezukhov's son who +amuses himself in this sensible manner! And he was said to be so well +educated and clever. This is all that his foreign education has done for +him! I hope that here in Moscow no one will receive him, in spite of his +money. They wanted to introduce him to me, but I quite declined: I have +my daughters to consider." + +"Why do you say this young man is so rich?" asked the countess, turning +away from the girls, who at once assumed an air of inattention. "His +children are all illegitimate. I think Pierre also is illegitimate." + +The visitor made a gesture with her hand. + +"I should think he has a score of them." + +Princess Anna Mikhaylovna intervened in the conversation, evidently +wishing to show her connections and knowledge of what went on in +society. + +"The fact of the matter is," said she significantly, and also in a half +whisper, "everyone knows Count Cyril's reputation.... He has lost count +of his children, but this Pierre was his favorite." + +"How handsome the old man still was only a year ago!" remarked the +countess. "I have never seen a handsomer man." + +"He is very much altered now," said Anna Mikhaylovna. "Well, as I was +saying, Prince Vasili is the next heir through his wife, but the count +is very fond of Pierre, looked after his education, and wrote to the +Emperor about him; so that in the case of his death--and he is so ill +that he may die at any moment, and Dr. Lorrain has come from Petersburg- +-no one knows who will inherit his immense fortune, Pierre or Prince +Vasili. Forty thousand serfs and millions of rubles! I know it all very +well for Prince Vasili told me himself. Besides, Cyril Vladimirovich is +my mother's second cousin. He's also my Bory's godfather," she added, as +if she attached no importance at all to the fact. + +"Prince Vasili arrived in Moscow yesterday. I hear he has come on some +inspection business," remarked the visitor. + +"Yes, but between ourselves," said the princess, "that is a pretext. The +fact is he has come to see Count Cyril Vladimirovich, hearing how ill he +is." + +"But do you know, my dear, that was a capital joke," said the count; and +seeing that the elder visitor was not listening, he turned to the young +ladies. "I can just imagine what a funny figure that policeman cut!" + +And as he waved his arms to impersonate the policeman, his portly form +again shook with a deep ringing laugh, the laugh of one who always eats +well and, in particular, drinks well. "So do come and dine with us!" he +said. + + + + +CHAPTER XI + +Silence ensued. The countess looked at her callers, smiling affably, but +not concealing the fact that she would not be distressed if they now +rose and took their leave. The visitor's daughter was already smoothing +down her dress with an inquiring look at her mother, when suddenly from +the next room were heard the footsteps of boys and girls running to the +door and the noise of a chair falling over, and a girl of thirteen, +hiding something in the folds of her short muslin frock, darted in and +stopped short in the middle of the room. It was evident that she had not +intended her flight to bring her so far. Behind her in the doorway +appeared a student with a crimson coat collar, an officer of the Guards, +a girl of fifteen, and a plump rosy-faced boy in a short jacket. + +The count jumped up and, swaying from side to side, spread his arms wide +and threw them round the little girl who had run in. + +"Ah, here she is!" he exclaimed laughing. "My pet, whose name day it is. +My dear pet!" + +"Ma chere, there is a time for everything," said the countess with +feigned severity. "You spoil her, Ilya," she added, turning to her +husband. + +"How do you do, my dear? I wish you many happy returns of your name +day," said the visitor. "What a charming child," she added, addressing +the mother. + +This black-eyed, wide-mouthed girl, not pretty but full of life--with +childish bare shoulders which after her run heaved and shook her bodice, +with black curls tossed backward, thin bare arms, little legs in lace- +frilled drawers, and feet in low slippers--was just at that charming age +when a girl is no longer a child, though the child is not yet a young +woman. Escaping from her father she ran to hide her flushed face in the +lace of her mother's mantilla--not paying the least attention to her +severe remark--and began to laugh. She laughed, and in fragmentary +sentences tried to explain about a doll which she produced from the +folds of her frock. + +"Do you see?... My doll... Mimi... You see..." was all Natasha managed +to utter (to her everything seemed funny). She leaned against her mother +and burst into such a loud, ringing fit of laughter that even the prim +visitor could not help joining in. + +"Now then, go away and take your monstrosity with you," said the mother, +pushing away her daughter with pretended sternness, and turning to the +visitor she added: "She is my youngest girl." + +Natasha, raising her face for a moment from her mother's mantilla, +glanced up at her through tears of laughter, and again hid her face. + +The visitor, compelled to look on at this family scene, thought it +necessary to take some part in it. + +"Tell me, my dear," said she to Natasha, "is Mimi a relation of yours? A +daughter, I suppose?" + +Natasha did not like the visitor's tone of condescension to childish +things. She did not reply, but looked at her seriously. + +Meanwhile the younger generation: Boris, the officer, Anna Mikhaylovna's +son; Nicholas, the undergraduate, the count's eldest son; Sonya, the +count's fifteen-year-old niece, and little Petya, his youngest boy, had +all settled down in the drawing room and were obviously trying to +restrain within the bounds of decorum the excitement and mirth that +shone in all their faces. Evidently in the back rooms, from which they +had dashed out so impetuously, the conversation had been more amusing +than the drawing-room talk of society scandals, the weather, and +Countess Apraksina. Now and then they glanced at one another, hardly +able to suppress their laughter. + +The two young men, the student and the officer, friends from childhood, +were of the same age and both handsome fellows, though not alike. Boris +was tall and fair, and his calm and handsome face had regular, delicate +features. Nicholas was short with curly hair and an open expression. +Dark hairs were already showing on his upper lip, and his whole face +expressed impetuosity and enthusiasm. Nicholas blushed when he entered +the drawing room. He evidently tried to find something to say, but +failed. Boris on the contrary at once found his footing, and related +quietly and humorously how he had known that doll Mimi when she was +still quite a young lady, before her nose was broken; how she had aged +during the five years he had known her, and how her head had cracked +right across the skull. Having said this he glanced at Natasha. She +turned away from him and glanced at her younger brother, who was +screwing up his eyes and shaking with suppressed laughter, and unable to +control herself any longer, she jumped up and rushed from the room as +fast as her nimble little feet would carry her. Boris did not laugh. + +"You were meaning to go out, weren't you, Mamma? Do you want the +carriage?" he asked his mother with a smile. + +"Yes, yes, go and tell them to get it ready," she answered, returning +his smile. + +Boris quietly left the room and went in search of Natasha. The plump boy +ran after them angrily, as if vexed that their program had been +disturbed. + + + + +CHAPTER XII + +The only young people remaining in the drawing room, not counting the +young lady visitor and the countess' eldest daughter (who was four years +older than her sister and behaved already like a grown-up person), were +Nicholas and Sonya, the niece. Sonya was a slender little brunette with +a tender look in her eyes which were veiled by long lashes, thick black +plaits coiling twice round her head, and a tawny tint in her complexion +and especially in the color of her slender but graceful and muscular +arms and neck. By the grace of her movements, by the softness and +flexibility of her small limbs, and by a certain coyness and reserve of +manner, she reminded one of a pretty, half-grown kitten which promises +to become a beautiful little cat. She evidently considered it proper to +show an interest in the general conversation by smiling, but in spite of +herself her eyes under their thick long lashes watched her cousin who +was going to join the army, with such passionate girlish adoration that +her smile could not for a single instant impose upon anyone, and it was +clear that the kitten had settled down only to spring up with more +energy and again play with her cousin as soon as they too could, like +Natasha and Boris, escape from the drawing room. + +"Ah yes, my dear," said the count, addressing the visitor and pointing +to Nicholas, "his friend Boris has become an officer, and so for +friendship's sake he is leaving the university and me, his old father, +and entering the military service, my dear. And there was a place and +everything waiting for him in the Archives Department! Isn't that +friendship?" remarked the count in an inquiring tone. + +"But they say that war has been declared," replied the visitor. + +"They've been saying so a long while," said the count, "and they'll say +so again and again, and that will be the end of it. My dear, there's +friendship for you," he repeated. "He's joining the hussars." + +The visitor, not knowing what to say, shook her head. + +"It's not at all from friendship," declared Nicholas, flaring up and +turning away as if from a shameful aspersion. "It is not from friendship +at all; I simply feel that the army is my vocation." + +He glanced at his cousin and the young lady visitor; and they were both +regarding him with a smile of approbation. + +"Schubert, the colonel of the Pavlograd Hussars, is dining with us +today. He has been here on leave and is taking Nicholas back with him. +It can't be helped!" said the count, shrugging his shoulders and +speaking playfully of a matter that evidently distressed him. + +"I have already told you, Papa," said his son, "that if you don't wish +to let me go, I'll stay. But I know I am no use anywhere except in the +army; I am not a diplomat or a government clerk.--I don't know how to +hide what I feel." As he spoke he kept glancing with the flirtatiousness +of a handsome youth at Sonya and the young lady visitor. + +The little kitten, feasting her eyes on him, seemed ready at any moment +to start her gambols again and display her kittenish nature. + +"All right, all right!" said the old count. "He always flares up! This +Buonaparte has turned all their heads; they all think of how he rose +from an ensign and became Emperor. Well, well, God grant it," he added, +not noticing his visitor's sarcastic smile. + +The elders began talking about Bonaparte. Julie Karagina turned to young +Rostov. + +"What a pity you weren't at the Arkharovs' on Thursday. It was so dull +without you," said she, giving him a tender smile. + +The young man, flattered, sat down nearer to her with a coquettish +smile, and engaged the smiling Julie in a confidential conversation +without at all noticing that his involuntary smile had stabbed the heart +of Sonya, who blushed and smiled unnaturally. In the midst of his talk +he glanced round at her. She gave him a passionately angry glance, and +hardly able to restrain her tears and maintain the artificial smile on +her lips, she got up and left the room. All Nicholas' animation +vanished. He waited for the first pause in the conversation, and then +with a distressed face left the room to find Sonya. + +"How plainly all these young people wear their hearts on their sleeves!" +said Anna Mikhaylovna, pointing to Nicholas as he went out. "Cousinage-- +dangereux voisinage;" * she added. + + +* Cousinhood is a dangerous neighborhood. + +"Yes," said the countess when the brightness these young people had +brought into the room had vanished; and as if answering a question no +one had put but which was always in her mind, "and how much suffering, +how much anxiety one has had to go through that we might rejoice in them +now! And yet really the anxiety is greater now than the joy. One is +always, always anxious! Especially just at this age, so dangerous both +for girls and boys." + +"It all depends on the bringing up," remarked the visitor. + +"Yes, you're quite right," continued the countess. "Till now I have +always, thank God, been my children's friend and had their full +confidence," said she, repeating the mistake of so many parents who +imagine that their children have no secrets from them. "I know I shall +always be my daughters' first confidante, and that if Nicholas, with his +impulsive nature, does get into mischief (a boy can't help it), he will +all the same never be like those Petersburg young men." + +"Yes, they are splendid, splendid youngsters," chimed in the count, who +always solved questions that seemed to him perplexing by deciding that +everything was splendid. "Just fancy: wants to be an hussar. What's one +to do, my dear?" + +"What a charming creature your younger girl is," said the visitor; "a +little volcano!" + +"Yes, a regular volcano," said the count. "Takes after me! And what a +voice she has; though she's my daughter, I tell the truth when I say +she'll be a singer, a second Salomoni! We have engaged an Italian to +give her lessons." + +"Isn't she too young? I have heard that it harms the voice to train it +at that age." + +"Oh no, not at all too young!" replied the count. "Why, our mothers used +to be married at twelve or thirteen." + +"And she's in love with Boris already. Just fancy!" said the countess +with a gentle smile, looking at Boris and went on, evidently concerned +with a thought that always occupied her: "Now you see if I were to be +severe with her and to forbid it... goodness knows what they might be up +to on the sly" (she meant that they would be kissing), "but as it is, I +know every word she utters. She will come running to me of her own +accord in the evening and tell me everything. Perhaps I spoil her, but +really that seems the best plan. With her elder sister I was stricter." + +"Yes, I was brought up quite differently," remarked the handsome elder +daughter, Countess Vera, with a smile. + +But the smile did not enhance Vera's beauty as smiles generally do; on +the contrary it gave her an unnatural, and therefore unpleasant, +expression. Vera was good-looking, not at all stupid, quick at learning, +was well-brought up, and had a pleasant voice; what she said was true +and appropriate, yet, strange to say, everyone--the visitors and +countess alike--turned to look at her as if wondering why she had said +it, and they all felt awkward. + +"People are always too clever with their eldest children and try to make +something exceptional of them," said the visitor. + +"What's the good of denying it, my dear? Our dear countess was too +clever with Vera," said the count. "Well, what of that? She's turned out +splendidly all the same," he added, winking at Vera. + +The guests got up and took their leave, promising to return to dinner. + +"What manners! I thought they would never go," said the countess, when +she had seen her guests out. + + + + +CHAPTER XIII + +When Natasha ran out of the drawing room she only went as far as the +conservatory. There she paused and stood listening to the conversation +in the drawing room, waiting for Boris to come out. She was already +growing impatient, and stamped her foot, ready to cry at his not coming +at once, when she heard the young man's discreet steps approaching +neither quickly nor slowly. At this Natasha dashed swiftly among the +flower tubs and hid there. + +Boris paused in the middle of the room, looked round, brushed a little +dust from the sleeve of his uniform, and going up to a mirror examined +his handsome face. Natasha, very still, peered out from her ambush, +waiting to see what he would do. He stood a little while before the +glass, smiled, and walked toward the other door. Natasha was about to +call him but changed her mind. "Let him look for me," thought she. +Hardly had Boris gone than Sonya, flushed, in tears, and muttering +angrily, came in at the other door. Natasha checked her first impulse to +run out to her, and remained in her hiding place, watching--as under an +invisible cap--to see what went on in the world. She was experiencing a +new and peculiar pleasure. Sonya, muttering to herself, kept looking +round toward the drawing-room door. It opened and Nicholas came in. + +"Sonya, what is the matter with you? How can you?" said he, running up +to her. + +"It's nothing, nothing; leave me alone!" sobbed Sonya. + +"Ah, I know what it is." + +"Well, if you do, so much the better, and you can go back to her!" + +"So-o-onya! Look here! How can you torture me and yourself like that, +for a mere fancy?" said Nicholas taking her hand. + +Sonya did not pull it away, and left off crying. Natasha, not stirring +and scarcely breathing, watched from her ambush with sparkling eyes. +"What will happen now?" thought she. + +"Sonya! What is anyone in the world to me? You alone are everything!" +said Nicholas. "And I will prove it to you." + +"I don't like you to talk like that." + +"Well, then, I won't; only forgive me, Sonya!" He drew her to him and +kissed her. + +"Oh, how nice," thought Natasha; and when Sonya and Nicholas had gone +out of the conservatory she followed and called Boris to her. + +"Boris, come here," said she with a sly and significant look. "I have +something to tell you. Here, here!" and she led him into the +conservatory to the place among the tubs where she had been hiding. + +Boris followed her, smiling. + +"What is the something?" asked he. + +She grew confused, glanced round, and, seeing the doll she had thrown +down on one of the tubs, picked it up. + +"Kiss the doll," said she. + +Boris looked attentively and kindly at her eager face, but did not +reply. + +"Don't you want to? Well, then, come here," said she, and went further +in among the plants and threw down the doll. "Closer, closer!" she +whispered. + +She caught the young officer by his cuffs, and a look of solemnity and +fear appeared on her flushed face. + +"And me? Would you like to kiss me?" she whispered almost inaudibly, +glancing up at him from under her brows, smiling, and almost crying from +excitement. + +Boris blushed. + +"How funny you are!" he said, bending down to her and blushing still +more, but he waited and did nothing. + +Suddenly she jumped up onto a tub to be higher than he, embraced him so +that both her slender bare arms clasped him above his neck, and, tossing +back her hair, kissed him full on the lips. + +Then she slipped down among the flowerpots on the other side of the tubs +and stood, hanging her head. + +"Natasha," he said, "you know that I love you, but..." + +"You are in love with me?" Natasha broke in. + +"Yes, I am, but please don't let us do like that.... In another four +years... then I will ask for your hand." + +Natasha considered. + +"Thirteen, fourteen, fifteen, sixteen," she counted on her slender +little fingers. "All right! Then it's settled?" + +A smile of joy and satisfaction lit up her eager face. + +"Settled!" replied Boris. + +"Forever?" said the little girl. "Till death itself?" + +She took his arm and with a happy face went with him into the adjoining +sitting room. + + + + +CHAPTER XIV + +After receiving her visitors, the countess was so tired that she gave +orders to admit no more, but the porter was told to be sure to invite to +dinner all who came "to congratulate." The countess wished to have a +tête-à-tête talk with the friend of her childhood, Princess Anna +Mikhaylovna, whom she had not seen properly since she returned from +Petersburg. Anna Mikhaylovna, with her tear-worn but pleasant face, drew +her chair nearer to that of the countess. + +"With you I will be quite frank," said Anna Mikhaylovna. "There are not +many left of us old friends! That's why I so value your friendship." + +Anna Mikhaylovna looked at Vera and paused. The countess pressed her +friend's hand. + +"Vera," she said to her eldest daughter who was evidently not a +favorite, "how is it you have so little tact? Don't you see you are not +wanted here? Go to the other girls, or..." + +The handsome Vera smiled contemptuously but did not seem at all hurt. + +"If you had told me sooner, Mamma, I would have gone," she replied as +she rose to go to her own room. + +But as she passed the sitting room she noticed two couples sitting, one +pair at each window. She stopped and smiled scornfully. Sonya was +sitting close to Nicholas who was copying out some verses for her, the +first he had ever written. Boris and Natasha were at the other window +and ceased talking when Vera entered. Sonya and Natasha looked at Vera +with guilty, happy faces. + +It was pleasant and touching to see these little girls in love; but +apparently the sight of them roused no pleasant feeling in Vera. + +"How often have I asked you not to take my things?" she said. "You have +a room of your own," and she took the inkstand from Nicholas. + +"In a minute, in a minute," he said, dipping his pen. + +"You always manage to do things at the wrong time," continued Vera. "You +came rushing into the drawing room so that everyone felt ashamed of +you." + +Though what she said was quite just, perhaps for that very reason no one +replied, and the four simply looked at one another. She lingered in the +room with the inkstand in her hand. + +"And at your age what secrets can there be between Natasha and Boris, or +between you two? It's all nonsense!" + +"Now, Vera, what does it matter to you?" said Natasha in defense, +speaking very gently. + +She seemed that day to be more than ever kind and affectionate to +everyone. + +"Very silly," said Vera. "I am ashamed of you. Secrets indeed!" + +"All have secrets of their own," answered Natasha, getting warmer. "We +don't interfere with you and Berg." + +"I should think not," said Vera, "because there can never be anything +wrong in my behavior. But I'll just tell Mamma how you are behaving with +Boris." + +"Natalya Ilynichna behaves very well to me," remarked Boris. "I have +nothing to complain of." + +"Don't, Boris! You are such a diplomat that it is really tiresome," said +Natasha in a mortified voice that trembled slightly. (She used the word +"diplomat," which was just then much in vogue among the children, in the +special sense they attached to it.) "Why does she bother me?" And she +added, turning to Vera, "You'll never understand it, because you've +never loved anyone. You have no heart! You are a Madame de Genlis and +nothing more" (this nickname, bestowed on Vera by Nicholas, was +considered very stinging), "and your greatest pleasure is to be +unpleasant to people! Go and flirt with Berg as much as you please," she +finished quickly. + +"I shall at any rate not run after a young man before visitors..." + +"Well, now you've done what you wanted," put in Nicholas--"said +unpleasant things to everyone and upset them. Let's go to the nursery." + +All four, like a flock of scared birds, got up and left the room. + +"The unpleasant things were said to me," remarked Vera, "I said none to +anyone." + +"Madame de Genlis! Madame de Genlis!" shouted laughing voices through +the door. + +The handsome Vera, who produced such an irritating and unpleasant effect +on everyone, smiled and, evidently unmoved by what had been said to her, +went to the looking glass and arranged her hair and scarf. Looking at +her own handsome face she seemed to become still colder and calmer. + +In the drawing room the conversation was still going on. + +"Ah, my dear," said the countess, "my life is not all roses either. +Don't I know that at the rate we are living our means won't last long? +It's all the Club and his easygoing nature. Even in the country do we +get any rest? Theatricals, hunting, and heaven knows what besides! But +don't let's talk about me; tell me how you managed everything. I often +wonder at you, Annette--how at your age you can rush off alone in a +carriage to Moscow, to Petersburg, to those ministers and great people, +and know how to deal with them all! It's quite astonishing. How did you +get things settled? I couldn't possibly do it." + +"Ah, my love," answered Anna Mikhaylovna, "God grant you never know what +it is to be left a widow without means and with a son you love to +distraction! One learns many things then," she added with a certain +pride. "That lawsuit taught me much. When I want to see one of those big +people I write a note: 'Princess So-and-So desires an interview with So +and-So,' and then I take a cab and go myself two, three, or four times-- +till I get what I want. I don't mind what they think of me." + +"Well, and to whom did you apply about Bory?" asked the countess. "You +see yours is already an officer in the Guards, while my Nicholas is +going as a cadet. There's no one to interest himself for him. To whom +did you apply?" + +"To Prince Vasili. He was so kind. He at once agreed to everything, and +put the matter before the Emperor," said Princess Anna Mikhaylovna +enthusiastically, quite forgetting all the humiliation she had endured +to gain her end. + +"Has Prince Vasili aged much?" asked the countess. "I have not seen him +since we acted together at the Rumyantsovs' theatricals. I expect he has +forgotten me. He paid me attentions in those days," said the countess, +with a smile. + +"He is just the same as ever," replied Anna Mikhaylovna, "overflowing +with amiability. His position has not turned his head at all. He said to +me, 'I am sorry I can do so little for you, dear Princess. I am at your +command.' Yes, he is a fine fellow and a very kind relation. But, +Nataly, you know my love for my son: I would do anything for his +happiness! And my affairs are in such a bad way that my position is now +a terrible one," continued Anna Mikhaylovna, sadly, dropping her voice. +"My wretched lawsuit takes all I have and makes no progress. Would you +believe it, I have literally not a penny and don't know how to equip +Boris." She took out her handkerchief and began to cry. "I need five +hundred rubles, and have only one twenty-five-ruble note. I am in such a +state.... My only hope now is in Count Cyril Vladimirovich Bezukhov. If +he will not assist his godson--you know he is Bory's godfather--and +allow him something for his maintenance, all my trouble will have been +thrown away.... I shall not be able to equip him." + +The countess' eyes filled with tears and she pondered in silence. + +"I often think, though, perhaps it's a sin," said the princess, "that +here lives Count Cyril Vladimirovich Bezukhov so rich, all alone... that +tremendous fortune... and what is his life worth? It's a burden to him, +and Bory's life is only just beginning...." + +"Surely he will leave something to Boris," said the countess. + +"Heaven only knows, my dear! These rich grandees are so selfish. Still, +I will take Boris and go to see him at once, and I shall speak to him +straight out. Let people think what they will of me, it's really all the +same to me when my son's fate is at stake." The princess rose. "It's now +two o'clock and you dine at four. There will just be time." + +And like a practical Petersburg lady who knows how to make the most of +time, Anna Mikhaylovna sent someone to call her son, and went into the +anteroom with him. + +"Good-bye, my dear," said she to the countess who saw her to the door, +and added in a whisper so that her son should not hear, "Wish me good +luck." + +"Are you going to Count Cyril Vladimirovich, my dear?" said the count +coming out from the dining hall into the anteroom, and he added: "If he +is better, ask Pierre to dine with us. He has been to the house, you +know, and danced with the children. Be sure to invite him, my dear. We +will see how Taras distinguishes himself today. He says Count Orlov +never gave such a dinner as ours will be!" + + + + +CHAPTER XV + +"My dear Boris," said Princess Anna Mikhaylovna to her son as Countess +Rostova's carriage in which they were seated drove over the straw +covered street and turned into the wide courtyard of Count Cyril +Vladimirovich Bezukhov's house. "My dear Boris," said the mother, +drawing her hand from beneath her old mantle and laying it timidly and +tenderly on her son's arm, "be affectionate and attentive to him. Count +Cyril Vladimirovich is your godfather after all, your future depends on +him. Remember that, my dear, and be nice to him, as you so well know how +to be." + +"If only I knew that anything besides humiliation would come of it..." +answered her son coldly. "But I have promised and will do it for your +sake." + +Although the hall porter saw someone's carriage standing at the +entrance, after scrutinizing the mother and son (who without asking to +be announced had passed straight through the glass porch between the +rows of statues in niches) and looking significantly at the lady's old +cloak, he asked whether they wanted the count or the princesses, and, +hearing that they wished to see the count, said his excellency was worse +today, and that his excellency was not receiving anyone. + +"We may as well go back," said the son in French. + +"My dear!" exclaimed his mother imploringly, again laying her hand on +his arm as if that touch might soothe or rouse him. + +Boris said no more, but looked inquiringly at his mother without taking +off his cloak. + +"My friend," said Anna Mikhaylovna in gentle tones, addressing the hall +porter, "I know Count Cyril Vladimirovich is very ill... that's why I +have come... I am a relation. I shall not disturb him, my friend... I +only need see Prince Vasili Sergeevich: he is staying here, is he not? +Please announce me." + +The hall porter sullenly pulled a bell that rang upstairs, and turned +away. + +"Princess Drubetskaya to see Prince Vasili Sergeevich," he called to a +footman dressed in knee breeches, shoes, and a swallow-tail coat, who +ran downstairs and looked over from the halfway landing. + +The mother smoothed the folds of her dyed silk dress before a large +Venetian mirror in the wall, and in her trodden-down shoes briskly +ascended the carpeted stairs. + +"My dear," she said to her son, once more stimulating him by a touch, +"you promised me!" + +The son, lowering his eyes, followed her quietly. + +They entered the large hall, from which one of the doors led to the +apartments assigned to Prince Vasili. + +Just as the mother and son, having reached the middle of the hall, were +about to ask their way of an elderly footman who had sprung up as they +entered, the bronze handle of one of the doors turned and Prince Vasili +came out--wearing a velvet coat with a single star on his breast, as was +his custom when at home--taking leave of a good-looking, dark-haired +man. This was the celebrated Petersburg doctor, Lorrain. + +"Then it is certain?" said the prince. + +"Prince, humanum est errare, * but..." replied the doctor, swallowing +his r's, and pronouncing the Latin words with a French accent. + + +* To err is human. + +"Very well, very well..." + +Seeing Anna Mikhaylovna and her son, Prince Vasili dismissed the doctor +with a bow and approached them silently and with a look of inquiry. The +son noticed that an expression of profound sorrow suddenly clouded his +mother's face, and he smiled slightly. + +"Ah, Prince! In what sad circumstances we meet again! And how is our +dear invalid?" said she, as though unaware of the cold offensive look +fixed on her. + +Prince Vasili stared at her and at Boris questioningly and perplexed. +Boris bowed politely. Prince Vasili without acknowledging the bow turned +to Anna Mikhaylovna, answering her query by a movement of the head and +lips indicating very little hope for the patient. + +"Is it possible?" exclaimed Anna Mikhaylovna. "Oh, how awful! It is +terrible to think.... This is my son," she added, indicating Boris. "He +wanted to thank you himself." + +Boris bowed again politely. + +"Believe me, Prince, a mother's heart will never forget what you have +done for us." + +"I am glad I was able to do you a service, my dear Anna Mikhaylovna," +said Prince Vasili, arranging his lace frill, and in tone and manner, +here in Moscow to Anna Mikhaylovna whom he had placed under an +obligation, assuming an air of much greater importance than he had done +in Petersburg at Anna Scherer's reception. + +"Try to serve well and show yourself worthy," added he, addressing Boris +with severity. "I am glad.... Are you here on leave?" he went on in his +usual tone of indifference. + +"I am awaiting orders to join my new regiment, your excellency," replied +Boris, betraying neither annoyance at the prince's brusque manner nor a +desire to enter into conversation, but speaking so quietly and +respectfully that the prince gave him a searching glance. + +"Are you living with your mother?" + +"I am living at Countess Rostova's," replied Boris, again adding, "your +excellency." + +"That is, with Ilya Rostov who married Nataly Shinshina," said Anna +Mikhaylovna. + +"I know, I know," answered Prince Vasili in his monotonous voice. "I +never could understand how Nataly made up her mind to marry that +unlicked bear! A perfectly absurd and stupid fellow, and a gambler too, +I am told." + +"But a very kind man, Prince," said Anna Mikhaylovna with a pathetic +smile, as though she too knew that Count Rostov deserved this censure, +but asked him not to be too hard on the poor old man. "What do the +doctors say?" asked the princess after a pause, her worn face again +expressing deep sorrow. + +"They give little hope," replied the prince. + +"And I should so like to thank Uncle once for all his kindness to me and +Boris. He is his godson," she added, her tone suggesting that this fact +ought to give Prince Vasili much satisfaction. + +Prince Vasili became thoughtful and frowned. Anna Mikhaylovna saw that +he was afraid of finding in her a rival for Count Bezukhov's fortune, +and hastened to reassure him. + +"If it were not for my sincere affection and devotion to Uncle," said +she, uttering the word with peculiar assurance and unconcern, "I know +his character: noble, upright... but you see he has no one with him +except the young princesses.... They are still young...." She bent her +head and continued in a whisper: "Has he performed his final duty, +Prince? How priceless are those last moments! It can make things no +worse, and it is absolutely necessary to prepare him if he is so ill. We +women, Prince," and she smiled tenderly, "always know how to say these +things. I absolutely must see him, however painful it may be for me. I +am used to suffering." + +Evidently the prince understood her, and also understood, as he had done +at Anna Pavlovna's, that it would be difficult to get rid of Anna +Mikhaylovna. + +"Would not such a meeting be too trying for him, dear Anna Mikhaylovna?" +said he. "Let us wait until evening. The doctors are expecting a +crisis." + +"But one cannot delay, Prince, at such a moment! Consider that the +welfare of his soul is at stake. Ah, it is awful: the duties of a +Christian..." + +A door of one of the inner rooms opened and one of the princesses, the +count's niece, entered with a cold, stern face. The length of her body +was strikingly out of proportion to her short legs. Prince Vasili turned +to her. + +"Well, how is he?" + +"Still the same; but what can you expect, this noise..." said the +princess, looking at Anna Mikhaylovna as at a stranger. + +"Ah, my dear, I hardly knew you," said Anna Mikhaylovna with a happy +smile, ambling lightly up to the count's niece. "I have come, and am at +your service to help you nurse my uncle. I imagine what you have gone +through," and she sympathetically turned up her eyes. + +The princess gave no reply and did not even smile, but left the room as +Anna Mikhaylovna took off her gloves and, occupying the position she had +conquered, settled down in an armchair, inviting Prince Vasili to take a +seat beside her. + +"Boris," she said to her son with a smile, "I shall go in to see the +count, my uncle; but you, my dear, had better go to Pierre meanwhile and +don't forget to give him the Rostovs' invitation. They ask him to +dinner. I suppose he won't go?" she continued, turning to the prince. + +"On the contrary," replied the prince, who had plainly become depressed, +"I shall be only too glad if you relieve me of that young man.... Here +he is, and the count has not once asked for him." + +He shrugged his shoulders. A footman conducted Boris down one flight of +stairs and up another, to Pierre's rooms. + + + + +CHAPTER XVI + +Pierre, after all, had not managed to choose a career for himself in +Petersburg, and had been expelled from there for riotous conduct and +sent to Moscow. The story told about him at Count Rostov's was true. +Pierre had taken part in tying a policeman to a bear. He had now been +for some days in Moscow and was staying as usual at his father's house. +Though he expected that the story of his escapade would be already known +in Moscow and that the ladies about his father--who were never favorably +disposed toward him--would have used it to turn the count against him, +he nevertheless on the day of his arrival went to his father's part of +the house. Entering the drawing room, where the princesses spent most of +their time, he greeted the ladies, two of whom were sitting at +embroidery frames while a third read aloud. It was the eldest who was +reading--the one who had met Anna Mikhaylovna. The two younger ones were +embroidering: both were rosy and pretty and they differed only in that +one had a little mole on her lip which made her much prettier. Pierre +was received as if he were a corpse or a leper. The eldest princess +paused in her reading and silently stared at him with frightened eyes; +the second assumed precisely the same expression; while the youngest, +the one with the mole, who was of a cheerful and lively disposition, +bent over her frame to hide a smile probably evoked by the amusing scene +she foresaw. She drew her wool down through the canvas and, scarcely +able to refrain from laughing, stooped as if trying to make out the +pattern. + +"How do you do, cousin?" said Pierre. "You don't recognize me?" + +"I recognize you only too well, too well." + +"How is the count? Can I see him?" asked Pierre, awkwardly as usual, but +unabashed. + +"The count is suffering physically and mentally, and apparently you have +done your best to increase his mental sufferings." + +"Can I see the count?" Pierre again asked. + +"Hm.... If you wish to kill him, to kill him outright, you can see +him... Olga, go and see whether Uncle's beef tea is ready--it is almost +time," she added, giving Pierre to understand that they were busy, and +busy making his father comfortable, while evidently he, Pierre, was only +busy causing him annoyance. + +Olga went out. Pierre stood looking at the sisters; then he bowed and +said: "Then I will go to my rooms. You will let me know when I can see +him." + +And he left the room, followed by the low but ringing laughter of the +sister with the mole. + +Next day Prince Vasili had arrived and settled in the count's house. He +sent for Pierre and said to him: "My dear fellow, if you are going to +behave here as you did in Petersburg, you will end very badly; that is +all I have to say to you. The count is very, very ill, and you must not +see him at all." + +Since then Pierre had not been disturbed and had spent the whole time in +his rooms upstairs. + +When Boris appeared at his door Pierre was pacing up and down his room, +stopping occasionally at a corner to make menacing gestures at the wall, +as if running a sword through an invisible foe, and glaring savagely +over his spectacles, and then again resuming his walk, muttering +indistinct words, shrugging his shoulders and gesticulating. + +"England is done for," said he, scowling and pointing his finger at +someone unseen. "Mr. Pitt, as a traitor to the nation and to the rights +of man, is sentenced to..." But before Pierre--who at that moment +imagined himself to be Napoleon in person and to have just effected the +dangerous crossing of the Straits of Dover and captured London--could +pronounce Pitt's sentence, he saw a well-built and handsome young +officer entering his room. Pierre paused. He had left Moscow when Boris +was a boy of fourteen, and had quite forgotten him, but in his usual +impulsive and hearty way he took Boris by the hand with a friendly +smile. + +"Do you remember me?" asked Boris quietly with a pleasant smile. "I have +come with my mother to see the count, but it seems he is not well." + +"Yes, it seems he is ill. People are always disturbing him," answered +Pierre, trying to remember who this young man was. + +Boris felt that Pierre did not recognize him but did not consider it +necessary to introduce himself, and without experiencing the least +embarrassment looked Pierre straight in the face. + +"Count Rostov asks you to come to dinner today," said he, after a +considerable pause which made Pierre feel uncomfortable. + +"Ah, Count Rostov!" exclaimed Pierre joyfully. "Then you are his son, +Ilya? Only fancy, I didn't know you at first. Do you remember how we +went to the Sparrow Hills with Madame Jacquot?... It's such an age..." + +"You are mistaken," said Boris deliberately, with a bold and slightly +sarcastic smile. "I am Boris, son of Princess Anna Mikhaylovna +Drubetskaya. Rostov, the father, is Ilya, and his son is Nicholas. I +never knew any Madame Jacquot." + +Pierre shook his head and arms as if attacked by mosquitoes or bees. + +"Oh dear, what am I thinking about? I've mixed everything up. One has so +many relatives in Moscow! So you are Boris? Of course. Well, now we know +where we are. And what do you think of the Boulogne expedition? The +English will come off badly, you know, if Napoleon gets across the +Channel. I think the expedition is quite feasible. If only Villeneuve +doesn't make a mess of things!" + +Boris knew nothing about the Boulogne expedition; he did not read the +papers and it was the first time he had heard Villeneuve's name. + +"We here in Moscow are more occupied with dinner parties and scandal +than with politics," said he in his quiet ironical tone. "I know nothing +about it and have not thought about it. Moscow is chiefly busy with +gossip," he continued. "Just now they are talking about you and your +father." + +Pierre smiled in his good-natured way as if afraid for his companion's +sake that the latter might say something he would afterwards regret. But +Boris spoke distinctly, clearly, and dryly, looking straight into +Pierre's eyes. + +"Moscow has nothing else to do but gossip," Boris went on. "Everybody is +wondering to whom the count will leave his fortune, though he may +perhaps outlive us all, as I sincerely hope he will..." + +"Yes, it is all very horrid," interrupted Pierre, "very horrid." + +Pierre was still afraid that this officer might inadvertently say +something disconcerting to himself. + +"And it must seem to you," said Boris flushing slightly, but not +changing his tone or attitude, "it must seem to you that everyone is +trying to get something out of the rich man?" + +"So it does," thought Pierre. + +"But I just wish to say, to avoid misunderstandings, that you are quite +mistaken if you reckon me or my mother among such people. We are very +poor, but for my own part at any rate, for the very reason that your +father is rich, I don't regard myself as a relation of his, and neither +I nor my mother would ever ask or take anything from him." + +For a long time Pierre could not understand, but when he did, he jumped +up from the sofa, seized Boris under the elbow in his quick, clumsy way, +and, blushing far more than Boris, began to speak with a feeling of +mingled shame and vexation. + +"Well, this is strange! Do you suppose I... who could think?... I know +very well..." + +But Boris again interrupted him. + +"I am glad I have spoken out fully. Perhaps you did not like it? You +must excuse me," said he, putting Pierre at ease instead of being put at +ease by him, "but I hope I have not offended you. I always make it a +rule to speak out... Well, what answer am I to take? Will you come to +dinner at the Rostovs'?" + +And Boris, having apparently relieved himself of an onerous duty and +extricated himself from an awkward situation and placed another in it, +became quite pleasant again. + +"No, but I say," said Pierre, calming down, "you are a wonderful fellow! +What you have just said is good, very good. Of course you don't know me. +We have not met for such a long time... not since we were children. You +might think that I... I understand, quite understand. I could not have +done it myself, I should not have had the courage, but it's splendid. I +am very glad to have made your acquaintance. It's queer," he added after +a pause, "that you should have suspected me!" He began to laugh. "Well, +what of it! I hope we'll get better acquainted," and he pressed Boris' +hand. "Do you know, I have not once been in to see the count. He has not +sent for me.... I am sorry for him as a man, but what can one do?" + +"And so you think Napoleon will manage to get an army across?" asked +Boris with a smile. + +Pierre saw that Boris wished to change the subject, and being of the +same mind he began explaining the advantages and disadvantages of the +Boulogne expedition. + +A footman came in to summon Boris--the princess was going. Pierre, in +order to make Boris' better acquaintance, promised to come to dinner, +and warmly pressing his hand looked affectionately over his spectacles +into Boris' eyes. After he had gone Pierre continued pacing up and down +the room for a long time, no longer piercing an imaginary foe with his +imaginary sword, but smiling at the remembrance of that pleasant, +intelligent, and resolute young man. + +As often happens in early youth, especially to one who leads a lonely +life, he felt an unaccountable tenderness for this young man and made up +his mind that they would be friends. + +Prince Vasili saw the princess off. She held a handkerchief to her eyes +and her face was tearful. + +"It is dreadful, dreadful!" she was saying, "but cost me what it may I +shall do my duty. I will come and spend the night. He must not be left +like this. Every moment is precious. I can't think why his nieces put it +off. Perhaps God will help me to find a way to prepare him!... Adieu, +Prince! May God support you..." + +"Adieu, ma bonne," answered Prince Vasili turning away from her. + +"Oh, he is in a dreadful state," said the mother to her son when they +were in the carriage. "He hardly recognizes anybody." + +"I don't understand, Mamma--what is his attitude to Pierre?" asked the +son. + +"The will will show that, my dear; our fate also depends on it." + +"But why do you expect that he will leave us anything?" + +"Ah, my dear! He is so rich, and we are so poor!" + +"Well, that is hardly a sufficient reason, Mamma..." + +"Oh, Heaven! How ill he is!" exclaimed the mother. + + + + +CHAPTER XVII + +After Anna Mikhaylovna had driven off with her son to visit Count Cyril +Vladimirovich Bezukhov, Countess Rostova sat for a long time all alone +applying her handkerchief to her eyes. At last she rang. + +"What is the matter with you, my dear?" she said crossly to the maid who +kept her waiting some minutes. "Don't you wish to serve me? Then I'll +find you another place." + +The countess was upset by her friend's sorrow and humiliating poverty, +and was therefore out of sorts, a state of mind which with her always +found expression in calling her maid "my dear" and speaking to her with +exaggerated politeness. + +"I am very sorry, ma'am," answered the maid. + +"Ask the count to come to me." + +The count came waddling in to see his wife with a rather guilty look as +usual. + +"Well, little countess? What a saute of game au madere we are to have, +my dear! I tasted it. The thousand rubles I paid for Taras were not ill- +spent. He is worth it!" + +He sat down by his wife, his elbows on his knees and his hands ruffling +his gray hair. + +"What are your commands, little countess?" + +"You see, my dear... What's that mess?" she said, pointing to his +waistcoat. "It's the saute, most likely," she added with a smile. "Well, +you see, Count, I want some money." + +Her face became sad. + +"Oh, little countess!"... and the count began bustling to get out his +pocketbook. + +"I want a great deal, Count! I want five hundred rubles," and taking out +her cambric handkerchief she began wiping her husband's waistcoat. + +"Yes, immediately, immediately! Hey, who's there?" he called out in a +tone only used by persons who are certain that those they call will rush +to obey the summons. "Send Dmitri to me!" + +Dmitri, a man of good family who had been brought up in the count's +house and now managed all his affairs, stepped softly into the room. + +"This is what I want, my dear fellow," said the count to the deferential +young man who had entered. "Bring me..." he reflected a moment, "yes, +bring me seven hundred rubles, yes! But mind, don't bring me such +tattered and dirty notes as last time, but nice clean ones for the +countess." + +"Yes, Dmitri, clean ones, please," said the countess, sighing deeply. + +"When would you like them, your excellency?" asked Dmitri. "Allow me to +inform you... But, don't be uneasy," he added, noticing that the count +was beginning to breathe heavily and quickly which was always a sign of +approaching anger. "I was forgetting... Do you wish it brought at once?" + +"Yes, yes; just so! Bring it. Give it to the countess." + +"What a treasure that Dmitri is," added the count with a smile when the +young man had departed. "There is never any 'impossible' with him. +That's a thing I hate! Everything is possible." + +"Ah, money, Count, money! How much sorrow it causes in the world," said +the countess. "But I am in great need of this sum." + +"You, my little countess, are a notorious spendthrift," said the count, +and having kissed his wife's hand he went back to his study. + +When Anna Mikhaylovna returned from Count Bezukhov's the money, all in +clean notes, was lying ready under a handkerchief on the countess' +little table, and Anna Mikhaylovna noticed that something was agitating +her. + +"Well, my dear?" asked the countess. + +"Oh, what a terrible state he is in! One would not know him, he is so +ill! I was only there a few moments and hardly said a word..." + +"Annette, for heaven's sake don't refuse me," the countess began, with a +blush that looked very strange on her thin, dignified, elderly face, and +she took the money from under the handkerchief. + +Anna Mikhaylovna instantly guessed her intention and stooped to be ready +to embrace the countess at the appropriate moment. + +"This is for Boris from me, for his outfit." + +Anna Mikhaylovna was already embracing her and weeping. The countess +wept too. They wept because they were friends, and because they were +kindhearted, and because they--friends from childhood--had to think +about such a base thing as money, and because their youth was over.... +But those tears were pleasant to them both. + + + + +CHAPTER XVIII + +Countess Rostova, with her daughters and a large number of guests, was +already seated in the drawing room. The count took the gentlemen into +his study and showed them his choice collection of Turkish pipes. From +time to time he went out to ask: "Hasn't she come yet?" They were +expecting Marya Dmitrievna Akhrosimova, known in society as le terrible +dragon, a lady distinguished not for wealth or rank, but for common +sense and frank plainness of speech. Marya Dmitrievna was known to the +Imperial family as well as to all Moscow and Petersburg, and both cities +wondered at her, laughed privately at her rudenesses, and told good +stories about her, while none the less all without exception respected +and feared her. + +In the count's room, which was full of tobacco smoke, they talked of war +that had been announced in a manifesto, and about the recruiting. None +of them had yet seen the manifesto, but they all knew it had appeared. +The count sat on the sofa between two guests who were smoking and +talking. He neither smoked nor talked, but bending his head first to one +side and then to the other watched the smokers with evident pleasure and +listened to the conversation of his two neighbors, whom he egged on +against each other. + +One of them was a sallow, clean-shaven civilian with a thin and wrinkled +face, already growing old, though he was dressed like a most fashionable +young man. He sat with his legs up on the sofa as if quite at home and, +having stuck an amber mouthpiece far into his mouth, was inhaling the +smoke spasmodically and screwing up his eyes. This was an old bachelor, +Shinshin, a cousin of the countess', a man with "a sharp tongue" as they +said in Moscow society. He seemed to be condescending to his companion. +The latter, a fresh, rosy officer of the Guards, irreproachably washed, +brushed, and buttoned, held his pipe in the middle of his mouth and with +red lips gently inhaled the smoke, letting it escape from his handsome +mouth in rings. This was Lieutenant Berg, an officer in the Semenov +regiment with whom Boris was to travel to join the army, and about whom +Natasha had teased her elder sister Vera, speaking of Berg as her +"intended." The count sat between them and listened attentively. His +favorite occupation when not playing boston, a card game he was very +fond of, was that of listener, especially when he succeeded in setting +two loquacious talkers at one another. + +"Well, then, old chap, mon tres honorable Alphonse Karlovich," said +Shinshin, laughing ironically and mixing the most ordinary Russian +expressions with the choicest French phrases--which was a peculiarity of +his speech. "Vous comptez vous faire des rentes sur l'etat; * you want +to make something out of your company?" + + +* You expect to make an income out of the government. + +"No, Peter Nikolaevich; I only want to show that in the cavalry the +advantages are far less than in the infantry. Just consider my own +position now, Peter Nikolaevich..." + +Berg always spoke quietly, politely, and with great precision. His +conversation always related entirely to himself; he would remain calm +and silent when the talk related to any topic that had no direct bearing +on himself. He could remain silent for hours without being at all put +out of countenance himself or making others uncomfortable, but as soon +as the conversation concerned himself he would begin to talk +circumstantially and with evident satisfaction. + +"Consider my position, Peter Nikolaevich. Were I in the cavalry I should +get not more than two hundred rubles every four months, even with the +rank of lieutenant; but as it is I receive two hundred and thirty," said +he, looking at Shinshin and the count with a joyful, pleasant smile, as +if it were obvious to him that his success must always be the chief +desire of everyone else. + +"Besides that, Peter Nikolaevich, by exchanging into the Guards I shall +be in a more prominent position," continued Berg, "and vacancies occur +much more frequently in the Foot Guards. Then just think what can be +done with two hundred and thirty rubles! I even manage to put a little +aside and to send something to my father," he went on, emitting a smoke +ring. + +"La balance y est... * A German knows how to skin a flint, as the +proverb says," remarked Shinshin, moving his pipe to the other side of +his mouth and winking at the count. + + +* So that squares matters. + +The count burst out laughing. The other guests seeing that Shinshin was +talking came up to listen. Berg, oblivious of irony or indifference, +continued to explain how by exchanging into the Guards he had already +gained a step on his old comrades of the Cadet Corps; how in wartime the +company commander might get killed and he, as senior in the company, +might easily succeed to the post; how popular he was with everyone in +the regiment, and how satisfied his father was with him. Berg evidently +enjoyed narrating all this, and did not seem to suspect that others, +too, might have their own interests. But all he said was so prettily +sedate, and the naivete of his youthful egotism was so obvious, that he +disarmed his hearers. + +"Well, my boy, you'll get along wherever you go--foot or horse--that +I'll warrant," said Shinshin, patting him on the shoulder and taking his +feet off the sofa. + +Berg smiled joyously. The count, by his guests, went into the drawing +room. + +It was just the moment before a big dinner when the assembled guests, +expecting the summons to zakuska, * avoid engaging in any long +conversation but think it necessary to move about and talk, in order to +show that they are not at all impatient for their food. The host and +hostess look toward the door, and now and then glance at one another, +and the visitors try to guess from these glances who, or what, they are +waiting for--some important relation who has not yet arrived, or a dish +that is not yet ready. + + +* Hors d'oeuvres. + +Pierre had come just at dinnertime and was sitting awkwardly in the +middle of the drawing room on the first chair he had come across, +blocking the way for everyone. The countess tried to make him talk, but +he went on naively looking around through his spectacles as if in search +of somebody and answered all her questions in monosyllables. He was in +the way and was the only one who did not notice the fact. Most of the +guests, knowing of the affair with the bear, looked with curiosity at +this big, stout, quiet man, wondering how such a clumsy, modest fellow +could have played such a prank on a policeman. + +"You have only lately arrived?" the countess asked him. + +"Oui, madame," replied he, looking around him. + +"You have not yet seen my husband?" + +"Non, madame." He smiled quite inappropriately. + +"You have been in Paris recently, I believe? I suppose it's very +interesting." + +"Very interesting." + +The countess exchanged glances with Anna Mikhaylovna. The latter +understood that she was being asked to entertain this young man, and +sitting down beside him she began to speak about his father; but he +answered her, as he had the countess, only in monosyllables. The other +guests were all conversing with one another. "The Razumovskis... It was +charming... You are very kind... Countess Apraksina..." was heard on all +sides. The countess rose and went into the ballroom. + +"Marya Dmitrievna?" came her voice from there. + +"Herself," came the answer in a rough voice, and Marya Dmitrievna +entered the room. + +All the unmarried ladies and even the married ones except the very +oldest rose. Marya Dmitrievna paused at the door. Tall and stout, +holding high her fifty-year-old head with its gray curls, she stood +surveying the guests, and leisurely arranged her wide sleeves as if +rolling them up. Marya Dmitrievna always spoke in Russian. + +"Health and happiness to her whose name day we are keeping and to her +children," she said, in her loud, full-toned voice which drowned all +others. "Well, you old sinner," she went on, turning to the count who +was kissing her hand, "you're feeling dull in Moscow, I daresay? Nowhere +to hunt with your dogs? But what is to be done, old man? Just see how +these nestlings are growing up," and she pointed to the girls. "You must +look for husbands for them whether you like it or not...." + +"Well," said she, "how's my Cossack?" (Marya Dmitrievna always called +Natasha a Cossack) and she stroked the child's arm as she came up +fearless and gay to kiss her hand. "I know she's a scamp of a girl, but +I like her." + +She took a pair of pear-shaped ruby earrings from her huge reticule and, +having given them to the rosy Natasha, who beamed with the pleasure of +her saint's-day fete, turned away at once and addressed herself to +Pierre. + +"Eh, eh, friend! Come here a bit," said she, assuming a soft high tone +of voice. "Come here, my friend..." and she ominously tucked up her +sleeves still higher. Pierre approached, looking at her in a childlike +way through his spectacles. + +"Come nearer, come nearer, friend! I used to be the only one to tell +your father the truth when he was in favor, and in your case it's my +evident duty." She paused. All were silent, expectant of what was to +follow, for this was clearly only a prelude. + +"A fine lad! My word! A fine lad!... His father lies on his deathbed and +he amuses himself setting a policeman astride a bear! For shame, sir, +for shame! It would be better if you went to the war." + +She turned away and gave her hand to the count, who could hardly keep +from laughing. + +"Well, I suppose it is time we were at table?" said Marya Dmitrievna. + +The count went in first with Marya Dmitrievna, the countess followed on +the arm of a colonel of hussars, a man of importance to them because +Nicholas was to go with him to the regiment; then came Anna Mikhaylovna +with Shinshin. Berg gave his arm to Vera. The smiling Julie Karagina +went in with Nicholas. After them other couples followed, filling the +whole dining hall, and last of all the children, tutors, and governesses +followed singly. The footmen began moving about, chairs scraped, the +band struck up in the gallery, and the guests settled down in their +places. Then the strains of the count's household band were replaced by +the clatter of knives and forks, the voices of visitors, and the soft +steps of the footmen. At one end of the table sat the countess with +Marya Dmitrievna on her right and Anna Mikhaylovna on her left, the +other lady visitors were farther down. At the other end sat the count, +with the hussar colonel on his left and Shinshin and the other male +visitors on his right. Midway down the long table on one side sat the +grownup young people: Vera beside Berg, and Pierre beside Boris; and on +the other side, the children, tutors, and governesses. From behind the +crystal decanters and fruit vases, the count kept glancing at his wife +and her tall cap with its light-blue ribbons, and busily filled his +neighbors' glasses, not neglecting his own. The countess in turn, +without omitting her duties as hostess, threw significant glances from +behind the pineapples at her husband whose face and bald head seemed by +their redness to contrast more than usual with his gray hair. At the +ladies' end an even chatter of voices was heard all the time, at the +men's end the voices sounded louder and louder, especially that of the +colonel of hussars who, growing more and more flushed, ate and drank so +much that the count held him up as a pattern to the other guests. Berg +with tender smiles was saying to Vera that love is not an earthly but a +heavenly feeling. Boris was telling his new friend Pierre who the guests +were and exchanging glances with Natasha, who was sitting opposite. +Pierre spoke little but examined the new faces, and ate a great deal. Of +the two soups he chose turtle with savory patties and went on to the +game without omitting a single dish or one of the wines. These latter +the butler thrust mysteriously forward, wrapped in a napkin, from behind +the next man's shoulders and whispered: "Dry Madeira"... "Hungarian"... +or "Rhine wine" as the case might be. Of the four crystal glasses +engraved with the count's monogram that stood before his plate, Pierre +held out one at random and drank with enjoyment, gazing with ever- +increasing amiability at the other guests. Natasha, who sat opposite, +was looking at Boris as girls of thirteen look at the boy they are in +love with and have just kissed for the first time. Sometimes that same +look fell on Pierre, and that funny lively little girl's look made him +inclined to laugh without knowing why. + +Nicholas sat at some distance from Sonya, beside Julie Karagina, to whom +he was again talking with the same involuntary smile. Sonya wore a +company smile but was evidently tormented by jealousy; now she turned +pale, now blushed and strained every nerve to overhear what Nicholas and +Julie were saying to one another. The governess kept looking round +uneasily as if preparing to resent any slight that might be put upon the +children. The German tutor was trying to remember all the dishes, wines, +and kinds of dessert, in order to send a full description of the dinner +to his people in Germany; and he felt greatly offended when the butler +with a bottle wrapped in a napkin passed him by. He frowned, trying to +appear as if he did not want any of that wine, but was mortified because +no one would understand that it was not to quench his thirst or from +greediness that he wanted it, but simply from a conscientious desire for +knowledge. + + + + +CHAPTER XIX + +At the men's end of the table the talk grew more and more animated. The +colonel told them that the declaration of war had already appeared in +Petersburg and that a copy, which he had himself seen, had that day been +forwarded by courier to the commander-in-chief. + +"And why the deuce are we going to fight Bonaparte?" remarked Shinshin. +"He has stopped Austria's cackle and I fear it will be our turn next." + +The colonel was a stout, tall, plethoric German, evidently devoted to +the service and patriotically Russian. He resented Shinshin's remark. + +"It is for the reasson, my goot sir," said he, speaking with a German +accent, "for the reasson zat ze Emperor knows zat. He declares in ze +manifessto zat he cannot fiew wiz indifference ze danger vreatening +Russia and zat ze safety and dignity of ze Empire as vell as ze sanctity +of its alliances..." he spoke this last word with particular emphasis as +if in it lay the gist of the matter. + +Then with the unerring official memory that characterized him he +repeated from the opening words of the manifesto: + +... and the wish, which constitutes the Emperor's sole and absolute aim- +-to establish peace in Europe on firm foundations--has now decided him +to despatch part of the army abroad and to create a new condition for +the attainment of that purpose. + +"Zat, my dear sir, is vy..." he concluded, drinking a tumbler of wine +with dignity and looking to the count for approval. + +"Connaissez-vous le Proverbe: * 'Jerome, Jerome, do not roam, but turn +spindles at home!'?" said Shinshin, puckering his brows and smiling. +"Cela nous convient a merveille.*(2) Suvorov now--he knew what he was +about; yet they beat him a plate couture,*(3) and where are we to find +Suvorovs now? Je vous demande un peu,"*(4) said he, continually changing +from French to Russian. + + +*Do you know the proverb? + +*(2) That suits us down to the ground. + +*(3) Hollow. + +*(4) I just ask you that. + +"Ve must vight to the last tr-r-op of our plood!" said the colonel, +thumping the table; "and ve must tie for our Emperor, and zen all vill +pe vell. And ve must discuss it as little as po-o-ossible"... he dwelt +particularly on the word possible... "as po-o-ossible," he ended, again +turning to the count. "Zat is how ve old hussars look at it, and zere's +an end of it! And how do you, a young man and a young hussar, how do you +judge of it?" he added, addressing Nicholas, who when he heard that the +war was being discussed had turned from his partner with eyes and ears +intent on the colonel. + +"I am quite of your opinion," replied Nicholas, flaming up, turning his +plate round and moving his wineglasses about with as much decision and +desperation as though he were at that moment facing some great danger. +"I am convinced that we Russians must die or conquer," he concluded, +conscious--as were others--after the words were uttered that his remarks +were too enthusiastic and emphatic for the occasion and were therefore +awkward. + +"What you said just now was splendid!" said his partner Julie. + +Sonya trembled all over and blushed to her ears and behind them and down +to her neck and shoulders while Nicholas was speaking. + +Pierre listened to the colonel's speech and nodded approvingly. + +"That's fine," said he. + +"The young man's a real hussar!" shouted the colonel, again thumping the +table. + +"What are you making such a noise about over there?" Marya Dmitrievna's +deep voice suddenly inquired from the other end of the table. "What are +you thumping the table for?" she demanded of the hussar, "and why are +you exciting yourself? Do you think the French are here?" + +"I am speaking ze truce," replied the hussar with a smile. + +"It's all about the war," the count shouted down the table. "You know my +son's going, Marya Dmitrievna? My son is going." + +"I have four sons in the army but still I don't fret. It is all in God's +hands. You may die in your bed or God may spare you in a battle," +replied Marya Dmitrievna's deep voice, which easily carried the whole +length of the table. + +"That's true!" + +Once more the conversations concentrated, the ladies' at the one end and +the men's at the other. + +"You won't ask," Natasha's little brother was saying; "I know you won't +ask!" + +"I will," replied Natasha. + +Her face suddenly flushed with reckless and joyous resolution. She half +rose, by a glance inviting Pierre, who sat opposite, to listen to what +was coming, and turning to her mother: + +"Mamma!" rang out the clear contralto notes of her childish voice, +audible the whole length of the table. + +"What is it?" asked the countess, startled; but seeing by her daughter's +face that it was only mischief, she shook a finger at her sternly with a +threatening and forbidding movement of her head. + +The conversation was hushed. + +"Mamma! What sweets are we going to have?" and Natasha's voice sounded +still more firm and resolute. + +The countess tried to frown, but could not. Marya Dmitrievna shook her +fat finger. + +"Cossack!" she said threateningly. + +Most of the guests, uncertain how to regard this sally, looked at the +elders. + +"You had better take care!" said the countess. + +"Mamma! What sweets are we going to have?" Natasha again cried boldly, +with saucy gaiety, confident that her prank would be taken in good part. + +Sonya and fat little Petya doubled up with laughter. + +"You see! I have asked," whispered Natasha to her little brother and to +Pierre, glancing at him again. + +"Ice pudding, but you won't get any," said Marya Dmitrievna. + +Natasha saw there was nothing to be afraid of and so she braved even +Marya Dmitrievna. + +"Marya Dmitrievna! What kind of ice pudding? I don't like ice cream." + +"Carrot ices." + +"No! What kind, Marya Dmitrievna? What kind?" she almost screamed; "I +want to know!" + +Marya Dmitrievna and the countess burst out laughing, and all the guests +joined in. Everyone laughed, not at Marya Dmitrievna's answer but at the +incredible boldness and smartness of this little girl who had dared to +treat Marya Dmitrievna in this fashion. + +Natasha only desisted when she had been told that there would be +pineapple ice. Before the ices, champagne was served round. The band +again struck up, the count and countess kissed, and the guests, leaving +their seats, went up to "congratulate" the countess, and reached across +the table to clink glasses with the count, with the children, and with +one another. Again the footmen rushed about, chairs scraped, and in the +same order in which they had entered but with redder faces, the guests +returned to the drawing room and to the count's study. + + + + +CHAPTER XX + +The card tables were drawn out, sets made up for boston, and the count's +visitors settled themselves, some in the two drawing rooms, some in the +sitting room, some in the library. + +The count, holding his cards fanwise, kept himself with difficulty from +dropping into his usual after-dinner nap, and laughed at everything. The +young people, at the countess' instigation, gathered round the +clavichord and harp. Julie by general request played first. After she +had played a little air with variations on the harp, she joined the +other young ladies in begging Natasha and Nicholas, who were noted for +their musical talent, to sing something. Natasha, who was treated as +though she were grown up, was evidently very proud of this but at the +same time felt shy. + +"What shall we sing?" she said. + +"'The Brook,'" suggested Nicholas. + +"Well, then, let's be quick. Boris, come here," said Natasha. "But where +is Sonya?" + +She looked round and seeing that her friend was not in the room ran to +look for her. + +Running into Sonya's room and not finding her there, Natasha ran to the +nursery, but Sonya was not there either. Natasha concluded that she must +be on the chest in the passage. The chest in the passage was the place +of mourning for the younger female generation in the Rostov household. +And there in fact was Sonya lying face downward on Nurse's dirty feather +bed on the top of the chest, crumpling her gauzy pink dress under her, +hiding her face with her slender fingers, and sobbing so convulsively +that her bare little shoulders shook. Natasha's face, which had been so +radiantly happy all that saint's day, suddenly changed: her eyes became +fixed, and then a shiver passed down her broad neck and the corners of +her mouth drooped. + +"Sonya! What is it? What is the matter?... Oo... Oo... Oo...!" And +Natasha's large mouth widened, making her look quite ugly, and she began +to wail like a baby without knowing why, except that Sonya was crying. +Sonya tried to lift her head to answer but could not, and hid her face +still deeper in the bed. Natasha wept, sitting on the blue-striped +feather bed and hugging her friend. With an effort Sonya sat up and +began wiping her eyes and explaining. + +"Nicholas is going away in a week's time, his... papers... have come... +he told me himself... but still I should not cry," and she showed a +paper she held in her hand--with the verses Nicholas had written, +"still, I should not cry, but you can't... no one can understand... what +a soul he has!" + +And she began to cry again because he had such a noble soul. + +"It's all very well for you... I am not envious... I love you and Boris +also," she went on, gaining a little strength; "he is nice... there are +no difficulties in your way.... But Nicholas is my cousin... one would +have to... the Metropolitan himself... and even then it can't be done. +And besides, if she tells Mamma" (Sonya looked upon the countess as her +mother and called her so) "that I am spoiling Nicholas' career and am +heartless and ungrateful, while truly... God is my witness," and she +made the sign of the cross, "I love her so much, and all of you, only +Vera... And what for? What have I done to her? I am so grateful to you +that I would willingly sacrifice everything, only I have nothing...." + +Sonya could not continue, and again hid her face in her hands and in the +feather bed. Natasha began consoling her, but her face showed that she +understood all the gravity of her friend's trouble. + +"Sonya," she suddenly exclaimed, as if she had guessed the true reason +of her friend's sorrow, "I'm sure Vera has said something to you since +dinner? Hasn't she?" + +"Yes, these verses Nicholas wrote himself and I copied some others, and +she found them on my table and said she'd show them to Mamma, and that I +was ungrateful, and that Mamma would never allow him to marry me, but +that he'll marry Julie. You see how he's been with her all day... +Natasha, what have I done to deserve it?..." + +And again she began to sob, more bitterly than before. Natasha lifted +her up, hugged her, and, smiling through her tears, began comforting +her. + +"Sonya, don't believe her, darling! Don't believe her! Do you remember +how we and Nicholas, all three of us, talked in the sitting room after +supper? Why, we settled how everything was to be. I don't quite remember +how, but don't you remember that it could all be arranged and how nice +it all was? There's Uncle Shinshin's brother has married his first +cousin. And we are only second cousins, you know. And Boris says it is +quite possible. You know I have told him all about it. And he is so +clever and so good!" said Natasha. "Don't you cry, Sonya, dear love, +darling Sonya!" and she kissed her and laughed. "Vera's spiteful; never +mind her! And all will come right and she won't say anything to Mamma. +Nicholas will tell her himself, and he doesn't care at all for Julie." + +Natasha kissed her on the hair. + +Sonya sat up. The little kitten brightened, its eyes shone, and it +seemed ready to lift its tail, jump down on its soft paws, and begin +playing with the ball of worsted as a kitten should. + +"Do you think so?... Really? Truly?" she said, quickly smoothing her +frock and hair. + +"Really, truly!" answered Natasha, pushing in a crisp lock that had +strayed from under her friend's plaits. + +Both laughed. + +"Well, let's go and sing 'The Brook.'" + +"Come along!" + +"Do you know, that fat Pierre who sat opposite me is so funny!" said +Natasha, stopping suddenly. "I feel so happy!" + +And she set off at a run along the passage. + +Sonya, shaking off some down which clung to her and tucking away the +verses in the bosom of her dress close to her bony little chest, ran +after Natasha down the passage into the sitting room with flushed face +and light, joyous steps. At the visitors' request the young people sang +the quartette, "The Brook," with which everyone was delighted. Then +Nicholas sang a song he had just learned: + + +At nighttime in the moon's fair glow How sweet, as fancies wander free, +To feel that in this world there's one Who still is thinking but of +thee! + +That while her fingers touch the harp Wafting sweet music o'er the lea, +It is for thee thus swells her heart, Sighing its message out to thee... + +A day or two, then bliss unspoilt, But oh! till then I cannot live!... + +He had not finished the last verse before the young people began to get +ready to dance in the large hall, and the sound of the feet and the +coughing of the musicians were heard from the gallery. + +Pierre was sitting in the drawing-room where Shinshin had engaged him, +as a man recently returned from abroad, in a political conversation in +which several others joined but which bored Pierre. When the music began +Natasha came in and walking straight up to Pierre said, laughing and +blushing: + +"Mamma told me to ask you to join the dancers." + +"I am afraid of mixing the figures," Pierre replied; "but if you will be +my teacher..." And lowering his big arm he offered it to the slender +little girl. + +While the couples were arranging themselves and the musicians tuning up, +Pierre sat down with his little partner. Natasha was perfectly happy; +she was dancing with a grown-up man, who had been abroad. She was +sitting in a conspicuous place and talking to him like a grown-up lady. +She had a fan in her hand that one of the ladies had given her to hold. +Assuming quite the pose of a society woman (heaven knows when and where +she had learned it) she talked with her partner, fanning herself and +smiling over the fan. + +"Dear, dear! Just look at her!" exclaimed the countess as she crossed +the ballroom, pointing to Natasha. + +Natasha blushed and laughed. + +"Well, really, Mamma! Why should you? What is there to be surprised at?" + +In the midst of the third ecossaise there was a clatter of chairs being +pushed back in the sitting room where the count and Marya Dmitrievna had +been playing cards with the majority of the more distinguished and older +visitors. They now, stretching themselves after sitting so long, and +replacing their purses and pocketbooks, entered the ballroom. First came +Marya Dmitrievna and the count, both with merry countenances. The count, +with playful ceremony somewhat in ballet style, offered his bent arm to +Marya Dmitrievna. He drew himself up, a smile of debonair gallantry lit +up his face and as soon as the last figure of the ecossaise was ended, +he clapped his hands to the musicians and shouted up to their gallery, +addressing the first violin: + +"Semen! Do you know the Daniel Cooper?" + +This was the count's favorite dance, which he had danced in his youth. +(Strictly speaking, Daniel Cooper was one figure of the anglaise.) + +"Look at Papa!" shouted Natasha to the whole company, and quite +forgetting that she was dancing with a grown-up partner she bent her +curly head to her knees and made the whole room ring with her laughter. + +And indeed everybody in the room looked with a smile of pleasure at the +jovial old gentleman, who standing beside his tall and stout partner, +Marya Dmitrievna, curved his arms, beat time, straightened his +shoulders, turned out his toes, tapped gently with his foot, and, by a +smile that broadened his round face more and more, prepared the +onlookers for what was to follow. As soon as the provocatively gay +strains of Daniel Cooper (somewhat resembling those of a merry peasant +dance) began to sound, all the doorways of the ballroom were suddenly +filled by the domestic serfs--the men on one side and the women on the +other--who with beaming faces had come to see their master making merry. + +"Just look at the master! A regular eagle he is!" loudly remarked the +nurse, as she stood in one of the doorways. + +The count danced well and knew it. But his partner could not and did not +want to dance well. Her enormous figure stood erect, her powerful arms +hanging down (she had handed her reticule to the countess), and only her +stern but handsome face really joined in the dance. What was expressed +by the whole of the count's plump figure, in Marya Dmitrievna found +expression only in her more and more beaming face and quivering nose. +But if the count, getting more and more into the swing of it, charmed +the spectators by the unexpectedness of his adroit maneuvers and the +agility with which he capered about on his light feet, Marya Dmitrievna +produced no less impression by slight exertions--the least effort to +move her shoulders or bend her arms when turning, or stamp her foot-- +which everyone appreciated in view of her size and habitual severity. +The dance grew livelier and livelier. The other couples could not +attract a moment's attention to their own evolutions and did not even +try to do so. All were watching the count and Marya Dmitrievna. Natasha +kept pulling everyone by sleeve or dress, urging them to "look at Papa!" +though as it was they never took their eyes off the couple. In the +intervals of the dance the count, breathing deeply, waved and shouted to +the musicians to play faster. Faster, faster, and faster; lightly, more +lightly, and yet more lightly whirled the count, flying round Marya +Dmitrievna, now on his toes, now on his heels; until, turning his +partner round to her seat, he executed the final pas, raising his soft +foot backwards, bowing his perspiring head, smiling and making a wide +sweep with his arm, amid a thunder of applause and laughter led by +Natasha. Both partners stood still, breathing heavily and wiping their +faces with their cambric handkerchiefs. + +"That's how we used to dance in our time, ma chere," said the count. + +"That was a Daniel Cooper!" exclaimed Marya Dmitrievna, tucking up her +sleeves and puffing heavily. + + + + +CHAPTER XXI + +While in the Rostovs' ballroom the sixth anglaise was being danced, to a +tune in which the weary musicians blundered, and while tired footmen and +cooks were getting the supper, Count Bezukhov had a sixth stroke. The +doctors pronounced recovery impossible. After a mute confession, +communion was administered to the dying man, preparations made for the +sacrament of unction, and in his house there was the bustle and thrill +of suspense usual at such moments. Outside the house, beyond the gates, +a group of undertakers, who hid whenever a carriage drove up, waited in +expectation of an important order for an expensive funeral. The Military +Governor of Moscow, who had been assiduous in sending aides-de-camp to +inquire after the count's health, came himself that evening to bid a +last farewell to the celebrated grandee of Catherine's court, Count +Bezukhov. + +The magnificent reception room was crowded. Everyone stood up +respectfully when the Military Governor, having stayed about half an +hour alone with the dying man, passed out, slightly acknowledging their +bows and trying to escape as quickly as possible from the glances fixed +on him by the doctors, clergy, and relatives of the family. Prince +Vasili, who had grown thinner and paler during the last few days, +escorted him to the door, repeating something to him several times in +low tones. + +When the Military Governor had gone, Prince Vasili sat down all alone on +a chair in the ballroom, crossing one leg high over the other, leaning +his elbow on his knee and covering his face with his hand. After sitting +so for a while he rose, and, looking about him with frightened eyes, +went with unusually hurried steps down the long corridor leading to the +back of the house, to the room of the eldest princess. + +Those who were in the dimly lit reception room spoke in nervous +whispers, and, whenever anyone went into or came from the dying man's +room, grew silent and gazed with eyes full of curiosity or expectancy at +his door, which creaked slightly when opened. + +"The limits of human life... are fixed and may not be o'erpassed," said +an old priest to a lady who had taken a seat beside him and was +listening naively to his words. + +"I wonder, is it not too late to administer unction?" asked the lady, +adding the priest's clerical title, as if she had no opinion of her own +on the subject. + +"Ah, madam, it is a great sacrament," replied the priest, passing his +hand over the thin grizzled strands of hair combed back across his bald +head. + +"Who was that? The Military Governor himself?" was being asked at the +other side of the room. "How young-looking he is!" + +"Yes, and he is over sixty. I hear the count no longer recognizes +anyone. They wished to administer the sacrament of unction." + +"I knew someone who received that sacrament seven times." + +The second princess had just come from the sickroom with her eyes red +from weeping and sat down beside Dr. Lorrain, who was sitting in a +graceful pose under a portrait of Catherine, leaning his elbow on a +table. + +"Beautiful," said the doctor in answer to a remark about the weather. +"The weather is beautiful, Princess; and besides, in Moscow one feels as +if one were in the country." + +"Yes, indeed," replied the princess with a sigh. "So he may have +something to drink?" + +Lorrain considered. + +"Has he taken his medicine?" + +"Yes." + +The doctor glanced at his watch. + +"Take a glass of boiled water and put a pinch of cream of tartar," and +he indicated with his delicate fingers what he meant by a pinch. + +"Dere has neffer been a gase," a German doctor was saying to an aide-de- +camp, "dat one liffs after de sird stroke." + +"And what a well-preserved man he was!" remarked the aide-de-camp. "And +who will inherit his wealth?" he added in a whisper. + +"It von't go begging," replied the German with a smile. + +Everyone again looked toward the door, which creaked as the second +princess went in with the drink she had prepared according to Lorrain's +instructions. The German doctor went up to Lorrain. + +"Do you think he can last till morning?" asked the German, addressing +Lorrain in French which he pronounced badly. + +Lorrain, pursing up his lips, waved a severely negative finger before +his nose. + +"Tonight, not later," said he in a low voice, and he moved away with a +decorous smile of self-satisfaction at being able clearly to understand +and state the patient's condition. + +Meanwhile Prince Vasili had opened the door into the princess' room. + +In this room it was almost dark; only two tiny lamps were burning before +the icons and there was a pleasant scent of flowers and burnt pastilles. +The room was crowded with small pieces of furniture, whatnots, +cupboards, and little tables. The quilt of a high, white feather bed was +just visible behind a screen. A small dog began to bark. + +"Ah, is it you, cousin?" + +She rose and smoothed her hair, which was as usual so extremely smooth +that it seemed to be made of one piece with her head and covered with +varnish. + +"Has anything happened?" she asked. "I am so terrified." + +"No, there is no change. I only came to have a talk about business, +Catiche," * muttered the prince, seating himself wearily on the chair +she had just vacated. "You have made the place warm, I must say," he +remarked. "Well, sit down: let's have a talk." + + +*Catherine. + +"I thought perhaps something had happened," she said with her unchanging +stonily severe expression; and, sitting down opposite the prince, she +prepared to listen. + +"I wished to get a nap, mon cousin, but I can't." + +"Well, my dear?" said Prince Vasili, taking her hand and bending it +downwards as was his habit. + +It was plain that this "well?" referred to much that they both +understood without naming. + +The princess, who had a straight, rigid body, abnormally long for her +legs, looked directly at Prince Vasili with no sign of emotion in her +prominent gray eyes. Then she shook her head and glanced up at the icons +with a sigh. This might have been taken as an expression of sorrow and +devotion, or of weariness and hope of resting before long. Prince Vasili +understood it as an expression of weariness. + +"And I?" he said; "do you think it is easier for me? I am as worn out as +a post horse, but still I must have a talk with you, Catiche, a very +serious talk." + +Prince Vasili said no more and his cheeks began to twitch nervously, now +on one side, now on the other, giving his face an unpleasant expression +which was never to be seen on it in a drawing room. His eyes too seemed +strange; at one moment they looked impudently sly and at the next +glanced round in alarm. + +The princess, holding her little dog on her lap with her thin bony +hands, looked attentively into Prince Vasili's eyes evidently resolved +not to be the first to break silence, if she had to wait till morning. + +"Well, you see, my dear princess and cousin, Catherine Semenovna," +continued Prince Vasili, returning to his theme, apparently not without +an inner struggle; "at such a moment as this one must think of +everything. One must think of the future, of all of you... I love you +all, like children of my own, as you know." + +The princess continued to look at him without moving, and with the same +dull expression. + +"And then of course my family has also to be considered," Prince Vasili +went on, testily pushing away a little table without looking at her. +"You know, Catiche, that we--you three sisters, Mamontov, and my wife-- +are the count's only direct heirs. I know, I know how hard it is for you +to talk or think of such matters. It is no easier for me; but, my dear, +I am getting on for sixty and must be prepared for anything. Do you know +I have sent for Pierre? The count," pointing to his portrait, +"definitely demanded that he should be called." + +Prince Vasili looked questioningly at the princess, but could not make +out whether she was considering what he had just said or whether she was +simply looking at him. + +"There is one thing I constantly pray God to grant, mon cousin," she +replied, "and it is that He would be merciful to him and would allow his +noble soul peacefully to leave this..." + +"Yes, yes, of course," interrupted Prince Vasili impatiently, rubbing +his bald head and angrily pulling back toward him the little table that +he had pushed away. "But... in short, the fact is... you know yourself +that last winter the count made a will by which he left all his +property, not to us his direct heirs, but to Pierre." + +"He has made wills enough!" quietly remarked the princess. "But he +cannot leave the estate to Pierre. Pierre is illegitimate." + +"But, my dear," said Prince Vasili suddenly, clutching the little table +and becoming more animated and talking more rapidly: "what if a letter +has been written to the Emperor in which the count asks for Pierre's +legitimation? Do you understand that in consideration of the count's +services, his request would be granted?..." + +The princess smiled as people do who think they know more about the +subject under discussion than those they are talking with. + +"I can tell you more," continued Prince Vasili, seizing her hand, "that +letter was written, though it was not sent, and the Emperor knew of it. +The only question is, has it been destroyed or not? If not, then as soon +as all is over," and Prince Vasili sighed to intimate what he meant by +the words all is over, "and the count's papers are opened, the will and +letter will be delivered to the Emperor, and the petition will certainly +be granted. Pierre will get everything as the legitimate son." + +"And our share?" asked the princess smiling ironically, as if anything +might happen, only not that. + +"But, my poor Catiche, it is as clear as daylight! He will then be the +legal heir to everything and you won't get anything. You must know, my +dear, whether the will and letter were written, and whether they have +been destroyed or not. And if they have somehow been overlooked, you +ought to know where they are, and must find them, because..." + +"What next?" the princess interrupted, smiling sardonically and not +changing the expression of her eyes. "I am a woman, and you think we are +all stupid; but I know this: an illegitimate son cannot inherit... un +batard!" * she added, as if supposing that this translation of the word +would effectively prove to Prince Vasili the invalidity of his +contention. + + +* A bastard. + +"Well, really, Catiche! Can't you understand! You are so intelligent, +how is it you don't see that if the count has written a letter to the +Emperor begging him to recognize Pierre as legitimate, it follows that +Pierre will not be Pierre but will become Count Bezukhov, and will then +inherit everything under the will? And if the will and letter are not +destroyed, then you will have nothing but the consolation of having been +dutiful et tout ce qui s'ensuit! * That's certain." + + +* And all that follows therefrom. + +"I know the will was made, but I also know that it is invalid; and you, +mon cousin, seem to consider me a perfect fool," said the princess with +the expression women assume when they suppose they are saying something +witty and stinging. + +"My dear Princess Catherine Semenovna," began Prince Vasili impatiently, +"I came here not to wrangle with you, but to talk about your interests +as with a kinswoman, a good, kind, true relation. And I tell you for the +tenth time that if the letter to the Emperor and the will in Pierre's +favor are among the count's papers, then, my dear girl, you and your +sisters are not heiresses! If you don't believe me, then believe an +expert. I have just been talking to Dmitri Onufrich" (the family +solicitor) "and he says the same." + +At this a sudden change evidently took place in the princess' ideas; her +thin lips grew white, though her eyes did not change, and her voice when +she began to speak passed through such transitions as she herself +evidently did not expect. + +"That would be a fine thing!" said she. "I never wanted anything and I +don't now." + +She pushed the little dog off her lap and smoothed her dress. + +"And this is gratitude--this is recognition for those who have +sacrificed everything for his sake!" she cried. "It's splendid! Fine! I +don't want anything, Prince." + +"Yes, but you are not the only one. There are your sisters..." replied +Prince Vasili. + +But the princess did not listen to him. + +"Yes, I knew it long ago but had forgotten. I knew that I could expect +nothing but meanness, deceit, envy, intrigue, and ingratitude--the +blackest ingratitude--in this house..." + +"Do you or do you not know where that will is?" insisted Prince Vasili, +his cheeks twitching more than ever. + +"Yes, I was a fool! I still believed in people, loved them, and +sacrificed myself. But only the base, the vile succeed! I know who has +been intriguing!" + +The princess wished to rise, but the prince held her by the hand. She +had the air of one who has suddenly lost faith in the whole human race. +She gave her companion an angry glance. + +"There is still time, my dear. You must remember, Catiche, that it was +all done casually in a moment of anger, of illness, and was afterwards +forgotten. Our duty, my dear, is to rectify his mistake, to ease his +last moments by not letting him commit this injustice, and not to let +him die feeling that he is rendering unhappy those who..." + +"Who sacrificed everything for him," chimed in the princess, who would +again have risen had not the prince still held her fast, "though he +never could appreciate it. No, mon cousin," she added with a sigh, "I +shall always remember that in this world one must expect no reward, that +in this world there is neither honor nor justice. In this world one has +to be cunning and cruel." + +"Now come, come! Be reasonable. I know your excellent heart." + +"No, I have a wicked heart." + +"I know your heart," repeated the prince. "I value your friendship and +wish you to have as good an opinion of me. Don't upset yourself, and let +us talk sensibly while there is still time, be it a day or be it but an +hour.... Tell me all you know about the will, and above all where it is. +You must know. We will take it at once and show it to the count. He has, +no doubt, forgotten it and will wish to destroy it. You understand that +my sole desire is conscientiously to carry out his wishes; that is my +only reason for being here. I came simply to help him and you." + +"Now I see it all! I know who has been intriguing--I know!" cried the +princess. + +"That's not the point, my dear." + +"It's that protege of yours, that sweet Princess Drubetskaya, that Anna +Mikhaylovna whom I would not take for a housemaid... the infamous, vile +woman!" + +"Do not let us lose any time..." + +"Ah, don't talk to me! Last winter she wheedled herself in here and told +the count such vile, disgraceful things about us, especially about +Sophie--I can't repeat them--that it made the count quite ill and he +would not see us for a whole fortnight. I know it was then he wrote this +vile, infamous paper, but I thought the thing was invalid." + +"We've got to it at last--why did you not tell me about it sooner?" + +"It's in the inlaid portfolio that he keeps under his pillow," said the +princess, ignoring his question. "Now I know! Yes; if I have a sin, a +great sin, it is hatred of that vile woman!" almost shrieked the +princess, now quite changed. "And what does she come worming herself in +here for? But I will give her a piece of my mind. The time will come!" + + + + +CHAPTER XXII + +While these conversations were going on in the reception room and the +princess' room, a carriage containing Pierre (who had been sent for) and +Anna Mikhaylovna (who found it necessary to accompany him) was driving +into the court of Count Bezukhov's house. As the wheels rolled softly +over the straw beneath the windows, Anna Mikhaylovna, having turned with +words of comfort to her companion, realized that he was asleep in his +corner and woke him up. Rousing himself, Pierre followed Anna +Mikhaylovna out of the carriage, and only then began to think of the +interview with his dying father which awaited him. He noticed that they +had not come to the front entrance but to the back door. While he was +getting down from the carriage steps two men, who looked like +tradespeople, ran hurriedly from the entrance and hid in the shadow of +the wall. Pausing for a moment, Pierre noticed several other men of the +same kind hiding in the shadow of the house on both sides. But neither +Anna Mikhaylovna nor the footman nor the coachman, who could not help +seeing these people, took any notice of them. "It seems to be all +right," Pierre concluded, and followed Anna Mikhaylovna. She hurriedly +ascended the narrow dimly lit stone staircase, calling to Pierre, who +was lagging behind, to follow. Though he did not see why it was +necessary for him to go to the count at all, still less why he had to go +by the back stairs, yet judging by Anna Mikhaylovna's air of assurance +and haste, Pierre concluded that it was all absolutely necessary. +Halfway up the stairs they were almost knocked over by some men who, +carrying pails, came running downstairs, their boots clattering. These +men pressed close to the wall to let Pierre and Anna Mikhaylovna pass +and did not evince the least surprise at seeing them there. + +"Is this the way to the princesses' apartments?" asked Anna Mikhaylovna +of one of them. + +"Yes," replied a footman in a bold loud voice, as if anything were now +permissible; "the door to the left, ma'am." + +"Perhaps the count did not ask for me," said Pierre when he reached the +landing. "I'd better go to my own room." + +Anna Mikhaylovna paused and waited for him to come up. + +"Ah, my friend!" she said, touching his arm as she had done her son's +when speaking to him that afternoon, "believe me I suffer no less than +you do, but be a man!" + +"But really, hadn't I better go away?" he asked, looking kindly at her +over his spectacles. + +"Ah, my dear friend! Forget the wrongs that may have been done you. +Think that he is your father... perhaps in the agony of death." She +sighed. "I have loved you like a son from the first. Trust yourself to +me, Pierre. I shall not forget your interests." + +Pierre did not understand a word, but the conviction that all this had +to be grew stronger, and he meekly followed Anna Mikhaylovna who was +already opening a door. + +This door led into a back anteroom. An old man, a servant of the +princesses, sat in a corner knitting a stocking. Pierre had never been +in this part of the house and did not even know of the existence of +these rooms. Anna Mikhaylovna, addressing a maid who was hurrying past +with a decanter on a tray as "my dear" and "my sweet," asked about the +princess' health and then led Pierre along a stone passage. The first +door on the left led into the princesses' apartments. The maid with the +decanter in her haste had not closed the door (everything in the house +was done in haste at that time), and Pierre and Anna Mikhaylovna in +passing instinctively glanced into the room, where Prince Vasili and the +eldest princess were sitting close together talking. Seeing them pass, +Prince Vasili drew back with obvious impatience, while the princess +jumped up and with a gesture of desperation slammed the door with all +her might. + +This action was so unlike her usual composure and the fear depicted on +Prince Vasili's face so out of keeping with his dignity that Pierre +stopped and glanced inquiringly over his spectacles at his guide. Anna +Mikhaylovna evinced no surprise, she only smiled faintly and sighed, as +if to say that this was no more than she had expected. + +"Be a man, my friend. I will look after your interests," said she in +reply to his look, and went still faster along the passage. + +Pierre could not make out what it was all about, and still less what +"watching over his interests" meant, but he decided that all these +things had to be. From the passage they went into a large, dimly lit +room adjoining the count's reception room. It was one of those sumptuous +but cold apartments known to Pierre only from the front approach, but +even in this room there now stood an empty bath, and water had been +spilled on the carpet. They were met by a deacon with a censer and by a +servant who passed out on tiptoe without heeding them. They went into +the reception room familiar to Pierre, with two Italian windows opening +into the conservatory, with its large bust and full length portrait of +Catherine the Great. The same people were still sitting here in almost +the same positions as before, whispering to one another. All became +silent and turned to look at the pale tear-worn Anna Mikhaylovna as she +entered, and at the big stout figure of Pierre who, hanging his head, +meekly followed her. + +Anna Mikhaylovna's face expressed a consciousness that the decisive +moment had arrived. With the air of a practical Petersburg lady she now, +keeping Pierre close beside her, entered the room even more boldly than +that afternoon. She felt that as she brought with her the person the +dying man wished to see, her own admission was assured. Casting a rapid +glance at all those in the room and noticing the count's confessor +there, she glided up to him with a sort of amble, not exactly bowing yet +seeming to grow suddenly smaller, and respectfully received the blessing +first of one and then of another priest. + +"God be thanked that you are in time," said she to one of the priests; +"all we relatives have been in such anxiety. This young man is the +count's son," she added more softly. "What a terrible moment!" + +Having said this she went up to the doctor. + +"Dear doctor," said she, "this young man is the count's son. Is there +any hope?" + +The doctor cast a rapid glance upwards and silently shrugged his +shoulders. Anna Mikhaylovna with just the same movement raised her +shoulders and eyes, almost closing the latter, sighed, and moved away +from the doctor to Pierre. To him, in a particularly respectful and +tenderly sad voice, she said: + +"Trust in His mercy!" and pointing out a small sofa for him to sit and +wait for her, she went silently toward the door that everyone was +watching and it creaked very slightly as she disappeared behind it. + +Pierre, having made up his mind to obey his monitress implicitly, moved +toward the sofa she had indicated. As soon as Anna Mikhaylovna had +disappeared he noticed that the eyes of all in the room turned to him +with something more than curiosity and sympathy. He noticed that they +whispered to one another, casting significant looks at him with a kind +of awe and even servility. A deference such as he had never before +received was shown him. A strange lady, the one who had been talking to +the priests, rose and offered him her seat; an aide-de-camp picked up +and returned a glove Pierre had dropped; the doctors became respectfully +silent as he passed by, and moved to make way for him. At first Pierre +wished to take another seat so as not to trouble the lady, and also to +pick up the glove himself and to pass round the doctors who were not +even in his way; but all at once he felt that this would not do, and +that tonight he was a person obliged to perform some sort of awful rite +which everyone expected of him, and that he was therefore bound to +accept their services. He took the glove in silence from the aide-de- +camp, and sat down in the lady's chair, placing his huge hands +symmetrically on his knees in the naive attitude of an Egyptian statue, +and decided in his own mind that all was as it should be, and that in +order not to lose his head and do foolish things he must not act on his +own ideas tonight, but must yield himself up entirely to the will of +those who were guiding him. + +Not two minutes had passed before Prince Vasili with head erect +majestically entered the room. He was wearing his long coat with three +stars on his breast. He seemed to have grown thinner since the morning; +his eyes seemed larger than usual when he glanced round and noticed +Pierre. He went up to him, took his hand (a thing he never used to do), +and drew it downwards as if wishing to ascertain whether it was firmly +fixed on. + +"Courage, courage, my friend! He has asked to see you. That is well!" +and he turned to go. + +But Pierre thought it necessary to ask: "How is..." and hesitated, not +knowing whether it would be proper to call the dying man "the count," +yet ashamed to call him "father." + +"He had another stroke about half an hour ago. Courage, my friend..." + +Pierre's mind was in such a confused state that the word "stroke" +suggested to him a blow from something. He looked at Prince Vasili in +perplexity, and only later grasped that a stroke was an attack of +illness. Prince Vasili said something to Lorrain in passing and went +through the door on tiptoe. He could not walk well on tiptoe and his +whole body jerked at each step. The eldest princess followed him, and +the priests and deacons and some servants also went in at the door. +Through that door was heard a noise of things being moved about, and at +last Anna Mikhaylovna, still with the same expression, pale but resolute +in the discharge of duty, ran out and touching Pierre lightly on the arm +said: + +"The divine mercy is inexhaustible! Unction is about to be administered. +Come." + +Pierre went in at the door, stepping on the soft carpet, and noticed +that the strange lady, the aide-de-camp, and some of the servants, all +followed him in, as if there were now no further need for permission to +enter that room. + + + + +CHAPTER XXIII + +Pierre well knew this large room divided by columns and an arch, its +walls hung round with Persian carpets. The part of the room behind the +columns, with a high silk-curtained mahogany bedstead on one side and on +the other an immense case containing icons, was brightly illuminated +with red light like a Russian church during evening service. Under the +gleaming icons stood a long invalid chair, and in that chair on snowy- +white smooth pillows, evidently freshly changed, Pierre saw--covered to +the waist by a bright green quilt--the familiar, majestic figure of his +father, Count Bezukhov, with that gray mane of hair above his broad +forehead which reminded one of a lion, and the deep characteristically +noble wrinkles of his handsome, ruddy face. He lay just under the icons; +his large thick hands outside the quilt. Into the right hand, which was +lying palm downwards, a wax taper had been thrust between forefinger and +thumb, and an old servant, bending over from behind the chair, held it +in position. By the chair stood the priests, their long hair falling +over their magnificent glittering vestments, with lighted tapers in +their hands, slowly and solemnly conducting the service. A little behind +them stood the two younger princesses holding handkerchiefs to their +eyes, and just in front of them their eldest sister, Catiche, with a +vicious and determined look steadily fixed on the icons, as though +declaring to all that she could not answer for herself should she glance +round. Anna Mikhaylovna, with a meek, sorrowful, and all-forgiving +expression on her face, stood by the door near the strange lady. Prince +Vasili in front of the door, near the invalid chair, a wax taper in his +left hand, was leaning his left arm on the carved back of a velvet chair +he had turned round for the purpose, and was crossing himself with his +right hand, turning his eyes upward each time he touched his forehead. +His face wore a calm look of piety and resignation to the will of God. +"If you do not understand these sentiments," he seemed to be saying, "so +much the worse for you!" + +Behind him stood the aide-de-camp, the doctors, and the menservants; the +men and women had separated as in church. All were silently crossing +themselves, and the reading of the church service, the subdued chanting +of deep bass voices, and in the intervals sighs and the shuffling of +feet were the only sounds that could be heard. Anna Mikhaylovna, with an +air of importance that showed that she felt she quite knew what she was +about, went across the room to where Pierre was standing and gave him a +taper. He lit it and, distracted by observing those around him, began +crossing himself with the hand that held the taper. + +Sophie, the rosy, laughter-loving, youngest princess with the mole, +watched him. She smiled, hid her face in her handkerchief, and remained +with it hidden for awhile; then looking up and seeing Pierre she again +began to laugh. She evidently felt unable to look at him without +laughing, but could not resist looking at him: so to be out of +temptation she slipped quietly behind one of the columns. In the midst +of the service the voices of the priests suddenly ceased, they whispered +to one another, and the old servant who was holding the count's hand got +up and said something to the ladies. Anna Mikhaylovna stepped forward +and, stooping over the dying man, beckoned to Lorrain from behind her +back. The French doctor held no taper; he was leaning against one of the +columns in a respectful attitude implying that he, a foreigner, in spite +of all differences of faith, understood the full importance of the rite +now being performed and even approved of it. He now approached the sick +man with the noiseless step of one in full vigor of life, with his +delicate white fingers raised from the green quilt the hand that was +free, and turning sideways felt the pulse and reflected a moment. The +sick man was given something to drink, there was a stir around him, then +the people resumed their places and the service continued. During this +interval Pierre noticed that Prince Vasili left the chair on which he +had been leaning, and--with an air which intimated that he knew what he +was about and if others did not understand him it was so much the worse +for them--did not go up to the dying man, but passed by him, joined the +eldest princess, and moved with her to the side of the room where stood +the high bedstead with its silken hangings. On leaving the bed both +Prince Vasili and the princess passed out by a back door, but returned +to their places one after the other before the service was concluded. +Pierre paid no more attention to this occurrence than to the rest of +what went on, having made up his mind once for all that what he saw +happening around him that evening was in some way essential. + +The chanting of the service ceased, and the voice of the priest was +heard respectfully congratulating the dying man on having received the +sacrament. The dying man lay as lifeless and immovable as before. Around +him everyone began to stir: steps were audible and whispers, among which +Anna Mikhaylovna's was the most distinct. + +Pierre heard her say: + +"Certainly he must be moved onto the bed; here it will be impossible..." + +The sick man was so surrounded by doctors, princesses, and servants that +Pierre could no longer see the reddish-yellow face with its gray mane-- +which, though he saw other faces as well, he had not lost sight of for a +single moment during the whole service. He judged by the cautious +movements of those who crowded round the invalid chair that they had +lifted the dying man and were moving him. + +"Catch hold of my arm or you'll drop him!" he heard one of the servants +say in a frightened whisper. "Catch hold from underneath. Here!" +exclaimed different voices; and the heavy breathing of the bearers and +the shuffling of their feet grew more hurried, as if the weight they +were carrying were too much for them. + +As the bearers, among whom was Anna Mikhaylovna, passed the young man he +caught a momentary glimpse between their heads and backs of the dying +man's high, stout, uncovered chest and powerful shoulders, raised by +those who were holding him under the armpits, and of his gray, curly, +leonine head. This head, with its remarkably broad brow and cheekbones, +its handsome, sensual mouth, and its cold, majestic expression, was not +disfigured by the approach of death. It was the same as Pierre +remembered it three months before, when the count had sent him to +Petersburg. But now this head was swaying helplessly with the uneven +movements of the bearers, and the cold listless gaze fixed itself upon +nothing. + +After a few minutes' bustle beside the high bedstead, those who had +carried the sick man dispersed. Anna Mikhaylovna touched Pierre's hand +and said, "Come." Pierre went with her to the bed on which the sick man +had been laid in a stately pose in keeping with the ceremony just +completed. He lay with his head propped high on the pillows. His hands +were symmetrically placed on the green silk quilt, the palms downward. +When Pierre came up the count was gazing straight at him, but with a +look the significance of which could not be understood by mortal man. +Either this look meant nothing but that as long as one has eyes they +must look somewhere, or it meant too much. Pierre hesitated, not knowing +what to do, and glanced inquiringly at his guide. Anna Mikhaylovna made +a hurried sign with her eyes, glancing at the sick man's hand and moving +her lips as if to send it a kiss. Pierre, carefully stretching his neck +so as not to touch the quilt, followed her suggestion and pressed his +lips to the large boned, fleshy hand. Neither the hand nor a single +muscle of the count's face stirred. Once more Pierre looked +questioningly at Anna Mikhaylovna to see what he was to do next. Anna +Mikhaylovna with her eyes indicated a chair that stood beside the bed. +Pierre obediently sat down, his eyes asking if he were doing right. Anna +Mikhaylovna nodded approvingly. Again Pierre fell into the naively +symmetrical pose of an Egyptian statue, evidently distressed that his +stout and clumsy body took up so much room and doing his utmost to look +as small as possible. He looked at the count, who still gazed at the +spot where Pierre's face had been before he sat down. Anna Mikhaylovna +indicated by her attitude her consciousness of the pathetic importance +of these last moments of meeting between the father and son. This lasted +about two minutes, which to Pierre seemed an hour. Suddenly the broad +muscles and lines of the count's face began to twitch. The twitching +increased, the handsome mouth was drawn to one side (only now did Pierre +realize how near death his father was), and from that distorted mouth +issued an indistinct, hoarse sound. Anna Mikhaylovna looked attentively +at the sick man's eyes, trying to guess what he wanted; she pointed +first to Pierre, then to some drink, then named Prince Vasili in an +inquiring whisper, then pointed to the quilt. The eyes and face of the +sick man showed impatience. He made an effort to look at the servant who +stood constantly at the head of the bed. + +"Wants to turn on the other side," whispered the servant, and got up to +turn the count's heavy body toward the wall. + +Pierre rose to help him. + +While the count was being turned over, one of his arms fell back +helplessly and he made a fruitless effort to pull it forward. Whether he +noticed the look of terror with which Pierre regarded that lifeless arm, +or whether some other thought flitted across his dying brain, at any +rate he glanced at the refractory arm, at Pierre's terror-stricken face, +and again at the arm, and on his face a feeble, piteous smile appeared, +quite out of keeping with his features, that seemed to deride his own +helplessness. At sight of this smile Pierre felt an unexpected quivering +in his breast and a tickling in his nose, and tears dimmed his eyes. The +sick man was turned on to his side with his face to the wall. He sighed. + +"He is dozing," said Anna Mikhaylovna, observing that one of the +princesses was coming to take her turn at watching. "Let us go." + +Pierre went out. + + + + +CHAPTER XXIV + +There was now no one in the reception room except Prince Vasili and the +eldest princess, who were sitting under the portrait of Catherine the +Great and talking eagerly. As soon as they saw Pierre and his companion +they became silent, and Pierre thought he saw the princess hide +something as she whispered: + +"I can't bear the sight of that woman." + +"Catiche has had tea served in the small drawing room," said Prince +Vasili to Anna Mikhaylovna. "Go and take something, my poor Anna +Mikhaylovna, or you will not hold out." + +To Pierre he said nothing, merely giving his arm a sympathetic squeeze +below the shoulder. Pierre went with Anna Mikhaylovna into the small +drawing room. + +"There is nothing so refreshing after a sleepless night as a cup of this +delicious Russian tea," Lorrain was saying with an air of restrained +animation as he stood sipping tea from a delicate Chinese handleless cup +before a table on which tea and a cold supper were laid in the small +circular room. Around the table all who were at Count Bezukhov's house +that night had gathered to fortify themselves. Pierre well remembered +this small circular drawing room with its mirrors and little tables. +During balls given at the house Pierre, who did not know how to dance, +had liked sitting in this room to watch the ladies who, as they passed +through in their ball dresses with diamonds and pearls on their bare +shoulders, looked at themselves in the brilliantly lighted mirrors which +repeated their reflections several times. Now this same room was dimly +lighted by two candles. On one small table tea things and supper dishes +stood in disorder, and in the middle of the night a motley throng of +people sat there, not merrymaking, but somberly whispering, and +betraying by every word and movement that they none of them forgot what +was happening and what was about to happen in the bedroom. Pierre did +not eat anything though he would very much have liked to. He looked +inquiringly at his monitress and saw that she was again going on tiptoe +to the reception room where they had left Prince Vasili and the eldest +princess. Pierre concluded that this also was essential, and after a +short interval followed her. Anna Mikhaylovna was standing beside the +princess, and they were both speaking in excited whispers. + +"Permit me, Princess, to know what is necessary and what is not +necessary," said the younger of the two speakers, evidently in the same +state of excitement as when she had slammed the door of her room. + +"But, my dear princess," answered Anna Mikhaylovna blandly but +impressively, blocking the way to the bedroom and preventing the other +from passing, "won't this be too much for poor Uncle at a moment when he +needs repose? Worldly conversation at a moment when his soul is already +prepared..." + +Prince Vasili was seated in an easy chair in his familiar attitude, with +one leg crossed high above the other. His cheeks, which were so flabby +that they looked heavier below, were twitching violently; but he wore +the air of a man little concerned in what the two ladies were saying. + +"Come, my dear Anna Mikhaylovna, let Catiche do as she pleases. You know +how fond the count is of her." + +"I don't even know what is in this paper," said the younger of the two +ladies, addressing Prince Vasili and pointing to an inlaid portfolio she +held in her hand. "All I know is that his real will is in his writing +table, and this is a paper he has forgotten...." + +She tried to pass Anna Mikhaylovna, but the latter sprang so as to bar +her path. + +"I know, my dear, kind princess," said Anna Mikhaylovna, seizing the +portfolio so firmly that it was plain she would not let go easily. "Dear +princess, I beg and implore you, have some pity on him! Je vous en +conjure..." + +The princess did not reply. Their efforts in the struggle for the +portfolio were the only sounds audible, but it was evident that if the +princess did speak, her words would not be flattering to Anna +Mikhaylovna. Though the latter held on tenaciously, her voice lost none +of its honeyed firmness and softness. + +"Pierre, my dear, come here. I think he will not be out of place in a +family consultation; is it not so, Prince?" + +"Why don't you speak, cousin?" suddenly shrieked the princess so loud +that those in the drawing room heard her and were startled. "Why do you +remain silent when heaven knows who permits herself to interfere, making +a scene on the very threshold of a dying man's room? Intriguer!" she +hissed viciously, and tugged with all her might at the portfolio. + +But Anna Mikhaylovna went forward a step or two to keep her hold on the +portfolio, and changed her grip. + +Prince Vasili rose. "Oh!" said he with reproach and surprise, "this is +absurd! Come, let go I tell you." + +The princess let go. + +"And you too!" + +But Anna Mikhaylovna did not obey him. + +"Let go, I tell you! I will take the responsibility. I myself will go +and ask him, I!... does that satisfy you?" + +"But, Prince," said Anna Mikhaylovna, "after such a solemn sacrament, +allow him a moment's peace! Here, Pierre, tell them your opinion," said +she, turning to the young man who, having come quite close, was gazing +with astonishment at the angry face of the princess which had lost all +dignity, and at the twitching cheeks of Prince Vasili. + +"Remember that you will answer for the consequences," said Prince Vasili +severely. "You don't know what you are doing." + +"Vile woman!" shouted the princess, darting unexpectedly at Anna +Mikhaylovna and snatching the portfolio from her. + +Prince Vasili bent his head and spread out his hands. + +At this moment that terrible door, which Pierre had watched so long and +which had always opened so quietly, burst noisily open and banged +against the wall, and the second of the three sisters rushed out +wringing her hands. + +"What are you doing!" she cried vehemently. "He is dying and you leave +me alone with him!" + +Her sister dropped the portfolio. Anna Mikhaylovna, stooping, quickly +caught up the object of contention and ran into the bedroom. The eldest +princess and Prince Vasili, recovering themselves, followed her. A few +minutes later the eldest sister came out with a pale hard face, again +biting her underlip. At sight of Pierre her expression showed an +irrepressible hatred. + +"Yes, now you may be glad!" said she; "this is what you have been +waiting for." And bursting into tears she hid her face in her +handkerchief and rushed from the room. + +Prince Vasili came next. He staggered to the sofa on which Pierre was +sitting and dropped onto it, covering his face with his hand. Pierre +noticed that he was pale and that his jaw quivered and shook as if in an +ague. + +"Ah, my friend!" said he, taking Pierre by the elbow; and there was in +his voice a sincerity and weakness Pierre had never observed in it +before. "How often we sin, how much we deceive, and all for what? I am +near sixty, dear friend... I too... All will end in death, all! Death is +awful..." and he burst into tears. + +Anna Mikhaylovna came out last. She approached Pierre with slow, quiet +steps. + +"Pierre!" she said. + +Pierre gave her an inquiring look. She kissed the young man on his +forehead, wetting him with her tears. Then after a pause she said: + +"He is no more...." + +Pierre looked at her over his spectacles. + +"Come, I will go with you. Try to weep, nothing gives such relief as +tears." + +She led him into the dark drawing room and Pierre was glad no one could +see his face. Anna Mikhaylovna left him, and when she returned he was +fast asleep with his head on his arm. + +In the morning Anna Mikhaylovna said to Pierre: + +"Yes, my dear, this is a great loss for us all, not to speak of you. But +God will support you: you are young, and are now, I hope, in command of +an immense fortune. The will has not yet been opened. I know you well +enough to be sure that this will not turn your head, but it imposes +duties on you, and you must be a man." + +Pierre was silent. + +"Perhaps later on I may tell you, my dear boy, that if I had not been +there, God only knows what would have happened! You know, Uncle promised +me only the day before yesterday not to forget Boris. But he had no +time. I hope, my dear friend, you will carry out your father's wish?" + +Pierre understood nothing of all this and coloring shyly looked in +silence at Princess Anna Mikhaylovna. After her talk with Pierre, Anna +Mikhaylovna returned to the Rostovs' and went to bed. On waking in the +morning she told the Rostovs and all her acquaintances the details of +Count Bezukhov's death. She said the count had died as she would herself +wish to die, that his end was not only touching but edifying. As to the +last meeting between father and son, it was so touching that she could +not think of it without tears, and did not know which had behaved better +during those awful moments--the father who so remembered everything and +everybody at last and had spoken such pathetic words to the son, or +Pierre, whom it had been pitiful to see, so stricken was he with grief, +though he tried hard to hide it in order not to sadden his dying father. +"It is painful, but it does one good. It uplifts the soul to see such +men as the old count and his worthy son," said she. Of the behavior of +the eldest princess and Prince Vasili she spoke disapprovingly, but in +whispers and as a great secret. + + + + +CHAPTER XXV + +At Bald Hills, Prince Nicholas Andreevich Bolkonski's estate, the +arrival of young Prince Andrew and his wife was daily expected, but this +expectation did not upset the regular routine of life in the old +prince's household. General in Chief Prince Nicholas Andreevich +(nicknamed in society, "the King of Prussia") ever since the Emperor +Paul had exiled him to his country estate had lived there continuously +with his daughter, Princess Mary, and her companion, Mademoiselle +Bourienne. Though in the new reign he was free to return to the +capitals, he still continued to live in the country, remarking that +anyone who wanted to see him could come the hundred miles from Moscow to +Bald Hills, while he himself needed no one and nothing. He used to say +that there are only two sources of human vice--idleness and +superstition, and only two virtues--activity and intelligence. He +himself undertook his daughter's education, and to develop these two +cardinal virtues in her gave her lessons in algebra and geometry till +she was twenty, and arranged her life so that her whole time was +occupied. He was himself always occupied: writing his memoirs, solving +problems in higher mathematics, turning snuffboxes on a lathe, working +in the garden, or superintending the building that was always going on +at his estate. As regularity is a prime condition facilitating activity, +regularity in his household was carried to the highest point of +exactitude. He always came to table under precisely the same conditions, +and not only at the same hour but at the same minute. With those about +him, from his daughter to his serfs, the prince was sharp and invariably +exacting, so that without being a hardhearted man he inspired such fear +and respect as few hardhearted men would have aroused. Although he was +in retirement and had now no influence in political affairs, every high +official appointed to the province in which the prince's estate lay +considered it his duty to visit him and waited in the lofty antechamber +just as the architect, gardener, or Princess Mary did, till the prince +appeared punctually to the appointed hour. Everyone sitting in this +antechamber experienced the same feeling of respect and even fear when +the enormously high study door opened and showed the figure of a rather +small old man, with powdered wig, small withered hands, and bushy gray +eyebrows which, when he frowned, sometimes hid the gleam of his shrewd, +youthfully glittering eyes. + +On the morning of the day that the young couple were to arrive, Princess +Mary entered the antechamber as usual at the time appointed for the +morning greeting, crossing herself with trepidation and repeating a +silent prayer. Every morning she came in like that, and every morning +prayed that the daily interview might pass off well. + +An old powdered manservant who was sitting in the antechamber rose +quietly and said in a whisper: "Please walk in." + +Through the door came the regular hum of a lathe. The princess timidly +opened the door which moved noiselessly and easily. She paused at the +entrance. The prince was working at the lathe and after glancing round +continued his work. + +The enormous study was full of things evidently in constant use. The +large table covered with books and plans, the tall glass-fronted +bookcases with keys in the locks, the high desk for writing while +standing up, on which lay an open exercise book, and the lathe with +tools laid ready to hand and shavings scattered around--all indicated +continuous, varied, and orderly activity. The motion of the small foot +shod in a Tartar boot embroidered with silver, and the firm pressure of +the lean sinewy hand, showed that the prince still possessed the +tenacious endurance and vigor of hardy old age. After a few more turns +of the lathe he removed his foot from the pedal, wiped his chisel, +dropped it into a leather pouch attached to the lathe, and, approaching +the table, summoned his daughter. He never gave his children a blessing, +so he simply held out his bristly cheek (as yet unshaven) and, regarding +her tenderly and attentively, said severely: + +"Quite well? All right then, sit down." He took the exercise book +containing lessons in geometry written by himself and drew up a chair +with his foot. + +"For tomorrow!" said he, quickly finding the page and making a scratch +from one paragraph to another with his hard nail. + +The princess bent over the exercise book on the table. + +"Wait a bit, here's a letter for you," said the old man suddenly, taking +a letter addressed in a woman's hand from a bag hanging above the table, +onto which he threw it. + +At the sight of the letter red patches showed themselves on the +princess' face. She took it quickly and bent her head over it. + +"From Heloise?" asked the prince with a cold smile that showed his still +sound, yellowish teeth. + +"Yes, it's from Julie," replied the princess with a timid glance and a +timid smile. + +"I'll let two more letters pass, but the third I'll read," said the +prince sternly; "I'm afraid you write much nonsense. I'll read the +third!" + +"Read this if you like, Father," said the princess, blushing still more +and holding out the letter. + +"The third, I said the third!" cried the prince abruptly, pushing the +letter away, and leaning his elbows on the table he drew toward him the +exercise book containing geometrical figures. + +"Well, madam," he began, stooping over the book close to his daughter +and placing an arm on the back of the chair on which she sat, so that +she felt herself surrounded on all sides by the acrid scent of old age +and tobacco, which she had known so long. "Now, madam, these triangles +are equal; please note that the angle ABC..." + +The princess looked in a scared way at her father's eyes glittering +close to her; the red patches on her face came and went, and it was +plain that she understood nothing and was so frightened that her fear +would prevent her understanding any of her father's further +explanations, however clear they might be. Whether it was the teacher's +fault or the pupil's, this same thing happened every day: the princess' +eyes grew dim, she could not see and could not hear anything, but was +only conscious of her stern father's withered face close to her, of his +breath and the smell of him, and could think only of how to get away +quickly to her own room to make out the problem in peace. The old man +was beside himself: moved the chair on which he was sitting noisily +backward and forward, made efforts to control himself and not become +vehement, but almost always did become vehement, scolded, and sometimes +flung the exercise book away. + +The princess gave a wrong answer. + +"Well now, isn't she a fool!" shouted the prince, pushing the book aside +and turning sharply away; but rising immediately, he paced up and down, +lightly touched his daughter's hair and sat down again. + +He drew up his chair, and continued to explain. + +"This won't do, Princess; it won't do," said he, when Princess Mary, +having taken and closed the exercise book with the next day's lesson, +was about to leave: "Mathematics are most important, madam! I don't want +to have you like our silly ladies. Get used to it and you'll like it," +and he patted her cheek. "It will drive all the nonsense out of your +head." + +She turned to go, but he stopped her with a gesture and took an uncut +book from the high desk. + +"Here is some sort of Key to the Mysteries that your Heloise has sent +you. Religious! I don't interfere with anyone's belief... I have looked +at it. Take it. Well, now go. Go." + +He patted her on the shoulder and himself closed the door after her. + +Princess Mary went back to her room with the sad, scared expression that +rarely left her and which made her plain, sickly face yet plainer. She +sat down at her writing table, on which stood miniature portraits and +which was littered with books and papers. The princess was as untidy as +her father was tidy. She put down the geometry book and eagerly broke +the seal of her letter. It was from her most intimate friend from +childhood; that same Julie Karagina who had been at the Rostovs' name- +day party. + +Julie wrote in French: + +Dear and precious Friend, How terrible and frightful a thing is +separation! Though I tell myself that half my life and half my happiness +are wrapped up in you, and that in spite of the distance separating us +our hearts are united by indissoluble bonds, my heart rebels against +fate and in spite of the pleasures and distractions around me I cannot +overcome a certain secret sorrow that has been in my heart ever since we +parted. Why are we not together as we were last summer, in your big +study, on the blue sofa, the confidential sofa? Why cannot I now, as +three months ago, draw fresh moral strength from your look, so gentle, +calm, and penetrating, a look I loved so well and seem to see before me +as I write? + +Having read thus far, Princess Mary sighed and glanced into the mirror +which stood on her right. It reflected a weak, ungraceful figure and +thin face. Her eyes, always sad, now looked with particular hopelessness +at her reflection in the glass. "She flatters me," thought the princess, +turning away and continuing to read. But Julie did not flatter her +friend, the princess' eyes--large, deep and luminous (it seemed as if at +times there radiated from them shafts of warm light)--were so beautiful +that very often in spite of the plainness of her face they gave her an +attraction more powerful than that of beauty. But the princess never saw +the beautiful expression of her own eyes--the look they had when she was +not thinking of herself. As with everyone, her face assumed a forced +unnatural expression as soon as she looked in a glass. She went on +reading: + +All Moscow talks of nothing but war. One of my two brothers is already +abroad, the other is with the Guards, who are starting on their march to +the frontier. Our dear Emperor has left Petersburg and it is thought +intends to expose his precious person to the chances of war. God grant +that the Corsican monster who is destroying the peace of Europe may be +overthrown by the angel whom it has pleased the Almighty, in His +goodness, to give us as sovereign! To say nothing of my brothers, this +war has deprived me of one of the associations nearest my heart. I mean +young Nicholas Rostov, who with his enthusiasm could not bear to remain +inactive and has left the university to join the army. I will confess to +you, dear Mary, that in spite of his extreme youth his departure for the +army was a great grief to me. This young man, of whom I spoke to you +last summer, is so noble-minded and full of that real youthfulness which +one seldom finds nowadays among our old men of twenty and, particularly, +he is so frank and has so much heart. He is so pure and poetic that my +relations with him, transient as they were, have been one of the +sweetest comforts to my poor heart, which has already suffered so much. +Someday I will tell you about our parting and all that was said then. +That is still too fresh. Ah, dear friend, you are happy not to know +these poignant joys and sorrows. You are fortunate, for the latter are +generally the stronger! I know very well that Count Nicholas is too +young ever to be more to me than a friend, but this sweet friendship, +this poetic and pure intimacy, were what my heart needed. But enough of +this! The chief news, about which all Moscow gossips, is the death of +old Count Bezukhov, and his inheritance. Fancy! The three princesses +have received very little, Prince Vasili nothing, and it is Monsieur +Pierre who has inherited all the property and has besides been +recognized as legitimate; so that he is now Count Bezukhov and possessor +of the finest fortune in Russia. It is rumored that Prince Vasili played +a very despicable part in this affair and that he returned to Petersburg +quite crestfallen. + +I confess I understand very little about all these matters of wills and +inheritance; but I do know that since this young man, whom we all used +to know as plain Monsieur Pierre, has become Count Bezukhov and the +owner of one of the largest fortunes in Russia, I am much amused to +watch the change in the tone and manners of the mammas burdened by +marriageable daughters, and of the young ladies themselves, toward him, +though, between you and me, he always seemed to me a poor sort of +fellow. As for the past two years people have amused themselves by +finding husbands for me (most of whom I don't even know), the +matchmaking chronicles of Moscow now speak of me as the future Countess +Bezukhova. But you will understand that I have no desire for the post. A +propos of marriages: do you know that a while ago that universal auntie +Anna Mikhaylovna told me, under the seal of strict secrecy, of a plan of +marriage for you. It is neither more nor less than with Prince Vasili's +son Anatole, whom they wish to reform by marrying him to someone rich +and distinguee, and it is on you that his relations' choice has fallen. +I don't know what you will think of it, but I consider it my duty to let +you know of it. He is said to be very handsome and a terrible +scapegrace. That is all I have been able to find out about him. + +But enough of gossip. I am at the end of my second sheet of paper, and +Mamma has sent for me to go and dine at the Apraksins'. Read the +mystical book I am sending you; it has an enormous success here. Though +there are things in it difficult for the feeble human mind to grasp, it +is an admirable book which calms and elevates the soul. Adieu! Give my +respects to monsieur your father and my compliments to Mademoiselle +Bourienne. I embrace you as I love you. + +JULIE + +P.S. Let me have news of your brother and his charming little wife. + +The princess pondered awhile with a thoughtful smile and her luminous +eyes lit up so that her face was entirely transformed. Then she suddenly +rose and with her heavy tread went up to the table. She took a sheet of +paper and her hand moved rapidly over it. This is the reply she wrote, +also in French: + +Dear and precious Friend, Your letter of the 13th has given me great +delight. So you still love me, my romantic Julie? Separation, of which +you say so much that is bad, does not seem to have had its usual effect +on you. You complain of our separation. What then should I say, if I +dared complain, I who am deprived of all who are dear to me? Ah, if we +had not religion to console us life would be very sad. Why do you +suppose that I should look severely on your affection for that young +man? On such matters I am only severe with myself. I understand such +feelings in others, and if never having felt them I cannot approve of +them, neither do I condemn them. Only it seems to me that Christian +love, love of one's neighbor, love of one's enemy, is worthier, sweeter, +and better than the feelings which the beautiful eyes of a young man can +inspire in a romantic and loving young girl like yourself. + +The news of Count Bezukhov's death reached us before your letter and my +father was much affected by it. He says the count was the last +representative but one of the great century, and that it is his own turn +now, but that he will do all he can to let his turn come as late as +possible. God preserve us from that terrible misfortune! + +I cannot agree with you about Pierre, whom I knew as a child. He always +seemed to me to have an excellent heart, and that is the quality I value +most in people. As to his inheritance and the part played by Prince +Vasili, it is very sad for both. Ah, my dear friend, our divine +Saviour's words, that it is easier for a camel to go through the eye of +a needle than for a rich man to enter the Kingdom of God, are terribly +true. I pity Prince Vasili but am still more sorry for Pierre. So young, +and burdened with such riches--to what temptations he will be exposed! +If I were asked what I desire most on earth, it would be to be poorer +than the poorest beggar. A thousand thanks, dear friend, for the volume +you have sent me and which has such success in Moscow. Yet since you +tell me that among some good things it contains others which our weak +human understanding cannot grasp, it seems to me rather useless to spend +time in reading what is unintelligible and can therefore bear no fruit. +I never could understand the fondness some people have for confusing +their minds by dwelling on mystical books that merely awaken their +doubts and excite their imagination, giving them a bent for exaggeration +quite contrary to Christian simplicity. Let us rather read the Epistles +and Gospels. Let us not seek to penetrate what mysteries they contain; +for how can we, miserable sinners that we are, know the terrible and +holy secrets of Providence while we remain in this flesh which forms an +impenetrable veil between us and the Eternal? Let us rather confine +ourselves to studying those sublime rules which our divine Saviour has +left for our guidance here below. Let us try to conform to them and +follow them, and let us be persuaded that the less we let our feeble +human minds roam, the better we shall please God, who rejects all +knowledge that does not come from Him; and the less we seek to fathom +what He has been pleased to conceal from us, the sooner will He +vouchsafe its revelation to us through His divine Spirit. + +My father has not spoken to me of a suitor, but has only told me that he +has received a letter and is expecting a visit from Prince Vasili. In +regard to this project of marriage for me, I will tell you, dear sweet +friend, that I look on marriage as a divine institution to which we must +conform. However painful it may be to me, should the Almighty lay the +duties of wife and mother upon me I shall try to perform them as +faithfully as I can, without disquieting myself by examining my feelings +toward him whom He may give me for husband. + +I have had a letter from my brother, who announces his speedy arrival at +Bald Hills with his wife. This pleasure will be but a brief one, +however, for he will leave us again to take part in this unhappy war +into which we have been drawn, God knows how or why. Not only where you +are--at the heart of affairs and of the world--is the talk all of war, +even here amid fieldwork and the calm of nature--which townsfolk +consider characteristic of the country--rumors of war are heard and +painfully felt. My father talks of nothing but marches and +countermarches, things of which I understand nothing; and the day before +yesterday during my daily walk through the village I witnessed a +heartrending scene.... It was a convoy of conscripts enrolled from our +people and starting to join the army. You should have seen the state of +the mothers, wives, and children of the men who were going and should +have heard the sobs. It seems as though mankind has forgotten the laws +of its divine Saviour, Who preached love and forgiveness of injuries-- +and that men attribute the greatest merit to skill in killing one +another. + +Adieu, dear and kind friend; may our divine Saviour and His most Holy +Mother keep you in their holy and all-powerful care! + +MARY + +"Ah, you are sending off a letter, Princess? I have already dispatched +mine. I have written to my poor mother," said the smiling Mademoiselle +Bourienne rapidly, in her pleasant mellow tones and with guttural r's. +She brought into Princess Mary's strenuous, mournful, and gloomy world a +quite different atmosphere, careless, lighthearted, and self-satisfied. + +"Princess, I must warn you," she added, lowering her voice and evidently +listening to herself with pleasure, and speaking with exaggerated +grasseyement, "the prince has been scolding Michael Ivanovich. He is in +a very bad humor, very morose. Be prepared." + +"Ah, dear friend," replied Princess Mary, "I have asked you never to +warn me of the humor my father is in. I do not allow myself to judge him +and would not have others do so." + +The princess glanced at her watch and, seeing that she was five minutes +late in starting her practice on the clavichord, went into the sitting +room with a look of alarm. Between twelve and two o'clock, as the day +was mapped out, the prince rested and the princess played the +clavichord. + + + + +CHAPTER XXVI + +The gray-haired valet was sitting drowsily listening to the snoring of +the prince, who was in his large study. From the far side of the house +through the closed doors came the sound of difficult passages--twenty +times repeated--of a sonata by Dussek. + +Just then a closed carriage and another with a hood drove up to the +porch. Prince Andrew got out of the carriage, helped his little wife to +alight, and let her pass into the house before him. Old Tikhon, wearing +a wig, put his head out of the door of the antechamber, reported in a +whisper that the prince was sleeping, and hastily closed the door. +Tikhon knew that neither the son's arrival nor any other unusual event +must be allowed to disturb the appointed order of the day. Prince Andrew +apparently knew this as well as Tikhon; he looked at his watch as if to +ascertain whether his father's habits had changed since he was at home +last, and, having assured himself that they had not, he turned to his +wife. + +"He will get up in twenty minutes. Let us go across to Mary's room," he +said. + +The little princess had grown stouter during this time, but her eyes and +her short, downy, smiling lip lifted when she began to speak just as +merrily and prettily as ever. + +"Why, this is a palace!" she said to her husband, looking around with +the expression with which people compliment their host at a ball. "Let's +come, quick, quick!" And with a glance round, she smiled at Tikhon, at +her husband, and at the footman who accompanied them. + +"Is that Mary practicing? Let's go quietly and take her by surprise." + +Prince Andrew followed her with a courteous but sad expression. + +"You've grown older, Tikhon," he said in passing to the old man, who +kissed his hand. + +Before they reached the room from which the sounds of the clavichord +came, the pretty, fair haired Frenchwoman, Mademoiselle Bourienne, +rushed out apparently beside herself with delight. + +"Ah! what joy for the princess!" exclaimed she: "At last! I must let her +know." + +"No, no, please not... You are Mademoiselle Bourienne," said the little +princess, kissing her. "I know you already through my sister-in-law's +friendship for you. She was not expecting us?" + +They went up to the door of the sitting room from which came the sound +of the oft-repeated passage of the sonata. Prince Andrew stopped and +made a grimace, as if expecting something unpleasant. + +The little princess entered the room. The passage broke off in the +middle, a cry was heard, then Princess Mary's heavy tread and the sound +of kissing. When Prince Andrew went in the two princesses, who had only +met once before for a short time at his wedding, were in each other's +arms warmly pressing their lips to whatever place they happened to +touch. Mademoiselle Bourienne stood near them pressing her hand to her +heart, with a beatific smile and obviously equally ready to cry or to +laugh. Prince Andrew shrugged his shoulders and frowned, as lovers of +music do when they hear a false note. The two women let go of one +another, and then, as if afraid of being too late, seized each other's +hands, kissing them and pulling them away, and again began kissing each +other on the face, and then to Prince Andrew's surprise both began to +cry and kissed again. Mademoiselle Bourienne also began to cry. Prince +Andrew evidently felt ill at ease, but to the two women it seemed quite +natural that they should cry, and apparently it never entered their +heads that it could have been otherwise at this meeting. + +"Ah! my dear!... Ah! Mary!" they suddenly exclaimed, and then laughed. +"I dreamed last night..."--"You were not expecting us?..." "Ah! Mary, +you have got thinner?..." "And you have grown stouter!..." + +"I knew the princess at once," put in Mademoiselle Bourienne. + +"And I had no idea!..." exclaimed Princess Mary. "Ah, Andrew, I did not +see you." + +Prince Andrew and his sister, hand in hand, kissed one another, and he +told her she was still the same crybaby as ever. Princess Mary had +turned toward her brother, and through her tears the loving, warm, +gentle look of her large luminous eyes, very beautiful at that moment, +rested on Prince Andrew's face. + +The little princess talked incessantly, her short, downy upper lip +continually and rapidly touching her rosy nether lip when necessary and +drawing up again next moment when her face broke into a smile of +glittering teeth and sparkling eyes. She told of an accident they had +had on the Spasski Hill which might have been serious for her in her +condition, and immediately after that informed them that she had left +all her clothes in Petersburg and that heaven knew what she would have +to dress in here; and that Andrew had quite changed, and that Kitty +Odyntsova had married an old man, and that there was a suitor for Mary, +a real one, but that they would talk of that later. Princess Mary was +still looking silently at her brother and her beautiful eyes were full +of love and sadness. It was plain that she was following a train of +thought independent of her sister-in-law's words. In the midst of a +description of the last Petersburg fete she addressed her brother: + +"So you are really going to the war, Andrew?" she said sighing. + +Lise sighed too. + +"Yes, and even tomorrow," replied her brother. + +"He is leaving me here, God knows why, when he might have had +promotion..." + +Princess Mary did not listen to the end, but continuing her train of +thought turned to her sister-in-law with a tender glance at her figure. + +"Is it certain?" she said. + +The face of the little princess changed. She sighed and said: "Yes, +quite certain. Ah! it is very dreadful..." + +Her lip descended. She brought her face close to her sister-in-law's and +unexpectedly again began to cry. + +"She needs rest," said Prince Andrew with a frown. "Don't you, Lise? +Take her to your room and I'll go to Father. How is he? Just the same?" + +"Yes, just the same. Though I don't know what your opinion will be," +answered the princess joyfully. + +"And are the hours the same? And the walks in the avenues? And the +lathe?" asked Prince Andrew with a scarcely perceptible smile which +showed that, in spite of all his love and respect for his father, he was +aware of his weaknesses. + +"The hours are the same, and the lathe, and also the mathematics and my +geometry lessons," said Princess Mary gleefully, as if her lessons in +geometry were among the greatest delights of her life. + +When the twenty minutes had elapsed and the time had come for the old +prince to get up, Tikhon came to call the young prince to his father. +The old man made a departure from his usual routine in honor of his +son's arrival: he gave orders to admit him to his apartments while he +dressed for dinner. The old prince always dressed in old-fashioned +style, wearing an antique coat and powdered hair; and when Prince Andrew +entered his father's dressing room (not with the contemptuous look and +manner he wore in drawing rooms, but with the animated face with which +he talked to Pierre), the old man was sitting on a large leather-covered +chair, wrapped in a powdering mantle, entrusting his head to Tikhon. + +"Ah! here's the warrior! Wants to vanquish Buonaparte?" said the old +man, shaking his powdered head as much as the tail, which Tikhon was +holding fast to plait, would allow. + +"You at least must tackle him properly, or else if he goes on like this +he'll soon have us, too, for his subjects! How are you?" And he held out +his cheek. + +The old man was in a good temper after his nap before dinner. (He used +to say that a nap "after dinner was silver--before dinner, golden.") He +cast happy, sidelong glances at his son from under his thick, bushy +eyebrows. Prince Andrew went up and kissed his father on the spot +indicated to him. He made no reply on his father's favorite topic-- +making fun of the military men of the day, and more particularly of +Bonaparte. + +"Yes, Father, I have come to you and brought my wife who is pregnant," +said Prince Andrew, following every movement of his father's face with +an eager and respectful look. "How is your health?" + +"Only fools and rakes fall ill, my boy. You know me: I am busy from +morning till night and abstemious, so of course I am well." + +"Thank God," said his son smiling. + +"God has nothing to do with it! Well, go on," he continued, returning to +his hobby; "tell me how the Germans have taught you to fight Bonaparte +by this new science you call 'strategy.'" + +Prince Andrew smiled. + +"Give me time to collect my wits, Father," said he, with a smile that +showed that his father's foibles did not prevent his son from loving and +honoring him. "Why, I have not yet had time to settle down!" + +"Nonsense, nonsense!" cried the old man, shaking his pigtail to see +whether it was firmly plaited, and grasping his by the hand. "The house +for your wife is ready. Princess Mary will take her there and show her +over, and they'll talk nineteen to the dozen. That's their woman's way! +I am glad to have her. Sit down and talk. About Mikhelson's army I +understand--Tolstoy's too... a simultaneous expedition.... But what's +the southern army to do? Prussia is neutral... I know that. What about +Austria?" said he, rising from his chair and pacing up and down the room +followed by Tikhon, who ran after him, handing him different articles of +clothing. "What of Sweden? How will they cross Pomerania?" + +Prince Andrew, seeing that his father insisted, began--at first +reluctantly, but gradually with more and more animation, and from habit +changing unconsciously from Russian to French as he went on--to explain +the plan of operation for the coming campaign. He explained how an army, +ninety thousand strong, was to threaten Prussia so as to bring her out +of her neutrality and draw her into the war; how part of that army was +to join some Swedish forces at Stralsund; how two hundred and twenty +thousand Austrians, with a hundred thousand Russians, were to operate in +Italy and on the Rhine; how fifty thousand Russians and as many English +were to land at Naples, and how a total force of five hundred thousand +men was to attack the French from different sides. The old prince did +not evince the least interest during this explanation, but as if he were +not listening to it continued to dress while walking about, and three +times unexpectedly interrupted. Once he stopped it by shouting: "The +white one, the white one!" + +This meant that Tikhon was not handing him the waistcoat he wanted. +Another time he interrupted, saying: + +"And will she soon be confined?" and shaking his head reproachfully +said: "That's bad! Go on, go on." + +The third interruption came when Prince Andrew was finishing his +description. The old man began to sing, in the cracked voice of old age: +"Malbrook s'en va-t-en guerre. Dieu sait quand reviendra." * + + +* "Marlborough is going to the wars; God knows when he'll return." + +His son only smiled. + +"I don't say it's a plan I approve of," said the son; "I am only telling +you what it is. Napoleon has also formed his plan by now, not worse than +this one." + +"Well, you've told me nothing new," and the old man repeated, +meditatively and rapidly: + +"Dieu sait quand reviendra. Go to the dining room." + + + + +CHAPTER XXVII + +At the appointed hour the prince, powdered and shaven, entered the +dining room where his daughter-in-law, Princess Mary, and Mademoiselle +Bourienne were already awaiting him together with his architect, who by +a strange caprice of his employer's was admitted to table though the +position of that insignificant individual was such as could certainly +not have caused him to expect that honor. The prince, who generally kept +very strictly to social distinctions and rarely admitted even important +government officials to his table, had unexpectedly selected Michael +Ivanovich (who always went into a corner to blow his nose on his checked +handkerchief) to illustrate the theory that all men are equals, and had +more than once impressed on his daughter that Michael Ivanovich was "not +a whit worse than you or I." At dinner the prince usually spoke to the +taciturn Michael Ivanovich more often than to anyone else. + +In the dining room, which like all the rooms in the house was +exceedingly lofty, the members of the household and the footmen--one +behind each chair--stood waiting for the prince to enter. The head +butler, napkin on arm, was scanning the setting of the table, making +signs to the footmen, and anxiously glancing from the clock to the door +by which the prince was to enter. Prince Andrew was looking at a large +gilt frame, new to him, containing the genealogical tree of the Princes +Bolkonski, opposite which hung another such frame with a badly painted +portrait (evidently by the hand of the artist belonging to the estate) +of a ruling prince, in a crown--an alleged descendant of Rurik and +ancestor of the Bolkonskis. Prince Andrew, looking again at that +genealogical tree, shook his head, laughing as a man laughs who looks at +a portrait so characteristic of the original as to be amusing. + +"How thoroughly like him that is!" he said to Princess Mary, who had +come up to him. + +Princess Mary looked at her brother in surprise. She did not understand +what he was laughing at. Everything her father did inspired her with +reverence and was beyond question. + +"Everyone has his Achilles' heel," continued Prince Andrew. "Fancy, with +his powerful mind, indulging in such nonsense!" + +Princess Mary could not understand the boldness of her brother's +criticism and was about to reply, when the expected footsteps were heard +coming from the study. The prince walked in quickly and jauntily as was +his wont, as if intentionally contrasting the briskness of his manners +with the strict formality of his house. At that moment the great clock +struck two and another with a shrill tone joined in from the drawing +room. The prince stood still; his lively glittering eyes from under +their thick, bushy eyebrows sternly scanned all present and rested on +the little princess. She felt, as courtiers do when the Tsar enters, the +sensation of fear and respect which the old man inspired in all around +him. He stroked her hair and then patted her awkwardly on the back of +her neck. + +"I'm glad, glad, to see you," he said, looking attentively into her +eyes, and then quickly went to his place and sat down. "Sit down, sit +down! Sit down, Michael Ianovich!" + +He indicated a place beside him to his daughter-in-law. A footman moved +the chair for her. + +"Ho, ho!" said the old man, casting his eyes on her rounded figure. +"You've been in a hurry. That's bad!" + +He laughed in his usual dry, cold, unpleasant way, with his lips only +and not with his eyes. + +"You must walk, walk as much as possible, as much as possible," he said. + +The little princess did not, or did not wish to, hear his words. She was +silent and seemed confused. The prince asked her about her father, and +she began to smile and talk. He asked about mutual acquaintances, and +she became still more animated and chattered away giving him greetings +from various people and retelling the town gossip. + +"Countess Apraksina, poor thing, has lost her husband and she has cried +her eyes out," she said, growing more and more lively. + +As she became animated the prince looked at her more and more sternly, +and suddenly, as if he had studied her sufficiently and had formed a +definite idea of her, he turned away and addressed Michael Ivanovich. + +"Well, Michael Ivanovich, our Bonaparte will be having a bad time of it. +Prince Andrew" (he always spoke thus of his son) "has been telling me +what forces are being collected against him! While you and I never +thought much of him." + +Michael Ivanovich did not at all know when "you and I" had said such +things about Bonaparte, but understanding that he was wanted as a peg on +which to hang the prince's favorite topic, he looked inquiringly at the +young prince, wondering what would follow. + +"He is a great tactician!" said the prince to his son, pointing to the +architect. + +And the conversation again turned on the war, on Bonaparte, and the +generals and statesmen of the day. The old prince seemed convinced not +only that all the men of the day were mere babies who did not know the A +B C of war or of politics, and that Bonaparte was an insignificant +little Frenchy, successful only because there were no longer any +Potemkins or Suvorovs left to oppose him; but he was also convinced that +there were no political difficulties in Europe and no real war, but only +a sort of puppet show at which the men of the day were playing, +pretending to do something real. Prince Andrew gaily bore with his +father's ridicule of the new men, and drew him on and listened to him +with evident pleasure. + +"The past always seems good," said he, "but did not Suvorov himself fall +into a trap Moreau set him, and from which he did not know how to +escape?" + +"Who told you that? Who?" cried the prince. "Suvorov!" And he jerked +away his plate, which Tikhon briskly caught. "Suvorov!... Consider, +Prince Andrew. Two... Frederick and Suvorov; Moreau!... Moreau would +have been a prisoner if Suvorov had had a free hand; but he had the +Hofs-kriegs-wurst-schnapps-Rath on his hands. It would have puzzled the +devil himself! When you get there you'll find out what those Hofs- +kriegs-wurst-Raths are! Suvorov couldn't manage them so what chance has +Michael Kutuzov? No, my dear boy," he continued, "you and your generals +won't get on against Buonaparte; you'll have to call in the French, so +that birds of a feather may fight together. The German, Pahlen, has been +sent to New York in America, to fetch the Frenchman, Moreau," he said, +alluding to the invitation made that year to Moreau to enter the Russian +service.... "Wonderful!... Were the Potemkins, Suvorovs, and Orlovs +Germans? No, lad, either you fellows have all lost your wits, or I have +outlived mine. May God help you, but we'll see what will happen. +Buonaparte has become a great commander among them! Hm!..." + +"I don't at all say that all the plans are good," said Prince Andrew, "I +am only surprised at your opinion of Bonaparte. You may laugh as much as +you like, but all the same Bonaparte is a great general!" + +"Michael Ivanovich!" cried the old prince to the architect who, busy +with his roast meat, hoped he had been forgotten: "Didn't I tell you +Buonaparte was a great tactician? Here, he says the same thing." + +"To be sure, your excellency," replied the architect. + +The prince again laughed his frigid laugh. + +"Buonaparte was born with a silver spoon in his mouth. He has got +splendid soldiers. Besides he began by attacking Germans. And only +idlers have failed to beat the Germans. Since the world began everybody +has beaten the Germans. They beat no one--except one another. He made +his reputation fighting them." + +And the prince began explaining all the blunders which, according to +him, Bonaparte had made in his campaigns and even in politics. His son +made no rejoinder, but it was evident that whatever arguments were +presented he was as little able as his father to change his opinion. He +listened, refraining from a reply, and involuntarily wondered how this +old man, living alone in the country for so many years, could know and +discuss so minutely and acutely all the recent European military and +political events. + +"You think I'm an old man and don't understand the present state of +affairs?" concluded his father. "But it troubles me. I don't sleep at +night. Come now, where has this great commander of yours shown his +skill?" he concluded. + +"That would take too long to tell," answered the son. + +"Well, then go to your Buonaparte! Mademoiselle Bourienne, here's +another admirer of that powder-monkey emperor of yours," he exclaimed in +excellent French. + +"You know, Prince, I am not a Bonapartist!" + +"Dieu sait quand reviendra..." hummed the prince out of tune and, with a +laugh still more so, he quitted the table. + +The little princess during the whole discussion and the rest of the +dinner sat silent, glancing with a frightened look now at her father-in- +law and now at Princess Mary. When they left the table she took her +sister-in-law's arm and drew her into another room. + +"What a clever man your father is," said she; "perhaps that is why I am +afraid of him." + +"Oh, he is so kind!" answered Princess Mary. + + + + +CHAPTER XXVIII + +Prince Andrew was to leave next evening. The old prince, not altering +his routine, retired as usual after dinner. The little princess was in +her sister-in-law's room. Prince Andrew in a traveling coat without +epaulettes had been packing with his valet in the rooms assigned to him. +After inspecting the carriage himself and seeing the trunks put in, he +ordered the horses to be harnessed. Only those things he always kept +with him remained in his room; a small box, a large canteen fitted with +silver plate, two Turkish pistols and a saber--a present from his father +who had brought it from the siege of Ochakov. All these traveling +effects of Prince Andrew's were in very good order: new, clean, and in +cloth covers carefully tied with tapes. + +When starting on a journey or changing their mode of life, men capable +of reflection are generally in a serious frame of mind. At such moments +one reviews the past and plans for the future. Prince Andrew's face +looked very thoughtful and tender. With his hands behind him he paced +briskly from corner to corner of the room, looking straight before him +and thoughtfully shaking his head. Did he fear going to the war, or was +he sad at leaving his wife?--perhaps both, but evidently he did not wish +to be seen in that mood, for hearing footsteps in the passage he +hurriedly unclasped his hands, stopped at a table as if tying the cover +of the small box, and assumed his usual tranquil and impenetrable +expression. It was the heavy tread of Princess Mary that he heard. + +"I hear you have given orders to harness," she cried, panting (she had +apparently been running), "and I did so wish to have another talk with +you alone! God knows how long we may again be parted. You are not angry +with me for coming? You have changed so, Andrusha," she added, as if to +explain such a question. + +She smiled as she uttered his pet name, "Andrusha." It was obviously +strange to her to think that this stern handsome man should be Andrusha- +-the slender mischievous boy who had been her playfellow in childhood. + +"And where is Lise?" he asked, answering her question only by a smile. + +"She was so tired that she has fallen asleep on the sofa in my room. Oh, +Andrew! What a treasure of a wife you have," said she, sitting down on +the sofa, facing her brother. "She is quite a child: such a dear, merry +child. I have grown so fond of her." + +Prince Andrew was silent, but the princess noticed the ironical and +contemptuous look that showed itself on his face. + +"One must be indulgent to little weaknesses; who is free from them, +Andrew? Don't forget that she has grown up and been educated in society, +and so her position now is not a rosy one. We should enter into +everyone's situation. Tout comprendre, c'est tout pardonner. * Think +what it must be for her, poor thing, after what she has been used to, to +be parted from her husband and be left alone in the country, in her +condition! It's very hard." + + +* To understand all is to forgive all. + +Prince Andrew smiled as he looked at his sister, as we smile at those we +think we thoroughly understand. + +"You live in the country and don't think the life terrible," he replied. + +"I... that's different. Why speak of me? I don't want any other life, +and can't, for I know no other. But think, Andrew: for a young society +woman to be buried in the country during the best years of her life, all +alone--for Papa is always busy, and I... well, you know what poor +resources I have for entertaining a woman used to the best society. +There is only Mademoiselle Bourienne...." + +"I don't like your Mademoiselle Bourienne at all," said Prince Andrew. + +"No? She is very nice and kind and, above all, she's much to be pitied. +She has no one, no one. To tell the truth, I don't need her, and she's +even in my way. You know I always was a savage, and now am even more so. +I like being alone.... Father likes her very much. She and Michael +Ivanovich are the two people to whom he is always gentle and kind, +because he has been a benefactor to them both. As Sterne says: 'We don't +love people so much for the good they have done us, as for the good we +have done them.' Father took her when she was homeless after losing her +own father. She is very good-natured, and my father likes her way of +reading. She reads to him in the evenings and reads splendidly." + +"To be quite frank, Mary, I expect Father's character sometimes makes +things trying for you, doesn't it?" Prince Andrew asked suddenly. + +Princess Mary was first surprised and then aghast at this question. + +"For me? For me?... Trying for me!..." said she. + +"He always was rather harsh; and now I should think he's getting very +trying," said Prince Andrew, apparently speaking lightly of their father +in order to puzzle or test his sister. + +"You are good in every way, Andrew, but you have a kind of intellectual +pride," said the princess, following the train of her own thoughts +rather than the trend of the conversation--"and that's a great sin. How +can one judge Father? But even if one might, what feeling except +veneration could such a man as my father evoke? And I am so contented +and happy with him. I only wish you were all as happy as I am." + +Her brother shook his head incredulously. + +"The only thing that is hard for me... I will tell you the truth, +Andrew... is Father's way of treating religious subjects. I don't +understand how a man of his immense intellect can fail to see what is as +clear as day, and can go so far astray. That is the only thing that +makes me unhappy. But even in this I can see lately a shade of +improvement. His satire has been less bitter of late, and there was a +monk he received and had a long talk with." + +"Ah! my dear, I am afraid you and your monk are wasting your powder," +said Prince Andrew banteringly yet tenderly. + +"Ah! mon ami, I only pray, and hope that God will hear me. Andrew..." +she said timidly after a moment's silence, "I have a great favor to ask +of you." + +"What is it, dear?" + +"No--promise that you will not refuse! It will give you no trouble and +is nothing unworthy of you, but it will comfort me. Promise, +Andrusha!..." said she, putting her hand in her reticule but not yet +taking out what she was holding inside it, as if what she held were the +subject of her request and must not be shown before the request was +granted. + +She looked timidly at her brother. + +"Even if it were a great deal of trouble..." answered Prince Andrew, as +if guessing what it was about. + +"Think what you please! I know you are just like Father. Think as you +please, but do this for my sake! Please do! Father's father, our +grandfather, wore it in all his wars." (She still did not take out what +she was holding in her reticule.) "So you promise?" + +"Of course. What is it?" + +"Andrew, I bless you with this icon and you must promise me you will +never take it off. Do you promise?" + +"If it does not weigh a hundredweight and won't break my neck... To +please you..." said Prince Andrew. But immediately, noticing the pained +expression his joke had brought to his sister's face, he repented and +added: "I am glad; really, dear, I am very glad." + +"Against your will He will save and have mercy on you and bring you to +Himself, for in Him alone is truth and peace," said she in a voice +trembling with emotion, solemnly holding up in both hands before her +brother a small, oval, antique, dark-faced icon of the Saviour in a gold +setting, on a finely wrought silver chain. + +She crossed herself, kissed the icon, and handed it to Andrew. + +"Please, Andrew, for my sake!..." + +Rays of gentle light shone from her large, timid eyes. Those eyes lit up +the whole of her thin, sickly face and made it beautiful. Her brother +would have taken the icon, but she stopped him. Andrew understood, +crossed himself and kissed the icon. There was a look of tenderness, for +he was touched, but also a gleam of irony on his face. + +"Thank you, my dear." She kissed him on the forehead and sat down again +on the sofa. They were silent for a while. + +"As I was saying to you, Andrew, be kind and generous as you always used +to be. Don't judge Lise harshly," she began. "She is so sweet, so good- +natured, and her position now is a very hard one." + +"I do not think I have complained of my wife to you, Masha, or blamed +her. Why do you say all this to me?" + +Red patches appeared on Princess Mary's face and she was silent as if +she felt guilty. + +"I have said nothing to you, but you have already been talked to. And I +am sorry for that," he went on. + +The patches grew deeper on her forehead, neck, and cheeks. She tried to +say something but could not. Her brother had guessed right: the little +princess had been crying after dinner and had spoken of her forebodings +about her confinement, and how she dreaded it, and had complained of her +fate, her father-in-law, and her husband. After crying she had fallen +asleep. Prince Andrew felt sorry for his sister. + +"Know this, Masha: I can't reproach, have not reproached, and never +shall reproach my wife with anything, and I cannot reproach myself with +anything in regard to her; and that always will be so in whatever +circumstances I may be placed. But if you want to know the truth... if +you want to know whether I am happy? No! Is she happy? No! But why this +is so I don't know..." + +As he said this he rose, went to his sister, and, stooping, kissed her +forehead. His fine eyes lit up with a thoughtful, kindly, and +unaccustomed brightness, but he was looking not at his sister but over +her head toward the darkness of the open doorway. + +"Let us go to her, I must say good-by. Or--go and wake and I'll come in +a moment. Petrushka!" he called to his valet: "Come here, take these +away. Put this on the seat and this to the right." + +Princess Mary rose and moved to the door, then stopped and said: +"Andrew, if you had faith you would have turned to God and asked Him to +give you the love you do not feel, and your prayer would have been +answered." + +"Well, may be!" said Prince Andrew. "Go, Masha; I'll come immediately." + +On the way to his sister's room, in the passage which connected one wing +with the other, Prince Andrew met Mademoiselle Bourienne smiling +sweetly. It was the third time that day that, with an ecstatic and +artless smile, she had met him in secluded passages. + +"Oh! I thought you were in your room," she said, for some reason +blushing and dropping her eyes. + +Prince Andrew looked sternly at her and an expression of anger suddenly +came over his face. He said nothing to her but looked at her forehead +and hair, without looking at her eyes, with such contempt that the +Frenchwoman blushed and went away without a word. When he reached his +sister's room his wife was already awake and her merry voice, hurrying +one word after another, came through the open door. She was speaking as +usual in French, and as if after long self-restraint she wished to make +up for lost time. + +"No, but imagine the old Countess Zubova, with false curls and her mouth +full of false teeth, as if she were trying to cheat old age.... Ha, ha, +ha! Mary!" + +This very sentence about Countess Zubova and this same laugh Prince +Andrew had already heard from his wife in the presence of others some +five times. He entered the room softly. The little princess, plump and +rosy, was sitting in an easy chair with her work in her hands, talking +incessantly, repeating Petersburg reminiscences and even phrases. Prince +Andrew came up, stroked her hair, and asked if she felt rested after +their journey. She answered him and continued her chatter. + +The coach with six horses was waiting at the porch. It was an autumn +night, so dark that the coachman could not see the carriage pole. +Servants with lanterns were bustling about in the porch. The immense +house was brilliant with lights shining through its lofty windows. The +domestic serfs were crowding in the hall, waiting to bid good-by to the +young prince. The members of the household were all gathered in the +reception hall: Michael Ivanovich, Mademoiselle Bourienne, Princess +Mary, and the little princess. Prince Andrew had been called to his +father's study as the latter wished to say good-by to him alone. All +were waiting for them to come out. + +When Prince Andrew entered the study the old man in his old-age +spectacles and white dressing gown, in which he received no one but his +son, sat at the table writing. He glanced round. + +"Going?" And he went on writing. + +"I've come to say good-by." + +"Kiss me here," and he touched his cheek: "Thanks, thanks!" + +"What do you thank me for?" + +"For not dilly-dallying and not hanging to a woman's apron strings. The +Service before everything. Thanks, thanks!" And he went on writing, so +that his quill spluttered and squeaked. "If you have anything to say, +say it. These two things can be done together," he added. + +"About my wife... I am ashamed as it is to leave her on your hands..." + +"Why talk nonsense? Say what you want." + +"When her confinement is due, send to Moscow for an accoucheur.... Let +him be here...." + +The old prince stopped writing and, as if not understanding, fixed his +stern eyes on his son. + +"I know that no one can help if nature does not do her work," said +Prince Andrew, evidently confused. "I know that out of a million cases +only one goes wrong, but it is her fancy and mine. They have been +telling her things. She has had a dream and is frightened." + +"Hm... Hm..." muttered the old prince to himself, finishing what he was +writing. "I'll do it." + +He signed with a flourish and suddenly turning to his son began to +laugh. + +"It's a bad business, eh?" + +"What is bad, Father?" + +"The wife!" said the old prince, briefly and significantly. + +"I don't understand!" said Prince Andrew. + +"No, it can't be helped, lad," said the prince. "They're all like that; +one can't unmarry. Don't be afraid; I won't tell anyone, but you know it +yourself." + +He seized his son by the hand with small bony fingers, shook it, looked +straight into his son's face with keen eyes which seemed to see through +him, and again laughed his frigid laugh. + +The son sighed, thus admitting that his father had understood him. The +old man continued to fold and seal his letter, snatching up and throwing +down the wax, the seal, and the paper, with his accustomed rapidity. + +"What's to be done? She's pretty! I will do everything. Make your mind +easy," said he in abrupt sentences while sealing his letter. + +Andrew did not speak; he was both pleased and displeased that his father +understood him. The old man got up and gave the letter to his son. + +"Listen!" said he; "don't worry about your wife: what can be done shall +be. Now listen! Give this letter to Michael Ilarionovich. * I have +written that he should make use of you in proper places and not keep you +long as an adjutant: a bad position! Tell him I remember and like him. +Write and tell me how he receives you. If he is all right--serve him. +Nicholas Bolkonski's son need not serve under anyone if he is in +disfavor. Now come here." + + +*Kutuzov. + +He spoke so rapidly that he did not finish half his words, but his son +was accustomed to understand him. He led him to the desk, raised the +lid, drew out a drawer, and took out an exercise book filled with his +bold, tall, close handwriting. + +"I shall probably die before you. So remember, these are my memoirs; +hand them to the Emperor after my death. Now here is a Lombard bond and +a letter; it is a premium for the man who writes a history of Suvorov's +wars. Send it to the Academy. Here are some jottings for you to read +when I am gone. You will find them useful." + +Andrew did not tell his father that he would no doubt live a long time +yet. He felt that he must not say it. + +"I will do it all, Father," he said. + +"Well, now, good-by!" He gave his son his hand to kiss, and embraced +him. "Remember this, Prince Andrew, if they kill you it will hurt me, +your old father..." he paused unexpectedly, and then in a querulous +voice suddenly shrieked: "but if I hear that you have not behaved like a +son of Nicholas Bolkonski, I shall be ashamed!" + +"You need not have said that to me, Father," said the son with a smile. + +The old man was silent. + +"I also wanted to ask you," continued Prince Andrew, "if I'm killed and +if I have a son, do not let him be taken away from you--as I said +yesterday... let him grow up with you.... Please." + +"Not let the wife have him?" said the old man, and laughed. + +They stood silent, facing one another. The old man's sharp eyes were +fixed straight on his son's. Something twitched in the lower part of the +old prince's face. + +"We've said good-by. Go!" he suddenly shouted in a loud, angry voice, +opening his door. + +"What is it? What?" asked both princesses when they saw for a moment at +the door Prince Andrew and the figure of the old man in a white dressing +gown, spectacled and wigless, shouting in an angry voice. + +Prince Andrew sighed and made no reply. + +"Well!" he said, turning to his wife. + +And this "Well!" sounded coldly ironic, as if he were saying,: "Now go +through your performance." + +"Andrew, already!" said the little princess, turning pale and looking +with dismay at her husband. + +He embraced her. She screamed and fell unconscious on his shoulder. + +He cautiously released the shoulder she leaned on, looked into her face, +and carefully placed her in an easy chair. + +"Adieu, Mary," said he gently to his sister, taking her by the hand and +kissing her, and then he left the room with rapid steps. + +The little princess lay in the armchair, Mademoiselle Bourienne chafing +her temples. Princess Mary, supporting her sister-in-law, still looked +with her beautiful eyes full of tears at the door through which Prince +Andrew had gone and made the sign of the cross in his direction. From +the study, like pistol shots, came the frequent sound of the old man +angrily blowing his nose. Hardly had Prince Andrew gone when the study +door opened quickly and the stern figure of the old man in the white +dressing gown looked out. + +"Gone? That's all right!" said he; and looking angrily at the +unconscious little princess, he shook his head reprovingly and slammed +the door. + +BOOK TWO: 1805 + + + + +CHAPTER I + +In October, 1805, a Russian army was occupying the villages and towns of +the Archduchy of Austria, and yet other regiments freshly arriving from +Russia were settling near the fortress of Braunau and burdening the +inhabitants on whom they were quartered. Braunau was the headquarters of +the commander-in-chief, Kutuzov. + +On October 11, 1805, one of the infantry regiments that had just reached +Braunau had halted half a mile from the town, waiting to be inspected by +the commander-in-chief. Despite the un-Russian appearance of the +locality and surroundings--fruit gardens, stone fences, tiled roofs, and +hills in the distance--and despite the fact that the inhabitants (who +gazed with curiosity at the soldiers) were not Russians, the regiment +had just the appearance of any Russian regiment preparing for an +inspection anywhere in the heart of Russia. + +On the evening of the last day's march an order had been received that +the commander-in-chief would inspect the regiment on the march. Though +the words of the order were not clear to the regimental commander, and +the question arose whether the troops were to be in marching order or +not, it was decided at a consultation between the battalion commanders +to present the regiment in parade order, on the principle that it is +always better to "bow too low than not bow low enough." So the soldiers, +after a twenty-mile march, were kept mending and cleaning all night long +without closing their eyes, while the adjutants and company commanders +calculated and reckoned, and by morning the regiment--instead of the +straggling, disorderly crowd it had been on its last march the day +before--presented a well-ordered array of two thousand men each of whom +knew his place and his duty, had every button and every strap in place, +and shone with cleanliness. And not only externally was all in order, +but had it pleased the commander-in-chief to look under the uniforms he +would have found on every man a clean shirt, and in every knapsack the +appointed number of articles, "awl, soap, and all," as the soldiers say. +There was only one circumstance concerning which no one could be at +ease. It was the state of the soldiers' boots. More than half the men's +boots were in holes. But this defect was not due to any fault of the +regimental commander, for in spite of repeated demands boots had not +been issued by the Austrian commissariat, and the regiment had marched +some seven hundred miles. + +The commander of the regiment was an elderly, choleric, stout, and +thick-set general with grizzled eyebrows and whiskers, and wider from +chest to back than across the shoulders. He had on a brand-new uniform +showing the creases where it had been folded and thick gold epaulettes +which seemed to stand rather than lie down on his massive shoulders. He +had the air of a man happily performing one of the most solemn duties of +his life. He walked about in front of the line and at every step pulled +himself up, slightly arching his back. It was plain that the commander +admired his regiment, rejoiced in it, and that his whole mind was +engrossed by it, yet his strut seemed to indicate that, besides military +matters, social interests and the fair sex occupied no small part of his +thoughts. + +"Well, Michael Mitrich, sir?" he said, addressing one of the battalion +commanders who smilingly pressed forward (it was plain that they both +felt happy). "We had our hands full last night. However, I think the +regiment is not a bad one, eh?" + +The battalion commander perceived the jovial irony and laughed. + +"It would not be turned off the field even on the Tsaritsin Meadow." + +"What?" asked the commander. + +At that moment, on the road from the town on which signalers had been +posted, two men appeared on horse back. They were an aide-de-camp +followed by a Cossack. + +The aide-de-camp was sent to confirm the order which had not been +clearly worded the day before, namely, that the commander-in-chief +wished to see the regiment just in the state in which it had been on the +march: in their greatcoats, and packs, and without any preparation +whatever. + +A member of the Hofkriegsrath from Vienna had come to Kutuzov the day +before with proposals and demands for him to join up with the army of +the Archduke Ferdinand and Mack, and Kutuzov, not considering this +junction advisable, meant, among other arguments in support of his view, +to show the Austrian general the wretched state in which the troops +arrived from Russia. With this object he intended to meet the regiment; +so the worse the condition it was in, the better pleased the commander- +in-chief would be. Though the aide-de-camp did not know these +circumstances, he nevertheless delivered the definite order that the men +should be in their greatcoats and in marching order, and that the +commander-in-chief would otherwise be dissatisfied. On hearing this the +regimental commander hung his head, silently shrugged his shoulders, and +spread out his arms with a choleric gesture. + +"A fine mess we've made of it!" he remarked. + +"There now! Didn't I tell you, Michael Mitrich, that if it was said 'on +the march' it meant in greatcoats?" said he reproachfully to the +battalion commander. "Oh, my God!" he added, stepping resolutely +forward. "Company commanders!" he shouted in a voice accustomed to +command. "Sergeants major!... How soon will he be here?" he asked the +aide-de-camp with a respectful politeness evidently relating to the +personage he was referring to. + +"In an hour's time, I should say." + +"Shall we have time to change clothes?" + +"I don't know, General...." + +The regimental commander, going up to the line himself, ordered the +soldiers to change into their greatcoats. The company commanders ran off +to their companies, the sergeants major began bustling (the greatcoats +were not in very good condition), and instantly the squares that had up +to then been in regular order and silent began to sway and stretch and +hum with voices. On all sides soldiers were running to and fro, throwing +up their knapsacks with a jerk of their shoulders and pulling the straps +over their heads, unstrapping their overcoats and drawing the sleeves on +with upraised arms. + +In half an hour all was again in order, only the squares had become gray +instead of black. The regimental commander walked with his jerky steps +to the front of the regiment and examined it from a distance. + +"Whatever is this? This!" he shouted and stood still. "Commander of the +third company!" + +"Commander of the third company wanted by the general!... commander to +the general... third company to the commander." The words passed along +the lines and an adjutant ran to look for the missing officer. + +When the eager but misrepeated words had reached their destination in a +cry of: "The general to the third company," the missing officer appeared +from behind his company and, though he was a middle-aged man and not in +the habit of running, trotted awkwardly stumbling on his toes toward the +general. The captain's face showed the uneasiness of a schoolboy who is +told to repeat a lesson he has not learned. Spots appeared on his nose, +the redness of which was evidently due to intemperance, and his mouth +twitched nervously. The general looked the captain up and down as he +came up panting, slackening his pace as he approached. + +"You will soon be dressing your men in petticoats! What is this?" +shouted the regimental commander, thrusting forward his jaw and pointing +at a soldier in the ranks of the third company in a greatcoat of bluish +cloth, which contrasted with the others. "What have you been after? The +commander in chief is expected and you leave your place? Eh? I'll teach +you to dress the men in fancy coats for a parade.... Eh...?" + +The commander of the company, with his eyes fixed on his superior, +pressed two fingers more and more rigidly to his cap, as if in this +pressure lay his only hope of salvation. + +"Well, why don't you speak? Whom have you got there dressed up as a +Hungarian?" said the commander with an austere gibe. + +"Your excellency..." + +"Well, your excellency, what? Your excellency! But what about your +excellency?... nobody knows." + +"Your excellency, it's the officer Dolokhov, who has been reduced to the +ranks," said the captain softly. + +"Well? Has he been degraded into a field marshal, or into a soldier? If +a soldier, he should be dressed in regulation uniform like the others." + +"Your excellency, you gave him leave yourself, on the march." + +"Gave him leave? Leave? That's just like you young men," said the +regimental commander cooling down a little. "Leave indeed.... One says a +word to you and you... What?" he added with renewed irritation, "I beg +you to dress your men decently." + +And the commander, turning to look at the adjutant, directed his jerky +steps down the line. He was evidently pleased at his own display of +anger and walking up to the regiment wished to find a further excuse for +wrath. Having snapped at an officer for an unpolished badge, at another +because his line was not straight, he reached the third company. + +"H-o-o-w are you standing? Where's your leg? Your leg?" shouted the +commander with a tone of suffering in his voice, while there were still +five men between him and Dolokhov with his bluish-gray uniform. + +Dolokhov slowly straightened his bent knee, looking straight with his +clear, insolent eyes in the general's face. + +"Why a blue coat? Off with it... Sergeant major! Change his coat... the +ras..." he did not finish. + +"General, I must obey orders, but I am not bound to endure..." Dolokhov +hurriedly interrupted. + +"No talking in the ranks!... No talking, no talking!" + +"Not bound to endure insults," Dolokhov concluded in loud, ringing +tones. + +The eyes of the general and the soldier met. The general became silent, +angrily pulling down his tight scarf. + +"I request you to have the goodness to change your coat," he said as he +turned away. + + + + +CHAPTER II + +"He's coming!" shouted the signaler at that moment. + +The regimental commander, flushing, ran to his horse, seized the stirrup +with trembling hands, threw his body across the saddle, righted himself, +drew his saber, and with a happy and resolute countenance, opening his +mouth awry, prepared to shout. The regiment fluttered like a bird +preening its plumage and became motionless. + +"Att-ention!" shouted the regimental commander in a soul-shaking voice +which expressed joy for himself, severity for the regiment, and welcome +for the approaching chief. + +Along the broad country road, edged on both sides by trees, came a high, +light blue Viennese caleche, slightly creaking on its springs and drawn +by six horses at a smart trot. Behind the caleche galloped the suite and +a convoy of Croats. Beside Kutuzov sat an Austrian general, in a white +uniform that looked strange among the Russian black ones. The caleche +stopped in front of the regiment. Kutuzov and the Austrian general were +talking in low voices and Kutuzov smiled slightly as treading heavily he +stepped down from the carriage just as if those two thousand men +breathlessly gazing at him and the regimental commander did not exist. + +The word of command rang out, and again the regiment quivered, as with a +jingling sound it presented arms. Then amidst a dead silence the feeble +voice of the commander-in-chief was heard. The regiment roared, "Health +to your ex... len... len... lency!" and again all became silent. At +first Kutuzov stood still while the regiment moved; then he and the +general in white, accompanied by the suite, walked between the ranks. + +From the way the regimental commander saluted the commander-in-chief and +devoured him with his eyes, drawing himself up obsequiously, and from +the way he walked through the ranks behind the generals, bending forward +and hardly able to restrain his jerky movements, and from the way he +darted forward at every word or gesture of the commander-in-chief, it +was evident that he performed his duty as a subordinate with even +greater zeal than his duty as a commander. Thanks to the strictness and +assiduity of its commander the regiment, in comparison with others that +had reached Braunau at the same time, was in splendid condition. There +were only 217 sick and stragglers. Everything was in good order except +the boots. + +Kutuzov walked through the ranks, sometimes stopping to say a few +friendly words to officers he had known in the Turkish war, sometimes +also to the soldiers. Looking at their boots he several times shook his +head sadly, pointing them out to the Austrian general with an expression +which seemed to say that he was not blaming anyone, but could not help +noticing what a bad state of things it was. The regimental commander ran +forward on each such occasion, fearing to miss a single word of the +commander-in-chief's regarding the regiment. Behind Kutuzov, at a +distance that allowed every softly spoken word to be heard, followed +some twenty men of his suite. These gentlemen talked among themselves +and sometimes laughed. Nearest of all to the commander-in-chief walked a +handsome adjutant. This was Prince Bolkonski. Beside him was his comrade +Nesvitski, a tall staff officer, extremely stout, with a kindly, +smiling, handsome face and moist eyes. Nesvitski could hardly keep from +laughter provoked by a swarthy hussar officer who walked beside him. +This hussar, with a grave face and without a smile or a change in the +expression of his fixed eyes, watched the regimental commander's back +and mimicked his every movement. Each time the commander started and +bent forward, the hussar started and bent forward in exactly the same +manner. Nesvitski laughed and nudged the others to make them look at the +wag. + +Kutuzov walked slowly and languidly past thousands of eyes which were +starting from their sockets to watch their chief. On reaching the third +company he suddenly stopped. His suite, not having expected this, +involuntarily came closer to him. + +"Ah, Timokhin!" said he, recognizing the red-nosed captain who had been +reprimanded on account of the blue greatcoat. + +One would have thought it impossible for a man to stretch himself more +than Timokhin had done when he was reprimanded by the regimental +commander, but now that the commander-in-chief addressed him he drew +himself up to such an extent that it seemed he could not have sustained +it had the commander-in-chief continued to look at him, and so Kutuzov, +who evidently understood his case and wished him nothing but good, +quickly turned away, a scarcely perceptible smile flitting over his +scarred and puffy face. + +"Another Ismail comrade," said he. "A brave officer! Are you satisfied +with him?" he asked the regimental commander. + +And the latter--unconscious that he was being reflected in the hussar +officer as in a looking glass--started, moved forward, and answered: +"Highly satisfied, your excellency!" + +"We all have our weaknesses," said Kutuzov smiling and walking away from +him. "He used to have a predilection for Bacchus." + +The regimental commander was afraid he might be blamed for this and did +not answer. The hussar at that moment noticed the face of the red-nosed +captain and his drawn-in stomach, and mimicked his expression and pose +with such exactitude that Nesvitski could not help laughing. Kutuzov +turned round. The officer evidently had complete control of his face, +and while Kutuzov was turning managed to make a grimace and then assume +a most serious, deferential, and innocent expression. + +The third company was the last, and Kutuzov pondered, apparently trying +to recollect something. Prince Andrew stepped forward from among the +suite and said in French: + +"You told me to remind you of the officer Dolokhov, reduced to the ranks +in this regiment." + +"Where is Dolokhov?" asked Kutuzov. + +Dolokhov, who had already changed into a soldier's gray greatcoat, did +not wait to be called. The shapely figure of the fair-haired soldier, +with his clear blue eyes, stepped forward from the ranks, went up to the +commander in chief, and presented arms. + +"Have you a complaint to make?" Kutuzov asked with a slight frown. + +"This is Dolokhov," said Prince Andrew. + +"Ah!" said Kutuzov. "I hope this will be a lesson to you. Do your duty. +The Emperor is gracious, and I shan't forget you if you deserve well." + +The clear blue eyes looked at the commander-in-chief just as boldly as +they had looked at the regimental commander, seeming by their expression +to tear open the veil of convention that separates a commander-in-chief +so widely from a private. + +"One thing I ask of your excellency," Dolokhov said in his firm, +ringing, deliberate voice. "I ask an opportunity to atone for my fault +and prove my devotion to His Majesty the Emperor and to Russia!" + +Kutuzov turned away. The same smile of the eyes with which he had turned +from Captain Timokhin again flitted over his face. He turned away with a +grimace as if to say that everything Dolokhov had said to him and +everything he could say had long been known to him, that he was weary of +it and it was not at all what he wanted. He turned away and went to the +carriage. + +The regiment broke up into companies, which went to their appointed +quarters near Braunau, where they hoped to receive boots and clothes and +to rest after their hard marches. + +"You won't bear me a grudge, Prokhor Ignatych?" said the regimental +commander, overtaking the third company on its way to its quarters and +riding up to Captain Timokhin who was walking in front. (The regimental +commander's face now that the inspection was happily over beamed with +irrepressible delight.) "It's in the Emperor's service... it can't be +helped... one is sometimes a bit hasty on parade... I am the first to +apologize, you know me!... He was very pleased!" And he held out his +hand to the captain. + +"Don't mention it, General, as if I'd be so bold!" replied the captain, +his nose growing redder as he gave a smile which showed where two front +teeth were missing that had been knocked out by the butt end of a gun at +Ismail. + +"And tell Mr. Dolokhov that I won't forget him--he may be quite easy. +And tell me, please--I've been meaning to ask--how is he behaving +himself, and in general..." + +"As far as the service goes he is quite punctilious, your excellency; +but his character..." said Timokhin. + +"And what about his character?" asked the regimental commander. + +"It's different on different days," answered the captain. "One day he is +sensible, well educated, and good-natured, and the next he's a wild +beast.... In Poland, if you please, he nearly killed a Jew." + +"Oh, well, well!" remarked the regimental commander. "Still, one must +have pity on a young man in misfortune. You know he has important +connections... Well, then, you just..." + +"I will, your excellency," said Timokhin, showing by his smile that he +understood his commander's wish. + +"Well, of course, of course!" + +The regimental commander sought out Dolokhov in the ranks and, reining +in his horse, said to him: + +"After the next affair... epaulettes." + +Dolokhov looked round but did not say anything, nor did the mocking +smile on his lips change. + +"Well, that's all right," continued the regimental commander. "A cup of +vodka for the men from me," he added so that the soldiers could hear. "I +thank you all! God be praised!" and he rode past that company and +overtook the next one. + +"Well, he's really a good fellow, one can serve under him," said +Timokhin to the subaltern beside him. + +"In a word, a hearty one..." said the subaltern, laughing (the +regimental commander was nicknamed King of Hearts). + +The cheerful mood of their officers after the inspection infected the +soldiers. The company marched on gaily. The soldiers' voices could be +heard on every side. + +"And they said Kutuzov was blind of one eye?" + +"And so he is! Quite blind!" + +"No, friend, he is sharper-eyed than you are. Boots and leg bands... he +noticed everything..." + +"When he looked at my feet, friend... well, thinks I..." + +"And that other one with him, the Austrian, looked as if he were smeared +with chalk--as white as flour! I suppose they polish him up as they do +the guns." + +"I say, Fedeshon!... Did he say when the battles are to begin? You were +near him. Everybody said that Buonaparte himself was at Braunau." + +"Buonaparte himself!... Just listen to the fool, what he doesn't know! +The Prussians are up in arms now. The Austrians, you see, are putting +them down. When they've been put down, the war with Buonaparte will +begin. And he says Buonaparte is in Braunau! Shows you're a fool. You'd +better listen more carefully!" + +"What devils these quartermasters are! See, the fifth company is turning +into the village already... they will have their buckwheat cooked before +we reach our quarters." + +"Give me a biscuit, you devil!" + +"And did you give me tobacco yesterday? That's just it, friend! Ah, +well, never mind, here you are." + +"They might call a halt here or we'll have to do another four miles +without eating." + +"Wasn't it fine when those Germans gave us lifts! You just sit still and +are drawn along." + +"And here, friend, the people are quite beggarly. There they all seemed +to be Poles--all under the Russian crown--but here they're all regular +Germans." + +"Singers to the front" came the captain's order. + +And from the different ranks some twenty men ran to the front. A +drummer, their leader, turned round facing the singers, and flourishing +his arm, began a long-drawn-out soldiers' song, commencing with the +words: "Morning dawned, the sun was rising," and concluding: "On then, +brothers, on to glory, led by Father Kamenski." This song had been +composed in the Turkish campaign and now being sung in Austria, the only +change being that the words "Father Kamenski" were replaced by "Father +Kutuzov." + +Having jerked out these last words as soldiers do and waved his arms as +if flinging something to the ground, the drummer--a lean, handsome +soldier of forty--looked sternly at the singers and screwed up his eyes. +Then having satisfied himself that all eyes were fixed on him, he raised +both arms as if carefully lifting some invisible but precious object +above his head and, holding it there for some seconds, suddenly flung it +down and began: + +"Oh, my bower, oh, my bower...!" + +"Oh, my bower new...!" chimed in twenty voices, and the castanet player, +in spite of the burden of his equipment, rushed out to the front and, +walking backwards before the company, jerked his shoulders and +flourished his castanets as if threatening someone. The soldiers, +swinging their arms and keeping time spontaneously, marched with long +steps. Behind the company the sound of wheels, the creaking of springs, +and the tramp of horses' hoofs were heard. Kutuzov and his suite were +returning to the town. The commander-in-chief made a sign that the men +should continue to march at ease, and he and all his suite showed +pleasure at the sound of the singing and the sight of the dancing +soldier and the gay and smartly marching men. In the second file from +the right flank, beside which the carriage passed the company, a blue- +eyed soldier involuntarily attracted notice. It was Dolokhov marching +with particular grace and boldness in time to the song and looking at +those driving past as if he pitied all who were not at that moment +marching with the company. The hussar cornet of Kutuzov's suite who had +mimicked the regimental commander, fell back from the carriage and rode +up to Dolokhov. + +Hussar cornet Zherkov had at one time, in Petersburg, belonged to the +wild set led by Dolokhov. Zherkov had met Dolokhov abroad as a private +and had not seen fit to recognize him. But now that Kutuzov had spoken +to the gentleman ranker, he addressed him with the cordiality of an old +friend. + +"My dear fellow, how are you?" said he through the singing, making his +horse keep pace with the company. + +"How am I?" Dolokhov answered coldly. "I am as you see." + +The lively song gave a special flavor to the tone of free and easy +gaiety with which Zherkov spoke, and to the intentional coldness of +Dolokhov's reply. + +"And how do you get on with the officers?" inquired Zherkov. + +"All right. They are good fellows. And how have you wriggled onto the +staff?" + +"I was attached; I'm on duty." + +Both were silent. + +"She let the hawk fly upward from her wide right sleeve," went the song, +arousing an involuntary sensation of courage and cheerfulness. Their +conversation would probably have been different but for the effect of +that song. + +"Is it true that Austrians have been beaten?" asked Dolokhov. + +"The devil only knows! They say so." + +"I'm glad," answered Dolokhov briefly and clearly, as the song demanded. + +"I say, come round some evening and we'll have a game of faro!" said +Zherkov. + +"Why, have you too much money?" + +"Do come." + +"I can't. I've sworn not to. I won't drink and won't play till I get +reinstated." + +"Well, that's only till the first engagement." + +"We shall see." + +They were again silent. + +"Come if you need anything. One can at least be of use on the staff..." + +Dolokhov smiled. "Don't trouble. If I want anything, I won't beg--I'll +take it!" + +"Well, never mind; I only..." + +"And I only..." + +"Good-bye." + +"Good health..." + + +"It's a long, long way. To my native land..." + +Zherkov touched his horse with the spurs; it pranced excitedly from foot +to foot uncertain with which to start, then settled down, galloped past +the company, and overtook the carriage, still keeping time to the song. + + + + +CHAPTER III + +On returning from the review, Kutuzov took the Austrian general into his +private room and, calling his adjutant, asked for some papers relating +to the condition of the troops on their arrival, and the letters that +had come from the Archduke Ferdinand, who was in command of the advanced +army. Prince Andrew Bolkonski came into the room with the required +papers. Kutuzov and the Austrian member of the Hofkriegsrath were +sitting at the table on which a plan was spread out. + +"Ah!..." said Kutuzov glancing at Bolkonski as if by this exclamation he +was asking the adjutant to wait, and he went on with the conversation in +French. + +"All I can say, General," said he with a pleasant elegance of expression +and intonation that obliged one to listen to each deliberately spoken +word. It was evident that Kutuzov himself listened with pleasure to his +own voice. "All I can say, General, is that if the matter depended on my +personal wishes, the will of His Majesty the Emperor Francis would have +been fulfilled long ago. I should long ago have joined the archduke. And +believe me on my honour that to me personally it would be a pleasure to +hand over the supreme command of the army into the hands of a better +informed and more skillful general--of whom Austria has so many--and to +lay down all this heavy responsibility. But circumstances are sometimes +too strong for us, General." + +And Kutuzov smiled in a way that seemed to say, "You are quite at +liberty not to believe me and I don't even care whether you do or not, +but you have no grounds for telling me so. And that is the whole point." + +The Austrian general looked dissatisfied, but had no option but to reply +in the same tone. + +"On the contrary," he said, in a querulous and angry tone that +contrasted with his flattering words, "on the contrary, your +excellency's participation in the common action is highly valued by His +Majesty; but we think the present delay is depriving the splendid +Russian troops and their commander of the laurels they have been +accustomed to win in their battles," he concluded his evidently +prearranged sentence. + +Kutuzov bowed with the same smile. + +"But that is my conviction, and judging by the last letter with which +His Highness the Archduke Ferdinand has honored me, I imagine that the +Austrian troops, under the direction of so skillful a leader as General +Mack, have by now already gained a decisive victory and no longer need +our aid," said Kutuzov. + +The general frowned. Though there was no definite news of an Austrian +defeat, there were many circumstances confirming the unfavorable rumors +that were afloat, and so Kutuzov's suggestion of an Austrian victory +sounded much like irony. But Kutuzov went on blandly smiling with the +same expression, which seemed to say that he had a right to suppose so. +And, in fact, the last letter he had received from Mack's army informed +him of a victory and stated strategically the position of the army was +very favorable. + +"Give me that letter," said Kutuzov turning to Prince Andrew. "Please +have a look at it"--and Kutuzov with an ironical smile about the corners +of his mouth read to the Austrian general the following passage, in +German, from the Archduke Ferdinand's letter: + +We have fully concentrated forces of nearly seventy thousand men with +which to attack and defeat the enemy should he cross the Lech. Also, as +we are masters of Ulm, we cannot be deprived of the advantage of +commanding both sides of the Danube, so that should the enemy not cross +the Lech, we can cross the Danube, throw ourselves on his line of +communications, recross the river lower down, and frustrate his +intention should he try to direct his whole force against our faithful +ally. We shall therefore confidently await the moment when the Imperial +Russian army will be fully equipped, and shall then, in conjunction with +it, easily find a way to prepare for the enemy the fate he deserves. + +Kutuzov sighed deeply on finishing this paragraph and looked at the +member of the Hofkriegsrath mildly and attentively. + +"But you know the wise maxim your excellency, advising one to expect the +worst," said the Austrian general, evidently wishing to have done with +jests and to come to business. He involuntarily looked round at the +aide-de-camp. + +"Excuse me, General," interrupted Kutuzov, also turning to Prince +Andrew. "Look here, my dear fellow, get from Kozlovski all the reports +from our scouts. Here are two letters from Count Nostitz and here is one +from His Highness the Archduke Ferdinand and here are these," he said, +handing him several papers, "make a neat memorandum in French out of all +this, showing all the news we have had of the movements of the Austrian +army, and then give it to his excellency." + +Prince Andrew bowed his head in token of having understood from the +first not only what had been said but also what Kutuzov would have liked +to tell him. He gathered up the papers and with a bow to both, stepped +softly over the carpet and went out into the waiting room. + +Though not much time had passed since Prince Andrew had left Russia, he +had changed greatly during that period. In the expression of his face, +in his movements, in his walk, scarcely a trace was left of his former +affected languor and indolence. He now looked like a man who has time to +think of the impression he makes on others, but is occupied with +agreeable and interesting work. His face expressed more satisfaction +with himself and those around him, his smile and glance were brighter +and more attractive. + +Kutuzov, whom he had overtaken in Poland, had received him very kindly, +promised not to forget him, distinguished him above the other adjutants, +and had taken him to Vienna and given him the more serious commissions. +From Vienna Kutuzov wrote to his old comrade, Prince Andrew's father. + +Your son bids fair to become an officer distinguished by his industry, +firmness, and expedition. I consider myself fortunate to have such a +subordinate by me. + +On Kutuzov's staff, among his fellow officers and in the army generally, +Prince Andrew had, as he had had in Petersburg society, two quite +opposite reputations. Some, a minority, acknowledged him to be different +from themselves and from everyone else, expected great things of him, +listened to him, admired, and imitated him, and with them Prince Andrew +was natural and pleasant. Others, the majority, disliked him and +considered him conceited, cold, and disagreeable. But among these people +Prince Andrew knew how to take his stand so that they respected and even +feared him. + +Coming out of Kutuzov's room into the waiting room with the papers in +his hand Prince Andrew came up to his comrade, the aide-de-camp on duty, +Kozlovski, who was sitting at the window with a book. + +"Well, Prince?" asked Kozlovski. + +"I am ordered to write a memorandum explaining why we are not +advancing." + +"And why is it?" + +Prince Andrew shrugged his shoulders. + +"Any news from Mack?" + +"No." + +"If it were true that he has been beaten, news would have come." + +"Probably," said Prince Andrew moving toward the outer door. + +But at that instant a tall Austrian general in a greatcoat, with the +order of Maria Theresa on his neck and a black bandage round his head, +who had evidently just arrived, entered quickly, slamming the door. +Prince Andrew stopped short. + +"Commander in Chief Kutuzov?" said the newly arrived general speaking +quickly with a harsh German accent, looking to both sides and advancing +straight toward the inner door. + +"The commander-in-chief is engaged," said Kozlovski, going hurriedly up +to the unknown general and blocking his way to the door. "Whom shall I +announce?" + +The unknown general looked disdainfully down at Kozlovski, who was +rather short, as if surprised that anyone should not know him. + +"The commander-in-chief is engaged," repeated Kozlovski calmly. + +The general's face clouded, his lips quivered and trembled. He took out +a notebook, hurriedly scribbled something in pencil, tore out the leaf, +gave it to Kozlovski, stepped quickly to the window, and threw himself +into a chair, gazing at those in the room as if asking, "Why do they +look at me?" Then he lifted his head, stretched his neck as if he +intended to say something, but immediately, with affected indifference, +began to hum to himself, producing a queer sound which immediately broke +off. The door of the private room opened and Kutuzov appeared in the +doorway. The general with the bandaged head bent forward as though +running away from some danger, and, making long, quick strides with his +thin legs, went up to Kutuzov. + +"Vous voyez le malheureux Mack," he uttered in a broken voice. + +Kutuzov's face as he stood in the open doorway remained perfectly +immobile for a few moments. Then wrinkles ran over his face like a wave +and his forehead became smooth again, he bowed his head respectfully, +closed his eyes, silently let Mack enter his room before him, and closed +the door himself behind him. + +The report which had been circulated that the Austrians had been beaten +and that the whole army had surrendered at Ulm proved to be correct. +Within half an hour adjutants had been sent in various directions with +orders which showed that the Russian troops, who had hitherto been +inactive, would also soon have to meet the enemy. + +Prince Andrew was one of those rare staff officers whose chief interest +lay in the general progress of the war. When he saw Mack and heard the +details of his disaster he understood that half the campaign was lost, +understood all the difficulties of the Russian army's position, and +vividly imagined what awaited it and the part he would have to play. +Involuntarily he felt a joyful agitation at the thought of the +humiliation of arrogant Austria and that in a week's time he might, +perhaps, see and take part in the first Russian encounter with the +French since Suvorov met them. He feared that Bonaparte's genius might +outweigh all the courage of the Russian troops, and at the same time +could not admit the idea of his hero being disgraced. + +Excited and irritated by these thoughts Prince Andrew went toward his +room to write to his father, to whom he wrote every day. In the corridor +he met Nesvitski, with whom he shared a room, and the wag Zherkov; they +were as usual laughing. + +"Why are you so glum?" asked Nesvitski noticing Prince Andrew's pale +face and glittering eyes. + +"There's nothing to be gay about," answered Bolkonski. + +Just as Prince Andrew met Nesvitski and Zherkov, there came toward them +from the other end of the corridor, Strauch, an Austrian general who on +Kutuzov's staff in charge of the provisioning of the Russian army, and +the member of the Hofkriegsrath who had arrived the previous evening. +There was room enough in the wide corridor for the generals to pass the +three officers quite easily, but Zherkov, pushing Nesvitski aside with +his arm, said in a breathless voice, + +"They're coming!... they're coming!... Stand aside, make way, please +make way!" + +The generals were passing by, looking as if they wished to avoid +embarrassing attentions. On the face of the wag Zherkov there suddenly +appeared a stupid smile of glee which he seemed unable to suppress. + +"Your excellency," said he in German, stepping forward and addressing +the Austrian general, "I have the honor to congratulate you." + +He bowed his head and scraped first with one foot and then with the +other, awkwardly, like a child at a dancing lesson. + +The member of the Hofkriegsrath looked at him severely but, seeing the +seriousness of his stupid smile, could not but give him a moment's +attention. He screwed up his eyes showing that he was listening. + +"I have the honor to congratulate you. General Mack has arrived, quite +well, only a little bruised just here," he added, pointing with a +beaming smile to his head. + +The general frowned, turned away, and went on. + +"Gott, wie naiv!" * said he angrily, after he had gone a few steps. + + +* "Good God, what simplicity!" + +Nesvitski with a laugh threw his arms round Prince Andrew, but +Bolkonski, turning still paler, pushed him away with an angry look and +turned to Zherkov. The nervous irritation aroused by the appearance of +Mack, the news of his defeat, and the thought of what lay before the +Russian army found vent in anger at Zherkov's untimely jest. + +"If you, sir, choose to make a buffoon of yourself," he said sharply, +with a slight trembling of the lower jaw, "I can't prevent your doing +so; but I warn you that if you dare to play the fool in my presence, I +will teach you to behave yourself." + +Nesvitski and Zherkov were so surprised by this outburst that they gazed +at Bolkonski silently with wide-open eyes. + +"What's the matter? I only congratulated them," said Zherkov. + +"I am not jesting with you; please be silent!" cried Bolkonski, and +taking Nesvitski's arm he left Zherkov, who did not know what to say. + +"Come, what's the matter, old fellow?" said Nesvitski trying to soothe +him. + +"What's the matter?" exclaimed Prince Andrew standing still in his +excitement. "Don't you understand that either we are officers serving +our Tsar and our country, rejoicing in the successes and grieving at the +misfortunes of our common cause, or we are merely lackeys who care +nothing for their master's business. Quarante mille hommes massacres et +l'armee de nos allies detruite, et vous trouvez la le mot pour rire," * +he said, as if strengthening his views by this French sentence. "C'est +bien pour un garcon de rien comme cet individu dont vous avez fait un +ami, mais pas pour vous, pas pour vous. *(2) Only a hobbledehoy could +amuse himself in this way," he added in Russian--but pronouncing the +word with a French accent--having noticed that Zherkov could still hear +him. + + +* "Forty thousand men massacred and the army of our allies destroyed, +and you find that a cause for jesting!" + +* (2) "It is all very well for that good-for-nothing fellow of whom you +have made a friend, but not for you, not for you." + +He waited a moment to see whether the cornet would answer, but he turned +and went out of the corridor. + + + + +CHAPTER IV + +The Pavlograd Hussars were stationed two miles from Braunau. The +squadron in which Nicholas Rostov served as a cadet was quartered in the +German village of Salzeneck. The best quarters in the village were +assigned to cavalry-captain Denisov, the squadron commander, known +throughout the whole cavalry division as Vaska Denisov. Cadet Rostov, +ever since he had overtaken the regiment in Poland, had lived with the +squadron commander. + +On October 11, the day when all was astir at headquarters over the news +of Mack's defeat, the camp life of the officers of this squadron was +proceeding as usual. Denisov, who had been losing at cards all night, +had not yet come home when Rostov rode back early in the morning from a +foraging expedition. Rostov in his cadet uniform, with a jerk to his +horse, rode up to the porch, swung his leg over the saddle with a supple +youthful movement, stood for a moment in the stirrup as if loathe to +part from his horse, and at last sprang down and called to his orderly. + +"Ah, Bondarenko, dear friend!" said he to the hussar who rushed up +headlong to the horse. "Walk him up and down, my dear fellow," he +continued, with that gay brotherly cordiality which goodhearted young +people show to everyone when they are happy. + +"Yes, your excellency," answered the Ukrainian gaily, tossing his head. + +"Mind, walk him up and down well!" + +Another hussar also rushed toward the horse, but Bondarenko had already +thrown the reins of the snaffle bridle over the horse's head. It was +evident that the cadet was liberal with his tips and that it paid to +serve him. Rostov patted the horse's neck and then his flank, and +lingered for a moment. + +"Splendid! What a horse he will be!" he thought with a smile, and +holding up his saber, his spurs jingling, he ran up the steps of the +porch. His landlord, who in a waistcoat and a pointed cap, pitchfork in +hand, was clearing manure from the cowhouse, looked out, and his face +immediately brightened on seeing Rostov. "Schon gut Morgen! Schon gut +Morgen!" * he said winking with a merry smile, evidently pleased to +greet the young man. + + +* "A very good morning! A very good morning!" + +"Schon fleissig?" * said Rostov with the same gay brotherly smile which +did not leave his eager face. "Hoch Oestreicher! Hoch Russen! Kaiser +Alexander hoch!" *(2) said he, quoting words often repeated by the +German landlord. + + +* "Busy already?" + +* (2) "Hurrah for the Austrians! Hurrah for the Russians! Hurrah for +Emperor Alexander!" + +The German laughed, came out of the cowshed, pulled off his cap, and +waving it above his head cried: + +"Und die ganze Welt hoch!" * + + +* "And hurrah for the whole world!" + +Rostov waved his cap above his head like the German and cried laughing, +"Und vivat die ganze Welt!" Though neither the German cleaning his +cowshed nor Rostov back with his platoon from foraging for hay had any +reason for rejoicing, they looked at each other with joyful delight and +brotherly love, wagged their heads in token of their mutual affection, +and parted smiling, the German returning to his cowshed and Rostov going +to the cottage he occupied with Denisov. + +"What about your master?" he asked Lavrushka, Denisov's orderly, whom +all the regiment knew for a rogue. + +"Hasn't been in since the evening. Must have been losing," answered +Lavrushka. "I know by now, if he wins he comes back early to brag about +it, but if he stays out till morning it means he's lost and will come +back in a rage. Will you have coffee?" + +"Yes, bring some." + +Ten minutes later Lavrushka brought the coffee. "He's coming!" said he. +"Now for trouble!" Rostov looked out of the window and saw Denisov +coming home. Denisov was a small man with a red face, sparkling black +eyes, and black tousled mustache and hair. He wore an unfastened cloak, +wide breeches hanging down in creases, and a crumpled shako on the back +of his head. He came up to the porch gloomily, hanging his head. + +"Lavwuska!" he shouted loudly and angrily, "take it off, blockhead!" + +"Well, I am taking it off," replied Lavrushka's voice. + +"Ah, you're up already," said Denisov, entering the room. + +"Long ago," answered Rostov, "I have already been for the hay, and have +seen Fraulein Mathilde." + +"Weally! And I've been losing, bwother. I lost yesterday like a damned +fool!" cried Denisov, not pronouncing his r's. "Such ill luck! Such ill +luck. As soon as you left, it began and went on. Hullo there! Tea!" + +Puckering up his face though smiling, and showing his short strong +teeth, he began with stubby fingers of both hands to ruffle up his thick +tangled black hair. + +"And what devil made me go to that wat?" (an officer nicknamed "the +rat") he said, rubbing his forehead and whole face with both hands. +"Just fancy, he didn't let me win a single cahd, not one cahd." + +He took the lighted pipe that was offered to him, gripped it in his +fist, and tapped it on the floor, making the sparks fly, while he +continued to shout. + +"He lets one win the singles and collahs it as soon as one doubles it; +gives the singles and snatches the doubles!" + +He scattered the burning tobacco, smashed the pipe, and threw it away. +Then he remained silent for a while, and all at once looked cheerfully +with his glittering, black eyes at Rostov. + +"If at least we had some women here; but there's nothing foh one to do +but dwink. If we could only get to fighting soon. Hullo, who's there?" +he said, turning to the door as he heard a tread of heavy boots and the +clinking of spurs that came to a stop, and a respectful cough. + +"The squadron quartermaster!" said Lavrushka. + +Denisov's face puckered still more. + +"Wetched!" he muttered, throwing down a purse with some gold in it. +"Wostov, deah fellow, just see how much there is left and shove the +purse undah the pillow," he said, and went out to the quartermaster. + +Rostov took the money and, mechanically arranging the old and new coins +in separate piles, began counting them. + +"Ah! Telyanin! How d'ye do? They plucked me last night," came Denisov's +voice from the next room. + +"Where? At Bykov's, at the rat's... I knew it," replied a piping voice, +and Lieutenant Telyanin, a small officer of the same squadron, entered +the room. + +Rostov thrust the purse under the pillow and shook the damp little hand +which was offered him. Telyanin for some reason had been transferred +from the Guards just before this campaign. He behaved very well in the +regiment but was not liked; Rostov especially detested him and was +unable to overcome or conceal his groundless antipathy to the man. + +"Well, young cavalryman, how is my Rook behaving?" he asked. (Rook was a +young horse Telyanin had sold to Rostov.) + +The lieutenant never looked the man he was speaking to straight in the +face; his eyes continually wandered from one object to another. + +"I saw you riding this morning..." he added. + +"Oh, he's all right, a good horse," answered Rostov, though the horse +for which he had paid seven hundred rubbles was not worth half that sum. +"He's begun to go a little lame on the left foreleg," he added. + +"The hoof's cracked! That's nothing. I'll teach you what to do and show +you what kind of rivet to use." + +"Yes, please do," said Rostov. + +"I'll show you, I'll show you! It's not a secret. And it's a horse +you'll thank me for." + +"Then I'll have it brought round," said Rostov wishing to avoid +Telyanin, and he went out to give the order. + +In the passage Denisov, with a pipe, was squatting on the threshold +facing the quartermaster who was reporting to him. On seeing Rostov, +Denisov screwed up his face and pointing over his shoulder with his +thumb to the room where Telyanin was sitting, he frowned and gave a +shudder of disgust. + +"Ugh! I don't like that fellow," he said, regardless of the +quartermaster's presence. + +Rostov shrugged his shoulders as much as to say: "Nor do I, but what's +one to do?" and, having given his order, he returned to Telyanin. + +Telyanin was sitting in the same indolent pose in which Rostov had left +him, rubbing his small white hands. + +"Well there certainly are disgusting people," thought Rostov as he +entered. + +"Have you told them to bring the horse?" asked Telyanin, getting up and +looking carelessly about him. + +"I have." + +"Let us go ourselves. I only came round to ask Denisov about yesterday's +order. Have you got it, Denisov?" + +"Not yet. But where are you off to?" + +"I want to teach this young man how to shoe a horse," said Telyanin. + +They went through the porch and into the stable. The lieutenant +explained how to rivet the hoof and went away to his own quarters. + +When Rostov went back there was a bottle of vodka and a sausage on the +table. Denisov was sitting there scratching with his pen on a sheet of +paper. He looked gloomily in Rostov's face and said: "I am witing to +her." + +He leaned his elbows on the table with his pen in his hand and, +evidently glad of a chance to say quicker in words what he wanted to +write, told Rostov the contents of his letter. + +"You see, my fwiend," he said, "we sleep when we don't love. We are +childwen of the dust... but one falls in love and one is a God, one is +pua' as on the first day of cweation... Who's that now? Send him to the +devil, I'm busy!" he shouted to Lavrushka, who went up to him not in the +least abashed. + +"Who should it be? You yourself told him to come. It's the quartermaster +for the money." + +Denisov frowned and was about to shout some reply but stopped. + +"Wetched business," he muttered to himself. "How much is left in the +puhse?" he asked, turning to Rostov. + +"Seven new and three old imperials." + +"Oh, it's wetched! Well, what are you standing there for, you sca'cwow? +Call the quahtehmasteh," he shouted to Lavrushka. + +"Please, Denisov, let me lend you some: I have some, you know," said +Rostov, blushing. + +"Don't like bowwowing from my own fellows, I don't," growled Denisov. + +"But if you won't accept money from me like a comrade, you will offend +me. Really I have some," Rostov repeated. + +"No, I tell you." + +And Denisov went to the bed to get the purse from under the pillow. + +"Where have you put it, Wostov?" + +"Under the lower pillow." + +"It's not there." + +Denisov threw both pillows on the floor. The purse was not there. + +"That's a miwacle." + +"Wait, haven't you dropped it?" said Rostov, picking up the pillows one +at a time and shaking them. + +He pulled off the quilt and shook it. The purse was not there. + +"Dear me, can I have forgotten? No, I remember thinking that you kept it +under your head like a treasure," said Rostov. "I put it just here. +Where is it?" he asked, turning to Lavrushka. + +"I haven't been in the room. It must be where you put it." + +"But it isn't?..." + +"You're always like that; you thwow a thing down anywhere and forget it. +Feel in your pockets." + +"No, if I hadn't thought of it being a treasure," said Rostov, "but I +remember putting it there." + +Lavrushka turned all the bedding over, looked under the bed and under +the table, searched everywhere, and stood still in the middle of the +room. Denisov silently watched Lavrushka's movements, and when the +latter threw up his arms in surprise saying it was nowhere to be found +Denisov glanced at Rostov. + +"Wostov, you've not been playing schoolboy twicks..." + +Rostov felt Denisov's gaze fixed on him, raised his eyes, and instantly +dropped them again. All the blood which had seemed congested somewhere +below his throat rushed to his face and eyes. He could not draw breath. + +"And there hasn't been anyone in the room except the lieutenant and +yourselves. It must be here somewhere," said Lavrushka. + +"Now then, you devil's puppet, look alive and hunt for it!" shouted +Denisov, suddenly, turning purple and rushing at the man with a +threatening gesture. "If the purse isn't found I'll flog you, I'll flog +you all." + +Rostov, his eyes avoiding Denisov, began buttoning his coat, buckled on +his saber, and put on his cap. + +"I must have that purse, I tell you," shouted Denisov, shaking his +orderly by the shoulders and knocking him against the wall. + +"Denisov, let him alone, I know who has taken it," said Rostov, going +toward the door without raising his eyes. Denisov paused, thought a +moment, and, evidently understanding what Rostov hinted at, seized his +arm. + +"Nonsense!" he cried, and the veins on his forehead and neck stood out +like cords. "You are mad, I tell you. I won't allow it. The purse is +here! I'll flay this scoundwel alive, and it will be found." + +"I know who has taken it," repeated Rostov in an unsteady voice, and +went to the door. + +"And I tell you, don't you dahe to do it!" shouted Denisov, rushing at +the cadet to restrain him. + +But Rostov pulled away his arm and, with as much anger as though Denisov +were his worst enemy, firmly fixed his eyes directly on his face. + +"Do you understand what you're saying?" he said in a trembling voice. +"There was no one else in the room except myself. So that if it is not +so, then..." + +He could not finish, and ran out of the room. + +"Ah, may the devil take you and evewybody," were the last words Rostov +heard. + +Rostov went to Telyanin's quarters. + +"The master is not in, he's gone to headquarters," said Telyanin's +orderly. "Has something happened?" he added, surprised at the cadet's +troubled face. + +"No, nothing." + +"You've only just missed him," said the orderly. + +The headquarters were situated two miles away from Salzeneck, and +Rostov, without returning home, took a horse and rode there. There was +an inn in the village which the officers frequented. Rostov rode up to +it and saw Telyanin's horse at the porch. + +In the second room of the inn the lieutenant was sitting over a dish of +sausages and a bottle of wine. + +"Ah, you've come here too, young man!" he said, smiling and raising his +eyebrows. + +"Yes," said Rostov as if it cost him a great deal to utter the word; and +he sat down at the nearest table. + +Both were silent. There were two Germans and a Russian officer in the +room. No one spoke and the only sounds heard were the clatter of knives +and the munching of the lieutenant. + +When Telyanin had finished his lunch he took out of his pocket a double +purse and, drawing its rings aside with his small, white, turned-up +fingers, drew out a gold imperial, and lifting his eyebrows gave it to +the waiter. + +"Please be quick," he said. + +The coin was a new one. Rostov rose and went up to Telyanin. + +"Allow me to look at your purse," he said in a low, almost inaudible, +voice. + +With shifting eyes but eyebrows still raised, Telyanin handed him the +purse. + +"Yes, it's a nice purse. Yes, yes," he said, growing suddenly pale, and +added, "Look at it, young man." + +Rostov took the purse in his hand, examined it and the money in it, and +looked at Telyanin. The lieutenant was looking about in his usual way +and suddenly seemed to grow very merry. + +"If we get to Vienna I'll get rid of it there but in these wretched +little towns there's nowhere to spend it," said he. "Well, let me have +it, young man, I'm going." + +Rostov did not speak. + +"And you? Are you going to have lunch too? They feed you quite decently +here," continued Telyanin. "Now then, let me have it." + +He stretched out his hand to take hold of the purse. Rostov let go of +it. Telyanin took the purse and began carelessly slipping it into the +pocket of his riding breeches, with his eyebrows lifted and his mouth +slightly open, as if to say, "Yes, yes, I am putting my purse in my +pocket and that's quite simple and is no one else's business." + +"Well, young man?" he said with a sigh, and from under his lifted brows +he glanced into Rostov's eyes. + +Some flash as of an electric spark shot from Telyanin's eyes to Rostov's +and back, and back again and again in an instant. + +"Come here," said Rostov, catching hold of Telyanin's arm and almost +dragging him to the window. "That money is Denisov's; you took it..." he +whispered just above Telyanin's ear. + +"What? What? How dare you? What?" said Telyanin. + +But these words came like a piteous, despairing cry and an entreaty for +pardon. As soon as Rostov heard them, an enormous load of doubt fell +from him. He was glad, and at the same instant began to pity the +miserable man who stood before him, but the task he had begun had to be +completed. + +"Heaven only knows what the people here may imagine," muttered Telyanin, +taking up his cap and moving toward a small empty room. "We must have an +explanation..." + +"I know it and shall prove it," said Rostov. + +"I..." + +Every muscle of Telyanin's pale, terrified face began to quiver, his +eyes still shifted from side to side but with a downward look not rising +to Rostov's face, and his sobs were audible. + +"Count!... Don't ruin a young fellow... here is this wretched money, +take it..." He threw it on the table. "I have an old father and +mother!..." + +Rostov took the money, avoiding Telyanin's eyes, and went out of the +room without a word. But at the door he stopped and then retraced his +steps. "O God," he said with tears in his eyes, "how could you do it?" + +"Count..." said Telyanin drawing nearer to him. + +"Don't touch me," said Rostov, drawing back. "If you need it, take the +money," and he threw the purse to him and ran out of the inn. + + + + +CHAPTER V + +That same evening there was an animated discussion among the squadron's +officers in Denisov's quarters. + +"And I tell you, Rostov, that you must apologize to the colonel!" said a +tall, grizzly-haired staff captain, with enormous mustaches and many +wrinkles on his large features, to Rostov who was crimson with +excitement. + +The staff captain, Kirsten, had twice been reduced to the ranks for +affairs of honor and had twice regained his commission. + +"I will allow no one to call me a liar!" cried Rostov. "He told me I +lied, and I told him he lied. And there it rests. He may keep me on duty +every day, or may place me under arrest, but no one can make me +apologize, because if he, as commander of this regiment, thinks it +beneath his dignity to give me satisfaction, then..." + +"You just wait a moment, my dear fellow, and listen," interrupted the +staff captain in his deep bass, calmly stroking his long mustache. "You +tell the colonel in the presence of other officers that an officer has +stolen..." + +"I'm not to blame that the conversation began in the presence of other +officers. Perhaps I ought not to have spoken before them, but I am not a +diplomatist. That's why I joined the hussars, thinking that here one +would not need finesse; and he tells me that I am lying--so let him give +me satisfaction..." + +"That's all right. No one thinks you a coward, but that's not the point. +Ask Denisov whether it is not out of the question for a cadet to demand +satisfaction of his regimental commander?" + +Denisov sat gloomily biting his mustache and listening to the +conversation, evidently with no wish to take part in it. He answered the +staff captain's question by a disapproving shake of his head. + +"You speak to the colonel about this nasty business before other +officers," continued the staff captain, "and Bogdanich" (the colonel was +called Bogdanich) "shuts you up." + +"He did not shut me up, he said I was telling an untruth." + +"Well, have it so, and you talked a lot of nonsense to him and must +apologize." + +"Not on any account!" exclaimed Rostov. + +"I did not expect this of you," said the staff captain seriously and +severely. "You don't wish to apologize, but, man, it's not only to him +but to the whole regiment--all of us--you're to blame all round. The +case is this: you ought to have thought the matter over and taken +advice; but no, you go and blurt it all straight out before the +officers. Now what was the colonel to do? Have the officer tried and +disgrace the whole regiment? Disgrace the whole regiment because of one +scoundrel? Is that how you look at it? We don't see it like that. And +Bogdanich was a brick: he told you you were saying what was not true. +It's not pleasant, but what's to be done, my dear fellow? You landed +yourself in it. And now, when one wants to smooth the thing over, some +conceit prevents your apologizing, and you wish to make the whole affair +public. You are offended at being put on duty a bit, but why not +apologize to an old and honorable officer? Whatever Bogdanich may be, +anyway he is an honorable and brave old colonel! You're quick at taking +offense, but you don't mind disgracing the whole regiment!" The staff +captain's voice began to tremble. "You have been in the regiment next to +no time, my lad, you're here today and tomorrow you'll be appointed +adjutant somewhere and can snap your fingers when it is said 'There are +thieves among the Pavlograd officers!' But it's not all the same to us! +Am I not right, Denisov? It's not the same!" + +Denisov remained silent and did not move, but occasionally looked with +his glittering black eyes at Rostov. + +"You value your own pride and don't wish to apologize," continued the +staff captain, "but we old fellows, who have grown up in and, God +willing, are going to die in the regiment, we prize the honor of the +regiment, and Bogdanich knows it. Oh, we do prize it, old fellow! And +all this is not right, it's not right! You may take offense or not but I +always stick to mother truth. It's not right!" + +And the staff captain rose and turned away from Rostov. + + +"That's twue, devil take it!" shouted Denisov, jumping up. "Now then, +Wostov, now then!" + +Rostov, growing red and pale alternately, looked first at one officer +and then at the other. + +"No, gentlemen, no... you mustn't think... I quite understand. You're +wrong to think that of me... I... for me... for the honor of the +regiment I'd... Ah well, I'll show that in action, and for me the honor +of the flag... Well, never mind, it's true I'm to blame, to blame all +round. Well, what else do you want?..." + +"Come, that's right, Count!" cried the staff captain, turning round and +clapping Rostov on the shoulder with his big hand. + +"I tell you," shouted Denisov, "he's a fine fellow." + +"That's better, Count," said the staff captain, beginning to address +Rostov by his title, as if in recognition of his confession. "Go and +apologize, your excellency. Yes, go!" + +"Gentlemen, I'll do anything. No one shall hear a word from me," said +Rostov in an imploring voice, "but I can't apologize, by God I can't, do +what you will! How can I go and apologize like a little boy asking +forgiveness?" + +Denisov began to laugh. + +"It'll be worse for you. Bogdanich is vindictive and you'll pay for your +obstinacy," said Kirsten. + +"No, on my word it's not obstinacy! I can't describe the feeling. I +can't..." + +"Well, it's as you like," said the staff captain. "And what has become +of that scoundrel?" he asked Denisov. + +"He has weported himself sick, he's to be stwuck off the list tomowwow," +muttered Denisov. + +"It is an illness, there's no other way of explaining it," said the +staff captain. + +"Illness or not, he'd better not cwoss my path. I'd kill him!" shouted +Denisov in a bloodthirsty tone. + +Just then Zherkov entered the room. + +"What brings you here?" cried the officers turning to the newcomer. + +"We're to go into action, gentlemen! Mack has surrendered with his whole +army." + +"It's not true!" + +"I've seen him myself!" + +"What? Saw the real Mack? With hands and feet?" + +"Into action! Into action! Bring him a bottle for such news! But how did +you come here?" + +"I've been sent back to the regiment all on account of that devil, Mack. +An Austrian general complained of me. I congratulated him on Mack's +arrival... What's the matter, Rostov? You look as if you'd just come out +of a hot bath." + +"Oh, my dear fellow, we're in such a stew here these last two days." + +The regimental adjutant came in and confirmed the news brought by +Zherkov. They were under orders to advance next day. + +"We're going into action, gentlemen!" + +"Well, thank God! We've been sitting here too long!" + + + + +CHAPTER VI + +Kutuzov fell back toward Vienna, destroying behind him the bridges over +the rivers Inn (at Braunau) and Traun (near Linz). On October 23 the +Russian troops were crossing the river Enns. At midday the Russian +baggage train, the artillery, and columns of troops were defiling +through the town of Enns on both sides of the bridge. + +It was a warm, rainy, autumnal day. The wide expanse that opened out +before the heights on which the Russian batteries stood guarding the +bridge was at times veiled by a diaphanous curtain of slanting rain, and +then, suddenly spread out in the sunlight, far-distant objects could be +clearly seen glittering as though freshly varnished. Down below, the +little town could be seen with its white, red-roofed houses, its +cathedral, and its bridge, on both sides of which streamed jostling +masses of Russian troops. At the bend of the Danube, vessels, an island, +and a castle with a park surrounded by the waters of the confluence of +the Enns and the Danube became visible, and the rocky left bank of the +Danube covered with pine forests, with a mystic background of green +treetops and bluish gorges. The turrets of a convent stood out beyond a +wild virgin pine forest, and far away on the other side of the Enns the +enemy's horse patrols could be discerned. + +Among the field guns on the brow of the hill the general in command of +the rearguard stood with a staff officer, scanning the country through +his fieldglass. A little behind them Nesvitski, who had been sent to the +rearguard by the commander-in-chief, was sitting on the trail of a gun +carriage. A Cossack who accompanied him had handed him a knapsack and a +flask, and Nesvitski was treating some officers to pies and real +doppelkummel. The officers gladly gathered round him, some on their +knees, some squatting Turkish fashion on the wet grass. + +"Yes, the Austrian prince who built that castle was no fool. It's a fine +place! Why are you not eating anything, gentlemen?" Nesvitski was +saying. + +"Thank you very much, Prince," answered one of the officers, pleased to +be talking to a staff officer of such importance. "It's a lovely place! +We passed close to the park and saw two deer... and what a splendid +house!" + +"Look, Prince," said another, who would have dearly liked to take +another pie but felt shy, and therefore pretended to be examining the +countryside--"See, our infantrymen have already got there. Look there in +the meadow behind the village, three of them are dragging something. +They'll ransack that castle," he remarked with evident approval. + +"So they will," said Nesvitski. "No, but what I should like," added he, +munching a pie in his moist-lipped handsome mouth, "would be to slip in +over there." + +He pointed with a smile to a turreted nunnery, and his eyes narrowed and +gleamed. + +"That would be fine, gentlemen!" + +The officers laughed. + +"Just to flutter the nuns a bit. They say there are Italian girls among +them. On my word I'd give five years of my life for it!" + +"They must be feeling dull, too," said one of the bolder officers, +laughing. + +Meanwhile the staff officer standing in front pointed out something to +the general, who looked through his field glass. + +"Yes, so it is, so it is," said the general angrily, lowering the field +glass and shrugging his shoulders, "so it is! They'll be fired on at the +crossing. And why are they dawdling there?" + +On the opposite side the enemy could be seen by the naked eye, and from +their battery a milk-white cloud arose. Then came the distant report of +a shot, and our troops could be seen hurrying to the crossing. + +Nesvitski rose, puffing, and went up to the general, smiling. + +"Would not your excellency like a little refreshment?" he said. + +"It's a bad business," said the general without answering him, "our men +have been wasting time." + +"Hadn't I better ride over, your excellency?" asked Nesvitski. + +"Yes, please do," answered the general, and he repeated the order that +had already once been given in detail: "and tell the hussars that they +are to cross last and to fire the bridge as I ordered; and the +inflammable material on the bridge must be reinspected." + +"Very good," answered Nesvitski. + +He called the Cossack with his horse, told him to put away the knapsack +and flask, and swung his heavy person easily into the saddle. + +"I'll really call in on the nuns," he said to the officers who watched +him smilingly, and he rode off by the winding path down the hill. + +"Now then, let's see how far it will carry, Captain. Just try!" said the +general, turning to an artillery officer. "Have a little fun to pass the +time." + +"Crew, to your guns!" commanded the officer. + +In a moment the men came running gaily from their campfires and began +loading. + +"One!" came the command. + +Number one jumped briskly aside. The gun rang out with a deafening +metallic roar, and a whistling grenade flew above the heads of our +troops below the hill and fell far short of the enemy, a little smoke +showing the spot where it burst. + +The faces of officers and men brightened up at the sound. Everyone got +up and began watching the movements of our troops below, as plainly +visible as if but a stone's throw away, and the movements of the +approaching enemy farther off. At the same instant the sun came fully +out from behind the clouds, and the clear sound of the solitary shot and +the brilliance of the bright sunshine merged in a single joyous and +spirited impression. + + + + +CHAPTER VII + +Two of the enemy's shots had already flown across the bridge, where +there was a crush. Halfway across stood Prince Nesvitski, who had +alighted from his horse and whose big body was jammed against the +railings. He looked back laughing to the Cossack who stood a few steps +behind him holding two horses by their bridles. Each time Prince +Nesvitski tried to move on, soldiers and carts pushed him back again and +pressed him against the railings, and all he could do was to smile. + +"What a fine fellow you are, friend!" said the Cossack to a convoy +soldier with a wagon, who was pressing onto the infantrymen who were +crowded together close to his wheels and his horses. "What a fellow! You +can't wait a moment! Don't you see the general wants to pass?" + +But the convoyman took no notice of the word "general" and shouted at +the soldiers who were blocking his way. "Hi there, boys! Keep to the +left! Wait a bit." But the soldiers, crowded together shoulder to +shoulder, their bayonets interlocking, moved over the bridge in a dense +mass. Looking down over the rails Prince Nesvitski saw the rapid, noisy +little waves of the Enns, which rippling and eddying round the piles of +the bridge chased each other along. Looking on the bridge he saw equally +uniform living waves of soldiers, shoulder straps, covered shakos, +knapsacks, bayonets, long muskets, and, under the shakos, faces with +broad cheekbones, sunken cheeks, and listless tired expressions, and +feet that moved through the sticky mud that covered the planks of the +bridge. Sometimes through the monotonous waves of men, like a fleck of +white foam on the waves of the Enns, an officer, in a cloak and with a +type of face different from that of the men, squeezed his way along; +sometimes like a chip of wood whirling in the river, an hussar on foot, +an orderly, or a townsman was carried through the waves of infantry; and +sometimes like a log floating down the river, an officers' or company's +baggage wagon, piled high, leather covered, and hemmed in on all sides, +moved across the bridge. + +"It's as if a dam had burst," said the Cossack hopelessly. "Are there +many more of you to come?" + +"A million all but one!" replied a waggish soldier in a torn coat, with +a wink, and passed on followed by another, an old man. + +"If he" (he meant the enemy) "begins popping at the bridge now," said +the old soldier dismally to a comrade, "you'll forget to scratch +yourself." + +That soldier passed on, and after him came another sitting on a cart. + +"Where the devil have the leg bands been shoved to?" said an orderly, +running behind the cart and fumbling in the back of it. + +And he also passed on with the wagon. Then came some merry soldiers who +had evidently been drinking. + +"And then, old fellow, he gives him one in the teeth with the butt end +of his gun..." a soldier whose greatcoat was well tucked up said gaily, +with a wide swing of his arm. + +"Yes, the ham was just delicious..." answered another with a loud laugh. +And they, too, passed on, so that Nesvitski did not learn who had been +struck on the teeth, or what the ham had to do with it. + +"Bah! How they scurry. He just sends a ball and they think they'll all +be killed," a sergeant was saying angrily and reproachfully. + +"As it flies past me, Daddy, the ball I mean," said a young soldier with +an enormous mouth, hardly refraining from laughing, "I felt like dying +of fright. I did, 'pon my word, I got that frightened!" said he, as if +bragging of having been frightened. + +That one also passed. Then followed a cart unlike any that had gone +before. It was a German cart with a pair of horses led by a German, and +seemed loaded with a whole houseful of effects. A fine brindled cow with +a large udder was attached to the cart behind. A woman with an unweaned +baby, an old woman, and a healthy German girl with bright red cheeks +were sitting on some feather beds. Evidently these fugitives were +allowed to pass by special permission. The eyes of all the soldiers +turned toward the women, and while the vehicle was passing at foot pace +all the soldiers' remarks related to the two young ones. Every face bore +almost the same smile, expressing unseemly thoughts about the women. + +"Just see, the German sausage is making tracks, too!" + +"Sell me the missis," said another soldier, addressing the German, who, +angry and frightened, strode energetically along with downcast eyes. + +"See how smart she's made herself! Oh, the devils!" + +"There, Fedotov, you should be quartered on them!" + +"I have seen as much before now, mate!" + +"Where are you going?" asked an infantry officer who was eating an +apple, also half smiling as he looked at the handsome girl. + +The German closed his eyes, signifying that he did not understand. + +"Take it if you like," said the officer, giving the girl an apple. + +The girl smiled and took it. Nesvitski like the rest of the men on the +bridge did not take his eyes off the women till they had passed. When +they had gone by, the same stream of soldiers followed, with the same +kind of talk, and at last all stopped. As often happens, the horses of a +convoy wagon became restive at the end of the bridge, and the whole +crowd had to wait. + +"And why are they stopping? There's no proper order!" said the soldiers. +"Where are you shoving to? Devil take you! Can't you wait? It'll be +worse if he fires the bridge. See, here's an officer jammed in too"-- +different voices were saying in the crowd, as the men looked at one +another, and all pressed toward the exit from the bridge. + +Looking down at the waters of the Enns under the bridge, Nesvitski +suddenly heard a sound new to him, of something swiftly approaching... +something big, that splashed into the water. + +"Just see where it carries to!" a soldier near by said sternly, looking +round at the sound. + +"Encouraging us to get along quicker," said another uneasily. + +The crowd moved on again. Nesvitski realized that it was a cannon ball. + +"Hey, Cossack, my horse!" he said. "Now, then, you there! get out of the +way! Make way!" + +With great difficulty he managed to get to his horse, and shouting +continually he moved on. The soldiers squeezed themselves to make way +for him, but again pressed on him so that they jammed his leg, and those +nearest him were not to blame for they were themselves pressed still +harder from behind. + +"Nesvitski, Nesvitski! you numskull!" came a hoarse voice from behind +him. + +Nesvitski looked round and saw, some fifteen paces away but separated by +the living mass of moving infantry, Vaska Denisov, red and shaggy, with +his cap on the back of his black head and a cloak hanging jauntily over +his shoulder. + +"Tell these devils, these fiends, to let me pass!" shouted Denisov +evidently in a fit of rage, his coal-black eyes with their bloodshot +whites glittering and rolling as he waved his sheathed saber in a small +bare hand as red as his face. + +"Ah, Vaska!" joyfully replied Nesvitski. "What's up with you?" + +"The squadwon can't pass," shouted Vaska Denisov, showing his white +teeth fiercely and spurring his black thoroughbred Arab, which twitched +its ears as the bayonets touched it, and snorted, spurting white foam +from his bit, tramping the planks of the bridge with his hoofs, and +apparently ready to jump over the railings had his rider let him. "What +is this? They're like sheep! Just like sheep! Out of the way!... Let us +pass!... Stop there, you devil with the cart! I'll hack you with my +saber!" he shouted, actually drawing his saber from its scabbard and +flourishing it. + +The soldiers crowded against one another with terrified faces, and +Denisov joined Nesvitski. + +"How's it you're not drunk today?" said Nesvitski when the other had +ridden up to him. + +"They don't even give one time to dwink!" answered Vaska Denisov. "They +keep dwagging the wegiment to and fwo all day. If they mean to fight, +let's fight. But the devil knows what this is." + +"What a dandy you are today!" said Nesvitski, looking at Denisov's new +cloak and saddlecloth. + +Denisov smiled, took out of his sabretache a handkerchief that diffused +a smell of perfume, and put it to Nesvitski's nose. + +"Of course. I'm going into action! I've shaved, bwushed my teeth, and +scented myself." + +The imposing figure of Nesvitski followed by his Cossack, and the +determination of Denisov who flourished his sword and shouted +frantically, had such an effect that they managed to squeeze through to +the farther side of the bridge and stopped the infantry. Beside the +bridge Nesvitski found the colonel to whom he had to deliver the order, +and having done this he rode back. + +Having cleared the way Denisov stopped at the end of the bridge. +Carelessly holding in his stallion that was neighing and pawing the +ground, eager to rejoin its fellows, he watched his squadron draw +nearer. Then the clang of hoofs, as of several horses galloping, +resounded on the planks of the bridge, and the squadron, officers in +front and men four abreast, spread across the bridge and began to emerge +on his side of it. + +The infantry who had been stopped crowded near the bridge in the +trampled mud and gazed with that particular feeling of ill-will, +estrangement, and ridicule with which troops of different arms usually +encounter one another at the clean, smart hussars who moved past them in +regular order. + +"Smart lads! Only fit for a fair!" said one. + +"What good are they? They're led about just for show!" remarked another. + +"Don't kick up the dust, you infantry!" jested an hussar whose prancing +horse had splashed mud over some foot soldiers. + +"I'd like to put you on a two days' march with a knapsack! Your fine +cords would soon get a bit rubbed," said an infantryman, wiping the mud +off his face with his sleeve. "Perched up there, you're more like a bird +than a man." + +"There now, Zikin, they ought to put you on a horse. You'd look fine," +said a corporal, chaffing a thin little soldier who bent under the +weight of his knapsack. + +"Take a stick between your legs, that'll suit you for a horse!" the +hussar shouted back. + + + + +CHAPTER VIII + +The last of the infantry hurriedly crossed the bridge, squeezing +together as they approached it as if passing through a funnel. At last +the baggage wagons had all crossed, the crush was less, and the last +battalion came onto the bridge. Only Denisov's squadron of hussars +remained on the farther side of the bridge facing the enemy, who could +be seen from the hill on the opposite bank but was not yet visible from +the bridge, for the horizon as seen from the valley through which the +river flowed was formed by the rising ground only half a mile away. At +the foot of the hill lay wasteland over which a few groups of our +Cossack scouts were moving. Suddenly on the road at the top of the high +ground, artillery and troops in blue uniform were seen. These were the +French. A group of Cossack scouts retired down the hill at a trot. All +the officers and men of Denisov's squadron, though they tried to talk of +other things and to look in other directions, thought only of what was +there on the hilltop, and kept constantly looking at the patches +appearing on the skyline, which they knew to be the enemy's troops. The +weather had cleared again since noon and the sun was descending brightly +upon the Danube and the dark hills around it. It was calm, and at +intervals the bugle calls and the shouts of the enemy could be heard +from the hill. There was no one now between the squadron and the enemy +except a few scattered skirmishers. An empty space of some seven hundred +yards was all that separated them. The enemy ceased firing, and that +stern, threatening, inaccessible, and intangible line which separates +two hostile armies was all the more clearly felt. + +"One step beyond that boundary line which resembles the line dividing +the living from the dead lies uncertainty, suffering, and death. And +what is there? Who is there?--there beyond that field, that tree, that +roof lit up by the sun? No one knows, but one wants to know. You fear +and yet long to cross that line, and know that sooner or later it must +be crossed and you will have to find out what is there, just as you will +inevitably have to learn what lies the other side of death. But you are +strong, healthy, cheerful, and excited, and are surrounded by other such +excitedly animated and healthy men." So thinks, or at any rate feels, +anyone who comes in sight of the enemy, and that feeling gives a +particular glamour and glad keenness of impression to everything that +takes place at such moments. + +On the high ground where the enemy was, the smoke of a cannon rose, and +a ball flew whistling over the heads of the hussar squadron. The +officers who had been standing together rode off to their places. The +hussars began carefully aligning their horses. Silence fell on the whole +squadron. All were looking at the enemy in front and at the squadron +commander, awaiting the word of command. A second and a third cannon +ball flew past. Evidently they were firing at the hussars, but the balls +with rapid rhythmic whistle flew over the heads of the horsemen and fell +somewhere beyond them. The hussars did not look round, but at the sound +of each shot, as at the word of command, the whole squadron with its +rows of faces so alike yet so different, holding its breath while the +ball flew past, rose in the stirrups and sank back again. The soldiers +without turning their heads glanced at one another, curious to see their +comrades' impression. Every face, from Denisov's to that of the bugler, +showed one common expression of conflict, irritation, and excitement, +around chin and mouth. The quartermaster frowned, looking at the +soldiers as if threatening to punish them. Cadet Mironov ducked every +time a ball flew past. Rostov on the left flank, mounted on his Rook--a +handsome horse despite its game leg--had the happy air of a schoolboy +called up before a large audience for an examination in which he feels +sure he will distinguish himself. He was glancing at everyone with a +clear, bright expression, as if asking them to notice how calmly he sat +under fire. But despite himself, on his face too that same indication of +something new and stern showed round the mouth. + +"Who's that curtseying there? Cadet Miwonov! That's not wight! Look at +me," cried Denisov who, unable to keep still on one spot, kept turning +his horse in front of the squadron. + +The black, hairy, snub-nosed face of Vaska Denisov, and his whole short +sturdy figure with the sinewy hairy hand and stumpy fingers in which he +held the hilt of his naked saber, looked just as it usually did, +especially toward evening when he had emptied his second bottle; he was +only redder than usual. With his shaggy head thrown back like birds when +they drink, pressing his spurs mercilessly into the sides of his good +horse, Bedouin, and sitting as though falling backwards in the saddle, +he galloped to the other flank of the squadron and shouted in a hoarse +voice to the men to look to their pistols. He rode up to Kirsten. The +staff captain on his broad-backed, steady mare came at a walk to meet +him. His face with its long mustache was serious as always, only his +eyes were brighter than usual. + +"Well, what about it?" said he to Denisov. "It won't come to a fight. +You'll see--we shall retire." + +"The devil only knows what they're about!" muttered Denisov. "Ah, +Wostov," he cried noticing the cadet's bright face, "you've got it at +last." + +And he smiled approvingly, evidently pleased with the cadet. Rostov felt +perfectly happy. Just then the commander appeared on the bridge. Denisov +galloped up to him. + +"Your excellency! Let us attack them! I'll dwive them off." + +"Attack indeed!" said the colonel in a bored voice, puckering up his +face as if driving off a troublesome fly. "And why are you stopping +here? Don't you see the skirmishers are retreating? Lead the squadron +back." + +The squadron crossed the bridge and drew out of range of fire without +having lost a single man. The second squadron that had been in the front +line followed them across and the last Cossacks quitted the farther side +of the river. + +The two Pavlograd squadrons, having crossed the bridge, retired up the +hill one after the other. Their colonel, Karl Bogdanich Schubert, came +up to Denisov's squadron and rode at a footpace not far from Rostov, +without taking any notice of him although they were now meeting for the +first time since their encounter concerning Telyanin. Rostov, feeling +that he was at the front and in the power of a man toward whom he now +admitted that he had been to blame, did not lift his eyes from the +colonel's athletic back, his nape covered with light hair, and his red +neck. It seemed to Rostov that Bogdanich was only pretending not to +notice him, and that his whole aim now was to test the cadet's courage, +so he drew himself up and looked around him merrily; then it seemed to +him that Bogdanich rode so near in order to show him his courage. Next +he thought that his enemy would send the squadron on a desperate attack +just to punish him--Rostov. Then he imagined how, after the attack, +Bogdanich would come up to him as he lay wounded and would magnanimously +extend the hand of reconciliation. + +The high-shouldered figure of Zherkov, familiar to the Pavlograds as he +had but recently left their regiment, rode up to the colonel. After his +dismissal from headquarters Zherkov had not remained in the regiment, +saying he was not such a fool as to slave at the front when he could get +more rewards by doing nothing on the staff, and had succeeded in +attaching himself as an orderly officer to Prince Bagration. He now came +to his former chief with an order from the commander of the rear guard. + +"Colonel," he said, addressing Rostov's enemy with an air of gloomy +gravity and glancing round at his comrades, "there is an order to stop +and fire the bridge." + +"An order to who?" asked the colonel morosely. + +"I don't myself know 'to who,'" replied the cornet in a serious tone, +"but the prince told me to 'go and tell the colonel that the hussars +must return quickly and fire the bridge.'" + +Zherkov was followed by an officer of the suite who rode up to the +colonel of hussars with the same order. After him the stout Nesvitski +came galloping up on a Cossack horse that could scarcely carry his +weight. + +"How's this, Colonel?" he shouted as he approached. "I told you to fire +the bridge, and now someone has gone and blundered; they are all beside +themselves over there and one can't make anything out." + +The colonel deliberately stopped the regiment and turned to Nesvitski. + +"You spoke to me of inflammable material," said he, "but you said +nothing about firing it." + +"But, my dear sir," said Nesvitski as he drew up, taking off his cap and +smoothing his hair wet with perspiration with his plump hand, "wasn't I +telling you to fire the bridge, when inflammable material had been put +in position?" + +"I am not your 'dear sir,' Mr. Staff Officer, and you did not tell me to +burn the bridge! I know the service, and it is my habit orders strictly +to obey. You said the bridge would be burned, but who would it burn, I +could not know by the holy spirit!" + +"Ah, that's always the way!" said Nesvitski with a wave of the hand. +"How did you get here?" said he, turning to Zherkov. + +"On the same business. But you are damp! Let me wring you out!" + +"You were saying, Mr. Staff Officer..." continued the colonel in an +offended tone. + +"Colonel," interrupted the officer of the suite, "You must be quick or +the enemy will bring up his guns to use grapeshot." + +The colonel looked silently at the officer of the suite, at the stout +staff officer, and at Zherkov, and he frowned. + +"I will the bridge fire," he said in a solemn tone as if to announce +that in spite of all the unpleasantness he had to endure he would still +do the right thing. + +Striking his horse with his long muscular legs as if it were to blame +for everything, the colonel moved forward and ordered the second +squadron, that in which Rostov was serving under Denisov, to return to +the bridge. + +"There, it's just as I thought," said Rostov to himself. "He wishes to +test me!" His heart contracted and the blood rushed to his face. "Let +him see whether I am a coward!" he thought. + +Again on all the bright faces of the squadron the serious expression +appeared that they had worn when under fire. Rostov watched his enemy, +the colonel, closely--to find in his face confirmation of his own +conjecture, but the colonel did not once glance at Rostov, and looked as +he always did when at the front, solemn and stern. Then came the word of +command. + +"Look sharp! Look sharp!" several voices repeated around him. + +Their sabers catching in the bridles and their spurs jingling, the +hussars hastily dismounted, not knowing what they were to do. The men +were crossing themselves. Rostov no longer looked at the colonel, he had +no time. He was afraid of falling behind the hussars, so much afraid +that his heart stood still. His hand trembled as he gave his horse into +an orderly's charge, and he felt the blood rush to his heart with a +thud. Denisov rode past him, leaning back and shouting something. Rostov +saw nothing but the hussars running all around him, their spurs catching +and their sabers clattering. + +"Stretchers!" shouted someone behind him. + +Rostov did not think what this call for stretchers meant; he ran on, +trying only to be ahead of the others; but just at the bridge, not +looking at the ground, he came on some sticky, trodden mud, stumbled, +and fell on his hands. The others outstripped him. + +"At boss zides, Captain," he heard the voice of the colonel, who, having +ridden ahead, had pulled up his horse near the bridge, with a +triumphant, cheerful face. + +Rostov wiping his muddy hands on his breeches looked at his enemy and +was about to run on, thinking that the farther he went to the front the +better. But Bogdanich, without looking at or recognizing Rostov, shouted +to him: + +"Who's that running on the middle of the bridge? To the right! Come +back, Cadet!" he cried angrily; and turning to Denisov, who, showing off +his courage, had ridden on to the planks of the bridge: + +"Why run risks, Captain? You should dismount," he said. + +"Oh, every bullet has its billet," answered Vaska Denisov, turning in +his saddle. + +Meanwhile Nesvitski, Zherkov, and the officer of the suite were standing +together out of range of the shots, watching, now the small group of men +with yellow shakos, dark-green jackets braided with cord, and blue +riding breeches, who were swarming near the bridge, and then at what was +approaching in the distance from the opposite side--the blue uniforms +and groups with horses, easily recognizable as artillery. + +"Will they burn the bridge or not? Who'll get there first? Will they get +there and fire the bridge or will the French get within grapeshot range +and wipe them out?" These were the questions each man of the troops on +the high ground above the bridge involuntarily asked himself with a +sinking heart--watching the bridge and the hussars in the bright evening +light and the blue tunics advancing from the other side with their +bayonets and guns. + +"Ugh. The hussars will get it hot!" said Nesvitski; "they are within +grapeshot range now." + +"He shouldn't have taken so many men," said the officer of the suite. + +"True enough," answered Nesvitski; "two smart fellows could have done +the job just as well." + +"Ah, your excellency," put in Zherkov, his eyes fixed on the hussars, +but still with that naive air that made it impossible to know whether he +was speaking in jest or in earnest. "Ah, your excellency! How you look +at things! Send two men? And who then would give us the Vladimir medal +and ribbon? But now, even if they do get peppered, the squadron may be +recommended for honors and he may get a ribbon. Our Bogdanich knows how +things are done." + +"There now!" said the officer of the suite, "that's grapeshot." + +He pointed to the French guns, the limbers of which were being detached +and hurriedly removed. + +On the French side, amid the groups with cannon, a cloud of smoke +appeared, then a second and a third almost simultaneously, and at the +moment when the first report was heard a fourth was seen. Then two +reports one after another, and a third. + +"Oh! Oh!" groaned Nesvitski as if in fierce pain, seizing the officer of +the suite by the arm. "Look! A man has fallen! Fallen, fallen!" + +"Two, I think." + +"If I were Tsar I would never go to war," said Nesvitski, turning away. + +The French guns were hastily reloaded. The infantry in their blue +uniforms advanced toward the bridge at a run. Smoke appeared again but +at irregular intervals, and grapeshot cracked and rattled onto the +bridge. But this time Nesvitski could not see what was happening there, +as a dense cloud of smoke arose from it. The hussars had succeeded in +setting it on fire and the French batteries were now firing at them, no +longer to hinder them but because the guns were trained and there was +someone to fire at. + +The French had time to fire three rounds of grapeshot before the hussars +got back to their horses. Two were misdirected and the shot went too +high, but the last round fell in the midst of a group of hussars and +knocked three of them over. + +Rostov, absorbed by his relations with Bogdanich, had paused on the +bridge not knowing what to do. There was no one to hew down (as he had +always imagined battles to himself), nor could he help to fire the +bridge because he had not brought any burning straw with him like the +other soldiers. He stood looking about him, when suddenly he heard a +rattle on the bridge as if nuts were being spilt, and the hussar nearest +to him fell against the rails with a groan. Rostov ran up to him with +the others. Again someone shouted, "Stretchers!" Four men seized the +hussar and began lifting him. + +"Oooh! For Christ's sake let me alone!" cried the wounded man, but still +he was lifted and laid on the stretcher. + +Nicholas Rostov turned away and, as if searching for something, gazed +into the distance, at the waters of the Danube, at the sky, and at the +sun. How beautiful the sky looked; how blue, how calm, and how deep! How +bright and glorious was the setting sun! With what soft glitter the +waters of the distant Danube shone. And fairer still were the faraway +blue mountains beyond the river, the nunnery, the mysterious gorges, and +the pine forests veiled in the mist of their summits... There was peace +and happiness... "I should wish for nothing else, nothing, if only I +were there," thought Rostov. "In myself alone and in that sunshine there +is so much happiness; but here... groans, suffering, fear, and this +uncertainty and hurry... There--they are shouting again, and again are +all running back somewhere, and I shall run with them, and it, death, is +here above me and around... Another instant and I shall never again see +the sun, this water, that gorge!..." + +At that instant the sun began to hide behind the clouds, and other +stretchers came into view before Rostov. And the fear of death and of +the stretchers, and love of the sun and of life, all merged into one +feeling of sickening agitation. + +"O Lord God! Thou who art in that heaven, save, forgive, and protect +me!" Rostov whispered. + +The hussars ran back to the men who held their horses; their voices +sounded louder and calmer, the stretchers disappeared from sight. + +"Well, fwiend? So you've smelt powdah!" shouted Vaska Denisov just above +his ear. + +"It's all over; but I am a coward--yes, a coward!" thought Rostov, and +sighing deeply he took Rook, his horse, which stood resting one foot, +from the orderly and began to mount. + +"Was that grapeshot?" he asked Denisov. + +"Yes and no mistake!" cried Denisov. "You worked like wegular bwicks and +it's nasty work! An attack's pleasant work! Hacking away at the dogs! +But this sort of thing is the very devil, with them shooting at you like +a target." + +And Denisov rode up to a group that had stopped near Rostov, composed of +the colonel, Nesvitski, Zherkov, and the officer from the suite. + +"Well, it seems that no one has noticed," thought Rostov. And this was +true. No one had taken any notice, for everyone knew the sensation which +the cadet under fire for the first time had experienced. + +"Here's something for you to report," said Zherkov. "See if I don't get +promoted to a sublieutenancy." + +"Inform the prince that I the bridge fired!" said the colonel +triumphantly and gaily. + +"And if he asks about the losses?" + +"A trifle," said the colonel in his bass voice: "two hussars wounded, +and one knocked out," he added, unable to restrain a happy smile, and +pronouncing the phrase "knocked out" with ringing distinctness. + + + + +CHAPTER IX + +Pursued by the French army of a hundred thousand men under the command +of Bonaparte, encountering a population that was unfriendly to it, +losing confidence in its allies, suffering from shortness of supplies, +and compelled to act under conditions of war unlike anything that had +been foreseen, the Russian army of thirty-five thousand men commanded by +Kutuzov was hurriedly retreating along the Danube, stopping where +overtaken by the enemy and fighting rearguard actions only as far as +necessary to enable it to retreat without losing its heavy equipment. +There had been actions at Lambach, Amstetten, and Melk; but despite the +courage and endurance--acknowledged even by the enemy--with which the +Russians fought, the only consequence of these actions was a yet more +rapid retreat. Austrian troops that had escaped capture at Ulm and had +joined Kutuzov at Braunau now separated from the Russian army, and +Kutuzov was left with only his own weak and exhausted forces. The +defense of Vienna was no longer to be thought of. Instead of an +offensive, the plan of which, carefully prepared in accord with the +modern science of strategics, had been handed to Kutuzov when he was in +Vienna by the Austrian Hofkriegsrath, the sole and almost unattainable +aim remaining for him was to effect a junction with the forces that were +advancing from Russia, without losing his army as Mack had done at Ulm. + +On the twenty-eighth of October Kutuzov with his army crossed to the +left bank of the Danube and took up a position for the first time with +the river between himself and the main body of the French. On the +thirtieth he attacked Mortier's division, which was on the left bank, +and broke it up. In this action for the first time trophies were taken: +banners, cannon, and two enemy generals. For the first time, after a +fortnight's retreat, the Russian troops had halted and after a fight had +not only held the field but had repulsed the French. Though the troops +were ill-clad, exhausted, and had lost a third of their number in +killed, wounded, sick, and stragglers; though a number of sick and +wounded had been abandoned on the other side of the Danube with a letter +in which Kutuzov entrusted them to the humanity of the enemy; and though +the big hospitals and the houses in Krems converted into military +hospitals could no longer accommodate all the sick and wounded, yet the +stand made at Krems and the victory over Mortier raised the spirits of +the army considerably. Throughout the whole army and at headquarters +most joyful though erroneous rumors were rife of the imaginary approach +of columns from Russia, of some victory gained by the Austrians, and of +the retreat of the frightened Bonaparte. + +Prince Andrew during the battle had been in attendance on the Austrian +General Schmidt, who was killed in the action. His horse had been +wounded under him and his own arm slightly grazed by a bullet. As a mark +of the commander-in-chief's special favor he was sent with the news of +this victory to the Austrian court, now no longer at Vienna (which was +threatened by the French) but at Brunn. Despite his apparently delicate +build Prince Andrew could endure physical fatigue far better than many +very muscular men, and on the night of the battle, having arrived at +Krems excited but not weary, with dispatches from Dokhturov to Kutuzov, +he was sent immediately with a special dispatch to Brunn. To be so sent +meant not only a reward but an important step toward promotion. + +The night was dark but starry, the road showed black in the snow that +had fallen the previous day--the day of the battle. Reviewing his +impressions of the recent battle, picturing pleasantly to himself the +impression his news of a victory would create, or recalling the send-off +given him by the commander-in-chief and his fellow officers, Prince +Andrew was galloping along in a post chaise enjoying the feelings of a +man who has at length begun to attain a long-desired happiness. As soon +as he closed his eyes his ears seemed filled with the rattle of the +wheels and the sensation of victory. Then he began to imagine that the +Russians were running away and that he himself was killed, but he +quickly roused himself with a feeling of joy, as if learning afresh that +this was not so but that on the contrary the French had run away. He +again recalled all the details of the victory and his own calm courage +during the battle, and feeling reassured he dozed off.... The dark +starry night was followed by a bright cheerful morning. The snow was +thawing in the sunshine, the horses galloped quickly, and on both sides +of the road were forests of different kinds, fields, and villages. + +At one of the post stations he overtook a convoy of Russian wounded. The +Russian officer in charge of the transport lolled back in the front +cart, shouting and scolding a soldier with coarse abuse. In each of the +long German carts six or more pale, dirty, bandaged men were being +jolted over the stony road. Some of them were talking (he heard Russian +words), others were eating bread; the more severely wounded looked +silently, with the languid interest of sick children, at the envoy +hurrying past them. + +Prince Andrew told his driver to stop, and asked a soldier in what +action they had been wounded. "Day before yesterday, on the Danube," +answered the soldier. Prince Andrew took out his purse and gave the +soldier three gold pieces. + +"That's for them all," he said to the officer who came up. + +"Get well soon, lads!" he continued, turning to the soldiers. "There's +plenty to do still." + +"What news, sir?" asked the officer, evidently anxious to start a +conversation. + +"Good news!... Go on!" he shouted to the driver, and they galloped on. + +It was already quite dark when Prince Andrew rattled over the paved +streets of Brunn and found himself surrounded by high buildings, the +lights of shops, houses, and street lamps, fine carriages, and all that +atmosphere of a large and active town which is always so attractive to a +soldier after camp life. Despite his rapid journey and sleepless night, +Prince Andrew when he drove up to the palace felt even more vigorous and +alert than he had done the day before. Only his eyes gleamed feverishly +and his thoughts followed one another with extraordinary clearness and +rapidity. He again vividly recalled the details of the battle, no longer +dim, but definite and in the concise form in which he imagined himself +stating them to the Emperor Francis. He vividly imagined the casual +questions that might be put to him and the answers he would give. He +expected to be at once presented to the Emperor. At the chief entrance +to the palace, however, an official came running out to meet him, and +learning that he was a special messenger led him to another entrance. + +"To the right from the corridor, Euer Hochgeboren! There you will find +the adjutant on duty," said the official. "He will conduct you to the +Minister of War." + +The adjutant on duty, meeting Prince Andrew, asked him to wait, and went +in to the Minister of War. Five minutes later he returned and bowing +with particular courtesy ushered Prince Andrew before him along a +corridor to the cabinet where the Minister of War was at work. The +adjutant by his elaborate courtesy appeared to wish to ward off any +attempt at familiarity on the part of the Russian messenger. + +Prince Andrew's joyous feeling was considerably weakened as he +approached the door of the minister's room. He felt offended, and +without his noticing it the feeling of offense immediately turned into +one of disdain which was quite uncalled for. His fertile mind instantly +suggested to him a point of view which gave him a right to despise the +adjutant and the minister. "Away from the smell of powder, they probably +think it easy to gain victories!" he thought. His eyes narrowed +disdainfully, he entered the room of the Minister of War with peculiarly +deliberate steps. This feeling of disdain was heightened when he saw the +minister seated at a large table reading some papers and making pencil +notes on them, and for the first two or three minutes taking no notice +of his arrival. A wax candle stood at each side of the minister's bent +bald head with its gray temples. He went on reading to the end, without +raising his eyes at the opening of the door and the sound of footsteps. + +"Take this and deliver it," said he to his adjutant, handing him the +papers and still taking no notice of the special messenger. + +Prince Andrew felt that either the actions of Kutuzov's army interested +the Minister of War less than any of the other matters he was concerned +with, or he wanted to give the Russian special messenger that +impression. "But that is a matter of perfect indifference to me," he +thought. The minister drew the remaining papers together, arranged them +evenly, and then raised his head. He had an intellectual and distinctive +head, but the instant he turned to Prince Andrew the firm, intelligent +expression on his face changed in a way evidently deliberate and +habitual to him. His face took on the stupid artificial smile (which +does not even attempt to hide its artificiality) of a man who is +continually receiving many petitioners one after another. + +"From General Field Marshal Kutuzov?" he asked. "I hope it is good news? +There has been an encounter with Mortier? A victory? It was high time!" + +He took the dispatch which was addressed to him and began to read it +with a mournful expression. + +"Oh, my God! My God! Schmidt!" he exclaimed in German. "What a calamity! +What a calamity!" + +Having glanced through the dispatch he laid it on the table and looked +at Prince Andrew, evidently considering something. + +"Ah what a calamity! You say the affair was decisive? But Mortier is not +captured." Again he pondered. "I am very glad you have brought good +news, though Schmidt's death is a heavy price to pay for the victory. +His Majesty will no doubt wish to see you, but not today. I thank you! +You must have a rest. Be at the levee tomorrow after the parade. +However, I will let you know." + +The stupid smile, which had left his face while he was speaking, +reappeared. + +"Au revoir! Thank you very much. His Majesty will probably desire to see +you," he added, bowing his head. + +When Prince Andrew left the palace he felt that all the interest and +happiness the victory had afforded him had been now left in the +indifferent hands of the Minister of War and the polite adjutant. The +whole tenor of his thoughts instantaneously changed; the battle seemed +the memory of a remote event long past. + + + + +CHAPTER X + +Prince Andrew stayed at Brunn with Bilibin, a Russian acquaintance of +his in the diplomatic service. + +"Ah, my dear prince! I could not have a more welcome visitor," said +Bilibin as he came out to meet Prince Andrew. "Franz, put the prince's +things in my bedroom," said he to the servant who was ushering Bolkonski +in. "So you're a messenger of victory, eh? Splendid! And I am sitting +here ill, as you see." + +After washing and dressing, Prince Andrew came into the diplomat's +luxurious study and sat down to the dinner prepared for him. Bilibin +settled down comfortably beside the fire. + +After his journey and the campaign during which he had been deprived of +all the comforts of cleanliness and all the refinements of life, Prince +Andrew felt a pleasant sense of repose among luxurious surroundings such +as he had been accustomed to from childhood. Besides it was pleasant, +after his reception by the Austrians, to speak if not in Russian (for +they were speaking French) at least with a Russian who would, he +supposed, share the general Russian antipathy to the Austrians which was +then particularly strong. + +Bilibin was a man of thirty-five, a bachelor, and of the same circle as +Prince Andrew. They had known each other previously in Petersburg, but +had become more intimate when Prince Andrew was in Vienna with Kutuzov. +Just as Prince Andrew was a young man who gave promise of rising high in +the military profession, so to an even greater extent Bilibin gave +promise of rising in his diplomatic career. He still a young man but no +longer a young diplomat, as he had entered the service at the age of +sixteen, had been in Paris and Copenhagen, and now held a rather +important post in Vienna. Both the foreign minister and our ambassador +in Vienna knew him and valued him. He was not one of those many +diplomats who are esteemed because they have certain negative qualities, +avoid doing certain things, and speak French. He was one of those, who, +liking work, knew how to do it, and despite his indolence would +sometimes spend a whole night at his writing table. He worked well +whatever the import of his work. It was not the question "What for?" but +the question "How?" that interested him. What the diplomatic matter +might be he did not care, but it gave him great pleasure to prepare a +circular, memorandum, or report, skillfully, pointedly, and elegantly. +Bilibin's services were valued not only for what he wrote, but also for +his skill in dealing and conversing with those in the highest spheres. + +Bilibin liked conversation as he liked work, only when it could be made +elegantly witty. In society he always awaited an opportunity to say +something striking and took part in a conversation only when that was +possible. His conversation was always sprinkled with wittily original, +finished phrases of general interest. These sayings were prepared in the +inner laboratory of his mind in a portable form as if intentionally, so +that insignificant society people might carry them from drawing room to +drawing room. And, in fact, Bilibin's witticisms were hawked about in +the Viennese drawing rooms and often had an influence on matters +considered important. + +His thin, worn, sallow face was covered with deep wrinkles, which always +looked as clean and well washed as the tips of one's fingers after a +Russian bath. The movement of these wrinkles formed the principal play +of expression on his face. Now his forehead would pucker into deep folds +and his eyebrows were lifted, then his eyebrows would descend and deep +wrinkles would crease his cheeks. His small, deep-set eyes always +twinkled and looked out straight. + +"Well, now tell me about your exploits," said he. + +Bolkonski, very modestly without once mentioning himself, described the +engagement and his reception by the Minister of War. + +"They received me and my news as one receives a dog in a game of +skittles," said he in conclusion. + +Bilibin smiled and the wrinkles on his face disappeared. + +"Cependant, mon cher," he remarked, examining his nails from a distance +and puckering the skin above his left eye, "malgre la haute estime que +je professe pour the Orthodox Russian army, j'avoue que votre victoire +n'est pas des plus victorieuses." * + + +* "But my dear fellow, with all my respect for the Orthodox Russian +army, I must say that your victory was not particularly victorious." + +He went on talking in this way in French, uttering only those words in +Russian on which he wished to put a contemptuous emphasis. + +"Come now! You with all your forces fall on the unfortunate Mortier and +his one division, and even then Mortier slips through your fingers! +Where's the victory?" + +"But seriously," said Prince Andrew, "we can at any rate say without +boasting that it was a little better than at Ulm..." + +"Why didn't you capture one, just one, marshal for us?" + +"Because not everything happens as one expects or with the smoothness of +a parade. We had expected, as I told you, to get at their rear by seven +in the morning but had not reached it by five in the afternoon." + +"And why didn't you do it at seven in the morning? You ought to have +been there at seven in the morning," returned Bilibin with a smile. "You +ought to have been there at seven in the morning." + +"Why did you not succeed in impressing on Bonaparte by diplomatic +methods that he had better leave Genoa alone?" retorted Prince Andrew in +the same tone. + +"I know," interrupted Bilibin, "you're thinking it's very easy to take +marshals, sitting on a sofa by the fire! That is true, but still why +didn't you capture him? So don't be surprised if not only the Minister +of War but also his Most August Majesty the Emperor and King Francis is +not much delighted by your victory. Even I, a poor secretary of the +Russian Embassy, do not feel any need in token of my joy to give my +Franz a thaler, or let him go with his Liebchen to the Prater... True, +we have no Prater here..." + +He looked straight at Prince Andrew and suddenly unwrinkled his +forehead. + +"It is now my turn to ask you 'why?' mon cher," said Bolkonski. "I +confess I do not understand: perhaps there are diplomatic subtleties +here beyond my feeble intelligence, but I can't make it out. Mack loses +a whole army, the Archduke Ferdinand and the Archduke Karl give no signs +of life and make blunder after blunder. Kutuzov alone at last gains a +real victory, destroying the spell of the invincibility of the French, +and the Minister of War does not even care to hear the details." + +"That's just it, my dear fellow. You see it's hurrah for the Tsar, for +Russia, for the Orthodox Greek faith! All that is beautiful, but what do +we, I mean the Austrian court, care for your victories? Bring us nice +news of a victory by the Archduke Karl or Ferdinand (one archduke's as +good as another, as you know) and even if it is only over a fire brigade +of Bonaparte's, that will be another story and we'll fire off some +cannon! But this sort of thing seems done on purpose to vex us. The +Archduke Karl does nothing, the Archduke Ferdinand disgraces himself. +You abandon Vienna, give up its defense--as much as to say: 'Heaven is +with us, but heaven help you and your capital!' The one general whom we +all loved, Schmidt, you expose to a bullet, and then you congratulate us +on the victory! Admit that more irritating news than yours could not +have been conceived. It's as if it had been done on purpose, on purpose. +Besides, suppose you did gain a brilliant victory, if even the Archduke +Karl gained a victory, what effect would that have on the general course +of events? It's too late now when Vienna is occupied by the French +army!" + +"What? Occupied? Vienna occupied?" + +"Not only occupied, but Bonaparte is at Schonbrunn, and the count, our +dear Count Vrbna, goes to him for orders." + +After the fatigues and impressions of the journey, his reception, and +especially after having dined, Bolkonski felt that he could not take in +the full significance of the words he heard. + +"Count Lichtenfels was here this morning," Bilibin continued, "and +showed me a letter in which the parade of the French in Vienna was fully +described: Prince Murat et tout le tremblement... You see that your +victory is not a matter for great rejoicing and that you can't be +received as a savior." + +"Really I don't care about that, I don't care at all," said Prince +Andrew, beginning to understand that his news of the battle before Krems +was really of small importance in view of such events as the fall of +Austria's capital. "How is it Vienna was taken? What of the bridge and +its celebrated bridgehead and Prince Auersperg? We heard reports that +Prince Auersperg was defending Vienna?" he said. + +"Prince Auersperg is on this, on our side of the river, and is defending +us--doing it very badly, I think, but still he is defending us. But +Vienna is on the other side. No, the bridge has not yet been taken and I +hope it will not be, for it is mined and orders have been given to blow +it up. Otherwise we should long ago have been in the mountains of +Bohemia, and you and your army would have spent a bad quarter of an hour +between two fires." + +"But still this does not mean that the campaign is over," said Prince +Andrew. + +"Well, I think it is. The bigwigs here think so too, but they daren't +say so. It will be as I said at the beginning of the campaign, it won't +be your skirmishing at Durrenstein, or gunpowder at all, that will +decide the matter, but those who devised it," said Bilibin quoting one +of his own mots, releasing the wrinkles on his forehead, and pausing. +"The only question is what will come of the meeting between the Emperor +Alexander and the King of Prussia in Berlin? If Prussia joins the +Allies, Austria's hand will be forced and there will be war. If not it +is merely a question of settling where the preliminaries of the new +Campo Formio are to be drawn up." + +"What an extraordinary genius!" Prince Andrew suddenly exclaimed, +clenching his small hand and striking the table with it, "and what luck +the man has!" + +"Buonaparte?" said Bilibin inquiringly, puckering up his forehead to +indicate that he was about to say something witty. "Buonaparte?" he +repeated, accentuating the u: "I think, however, now that he lays down +laws for Austria at Schonbrunn, il faut lui faire grace de l'u! * I +shall certainly adopt an innovation and call him simply Bonaparte!" + + +* "We must let him off the u!" + +"But joking apart," said Prince Andrew, "do you really think the +campaign is over?" + +"This is what I think. Austria has been made a fool of, and she is not +used to it. She will retaliate. And she has been fooled in the first +place because her provinces have been pillaged--they say the Holy +Russian army loots terribly--her army is destroyed, her capital taken, +and all this for the beaux yeux * of His Sardinian Majesty. And +therefore--this is between ourselves--I instinctively feel that we are +being deceived, my instinct tells me of negotiations with France and +projects for peace, a secret peace concluded separately." + + +* Fine eyes. + +"Impossible!" cried Prince Andrew. "That would be too base." + +"If we live we shall see," replied Bilibin, his face again becoming +smooth as a sign that the conversation was at an end. + +When Prince Andrew reached the room prepared for him and lay down in a +clean shirt on the feather bed with its warmed and fragrant pillows, he +felt that the battle of which he had brought tidings was far, far away +from him. The alliance with Prussia, Austria's treachery, Bonaparte's +new triumph, tomorrow's levee and parade, and the audience with the +Emperor Francis occupied his thoughts. + +He closed his eyes, and immediately a sound of cannonading, of musketry +and the rattling of carriage wheels seemed to fill his ears, and now +again drawn out in a thin line the musketeers were descending the hill, +the French were firing, and he felt his heart palpitating as he rode +forward beside Schmidt with the bullets merrily whistling all around, +and he experienced tenfold the joy of living, as he had not done since +childhood. + +He woke up... + +"Yes, that all happened!" he said, and, smiling happily to himself like +a child, he fell into a deep, youthful slumber. + + + + +CHAPTER XI + +Next day he woke late. Recalling his recent impressions, the first +thought that came into his mind was that today he had to be presented to +the Emperor Francis; he remembered the Minister of War, the polite +Austrian adjutant, Bilibin, and last night's conversation. Having +dressed for his attendance at court in full parade uniform, which he had +not worn for a long time, he went into Bilibin's study fresh, animated, +and handsome, with his hand bandaged. In the study were four gentlemen +of the diplomatic corps. With Prince Hippolyte Kuragin, who was a +secretary to the embassy, Bolkonski was already acquainted. Bilibin +introduced him to the others. + +The gentlemen assembled at Bilibin's were young, wealthy, gay society +men, who here, as in Vienna, formed a special set which Bilibin, their +leader, called les notres. * This set, consisting almost exclusively of +diplomats, evidently had its own interests which had nothing to do with +war or politics but related to high society, to certain women, and to +the official side of the service. These gentlemen received Prince Andrew +as one of themselves, an honor they did not extend to many. From +politeness and to start conversation, they asked him a few questions +about the army and the battle, and then the talk went off into merry +jests and gossip. + + +* Ours. + +"But the best of it was," said one, telling of the misfortune of a +fellow diplomat, "that the Chancellor told him flatly that his +appointment to London was a promotion and that he was so to regard it. +Can you fancy the figure he cut?..." + +"But the worst of it, gentlemen--I am giving Kuragin away to you--is +that that man suffers, and this Don Juan, wicked fellow, is taking +advantage of it!" + +Prince Hippolyte was lolling in a lounge chair with his legs over its +arm. He began to laugh. + +"Tell me about that!" he said. + +"Oh, you Don Juan! You serpent!" cried several voices. + +"You, Bolkonski, don't know," said Bilibin turning to Prince Andrew, +"that all the atrocities of the French army (I nearly said of the +Russian army) are nothing compared to what this man has been doing among +the women!" + +"La femme est la compagne de l'homme," * announced Prince Hippolyte, and +began looking through a lorgnette at his elevated legs. + + +* "Woman is man's companion." + +Bilibin and the rest of "ours" burst out laughing in Hippolyte's face, +and Prince Andrew saw that Hippolyte, of whom--he had to admit--he had +almost been jealous on his wife's account, was the butt of this set. + +"Oh, I must give you a treat," Bilibin whispered to Bolkonski. "Kuragin +is exquisite when he discusses politics--you should see his gravity!" + +He sat down beside Hippolyte and wrinkling his forehead began talking to +him about politics. Prince Andrew and the others gathered round these +two. + +"The Berlin cabinet cannot express a feeling of alliance," began +Hippolyte gazing round with importance at the others, "without +expressing... as in its last note... you understand... Besides, unless +His Majesty the Emperor derogates from the principle of our alliance... + +"Wait, I have not finished..." he said to Prince Andrew, seizing him by +the arm, "I believe that intervention will be stronger than +nonintervention. And..." he paused. "Finally one cannot impute the +nonreceipt of our dispatch of November 18. That is how it will end." And +he released Bolkonski's arm to indicate that he had now quite finished. + +"Demosthenes, I know thee by the pebble thou secretest in thy golden +mouth!" said Bilibin, and the mop of hair on his head moved with +satisfaction. + +Everybody laughed, and Hippolyte louder than anyone. He was evidently +distressed, and breathed painfully, but could not restrain the wild +laughter that convulsed his usually impassive features. + +"Well now, gentlemen," said Bilibin, "Bolkonski is my guest in this +house and in Brunn itself. I want to entertain him as far as I can, with +all the pleasures of life here. If we were in Vienna it would be easy, +but here, in this wretched Moravian hole, it is more difficult, and I +beg you all to help me. Brunn's attractions must be shown him. You can +undertake the theater, I society, and you, Hippolyte, of course the +women." + +"We must let him see Amelie, she's exquisite!" said one of "ours," +kissing his finger tips. + +"In general we must turn this bloodthirsty soldier to more humane +interests," said Bilibin. + +"I shall scarcely be able to avail myself of your hospitality, +gentlemen, it is already time for me to go," replied Prince Andrew +looking at his watch. + +"Where to?" + +"To the Emperor." + +"Oh! Oh! Oh! Well, au revoir, Bolkonski! Au revoir, Prince! Come back +early to dinner," cried several voices. "We'll take you in hand." + +"When speaking to the Emperor, try as far as you can to praise the way +that provisions are supplied and the routes indicated," said Bilibin, +accompanying him to the hall. + +"I should like to speak well of them, but as far as I know the facts, I +can't," replied Bolkonski, smiling. + +"Well, talk as much as you can, anyway. He has a passion for giving +audiences, but he does not like talking himself and can't do it, as you +will see." + + + + +CHAPTER XII + +At the levee Prince Andrew stood among the Austrian officers as he had +been told to, and the Emperor Francis merely looked fixedly into his +face and just nodded to him with his long head. But after it was over, +the adjutant he had seen the previous day ceremoniously informed +Bolkonski that the Emperor desired to give him an audience. The Emperor +Francis received him standing in the middle of the room. Before the +conversation began Prince Andrew was struck by the fact that the Emperor +seemed confused and blushed as if not knowing what to say. + +"Tell me, when did the battle begin?" he asked hurriedly. + +Prince Andrew replied. Then followed other questions just as simple: +"Was Kutuzov well? When had he left Krems?" and so on. The Emperor spoke +as if his sole aim were to put a given number of questions--the answers +to these questions, as was only too evident, did not interest him. + +"At what o'clock did the battle begin?" asked the Emperor. + +"I cannot inform Your Majesty at what o'clock the battle began at the +front, but at Durrenstein, where I was, our attack began after five in +the afternoon," replied Bolkonski growing more animated and expecting +that he would have a chance to give a reliable account, which he had +ready in his mind, of all he knew and had seen. But the Emperor smiled +and interrupted him. + +"How many miles?" + +"From where to where, Your Majesty?" + +"From Durrenstein to Krems." + +"Three and a half miles, Your Majesty." + +"The French have abandoned the left bank?" + +"According to the scouts the last of them crossed on rafts during the +night." + +"Is there sufficient forage in Krems?" + +"Forage has not been supplied to the extent..." + +The Emperor interrupted him. + +"At what o'clock was General Schmidt killed?" + +"At seven o'clock, I believe." + +"At seven o'clock? It's very sad, very sad!" + +The Emperor thanked Prince Andrew and bowed. Prince Andrew withdrew and +was immediately surrounded by courtiers on all sides. Everywhere he saw +friendly looks and heard friendly words. Yesterday's adjutant reproached +him for not having stayed at the palace, and offered him his own house. +The Minister of War came up and congratulated him on the Maria Theresa +Order of the third grade, which the Emperor was conferring on him. The +Empress' chamberlain invited him to see Her Majesty. The archduchess +also wished to see him. He did not know whom to answer, and for a few +seconds collected his thoughts. Then the Russian ambassador took him by +the shoulder, led him to the window, and began to talk to him. + +Contrary to Bilibin's forecast the news he had brought was joyfully +received. A thanksgiving service was arranged, Kutuzov was awarded the +Grand Cross of Maria Theresa, and the whole army received rewards. +Bolkonski was invited everywhere, and had to spend the whole morning +calling on the principal Austrian dignitaries. Between four and five in +the afternoon, having made all his calls, he was returning to Bilibin's +house thinking out a letter to his father about the battle and his visit +to Brunn. At the door he found a vehicle half full of luggage. Franz, +Bilibin's man, was dragging a portmanteau with some difficulty out of +the front door. + +Before returning to Bilibin's Prince Andrew had gone to a bookshop to +provide himself with some books for the campaign, and had spent some +time in the shop. + +"What is it?" he asked. + +"Oh, your excellency!" said Franz, with difficulty rolling the +portmanteau into the vehicle, "we are to move on still farther. The +scoundrel is again at our heels!" + +"Eh? What?" asked Prince Andrew. + +Bilibin came out to meet him. His usually calm face showed excitement. + +"There now! Confess that this is delightful," said he. "This affair of +the Thabor Bridge, at Vienna.... They have crossed without striking a +blow!" + +Prince Andrew could not understand. + +"But where do you come from not to know what every coachman in the town +knows?" + +"I come from the archduchess'. I heard nothing there." + +"And you didn't see that everybody is packing up?" + +"I did not... What is it all about?" inquired Prince Andrew impatiently. + +"What's it all about? Why, the French have crossed the bridge that +Auersperg was defending, and the bridge was not blown up: so Murat is +now rushing along the road to Brunn and will be here in a day or two." + +"What? Here? But why did they not blow up the bridge, if it was mined?" + +"That is what I ask you. No one, not even Bonaparte, knows why." + +Bolkonski shrugged his shoulders. + +"But if the bridge is crossed it means that the army too is lost? It +will be cut off," said he. + +"That's just it," answered Bilibin. "Listen! The French entered Vienna +as I told you. Very well. Next day, which was yesterday, those +gentlemen, messieurs les marechaux, * Murat, Lannes, and Belliard, mount +and ride to the bridge. (Observe that all three are Gascons.) +'Gentlemen,' says one of them, 'you know the Thabor Bridge is mined and +doubly mined and that there are menacing fortifications at its head and +an army of fifteen thousand men has been ordered to blow up the bridge +and not let us cross? But it will please our sovereign the Emperor +Napoleon if we take this bridge, so let us three go and take it!' 'Yes, +let's!' say the others. And off they go and take the bridge, cross it, +and now with their whole army are on this side of the Danube, marching +on us, you, and your lines of communication." + + +* The marshalls. + +"Stop jesting," said Prince Andrew sadly and seriously. This news +grieved him and yet he was pleased. + +As soon as he learned that the Russian army was in such a hopeless +situation it occurred to him that it was he who was destined to lead it +out of this position; that here was the Toulon that would lift him from +the ranks of obscure officers and offer him the first step to fame! +Listening to Bilibin he was already imagining how on reaching the army +he would give an opinion at the war council which would be the only one +that could save the army, and how he alone would be entrusted with the +executing of the plan. + +"Stop this jesting," he said. + +"I am not jesting," Bilibin went on. "Nothing is truer or sadder. These +gentlemen ride onto the bridge alone and wave white handkerchiefs; they +assure the officer on duty that they, the marshals, are on their way to +negotiate with Prince Auersperg. He lets them enter the tête-de-pont. * +They spin him a thousand gasconades, saying that the war is over, that +the Emperor Francis is arranging a meeting with Bonaparte, that they +desire to see Prince Auersperg, and so on. The officer sends for +Auersperg; these gentlemen embrace the officers, crack jokes, sit on the +cannon, and meanwhile a French battalion gets to the bridge unobserved, +flings the bags of incendiary material into the water, and approaches +the tête-de-pont. At length appears the lieutenant general, our dear +Prince Auersperg von Mautern himself. 'Dearest foe! Flower of the +Austrian army, hero of the Turkish wars Hostilities are ended, we can +shake one another's hand.... The Emperor Napoleon burns with impatience +to make Prince Auersperg's acquaintance.' In a word, those gentlemen, +Gascons indeed, so bewildered him with fine words, and he is so +flattered by his rapidly established intimacy with the French marshals, +and so dazzled by the sight of Murat's mantle and ostrich plumes, qu'il +n'y voit que du feu, et oublie celui qu'il devait faire faire sur +l'ennemi!" *(2) In spite of the animation of his speech, Bilibin did not +forget to pause after this mot to give time for its due appreciation. +"The French battalion rushes to the bridgehead, spikes the guns, and the +bridge is taken! But what is best of all," he went on, his excitement +subsiding under the delightful interest of his own story, "is that the +sergeant in charge of the cannon which was to give the signal to fire +the mines and blow up the bridge, this sergeant, seeing that the French +troops were running onto the bridge, was about to fire, but Lannes +stayed his hand. The sergeant, who was evidently wiser than his general, +goes up to Auersperg and says: 'Prince, you are being deceived, here are +the French!' Murat, seeing that all is lost if the sergeant is allowed +to speak, turns to Auersperg with feigned astonishment (he is a true +Gascon) and says: 'I don't recognize the world-famous Austrian +discipline, if you allow a subordinate to address you like that!' It was +a stroke of genius. Prince Auersperg feels his dignity at stake and +orders the sergeant to be arrested. Come, you must own that this affair +of the Thabor Bridge is delightful! It is not exactly stupidity, nor +rascality...." + + +* Bridgehead. + +* (2) That their fire gets into his eyes and he forgets that he ought to +be firing at the enemy. + +"It may be treachery," said Prince Andrew, vividly imagining the gray +overcoats, wounds, the smoke of gunpowder, the sounds of firing, and the +glory that awaited him. + +"Not that either. That puts the court in too bad a light," replied +Bilibin. "It's not treachery nor rascality nor stupidity: it is just as +at Ulm... it is..."--he seemed to be trying to find the right +expression. "C'est... c'est du Mack. Nous sommes mackes (It is... it is +a bit of Mack. We are Macked)," he concluded, feeling that he had +produced a good epigram, a fresh one that would be repeated. His +hitherto puckered brow became smooth as a sign of pleasure, and with a +slight smile he began to examine his nails. + +"Where are you off to?" he said suddenly to Prince Andrew who had risen +and was going toward his room. + +"I am going away." + +"Where to?" + +"To the army." + +"But you meant to stay another two days?" + +"But now I am off at once." + +And Prince Andrew after giving directions about his departure went to +his room. + +"Do you know, mon cher," said Bilibin following him, "I have been +thinking about you. Why are you going?" + +And in proof of the conclusiveness of his opinion all the wrinkles +vanished from his face. + +Prince Andrew looked inquiringly at him and gave no reply. + +"Why are you going? I know you think it your duty to gallop back to the +army now that it is in danger. I understand that. Mon cher, it is +heroism!" + +"Not at all," said Prince Andrew. + +"But as you are a philosopher, be a consistent one, look at the other +side of the question and you will see that your duty, on the contrary, +is to take care of yourself. Leave it to those who are no longer fit for +anything else.... You have not been ordered to return and have not been +dismissed from here; therefore, you can stay and go with us wherever our +ill luck takes us. They say we are going to Olmutz, and Olmutz is a very +decent town. You and I will travel comfortably in my caleche." + +"Do stop joking, Bilibin," cried Bolkonski. + +"I am speaking sincerely as a friend! Consider! Where and why are you +going, when you might remain here? You are faced by one of two things," +and the skin over his left temple puckered, "either you will not reach +your regiment before peace is concluded, or you will share defeat and +disgrace with Kutuzov's whole army." + +And Bilibin unwrinkled his temple, feeling that the dilemma was +insoluble. + +"I cannot argue about it," replied Prince Andrew coldly, but he thought: +"I am going to save the army." + +"My dear fellow, you are a hero!" said Bilibin. + + + + +CHAPTER XIII + +That same night, having taken leave of the Minister of War, Bolkonski +set off to rejoin the army, not knowing where he would find it and +fearing to be captured by the French on the way to Krems. + +In Brunn everybody attached to the court was packing up, and the heavy +baggage was already being dispatched to Olmutz. Near Hetzelsdorf Prince +Andrew struck the high road along which the Russian army was moving with +great haste and in the greatest disorder. The road was so obstructed +with carts that it was impossible to get by in a carriage. Prince Andrew +took a horse and a Cossack from a Cossack commander, and hungry and +weary, making his way past the baggage wagons, rode in search of the +commander-in-chief and of his own luggage. Very sinister reports of the +position of the army reached him as he went along, and the appearance of +the troops in their disorderly flight confirmed these rumors. + +"Cette armee russe que l'or de l'Angleterre a transportee des extremites +de l'univers, nous allons lui faire eprouver le meme sort--(le sort de +l'armee d'Ulm)." * He remembered these words in Bonaparte's address to +his army at the beginning of the campaign, and they awoke in him +astonishment at the genius of his hero, a feeling of wounded pride, and +a hope of glory. "And should there be nothing left but to die?" he +thought. "Well, if need be, I shall do it no worse than others." + + +* "That Russian army which has been brought from the ends of the earth +by English gold, we shall cause to share the same fate--(the fate of the +army at Ulm)." + +He looked with disdain at the endless confused mass of detachments, +carts, guns, artillery, and again baggage wagons and vehicles of all +kinds overtaking one another and blocking the muddy road, three and +sometimes four abreast. From all sides, behind and before, as far as ear +could reach, there were the rattle of wheels, the creaking of carts and +gun carriages, the tramp of horses, the crack of whips, shouts, the +urging of horses, and the swearing of soldiers, orderlies, and officers. +All along the sides of the road fallen horses were to be seen, some +flayed, some not, and broken-down carts beside which solitary soldiers +sat waiting for something, and again soldiers straggling from their +companies, crowds of whom set off to the neighboring villages, or +returned from them dragging sheep, fowls, hay, and bulging sacks. At +each ascent or descent of the road the crowds were yet denser and the +din of shouting more incessant. Soldiers floundering knee-deep in mud +pushed the guns and wagons themselves. Whips cracked, hoofs slipped, +traces broke, and lungs were strained with shouting. The officers +directing the march rode backward and forward between the carts. Their +voices were but feebly heard amid the uproar and one saw by their faces +that they despaired of the possibility of checking this disorder. + +"Here is our dear Orthodox Russian army," thought Bolkonski, recalling +Bilibin's words. + +Wishing to find out where the commander-in-chief was, he rode up to a +convoy. Directly opposite to him came a strange one-horse vehicle, +evidently rigged up by soldiers out of any available materials and +looking like something between a cart, a cabriolet, and a caleche. A +soldier was driving, and a woman enveloped in shawls sat behind the +apron under the leather hood of the vehicle. Prince Andrew rode up and +was just putting his question to a soldier when his attention was +diverted by the desperate shrieks of the woman in the vehicle. An +officer in charge of transport was beating the soldier who was driving +the woman's vehicle for trying to get ahead of others, and the strokes +of his whip fell on the apron of the equipage. The woman screamed +piercingly. Seeing Prince Andrew she leaned out from behind the apron +and, waving her thin arms from under the woolen shawl, cried: + +"Mr. Aide-de-camp! Mr. Aide-de-camp!... For heaven's sake... Protect me! +What will become of us? I am the wife of the doctor of the Seventh +Chasseurs.... They won't let us pass, we are left behind and have lost +our people..." + +"I'll flatten you into a pancake!" shouted the angry officer to the +soldier. "Turn back with your slut!" + +"Mr. Aide-de-camp! Help me!... What does it all mean?" screamed the +doctor's wife. + +"Kindly let this cart pass. Don't you see it's a woman?" said Prince +Andrew riding up to the officer. + +The officer glanced at him, and without replying turned again to the +soldier. "I'll teach you to push on!... Back!" + +"Let them pass, I tell you!" repeated Prince Andrew, compressing his +lips. + +"And who are you?" cried the officer, turning on him with tipsy rage, +"who are you? Are you in command here? Eh? I am commander here, not you! +Go back or I'll flatten you into a pancake," repeated he. This +expression evidently pleased him. + +"That was a nice snub for the little aide-de-camp," came a voice from +behind. + +Prince Andrew saw that the officer was in that state of senseless, tipsy +rage when a man does not know what he is saying. He saw that his +championship of the doctor's wife in her queer trap might expose him to +what he dreaded more than anything in the world--to ridicule; but his +instinct urged him on. Before the officer finished his sentence Prince +Andrew, his face distorted with fury, rode up to him and raised his +riding whip. + +"Kind...ly let--them--pass!" + +The officer flourished his arm and hastily rode away. + +"It's all the fault of these fellows on the staff that there's this +disorder," he muttered. "Do as you like." + +Prince Andrew without lifting his eyes rode hastily away from the +doctor's wife, who was calling him her deliverer, and recalling with a +sense of disgust the minutest details of this humiliating scene he +galloped on to the village where he was told that the commander-in-chief +was. + +On reaching the village he dismounted and went to the nearest house, +intending to rest if but for a moment, eat something, and try to sort +out the stinging and tormenting thoughts that confused his mind. "This +is a mob of scoundrels and not an army," he was thinking as he went up +to the window of the first house, when a familiar voice called him by +name. + +He turned round. Nesvitski's handsome face looked out of the little +window. Nesvitski, moving his moist lips as he chewed something, and +flourishing his arm, called him to enter. + +"Bolkonski! Bolkonski!... Don't you hear? Eh? Come quick..." he shouted. + +Entering the house, Prince Andrew saw Nesvitski and another adjutant +having something to eat. They hastily turned round to him asking if he +had any news. On their familiar faces he read agitation and alarm. This +was particularly noticeable on Nesvitski's usually laughing countenance. + +"Where is the commander-in-chief?" asked Bolkonski. + +"Here, in that house," answered the adjutant. + +"Well, is it true that it's peace and capitulation?" asked Nesvitski. + +"I was going to ask you. I know nothing except that it was all I could +do to get here." + +"And we, my dear boy! It's terrible! I was wrong to laugh at Mack, we're +getting it still worse," said Nesvitski. "But sit down and have +something to eat." + +"You won't be able to find either your baggage or anything else now, +Prince. And God only knows where your man Peter is," said the other +adjutant. + +"Where are headquarters?" + +"We are to spend the night in Znaim." + +"Well, I have got all I need into packs for two horses," said Nesvitski. +"They've made up splendid packs for me--fit to cross the Bohemian +mountains with. It's a bad lookout, old fellow! But what's the matter +with you? You must be ill to shiver like that," he added, noticing that +Prince Andrew winced as at an electric shock. + +"It's nothing," replied Prince Andrew. + +He had just remembered his recent encounter with the doctor's wife and +the convoy officer. + +"What is the commander-in-chief doing here?" he asked. + +"I can't make out at all," said Nesvitski. + +"Well, all I can make out is that everything is abominable, abominable, +quite abominable!" said Prince Andrew, and he went off to the house +where the commander-in-chief was. + +Passing by Kutuzov's carriage and the exhausted saddle horses of his +suite, with their Cossacks who were talking loudly together, Prince +Andrew entered the passage. Kutuzov himself, he was told, was in the +house with Prince Bagration and Weyrother. Weyrother was the Austrian +general who had succeeded Schmidt. In the passage little Kozlovski was +squatting on his heels in front of a clerk. The clerk, with cuffs turned +up, was hastily writing at a tub turned bottom upwards. Kozlovski's face +looked worn--he too had evidently not slept all night. He glanced at +Prince Andrew and did not even nod to him. + +"Second line... have you written it?" he continued dictating to the +clerk. "The Kiev Grenadiers, Podolian..." + +"One can't write so fast, your honor," said the clerk, glancing angrily +and disrespectfully at Kozlovski. + +Through the door came the sounds of Kutuzov's voice, excited and +dissatisfied, interrupted by another, an unfamiliar voice. From the +sound of these voices, the inattentive way Kozlovski looked at him, the +disrespectful manner of the exhausted clerk, the fact that the clerk and +Kozlovski were squatting on the floor by a tub so near to the commander +in chief, and from the noisy laughter of the Cossacks holding the horses +near the window, Prince Andrew felt that something important and +disastrous was about to happen. + +He turned to Kozlovski with urgent questions. + +"Immediately, Prince," said Kozlovski. "Dispositions for Bagration." + +"What about capitulation?" + +"Nothing of the sort. Orders are issued for a battle." + +Prince Andrew moved toward the door from whence voices were heard. Just +as he was going to open it the sounds ceased, the door opened, and +Kutuzov with his eagle nose and puffy face appeared in the doorway. +Prince Andrew stood right in front of Kutuzov but the expression of the +commander in chief's one sound eye showed him to be so preoccupied with +thoughts and anxieties as to be oblivious of his presence. He looked +straight at his adjutant's face without recognizing him. + +"Well, have you finished?" said he to Kozlovski. + +"One moment, your excellency." + +Bagration, a gaunt middle-aged man of medium height with a firm, +impassive face of Oriental type, came out after the commander-in-chief. + +"I have the honor to present myself," repeated Prince Andrew rather +loudly, handing Kutuzov an envelope. + +"Ah, from Vienna? Very good. Later, later!" + +Kutuzov went out into the porch with Bagration. + +"Well, good-by, Prince," said he to Bagration. "My blessing, and may +Christ be with you in your great endeavor!" + +His face suddenly softened and tears came into his eyes. With his left +hand he drew Bagration toward him, and with his right, on which he wore +a ring, he made the sign of the cross over him with a gesture evidently +habitual, offering his puffy cheek, but Bagration kissed him on the neck +instead. + +"Christ be with you!" Kutuzov repeated and went toward his carriage. +"Get in with me," said he to Bolkonski. + +"Your excellency, I should like to be of use here. Allow me to remain +with Prince Bagration's detachment." + +"Get in," said Kutuzov, and noticing that Bolkonski still delayed, he +added: "I need good officers myself, need them myself!" + +They got into the carriage and drove for a few minutes in silence. + +"There is still much, much before us," he said, as if with an old man's +penetration he understood all that was passing in Bolkonski's mind. "If +a tenth part of his detachment returns I shall thank God," he added as +if speaking to himself. + +Prince Andrew glanced at Kutuzov's face only a foot distant from him and +involuntarily noticed the carefully washed seams of the scar near his +temple, where an Ismail bullet had pierced his skull, and the empty eye +socket. "Yes, he has a right to speak so calmly of those men's death," +thought Bolkonski. + +"That is why I beg to be sent to that detachment," he said. + +Kutuzov did not reply. He seemed to have forgotten what he had been +saying, and sat plunged in thought. Five minutes later, gently swaying +on the soft springs of the carriage, he turned to Prince Andrew. There +was not a trace of agitation on his face. With delicate irony he +questioned Prince Andrew about the details of his interview with the +Emperor, about the remarks he had heard at court concerning the Krems +affair, and about some ladies they both knew. + + + + +CHAPTER XIV + +On November 1 Kutuzov had received, through a spy, news that the army he +commanded was in an almost hopeless position. The spy reported that the +French, after crossing the bridge at Vienna, were advancing in immense +force upon Kutuzov's line of communication with the troops that were +arriving from Russia. If Kutuzov decided to remain at Krems, Napoleon's +army of one hundred and fifty thousand men would cut him off completely +and surround his exhausted army of forty thousand, and he would find +himself in the position of Mack at Ulm. If Kutuzov decided to abandon +the road connecting him with the troops arriving from Russia, he would +have to march with no road into unknown parts of the Bohemian mountains, +defending himself against superior forces of the enemy and abandoning +all hope of a junction with Buxhowden. If Kutuzov decided to retreat +along the road from Krems to Olmutz, to unite with the troops arriving +from Russia, he risked being forestalled on that road by the French who +had crossed the Vienna bridge, and encumbered by his baggage and +transport, having to accept battle on the march against an enemy three +times as strong, who would hem him in from two sides. + +Kutuzov chose this latter course. + +The French, the spy reported, having crossed the Vienna bridge, were +advancing by forced marches toward Znaim, which lay sixty-six miles off +on the line of Kutuzov's retreat. If he reached Znaim before the French, +there would be great hope of saving the army; to let the French +forestall him at Znaim meant the exposure of his whole army to a +disgrace such as that of Ulm, or to utter destruction. But to forestall +the French with his whole army was impossible. The road for the French +from Vienna to Znaim was shorter and better than the road for the +Russians from Krems to Znaim. + +The night he received the news, Kutuzov sent Bagration's vanguard, four +thousand strong, to the right across the hills from the Krems-Znaim to +the Vienna-Znaim road. Bagration was to make this march without resting, +and to halt facing Vienna with Znaim to his rear, and if he succeeded in +forestalling the French he was to delay them as long as possible. +Kutuzov himself with all his transport took the road to Znaim. + +Marching thirty miles that stormy night across roadless hills, with his +hungry, ill-shod soldiers, and losing a third of his men as stragglers +by the way, Bagration came out on the Vienna-Znaim road at Hollabrunn a +few hours ahead of the French who were approaching Hollabrunn from +Vienna. Kutuzov with his transport had still to march for some days +before he could reach Znaim. Hence Bagration with his four thousand +hungry, exhausted men would have to detain for days the whole enemy army +that came upon him at Hollabrunn, which was clearly impossible. But a +freak of fate made the impossible possible. The success of the trick +that had placed the Vienna bridge in the hands of the French without a +fight led Murat to try to deceive Kutuzov in a similar way. Meeting +Bagration's weak detachment on the Znaim road he supposed it to be +Kutuzov's whole army. To be able to crush it absolutely he awaited the +arrival of the rest of the troops who were on their way from Vienna, and +with this object offered a three days' truce on condition that both +armies should remain in position without moving. Murat declared that +negotiations for peace were already proceeding, and that he therefore +offered this truce to avoid unnecessary bloodshed. Count Nostitz, the +Austrian general occupying the advanced posts, believed Murat's emissary +and retired, leaving Bagration's division exposed. Another emissary rode +to the Russian line to announce the peace negotiations and to offer the +Russian army the three days' truce. Bagration replied that he was not +authorized either to accept or refuse a truce and sent his adjutant to +Kutuzov to report the offer he had received. + +A truce was Kutuzov's sole chance of gaining time, giving Bagration's +exhausted troops some rest, and letting the transport and heavy convoys +(whose movements were concealed from the French) advance if but one +stage nearer Znaim. The offer of a truce gave the only, and a quite +unexpected, chance of saving the army. On receiving the news he +immediately dispatched Adjutant General Wintzingerode, who was in +attendance on him, to the enemy camp. Wintzingerode was not merely to +agree to the truce but also to offer terms of capitulation, and +meanwhile Kutuzov sent his adjutants back to hasten to the utmost the +movements of the baggage trains of the entire army along the Krems-Znaim +road. Bagration's exhausted and hungry detachment, which alone covered +this movement of the transport and of the whole army, had to remain +stationary in face of an enemy eight times as strong as itself. + +Kutuzov's expectations that the proposals of capitulation (which were in +no way binding) might give time for part of the transport to pass, and +also that Murat's mistake would very soon be discovered, proved correct. +As soon as Bonaparte (who was at Schonbrunn, sixteen miles from +Hollabrunn) received Murat's dispatch with the proposal of a truce and a +capitulation, he detected a ruse and wrote the following letter to +Murat: + +Schonbrunn, 25th Brumaire, 1805, + +at eight o'clock in the morning + +To PRINCE MURAT, + +I cannot find words to express to you my displeasure. You command only +my advance guard, and have no right to arrange an armistice without my +order. You are causing me to lose the fruits of a campaign. Break the +armistice immediately and march on the enemy. Inform him that the +general who signed that capitulation had no right to do so, and that no +one but the Emperor of Russia has that right. + +If, however, the Emperor of Russia ratifies that convention, I will +ratify it; but it is only a trick. March on, destroy the Russian +army.... You are in a position to seize its baggage and artillery. + +The Russian Emperor's aide-de-camp is an impostor. Officers are nothing +when they have no powers; this one had none.... The Austrians let +themselves be tricked at the crossing of the Vienna bridge, you are +letting yourself be tricked by an aide-de-camp of the Emperor. + +NAPOLEON + +Bonaparte's adjutant rode full gallop with this menacing letter to +Murat. Bonaparte himself, not trusting to his generals, moved with all +the Guards to the field of battle, afraid of letting a ready victim +escape, and Bagration's four thousand men merrily lighted campfires, +dried and warmed themselves, cooked their porridge for the first time +for three days, and not one of them knew or imagined what was in store +for him. + + + + +CHAPTER XV + +Between three and four o'clock in the afternoon Prince Andrew, who had +persisted in his request to Kutuzov, arrived at Grunth and reported +himself to Bagration. Bonaparte's adjutant had not yet reached Murat's +detachment and the battle had not yet begun. In Bagration's detachment +no one knew anything of the general position of affairs. They talked of +peace but did not believe in its possibility; others talked of a battle +but also disbelieved in the nearness of an engagement. Bagration, +knowing Bolkonski to be a favorite and trusted adjutant, received him +with distinction and special marks of favor, explaining to him that +there would probably be an engagement that day or the next, and giving +him full liberty to remain with him during the battle or to join the +rearguard and have an eye on the order of retreat, "which is also very +important." + +"However, there will hardly be an engagement today," said Bagration as +if to reassure Prince Andrew. + +"If he is one of the ordinary little staff dandies sent to earn a medal +he can get his reward just as well in the rearguard, but if he wishes to +stay with me, let him... he'll be of use here if he's a brave officer," +thought Bagration. Prince Andrew, without replying, asked the prince's +permission to ride round the position to see the disposition of the +forces, so as to know his bearings should he be sent to execute an +order. The officer on duty, a handsome, elegantly dressed man with a +diamond ring on his forefinger, who was fond of speaking French though +he spoke it badly, offered to conduct Prince Andrew. + +On all sides they saw rain-soaked officers with dejected faces who +seemed to be seeking something, and soldiers dragging doors, benches, +and fencing from the village. + +"There now, Prince! We can't stop those fellows," said the staff officer +pointing to the soldiers. "The officers don't keep them in hand. And +there," he pointed to a sutler's tent, "they crowd in and sit. This +morning I turned them all out and now look, it's full again. I must go +there, Prince, and scare them a bit. It won't take a moment." + +"Yes, let's go in and I will get myself a roll and some cheese," said +Prince Andrew who had not yet had time to eat anything. + +"Why didn't you mention it, Prince? I would have offered you something." + +They dismounted and entered the tent. Several officers, with flushed and +weary faces, were sitting at the table eating and drinking. + +"Now what does this mean, gentlemen?" said the staff officer, in the +reproachful tone of a man who has repeated the same thing more than +once. "You know it won't do to leave your posts like this. The prince +gave orders that no one should leave his post. Now you, Captain," and he +turned to a thin, dirty little artillery officer who without his boots +(he had given them to the canteen keeper to dry), in only his stockings, +rose when they entered, smiling not altogether comfortably. + +"Well, aren't you ashamed of yourself, Captain Tushin?" he continued. +"One would think that as an artillery officer you would set a good +example, yet here you are without your boots! The alarm will be sounded +and you'll be in a pretty position without your boots!" (The staff +officer smiled.) "Kindly return to your posts, gentlemen, all of you, +all!" he added in a tone of command. + +Prince Andrew smiled involuntarily as he looked at the artillery officer +Tushin, who silent and smiling, shifting from one stockinged foot to the +other, glanced inquiringly with his large, intelligent, kindly eyes from +Prince Andrew to the staff officer. + +"The soldiers say it feels easier without boots," said Captain Tushin +smiling shyly in his uncomfortable position, evidently wishing to adopt +a jocular tone. But before he had finished he felt that his jest was +unacceptable and had not come off. He grew confused. + +"Kindly return to your posts," said the staff officer trying to preserve +his gravity. + +Prince Andrew glanced again at the artillery officer's small figure. +There was something peculiar about it, quite unsoldierly, rather comic, +but extremely attractive. + +The staff officer and Prince Andrew mounted their horses and rode on. + +Having ridden beyond the village, continually meeting and overtaking +soldiers and officers of various regiments, they saw on their left some +entrenchments being thrown up, the freshly dug clay of which showed up +red. Several battalions of soldiers, in their shirt sleeves despite the +cold wind, swarmed in these earthworks like a host of white ants; +spadefuls of red clay were continually being thrown up from behind the +bank by unseen hands. Prince Andrew and the officer rode up, looked at +the entrenchment, and went on again. Just behind it they came upon some +dozens of soldiers, continually replaced by others, who ran from the +entrenchment. They had to hold their noses and put their horses to a +trot to escape from the poisoned atmosphere of these latrines. + +"Voila l'agrement des camps, monsieur le Prince," * said the staff +officer. + + +* "This is a pleasure one gets in camp, Prince." + +They rode up the opposite hill. From there the French could already be +seen. Prince Andrew stopped and began examining the position. + +"That's our battery," said the staff officer indicating the highest +point. "It's in charge of the queer fellow we saw without his boots. You +can see everything from there; let's go there, Prince." + +"Thank you very much, I will go on alone," said Prince Andrew, wishing +to rid himself of this staff officer's company, "please don't trouble +yourself further." + +The staff officer remained behind and Prince Andrew rode on alone. + +The farther forward and nearer the enemy he went, the more orderly and +cheerful were the troops. The greatest disorder and depression had been +in the baggage train he had passed that morning on the Znaim road seven +miles away from the French. At Grunth also some apprehension and alarm +could be felt, but the nearer Prince Andrew came to the French lines the +more confident was the appearance of our troops. The soldiers in their +greatcoats were ranged in lines, the sergeants major and company +officers were counting the men, poking the last man in each section in +the ribs and telling him to hold his hand up. Soldiers scattered over +the whole place were dragging logs and brushwood and were building +shelters with merry chatter and laughter; around the fires sat others, +dressed and undressed, drying their shirts and leg bands or mending +boots or overcoats and crowding round the boilers and porridge cookers. +In one company dinner was ready, and the soldiers were gazing eagerly at +the steaming boiler, waiting till the sample, which a quartermaster +sergeant was carrying in a wooden bowl to an officer who sat on a log +before his shelter, had been tasted. + +Another company, a lucky one for not all the companies had vodka, +crowded round a pockmarked, broad-shouldered sergeant major who, tilting +a keg, filled one after another the canteen lids held out to him. The +soldiers lifted the canteen lids to their lips with reverential faces, +emptied them, rolling the vodka in their mouths, and walked away from +the sergeant major with brightened expressions, licking their lips and +wiping them on the sleeves of their greatcoats. All their faces were as +serene as if all this were happening at home awaiting peaceful +encampment, and not within sight of the enemy before an action in which +at least half of them would be left on the field. After passing a +chasseur regiment and in the lines of the Kiev grenadiers--fine fellows +busy with similar peaceful affairs--near the shelter of the regimental +commander, higher than and different from the others, Prince Andrew came +out in front of a platoon of grenadiers before whom lay a naked man. Two +soldiers held him while two others were flourishing their switches and +striking him regularly on his bare back. The man shrieked unnaturally. A +stout major was pacing up and down the line, and regardless of the +screams kept repeating: + +"It's a shame for a soldier to steal; a soldier must be honest, +honorable, and brave, but if he robs his fellows there is no honor in +him, he's a scoundrel. Go on! Go on!" + +So the swishing sound of the strokes, and the desperate but unnatural +screams, continued. + +"Go on, go on!" said the major. + +A young officer with a bewildered and pained expression on his face +stepped away from the man and looked round inquiringly at the adjutant +as he rode by. + +Prince Andrew, having reached the front line, rode along it. Our front +line and that of the enemy were far apart on the right and left flanks, +but in the center where the men with a flag of truce had passed that +morning, the lines were so near together that the men could see one +another's faces and speak to one another. Besides the soldiers who +formed the picket line on either side, there were many curious onlookers +who, jesting and laughing, stared at their strange foreign enemies. + +Since early morning--despite an injunction not to approach the picket +line--the officers had been unable to keep sight-seers away. The +soldiers forming the picket line, like showmen exhibiting a curiosity, +no longer looked at the French but paid attention to the sight-seers and +grew weary waiting to be relieved. Prince Andrew halted to have a look +at the French. + +"Look! Look there!" one soldier was saying to another, pointing to a +Russian musketeer who had gone up to the picket line with an officer and +was rapidly and excitedly talking to a French grenadier. "Hark to him +jabbering! Fine, isn't it? It's all the Frenchy can do to keep up with +him. There now, Sidorov!" + +"Wait a bit and listen. It's fine!" answered Sidorov, who was considered +an adept at French. + +The soldier to whom the laughers referred was Dolokhov. Prince Andrew +recognized him and stopped to listen to what he was saying. Dolokhov had +come from the left flank where their regiment was stationed, with his +captain. + +"Now then, go on, go on!" incited the officer, bending forward and +trying not to lose a word of the speech which was incomprehensible to +him. "More, please: more! What's he saying?" + +Dolokhov did not answer the captain; he had been drawn into a hot +dispute with the French grenadier. They were naturally talking about the +campaign. The Frenchman, confusing the Austrians with the Russians, was +trying to prove that the Russians had surrendered and had fled all the +way from Ulm, while Dolokhov maintained that the Russians had not +surrendered but had beaten the French. + +"We have orders to drive you off here, and we shall drive you off," said +Dolokhov. + +"Only take care you and your Cossacks are not all captured!" said the +French grenadier. + +The French onlookers and listeners laughed. + +"We'll make you dance as we did under Suvorov...," * said Dolokhov. + + +* "On vous fera danser." + +"Qu' est-ce qu'il chante?" * asked a Frenchman. + + +* "What's he singing about?" + +"It's ancient history," said another, guessing that it referred to a +former war. "The Emperor will teach your Suvara as he has taught the +others..." + +"Bonaparte..." began Dolokhov, but the Frenchman interrupted him. + +"Not Bonaparte. He is the Emperor! Sacre nom...!" cried he angrily. + +"The devil skin your Emperor." + +And Dolokhov swore at him in coarse soldier's Russian and shouldering +his musket walked away. + +"Let us go, Ivan Lukich," he said to the captain. + +"Ah, that's the way to talk French," said the picket soldiers. "Now, +Sidorov, you have a try!" + +Sidorov, turning to the French, winked, and began to jabber meaningless +sounds very fast: "Kari, mala, tafa, safi, muter, Kaska," he said, +trying to give an expressive intonation to his voice. + +"Ho! ho! ho! Ha! ha! ha! ha! Ouh! ouh!" came peals of such healthy and +good-humored laughter from the soldiers that it infected the French +involuntarily, so much so that the only thing left to do seemed to be to +unload the muskets, explode the ammunition, and all return home as +quickly as possible. + +But the guns remained loaded, the loopholes in blockhouses and +entrenchments looked out just as menacingly, and the unlimbered cannon +confronted one another as before. + + + + +CHAPTER XVI + +Having ridden round the whole line from right flank to left, Prince +Andrew made his way up to the battery from which the staff officer had +told him the whole field could be seen. Here he dismounted, and stopped +beside the farthest of the four unlimbered cannon. Before the guns an +artillery sentry was pacing up and down; he stood at attention when the +officer arrived, but at a sign resumed his measured, monotonous pacing. +Behind the guns were their limbers and still farther back picket ropes +and artillerymen's bonfires. To the left, not far from the farthest +cannon, was a small, newly constructed wattle shed from which came the +sound of officers' voices in eager conversation. + +It was true that a view over nearly the whole Russian position and the +greater part of the enemy's opened out from this battery. Just facing +it, on the crest of the opposite hill, the village of Schon Grabern +could be seen, and in three places to left and right the French troops +amid the smoke of their campfires, the greater part of whom were +evidently in the village itself and behind the hill. To the left from +that village, amid the smoke, was something resembling a battery, but it +was impossible to see it clearly with the naked eye. Our right flank was +posted on a rather steep incline which dominated the French position. +Our infantry were stationed there, and at the farthest point the +dragoons. In the center, where Tushin's battery stood and from which +Prince Andrew was surveying the position, was the easiest and most +direct descent and ascent to the brook separating us from Schon Grabern. +On the left our troops were close to a copse, in which smoked the +bonfires of our infantry who were felling wood. The French line was +wider than ours, and it was plain that they could easily outflank us on +both sides. Behind our position was a steep and deep dip, making it +difficult for artillery and cavalry to retire. Prince Andrew took out +his notebook and, leaning on the cannon, sketched a plan of the +position. He made some notes on two points, intending to mention them to +Bagration. His idea was, first, to concentrate all the artillery in the +center, and secondly, to withdraw the cavalry to the other side of the +dip. Prince Andrew, being always near the commander in chief, closely +following the mass movements and general orders, and constantly studying +historical accounts of battles, involuntarily pictured to himself the +course of events in the forthcoming action in broad outline. He imagined +only important possibilities: "If the enemy attacks the right flank," he +said to himself, "the Kiev grenadiers and the Podolsk chasseurs must +hold their position till reserves from the center come up. In that case +the dragoons could successfully make a flank counterattack. If they +attack our center we, having the center battery on this high ground, +shall withdraw the left flank under its cover, and retreat to the dip by +echelons." So he reasoned.... All the time he had been beside the gun, +he had heard the voices of the officers distinctly, but as often happens +had not understood a word of what they were saying. Suddenly, however, +he was struck by a voice coming from the shed, and its tone was so +sincere that he could not but listen. + +"No, friend," said a pleasant and, as it seemed to Prince Andrew, a +familiar voice, "what I say is that if it were possible to know what is +beyond death, none of us would be afraid of it. That's so, friend." + +Another, a younger voice, interrupted him: "Afraid or not, you can't +escape it anyhow." + +"All the same, one is afraid! Oh, you clever people," said a third manly +voice interrupting them both. "Of course you artillery men are very +wise, because you can take everything along with you--vodka and snacks." + +And the owner of the manly voice, evidently an infantry officer, +laughed. + +"Yes, one is afraid," continued the first speaker, he of the familiar +voice. "One is afraid of the unknown, that's what it is. Whatever we may +say about the soul going to the sky... we know there is no sky but only +an atmosphere." + +The manly voice again interrupted the artillery officer. + +"Well, stand us some of your herb vodka, Tushin," it said. + +"Why," thought Prince Andrew, "that's the captain who stood up in the +sutler's hut without his boots." He recognized the agreeable, +philosophizing voice with pleasure. + +"Some herb vodka? Certainly!" said Tushin. "But still, to conceive a +future life..." + +He did not finish. Just then there was a whistle in the air; nearer and +nearer, faster and louder, louder and faster, a cannon ball, as if it +had not finished saying what was necessary, thudded into the ground near +the shed with super human force, throwing up a mass of earth. The ground +seemed to groan at the terrible impact. + +And immediately Tushin, with a short pipe in the corner of his mouth and +his kind, intelligent face rather pale, rushed out of the shed followed +by the owner of the manly voice, a dashing infantry officer who hurried +off to his company, buttoning up his coat as he ran. + + + + +CHAPTER XVII + +Mounting his horse again Prince Andrew lingered with the battery, +looking at the puff from the gun that had sent the ball. His eyes ran +rapidly over the wide space, but he only saw that the hitherto +motionless masses of the French now swayed and that there really was a +battery to their left. The smoke above it had not yet dispersed. Two +mounted Frenchmen, probably adjutants, were galloping up the hill. A +small but distinctly visible enemy column was moving down the hill, +probably to strengthen the front line. The smoke of the first shot had +not yet dispersed before another puff appeared, followed by a report. +The battle had begun! Prince Andrew turned his horse and galloped back +to Grunth to find Prince Bagration. He heard the cannonade behind him +growing louder and more frequent. Evidently our guns had begun to reply. +From the bottom of the slope, where the parleys had taken place, came +the report of musketry. + +Lemarrois had just arrived at a gallop with Bonaparte's stern letter, +and Murat, humiliated and anxious to expiate his fault, had at once +moved his forces to attack the center and outflank both the Russian +wings, hoping before evening and before the arrival of the Emperor to +crush the contemptible detachment that stood before him. + +"It has begun. Here it is!" thought Prince Andrew, feeling the blood +rush to his heart. "But where and how will my Toulon present itself?" + +Passing between the companies that had been eating porridge and drinking +vodka a quarter of an hour before, he saw everywhere the same rapid +movement of soldiers forming ranks and getting their muskets ready, and +on all their faces he recognized the same eagerness that filled his +heart. "It has begun! Here it is, dreadful but enjoyable!" was what the +face of each soldier and each officer seemed to say. + +Before he had reached the embankments that were being thrown up, he saw, +in the light of the dull autumn evening, mounted men coming toward him. +The foremost, wearing a Cossack cloak and lambskin cap and riding a +white horse, was Prince Bagration. Prince Andrew stopped, waiting for +him to come up; Prince Bagration reined in his horse and recognizing +Prince Andrew nodded to him. He still looked ahead while Prince Andrew +told him what he had seen. + +The feeling, "It has begun! Here it is!" was seen even on Prince +Bagration's hard brown face with its half-closed, dull, sleepy eyes. +Prince Andrew gazed with anxious curiosity at that impassive face and +wished he could tell what, if anything, this man was thinking and +feeling at that moment. "Is there anything at all behind that impassive +face?" Prince Andrew asked himself as he looked. Prince Bagration bent +his head in sign of agreement with what Prince Andrew told him, and +said, "Very good!" in a tone that seemed to imply that everything that +took place and was reported to him was exactly what he had foreseen. +Prince Andrew, out of breath with his rapid ride, spoke quickly. Prince +Bagration, uttering his words with an Oriental accent, spoke +particularly slowly, as if to impress the fact that there was no need to +hurry. However, he put his horse to a trot in the direction of Tushin's +battery. Prince Andrew followed with the suite. Behind Prince Bagration +rode an officer of the suite, the prince's personal adjutant, Zherkov, +an orderly officer, the staff officer on duty, riding a fine bobtailed +horse, and a civilian--an accountant who had asked permission to be +present at the battle out of curiosity. The accountant, a stout, full- +faced man, looked around him with a naive smile of satisfaction and +presented a strange appearance among the hussars, Cossacks, and +adjutants, in his camlet coat, as he jolted on his horse with a convoy +officer's saddle. + +"He wants to see a battle," said Zherkov to Bolkonski, pointing to the +accountant, "but he feels a pain in the pit of his stomach already." + +"Oh, leave off!" said the accountant with a beaming but rather cunning +smile, as if flattered at being made the subject of Zherkov's joke, and +purposely trying to appear stupider than he really was. + +"It is very strange, mon Monsieur Prince," said the staff officer. (He +remembered that in French there is some peculiar way of addressing a +prince, but could not get it quite right.) + +By this time they were all approaching Tushin's battery, and a ball +struck the ground in front of them. + +"What's that that has fallen?" asked the accountant with a naive smile. + +"A French pancake," answered Zherkov. + +"So that's what they hit with?" asked the accountant. "How awful!" + +He seemed to swell with satisfaction. He had hardly finished speaking +when they again heard an unexpectedly violent whistling which suddenly +ended with a thud into something soft... f-f-flop! and a Cossack, riding +a little to their right and behind the accountant, crashed to earth with +his horse. Zherkov and the staff officer bent over their saddles and +turned their horses away. The accountant stopped, facing the Cossack, +and examined him with attentive curiosity. The Cossack was dead, but the +horse still struggled. + +Prince Bagration screwed up his eyes, looked round, and, seeing the +cause of the confusion, turned away with indifference, as if to say, "Is +it worth while noticing trifles?" He reined in his horse with the care +of a skillful rider and, slightly bending over, disengaged his saber +which had caught in his cloak. It was an old-fashioned saber of a kind +no longer in general use. Prince Andrew remembered the story of Suvorov +giving his saber to Bagration in Italy, and the recollection was +particularly pleasant at that moment. They had reached the battery at +which Prince Andrew had been when he examined the battlefield. + +"Whose company?" asked Prince Bagration of an artilleryman standing by +the ammunition wagon. + +He asked, "Whose company?" but he really meant, "Are you frightened +here?" and the artilleryman understood him. + +"Captain Tushin's, your excellency!" shouted the red-haired, freckled +gunner in a merry voice, standing to attention. + +"Yes, yes," muttered Bagration as if considering something, and he rode +past the limbers to the farthest cannon. + +As he approached, a ringing shot issued from it deafening him and his +suite, and in the smoke that suddenly surrounded the gun they could see +the gunners who had seized it straining to roll it quickly back to its +former position. A huge, broad-shouldered gunner, Number One, holding a +mop, his legs far apart, sprang to the wheel; while Number Two with a +trembling hand placed a charge in the cannon's mouth. The short, round- +shouldered Captain Tushin, stumbling over the tail of the gun carriage, +moved forward and, not noticing the general, looked out shading his eyes +with his small hand. + +"Lift it two lines more and it will be just right," cried he in a feeble +voice to which he tried to impart a dashing note, ill-suited to his weak +figure. "Number Two!" he squeaked. "Fire, Medvedev!" + +Bagration called to him, and Tushin, raising three fingers to his cap +with a bashful and awkward gesture not at all like a military salute but +like a priest's benediction, approached the general. Though Tushin's +guns had been intended to cannonade the valley, he was firing incendiary +balls at the village of Schon Grabern visible just opposite, in front of +which large masses of French were advancing. + +No one had given Tushin orders where and at what to fire, but after +consulting his sergeant major, Zakharchenko, for whom he had great +respect, he had decided that it would be a good thing to set fire to the +village. "Very good!" said Bagration in reply to the officer's report, +and began deliberately to examine the whole battlefield extended before +him. The French had advanced nearest on our right. Below the height on +which the Kiev regiment was stationed, in the hollow where the rivulet +flowed, the soul-stirring rolling and crackling of musketry was heard, +and much farther to the right beyond the dragoons, the officer of the +suite pointed out to Bagration a French column that was outflanking us. +To the left the horizon bounded by the adjacent wood. Prince Bagration +ordered two battalions from the center to be sent to reinforce the right +flank. The officer of the suite ventured to remark to the prince that if +these battalions went away, the guns would remain without support. +Prince Bagration turned to the officer and with his dull eyes looked at +him in silence. It seemed to Prince Andrew that the officer's remark was +just and that really no answer could be made to it. But at that moment +an adjutant galloped up with a message from the commander of the +regiment in the hollow and news that immense masses of the French were +coming down upon them and that his regiment was in disorder and was +retreating upon the Kiev grenadiers. Prince Bagration bowed his head in +sign of assent and approval. He rode off at a walk to the right and sent +an adjutant to the dragoons with orders to attack the French. But this +adjutant returned half an hour later with the news that the commander of +the dragoons had already retreated beyond the dip in the ground, as a +heavy fire had been opened on him and he was losing men uselessly, and +so had hastened to throw some sharpshooters into the wood. + +"Very good!" said Bagration. + +As he was leaving the battery, firing was heard on the left also, and as +it was too far to the left flank for him to have time to go there +himself, Prince Bagration sent Zherkov to tell the general in command +(the one who had paraded his regiment before Kutuzov at Braunau) that he +must retreat as quickly as possible behind the hollow in the rear, as +the right flank would probably not be able to withstand the enemy's +attack very long. About Tushin and the battalion that had been in +support of his battery all was forgotten. Prince Andrew listened +attentively to Bagration's colloquies with the commanding officers and +the orders he gave them and, to his surprise, found that no orders were +really given, but that Prince Bagration tried to make it appear that +everything done by necessity, by accident, or by the will of subordinate +commanders was done, if not by his direct command, at least in accord +with his intentions. Prince Andrew noticed, however, that though what +happened was due to chance and was independent of the commander's will, +owing to the tact Bagration showed, his presence was very valuable. +Officers who approached him with disturbed countenances became calm; +soldiers and officers greeted him gaily, grew more cheerful in his +presence, and were evidently anxious to display their courage before +him. + + + + +CHAPTER XVIII + +Prince Bagration, having reached the highest point of our right flank, +began riding downhill to where the roll of musketry was heard but where +on account of the smoke nothing could be seen. The nearer they got to +the hollow the less they could see but the more they felt the nearness +of the actual battlefield. They began to meet wounded men. One with a +bleeding head and no cap was being dragged along by two soldiers who +supported him under the arms. There was a gurgle in his throat and he +was spitting blood. A bullet had evidently hit him in the throat or +mouth. Another was walking sturdily by himself but without his musket, +groaning aloud and swinging his arm which had just been hurt, while +blood from it was streaming over his greatcoat as from a bottle. He had +that moment been wounded and his face showed fear rather than suffering. +Crossing a road they descended a steep incline and saw several men lying +on the ground; they also met a crowd of soldiers some of whom were +unwounded. The soldiers were ascending the hill breathing heavily, and +despite the general's presence were talking loudly and gesticulating. In +front of them rows of gray cloaks were already visible through the +smoke, and an officer catching sight of Bagration rushed shouting after +the crowd of retreating soldiers, ordering them back. Bagration rode up +to the ranks along which shots crackled now here and now there, drowning +the sound of voices and the shouts of command. The whole air reeked with +smoke. The excited faces of the soldiers were blackened with it. Some +were using their ramrods, others putting powder on the touchpans or +taking charges from their pouches, while others were firing, though who +they were firing at could not be seen for the smoke which there was no +wind to carry away. A pleasant humming and whistling of bullets were +often heard. "What is this?" thought Prince Andrew approaching the crowd +of soldiers. "It can't be an attack, for they are not moving; it can't +be a square--for they are not drawn up for that." + +The commander of the regiment, a thin, feeble-looking old man with a +pleasant smile--his eyelids drooping more than half over his old eyes, +giving him a mild expression, rode up to Bagration and welcomed him as a +host welcomes an honored guest. He reported that his regiment had been +attacked by French cavalry and that, though the attack had been +repulsed, he had lost more than half his men. He said the attack had +been repulsed, employing this military term to describe what had +occurred to his regiment, but in reality he did not himself know what +had happened during that half-hour to the troops entrusted to him, and +could not say with certainty whether the attack had been repulsed or his +regiment had been broken up. All he knew was that at the commencement of +the action balls and shells began flying all over his regiment and +hitting men and that afterwards someone had shouted "Cavalry!" and our +men had begun firing. They were still firing, not at the cavalry which +had disappeared, but at French infantry who had come into the hollow and +were firing at our men. Prince Bagration bowed his head as a sign that +this was exactly what he had desired and expected. Turning to his +adjutant he ordered him to bring down the two battalions of the Sixth +Chasseurs whom they had just passed. Prince Andrew was struck by the +changed expression on Prince Bagration's face at this moment. It +expressed the concentrated and happy resolution you see on the face of a +man who on a hot day takes a final run before plunging into the water. +The dull, sleepy expression was no longer there, nor the affectation of +profound thought. The round, steady, hawk's eyes looked before him +eagerly and rather disdainfully, not resting on anything although his +movements were still slow and measured. + +The commander of the regiment turned to Prince Bagration, entreating him +to go back as it was too dangerous to remain where they were. "Please, +your excellency, for God's sake!" he kept saying, glancing for support +at an officer of the suite who turned away from him. "There, you see!" +and he drew attention to the bullets whistling, singing, and hissing +continually around them. He spoke in the tone of entreaty and reproach +that a carpenter uses to a gentleman who has picked up an ax: "We are +used to it, but you, sir, will blister your hands." He spoke as if those +bullets could not kill him, and his half-closed eyes gave still more +persuasiveness to his words. The staff officer joined in the colonel's +appeals, but Bagration did not reply; he only gave an order to cease +firing and re-form, so as to give room for the two approaching +battalions. While he was speaking, the curtain of smoke that had +concealed the hollow, driven by a rising wind, began to move from right +to left as if drawn by an invisible hand, and the hill opposite, with +the French moving about on it, opened out before them. All eyes fastened +involuntarily on this French column advancing against them and winding +down over the uneven ground. One could already see the soldiers' shaggy +caps, distinguish the officers from the men, and see the standard +flapping against its staff. + +"They march splendidly," remarked someone in Bagration's suite. + +The head of the column had already descended into the hollow. The clash +would take place on this side of it... + +The remains of our regiment which had been in action rapidly formed up +and moved to the right; from behind it, dispersing the laggards, came +two battalions of the Sixth Chasseurs in fine order. Before they had +reached Bagration, the weighty tread of the mass of men marching in step +could be heard. On their left flank, nearest to Bagration, marched a +company commander, a fine round-faced man, with a stupid and happy +expression--the same man who had rushed out of the wattle shed. At that +moment he was clearly thinking of nothing but how dashing a fellow he +would appear as he passed the commander. + +With the self-satisfaction of a man on parade, he stepped lightly with +his muscular legs as if sailing along, stretching himself to his full +height without the smallest effort, his ease contrasting with the heavy +tread of the soldiers who were keeping step with him. He carried close +to his leg a narrow unsheathed sword (small, curved, and not like a real +weapon) and looked now at the superior officers and now back at the men +without losing step, his whole powerful body turning flexibly. It was as +if all the powers of his soul were concentrated on passing the commander +in the best possible manner, and feeling that he was doing it well he +was happy. "Left... left... left..." he seemed to repeat to himself at +each alternate step; and in time to this, with stern but varied faces, +the wall of soldiers burdened with knapsacks and muskets marched in +step, and each one of these hundreds of soldiers seemed to be repeating +to himself at each alternate step, "Left... left... left..." A fat major +skirted a bush, puffing and falling out of step; a soldier who had +fallen behind, his face showing alarm at his defection, ran at a trot, +panting to catch up with his company. A cannon ball, cleaving the air, +flew over the heads of Bagration and his suite, and fell into the column +to the measure of "Left... left!" "Close up!" came the company +commander's voice in jaunty tones. The soldiers passed in a semicircle +round something where the ball had fallen, and an old trooper on the +flank, a noncommissioned officer who had stopped beside the dead men, +ran to catch up his line and, falling into step with a hop, looked back +angrily, and through the ominous silence and the regular tramp of feet +beating the ground in unison, one seemed to hear left... left... left. + +"Well done, lads!" said Prince Bagration. + +"Glad to do our best, your ex'len-lency!" came a confused shout from the +ranks. A morose soldier marching on the left turned his eyes on +Bagration as he shouted, with an expression that seemed to say: "We know +that ourselves!" Another, without looking round, as though fearing to +relax, shouted with his mouth wide open and passed on. + +The order was given to halt and down knapsacks. + +Bagration rode round the ranks that had marched past him and dismounted. +He gave the reins to a Cossack, took off and handed over his felt coat, +stretched his legs, and set his cap straight. The head of the French +column, with its officers leading, appeared from below the hill. + +"Forward, with God!" said Bagration, in a resolute, sonorous voice, +turning for a moment to the front line, and slightly swinging his arms, +he went forward uneasily over the rough field with the awkward gait of a +cavalryman. Prince Andrew felt that an invisible power was leading him +forward, and experienced great happiness. + +The French were already near. Prince Andrew, walking beside Bagration, +could clearly distinguish their bandoliers, red epaulets, and even their +faces. (He distinctly saw an old French officer who, with gaitered legs +and turned-out toes, climbed the hill with difficulty.) Prince Bagration +gave no further orders and silently continued to walk on in front of the +ranks. Suddenly one shot after another rang out from the French, smoke +appeared all along their uneven ranks, and musket shots sounded. Several +of our men fell, among them the round-faced officer who had marched so +gaily and complacently. But at the moment the first report was heard, +Bagration looked round and shouted, "Hurrah!" + +"Hurrah--ah!--ah!" rang a long-drawn shout from our ranks, and passing +Bagration and racing one another they rushed in an irregular but joyous +and eager crowd down the hill at their disordered foe. + + + + +CHAPTER XIX + +The attack of the Sixth Chasseurs secured the retreat of our right +flank. In the center Tushin's forgotten battery, which had managed to +set fire to the Schon Grabern village, delayed the French advance. The +French were putting out the fire which the wind was spreading, and thus +gave us time to retreat. The retirement of the center to the other side +of the dip in the ground at the rear was hurried and noisy, but the +different companies did not get mixed. But our left--which consisted of +the Azov and Podolsk infantry and the Pavlograd hussars--was +simultaneously attacked and outflanked by superior French forces under +Lannes and was thrown into confusion. Bagration had sent Zherkov to the +general commanding that left flank with orders to retreat immediately. + +Zherkov, not removing his hand from his cap, turned his horse about and +galloped off. But no sooner had he left Bagration than his courage +failed him. He was seized by panic and could not go where it was +dangerous. + +Having reached the left flank, instead of going to the front where the +firing was, he began to look for the general and his staff where they +could not possibly be, and so did not deliver the order. + +The command of the left flank belonged by seniority to the commander of +the regiment Kutuzov had reviewed at Braunau and in which Dolokhov was +serving as a private. But the command of the extreme left flank had been +assigned to the commander of the Pavlograd regiment in which Rostov was +serving, and a misunderstanding arose. The two commanders were much +exasperated with one another and, long after the action had begun on the +right flank and the French were already advancing, were engaged in +discussion with the sole object of offending one another. But the +regiments, both cavalry and infantry, were by no means ready for the +impending action. From privates to general they were not expecting a +battle and were engaged in peaceful occupations, the cavalry feeding the +horses and the infantry collecting wood. + +"He higher iss dan I in rank," said the German colonel of the hussars, +flushing and addressing an adjutant who had ridden up, "so let him do +what he vill, but I cannot sacrifice my hussars... Bugler, sount ze +retreat!" + +But haste was becoming imperative. Cannon and musketry, mingling +together, thundered on the right and in the center, while the capotes of +Lannes' sharpshooters were already seen crossing the milldam and forming +up within twice the range of a musket shot. The general in command of +the infantry went toward his horse with jerky steps, and having mounted +drew himself up very straight and tall and rode to the Pavlograd +commander. The commanders met with polite bows but with secret +malevolence in their hearts. + +"Once again, Colonel," said the general, "I can't leave half my men in +the wood. I beg of you, I beg of you," he repeated, "to occupy the +position and prepare for an attack." + +"I peg of you yourself not to mix in vot is not your business!" suddenly +replied the irate colonel. "If you vere in the cavalry..." + +"I am not in the cavalry, Colonel, but I am a Russian general and if you +are not aware of the fact..." + +"Quite avare, your excellency," suddenly shouted the colonel, touching +his horse and turning purple in the face. "Vill you be so goot to come +to ze front and see dat zis position iss no goot? I don't vish to +destroy my men for your pleasure!" + +"You forget yourself, Colonel. I am not considering my own pleasure and +I won't allow it to be said!" + +Taking the colonel's outburst as a challenge to his courage, the general +expanded his chest and rode, frowning, beside him to the front line, as +if their differences would be settled there amongst the bullets. They +reached the front, several bullets sped over them, and they halted in +silence. There was nothing fresh to be seen from the line, for from +where they had been before it had been evident that it was impossible +for cavalry to act among the bushes and broken ground, as well as that +the French were outflanking our left. The general and colonel looked +sternly and significantly at one another like two fighting cocks +preparing for battle, each vainly trying to detect signs of cowardice in +the other. Both passed the examination successfully. As there was +nothing to be said, and neither wished to give occasion for it to be +alleged that he had been the first to leave the range of fire, they +would have remained there for a long time testing each other's courage +had it not been that just then they heard the rattle of musketry and a +muffled shout almost behind them in the wood. The French had attacked +the men collecting wood in the copse. It was no longer possible for the +hussars to retreat with the infantry. They were cut off from the line of +retreat on the left by the French. However inconvenient the position, it +was now necessary to attack in order to cut a way through for +themselves. + +The squadron in which Rostov was serving had scarcely time to mount +before it was halted facing the enemy. Again, as at the Enns bridge, +there was nothing between the squadron and the enemy, and again that +terrible dividing line of uncertainty and fear--resembling the line +separating the living from the dead--lay between them. All were +conscious of this unseen line, and the question whether they would cross +it or not, and how they would cross it, agitated them all. + +The colonel rode to the front, angrily gave some reply to questions put +to him by the officers, and, like a man desperately insisting on having +his own way, gave an order. No one said anything definite, but the rumor +of an attack spread through the squadron. The command to form up rang +out and the sabers whizzed as they were drawn from their scabbards. +Still no one moved. The troops of the left flank, infantry and hussars +alike, felt that the commander did not himself know what to do, and this +irresolution communicated itself to the men. + +"If only they would be quick!" thought Rostov, feeling that at last the +time had come to experience the joy of an attack of which he had so +often heard from his fellow hussars. + +"Fo'ward, with God, lads!" rang out Denisov's voice. "At a twot +fo'ward!" + +The horses' croups began to sway in the front line. Rook pulled at the +reins and started of his own accord. + +Before him, on the right, Rostov saw the front lines of his hussars and +still farther ahead a dark line which he could not see distinctly but +took to be the enemy. Shots could be heard, but some way off. + +"Faster!" came the word of command, and Rostov felt Rook's flanks +drooping as he broke into a gallop. + +Rostov anticipated his horse's movements and became more and more +elated. He had noticed a solitary tree ahead of him. This tree had been +in the middle of the line that had seemed so terrible--and now he had +crossed that line and not only was there nothing terrible, but +everything was becoming more and more happy and animated. "Oh, how I +will slash at him!" thought Rostov, gripping the hilt of his saber. + +"Hur-a-a-a-ah!" came a roar of voices. "Let anyone come my way now," +thought Rostov driving his spurs into Rook and letting him go at a full +gallop so that he outstripped the others. Ahead, the enemy was already +visible. Suddenly something like a birch broom seemed to sweep over the +squadron. Rostov raised his saber, ready to strike, but at that instant +the trooper Nikitenko, who was galloping ahead, shot away from him, and +Rostov felt as in a dream that he continued to be carried forward with +unnatural speed but yet stayed on the same spot. From behind him +Bondarchuk, an hussar he knew, jolted against him and looked angrily at +him. Bondarchuk's horse swerved and galloped past. + +"How is it I am not moving? I have fallen, I am killed!" Rostov asked +and answered at the same instant. He was alone in the middle of a field. +Instead of the moving horses and hussars' backs, he saw nothing before +him but the motionless earth and the stubble around him. There was warm +blood under his arm. "No, I am wounded and the horse is killed." Rook +tried to rise on his forelegs but fell back, pinning his rider's leg. +Blood was flowing from his head; he struggled but could not rise. Rostov +also tried to rise but fell back, his sabretache having become entangled +in the saddle. Where our men were, and where the French, he did not +know. There was no one near. + +Having disentangled his leg, he rose. "Where, on which side, was now the +line that had so sharply divided the two armies?" he asked himself and +could not answer. "Can something bad have happened to me?" he wondered +as he got up: and at that moment he felt that something superfluous was +hanging on his benumbed left arm. The wrist felt as if it were not his. +He examined his hand carefully, vainly trying to find blood on it. "Ah, +here are people coming," he thought joyfully, seeing some men running +toward him. "They will help me!" In front came a man wearing a strange +shako and a blue cloak, swarthy, sunburned, and with a hooked nose. Then +came two more, and many more running behind. One of them said something +strange, not in Russian. In among the hindmost of these men wearing +similar shakos was a Russian hussar. He was being held by the arms and +his horse was being led behind him. + +"It must be one of ours, a prisoner. Yes. Can it be that they will take +me too? Who are these men?" thought Rostov, scarcely believing his eyes. +"Can they be French?" He looked at the approaching Frenchmen, and though +but a moment before he had been galloping to get at them and hack them +to pieces, their proximity now seemed so awful that he could not believe +his eyes. "Who are they? Why are they running? Can they be coming at me? +And why? To kill me? Me whom everyone is so fond of?" He remembered his +mother's love for him, and his family's, and his friends', and the +enemy's intention to kill him seemed impossible. "But perhaps they may +do it!" For more than ten seconds he stood not moving from the spot or +realizing the situation. The foremost Frenchman, the one with the hooked +nose, was already so close that the expression of his face could be +seen. And the excited, alien face of that man, his bayonet hanging down, +holding his breath, and running so lightly, frightened Rostov. He seized +his pistol and, instead of firing it, flung it at the Frenchman and ran +with all his might toward the bushes. He did not now run with the +feeling of doubt and conflict with which he had trodden the Enns bridge, +but with the feeling of a hare fleeing from the hounds. One single +sentiment, that of fear for his young and happy life, possessed his +whole being. Rapidly leaping the furrows, he fled across the field with +the impetuosity he used to show at catchplay, now and then turning his +good-natured, pale, young face to look back. A shudder of terror went +through him: "No, better not look," he thought, but having reached the +bushes he glanced round once more. The French had fallen behind, and +just as he looked round the first man changed his run to a walk and, +turning, shouted something loudly to a comrade farther back. Rostov +paused. "No, there's some mistake," thought he. "They can't have wanted +to kill me." But at the same time, his left arm felt as heavy as if a +seventy-pound weight were tied to it. He could run no more. The +Frenchman also stopped and took aim. Rostov closed his eyes and stooped +down. One bullet and then another whistled past him. He mustered his +last remaining strength, took hold of his left hand with his right, and +reached the bushes. Behind these were some Russian sharpshooters. + + + + +CHAPTER XX + +The infantry regiments that had been caught unawares in the outskirts of +the wood ran out of it, the different companies getting mixed, and +retreated as a disorderly crowd. One soldier, in his fear, uttered the +senseless cry, "Cut off!" that is so terrible in battle, and that word +infected the whole crowd with a feeling of panic. + +"Surrounded! Cut off? We're lost!" shouted the fugitives. + +The moment he heard the firing and the cry from behind, the general +realized that something dreadful had happened to his regiment, and the +thought that he, an exemplary officer of many years' service who had +never been to blame, might be held responsible at headquarters for +negligence or inefficiency so staggered him that, forgetting the +recalcitrant cavalry colonel, his own dignity as a general, and above +all quite forgetting the danger and all regard for self-preservation, he +clutched the crupper of his saddle and, spurring his horse, galloped to +the regiment under a hail of bullets which fell around, but fortunately +missed him. His one desire was to know what was happening and at any +cost correct, or remedy, the mistake if he had made one, so that he, an +exemplary officer of twenty-two years' service, who had never been +censured, should not be held to blame. + +Having galloped safely through the French, he reached a field behind the +copse across which our men, regardless of orders, were running and +descending the valley. That moment of moral hesitation which decides the +fate of battles had arrived. Would this disorderly crowd of soldiers +attend to the voice of their commander, or would they, disregarding him, +continue their flight? Despite his desperate shouts that used to seem so +terrible to the soldiers, despite his furious purple countenance +distorted out of all likeness to his former self, and the flourishing of +his saber, the soldiers all continued to run, talking, firing into the +air, and disobeying orders. The moral hesitation which decided the fate +of battles was evidently culminating in a panic. + +The general had a fit of coughing as a result of shouting and of the +powder smoke and stopped in despair. Everything seemed lost. But at that +moment the French who were attacking, suddenly and without any apparent +reason, ran back and disappeared from the outskirts, and Russian +sharpshooters showed themselves in the copse. It was Timokhin's company, +which alone had maintained its order in the wood and, having lain in +ambush in a ditch, now attacked the French unexpectedly. Timokhin, armed +only with a sword, had rushed at the enemy with such a desperate cry and +such mad, drunken determination that, taken by surprise, the French had +thrown down their muskets and run. Dolokhov, running beside Timokhin, +killed a Frenchman at close quarters and was the first to seize the +surrendering French officer by his collar. Our fugitives returned, the +battalions re-formed, and the French who had nearly cut our left flank +in half were for the moment repulsed. Our reserve units were able to +join up, and the fight was at an end. The regimental commander and Major +Ekonomov had stopped beside a bridge, letting the retreating companies +pass by them, when a soldier came up and took hold of the commander's +stirrup, almost leaning against him. The man was wearing a bluish coat +of broadcloth, he had no knapsack or cap, his head was bandaged, and +over his shoulder a French munition pouch was slung. He had an officer's +sword in his hand. The soldier was pale, his blue eyes looked impudently +into the commander's face, and his lips were smiling. Though the +commander was occupied in giving instructions to Major Ekonomov, he +could not help taking notice of the soldier. + +"Your excellency, here are two trophies," said Dolokhov, pointing to the +French sword and pouch. "I have taken an officer prisoner. I stopped the +company." Dolokhov breathed heavily from weariness and spoke in abrupt +sentences. "The whole company can bear witness. I beg you will remember +this, your excellency!" + +"All right, all right," replied the commander, and turned to Major +Ekonomov. + +But Dolokhov did not go away; he untied the handkerchief around his +head, pulled it off, and showed the blood congealed on his hair. + +"A bayonet wound. I remained at the front. Remember, your excellency!" + +Tushin's battery had been forgotten and only at the very end of the +action did Prince Bagration, still hearing the cannonade in the center, +send his orderly staff officer, and later Prince Andrew also, to order +the battery to retire as quickly as possible. When the supports attached +to Tushin's battery had been moved away in the middle of the action by +someone's order, the battery had continued firing and was only not +captured by the French because the enemy could not surmise that anyone +could have the effrontery to continue firing from four quite undefended +guns. On the contrary, the energetic action of that battery led the +French to suppose that here--in the center--the main Russian forces were +concentrated. Twice they had attempted to attack this point, but on each +occasion had been driven back by grapeshot from the four isolated guns +on the hillock. + +Soon after Prince Bagration had left him, Tushin had succeeded in +setting fire to Schon Grabern. + +"Look at them scurrying! It's burning! Just see the smoke! Fine! Grand! +Look at the smoke, the smoke!" exclaimed the artillerymen, brightening +up. + +All the guns, without waiting for orders, were being fired in the +direction of the conflagration. As if urging each other on, the soldiers +cried at each shot: "Fine! That's good! Look at it... Grand!" The fire, +fanned by the breeze, was rapidly spreading. The French columns that had +advanced beyond the village went back; but as though in revenge for this +failure, the enemy placed ten guns to the right of the village and began +firing them at Tushin's battery. + +In their childlike glee, aroused by the fire and their luck in +successfully cannonading the French, our artillerymen only noticed this +battery when two balls, and then four more, fell among our guns, one +knocking over two horses and another tearing off a munition-wagon +driver's leg. Their spirits once roused were, however, not diminished, +but only changed character. The horses were replaced by others from a +reserve gun carriage, the wounded were carried away, and the four guns +were turned against the ten-gun battery. Tushin's companion officer had +been killed at the beginning of the engagement and within an hour +seventeen of the forty men of the guns' crews had been disabled, but the +artillerymen were still as merry and lively as ever. Twice they noticed +the French appearing below them, and then they fired grapeshot at them. + +Little Tushin, moving feebly and awkwardly, kept telling his orderly to +"refill my pipe for that one!" and then, scattering sparks from it, ran +forward shading his eyes with his small hand to look at the French. + +"Smack at 'em, lads!" he kept saying, seizing the guns by the wheels and +working the screws himself. + +Amid the smoke, deafened by the incessant reports which always made him +jump, Tushin not taking his pipe from his mouth ran from gun to gun, now +aiming, now counting the charges, now giving orders about replacing dead +or wounded horses and harnessing fresh ones, and shouting in his feeble +voice, so high pitched and irresolute. His face grew more and more +animated. Only when a man was killed or wounded did he frown and turn +away from the sight, shouting angrily at the men who, as is always the +case, hesitated about lifting the injured or dead. The soldiers, for the +most part handsome fellows and, as is always the case in an artillery +company, a head and shoulders taller and twice as broad as their +officer--all looked at their commander like children in an embarrassing +situation, and the expression on his face was invariably reflected on +theirs. + +Owing to the terrible uproar and the necessity for concentration and +activity, Tushin did not experience the slightest unpleasant sense of +fear, and the thought that he might be killed or badly wounded never +occurred to him. On the contrary, he became more and more elated. It +seemed to him that it was a very long time ago, almost a day, since he +had first seen the enemy and fired the first shot, and that the corner +of the field he stood on was well-known and familiar ground. Though he +thought of everything, considered everything, and did everything the +best of officers could do in his position, he was in a state akin to +feverish delirium or drunkenness. + +From the deafening sounds of his own guns around him, the whistle and +thud of the enemy's cannon balls, from the flushed and perspiring faces +of the crew bustling round the guns, from the sight of the blood of men +and horses, from the little puffs of smoke on the enemy's side (always +followed by a ball flying past and striking the earth, a man, a gun, a +horse), from the sight of all these things a fantastic world of his own +had taken possession of his brain and at that moment afforded him +pleasure. The enemy's guns were in his fancy not guns but pipes from +which occasional puffs were blown by an invisible smoker. + +"There... he's puffing again," muttered Tushin to himself, as a small +cloud rose from the hill and was borne in a streak to the left by the +wind. + +"Now look out for the ball... we'll throw it back." + +"What do you want, your honor?" asked an artilleryman, standing close +by, who heard him muttering. + +"Nothing... only a shell..." he answered. + +"Come along, our Matvevna!" he said to himself. "Matvevna" * was the +name his fancy gave to the farthest gun of the battery, which was large +and of an old pattern. The French swarming round their guns seemed to +him like ants. In that world, the handsome drunkard Number One of the +second gun's crew was "uncle"; Tushin looked at him more often than at +anyone else and took delight in his every movement. The sound of +musketry at the foot of the hill, now diminishing, now increasing, +seemed like someone's breathing. He listened intently to the ebb and +flow of these sounds. + + +* Daughter of Matthew. + +"Ah! Breathing again, breathing!" he muttered to himself. + +He imagined himself as an enormously tall, powerful man who was throwing +cannon balls at the French with both hands. + +"Now then, Matvevna, dear old lady, don't let me down!" he was saying as +he moved from the gun, when a strange, unfamiliar voice called above his +head: "Captain Tushin! Captain!" + +Tushin turned round in dismay. It was the staff officer who had turned +him out of the booth at Grunth. He was shouting in a gasping voice: + +"Are you mad? You have twice been ordered to retreat, and you..." + +"Why are they down on me?" thought Tushin, looking in alarm at his +superior. + +"I... don't..." he muttered, holding up two fingers to his cap. "I..." + +But the staff officer did not finish what he wanted to say. A cannon +ball, flying close to him, caused him to duck and bend over his horse. +He paused, and just as he was about to say something more, another ball +stopped him. He turned his horse and galloped off. + +"Retire! All to retire!" he shouted from a distance. + +The soldiers laughed. A moment later, an adjutant arrived with the same +order. + +It was Prince Andrew. The first thing he saw on riding up to the space +where Tushin's guns were stationed was an unharnessed horse with a +broken leg, that lay screaming piteously beside the harnessed horses. +Blood was gushing from its leg as from a spring. Among the limbers lay +several dead men. One ball after another passed over as he approached +and he felt a nervous shudder run down his spine. But the mere thought +of being afraid roused him again. "I cannot be afraid," thought he, and +dismounted slowly among the guns. He delivered the order and did not +leave the battery. He decided to have the guns removed from their +positions and withdrawn in his presence. Together with Tushin, stepping +across the bodies and under a terrible fire from the French, he attended +to the removal of the guns. + +"A staff officer was here a minute ago, but skipped off," said an +artilleryman to Prince Andrew. "Not like your honor!" + +Prince Andrew said nothing to Tushin. They were both so busy as to seem +not to notice one another. When having limbered up the only two cannon +that remained uninjured out of the four, they began moving down the hill +(one shattered gun and one unicorn were left behind), Prince Andrew rode +up to Tushin. + +"Well, till we meet again..." he said, holding out his hand to Tushin. + +"Good-bye, my dear fellow," said Tushin. "Dear soul! Good-bye, my dear +fellow!" and for some unknown reason tears suddenly filled his eyes. + + + + +CHAPTER XXI + +The wind had fallen and black clouds, merging with the powder smoke, +hung low over the field of battle on the horizon. It was growing dark +and the glow of two conflagrations was the more conspicuous. The +cannonade was dying down, but the rattle of musketry behind and on the +right sounded oftener and nearer. As soon as Tushin with his guns, +continually driving round or coming upon wounded men, was out of range +of fire and had descended into the dip, he was met by some of the staff, +among them the staff officer and Zherkov, who had been twice sent to +Tushin's battery but had never reached it. Interrupting one another, +they all gave, and transmitted, orders as to how to proceed, +reprimanding and reproaching him. Tushin gave no orders, and, silently-- +fearing to speak because at every word he felt ready to weep without +knowing why--rode behind on his artillery nag. Though the orders were to +abandon the wounded, many of them dragged themselves after troops and +begged for seats on the gun carriages. The jaunty infantry officer who +just before the battle had rushed out of Tushin's wattle shed was laid, +with a bullet in his stomach, on "Matvevna's" carriage. At the foot of +the hill, a pale hussar cadet, supporting one hand with the other, came +up to Tushin and asked for a seat. + +"Captain, for God's sake! I've hurt my arm," he said timidly. "For God's +sake... I can't walk. For God's sake!" + +It was plain that this cadet had already repeatedly asked for a lift and +been refused. He asked in a hesitating, piteous voice. + +"Tell them to give me a seat, for God's sake!" + +"Give him a seat," said Tushin. "Lay a cloak for him to sit on, lad," he +said, addressing his favorite soldier. "And where is the wounded +officer?" + +"He has been set down. He died," replied someone. + +"Help him up. Sit down, dear fellow, sit down! Spread out the cloak, +Antonov." + +The cadet was Rostov. With one hand he supported the other; he was pale +and his jaw trembled, shivering feverishly. He was placed on "Matvevna," +the gun from which they had removed the dead officer. The cloak they +spread under him was wet with blood which stained his breeches and arm. + +"What, are you wounded, my lad?" said Tushin, approaching the gun on +which Rostov sat. + +"No, it's a sprain." + +"Then what is this blood on the gun carriage?" inquired Tushin. + +"It was the officer, your honor, stained it," answered the artilleryman, +wiping away the blood with his coat sleeve, as if apologizing for the +state of his gun. + +It was all that they could do to get the guns up the rise aided by the +infantry, and having reached the village of Gruntersdorf they halted. It +had grown so dark that one could not distinguish the uniforms ten paces +off, and the firing had begun to subside. Suddenly, near by on the +right, shouting and firing were again heard. Flashes of shot gleamed in +the darkness. This was the last French attack and was met by soldiers +who had sheltered in the village houses. They all rushed out of the +village again, but Tushin's guns could not move, and the artillerymen, +Tushin, and the cadet exchanged silent glances as they awaited their +fate. The firing died down and soldiers, talking eagerly, streamed out +of a side street. + +"Not hurt, Petrov?" asked one. + +"We've given it 'em hot, mate! They won't make another push now," said +another. + +"You couldn't see a thing. How they shot at their own fellows! Nothing +could be seen. Pitch-dark, brother! Isn't there something to drink?" + +The French had been repulsed for the last time. And again and again in +the complete darkness Tushin's guns moved forward, surrounded by the +humming infantry as by a frame. + +In the darkness, it seemed as though a gloomy unseen river was flowing +always in one direction, humming with whispers and talk and the sound of +hoofs and wheels. Amid the general rumble, the groans and voices of the +wounded were more distinctly heard than any other sound in the darkness +of the night. The gloom that enveloped the army was filled with their +groans, which seemed to melt into one with the darkness of the night. +After a while the moving mass became agitated, someone rode past on a +white horse followed by his suite, and said something in passing: "What +did he say? Where to, now? Halt, is it? Did he thank us?" came eager +questions from all sides. The whole moving mass began pressing closer +together and a report spread that they were ordered to halt: evidently +those in front had halted. All remained where they were in the middle of +the muddy road. + +Fires were lighted and the talk became more audible. Captain Tushin, +having given orders to his company, sent a soldier to find a dressing +station or a doctor for the cadet, and sat down by a bonfire the +soldiers had kindled on the road. Rostov, too, dragged himself to the +fire. From pain, cold, and damp, a feverish shivering shook his whole +body. Drowsiness was irresistibly mastering him, but he kept awake by an +excruciating pain in his arm, for which he could find no satisfactory +position. He kept closing his eyes and then again looking at the fire, +which seemed to him dazzlingly red, and at the feeble, round-shouldered +figure of Tushin who was sitting cross-legged like a Turk beside him. +Tushin's large, kind, intelligent eyes were fixed with sympathy and +commiseration on Rostov, who saw that Tushin with his whole heart wished +to help him but could not. + +From all sides were heard the footsteps and talk of the infantry, who +were walking, driving past, and settling down all around. The sound of +voices, the tramping feet, the horses' hoofs moving in mud, the +crackling of wood fires near and afar, merged into one tremulous rumble. + +It was no longer, as before, a dark, unseen river flowing through the +gloom, but a dark sea swelling and gradually subsiding after a storm. +Rostov looked at and listened listlessly to what passed before and +around him. An infantryman came to the fire, squatted on his heels, held +his hands to the blaze, and turned away his face. + +"You don't mind your honor?" he asked Tushin. "I've lost my company, +your honor. I don't know where... such bad luck!" + +With the soldier, an infantry officer with a bandaged cheek came up to +the bonfire, and addressing Tushin asked him to have the guns moved a +trifle to let a wagon go past. After he had gone, two soldiers rushed to +the campfire. They were quarreling and fighting desperately, each trying +to snatch from the other a boot they were both holding on to. + +"You picked it up?... I dare say! You're very smart!" one of them +shouted hoarsely. + +Then a thin, pale soldier, his neck bandaged with a bloodstained leg +band, came up and in angry tones asked the artillerymen for water. + +"Must one die like a dog?" said he. + +Tushin told them to give the man some water. Then a cheerful soldier ran +up, begging a little fire for the infantry. + +"A nice little hot torch for the infantry! Good luck to you, fellow +countrymen. Thanks for the fire--we'll return it with interest," said +he, carrying away into the darkness a glowing stick. + +Next came four soldiers, carrying something heavy on a cloak, and passed +by the fire. One of them stumbled. + +"Who the devil has put the logs on the road?" snarled he. + +"He's dead--why carry him?" said another. + +"Shut up!" + +And they disappeared into the darkness with their load. + +"Still aching?" Tushin asked Rostov in a whisper. + +"Yes." + +"Your honor, you're wanted by the general. He is in the hut here," said +a gunner, coming up to Tushin. + +"Coming, friend." + +Tushin rose and, buttoning his greatcoat and pulling it straight, walked +away from the fire. + +Not far from the artillery campfire, in a hut that had been prepared for +him, Prince Bagration sat at dinner, talking with some commanding +officers who had gathered at his quarters. The little old man with the +half-closed eyes was there greedily gnawing a mutton bone, and the +general who had served blamelessly for twenty-two years, flushed by a +glass of vodka and the dinner; and the staff officer with the signet +ring, and Zherkov, uneasily glancing at them all, and Prince Andrew, +pale, with compressed lips and feverishly glittering eyes. + +In a corner of the hut stood a standard captured from the French, and +the accountant with the naive face was feeling its texture, shaking his +head in perplexity--perhaps because the banner really interested him, +perhaps because it was hard for him, hungry as he was, to look on at a +dinner where there was no place for him. In the next hut there was a +French colonel who had been taken prisoner by our dragoons. Our officers +were flocking in to look at him. Prince Bagration was thanking the +individual commanders and inquiring into details of the action and our +losses. The general whose regiment had been inspected at Braunau was +informing the prince that as soon as the action began he had withdrawn +from the wood, mustered the men who were woodcutting, and, allowing the +French to pass him, had made a bayonet charge with two battalions and +had broken up the French troops. + +"When I saw, your excellency, that their first battalion was +disorganized, I stopped in the road and thought: 'I'll let them come on +and will meet them with the fire of the whole battalion'--and that's +what I did." + +The general had so wished to do this and was so sorry he had not managed +to do it that it seemed to him as if it had really happened. Perhaps it +might really have been so? Could one possibly make out amid all that +confusion what did or did not happen? + +"By the way, your excellency, I should inform you," he continued-- +remembering Dolokhov's conversation with Kutuzov and his last interview +with the gentleman-ranker--"that Private Dolokhov, who was reduced to +the ranks, took a French officer prisoner in my presence and +particularly distinguished himself." + +"I saw the Pavlograd hussars attack there, your excellency," chimed in +Zherkov, looking uneasily around. He had not seen the hussars all that +day, but had heard about them from an infantry officer. "They broke up +two squares, your excellency." + +Several of those present smiled at Zherkov's words, expecting one of his +usual jokes, but noticing that what he was saying redounded to the glory +of our arms and of the day's work, they assumed a serious expression, +though many of them knew that what he was saying was a lie devoid of any +foundation. Prince Bagration turned to the old colonel: + +"Gentlemen, I thank you all; all arms have behaved heroically: infantry, +cavalry, and artillery. How was it that two guns were abandoned in the +center?" he inquired, searching with his eyes for someone. (Prince +Bagration did not ask about the guns on the left flank; he knew that all +the guns there had been abandoned at the very beginning of the action.) +"I think I sent you?" he added, turning to the staff officer on duty. + +"One was damaged," answered the staff officer, "and the other I can't +understand. I was there all the time giving orders and had only just +left.... It is true that it was hot there," he added, modestly. + +Someone mentioned that Captain Tushin was bivouacking close to the +village and had already been sent for. + +"Oh, but you were there?" said Prince Bagration, addressing Prince +Andrew. + +"Of course, we only just missed one another," said the staff officer, +with a smile to Bolkonski. + +"I had not the pleasure of seeing you," said Prince Andrew, coldly and +abruptly. + +All were silent. Tushin appeared at the threshold and made his way +timidly from behind the backs of the generals. As he stepped past the +generals in the crowded hut, feeling embarrassed as he always was by the +sight of his superiors, he did not notice the staff of the banner and +stumbled over it. Several of those present laughed. + +"How was it a gun was abandoned?" asked Bagration, frowning, not so much +at the captain as at those who were laughing, among whom Zherkov laughed +loudest. + +Only now, when he was confronted by the stern authorities, did his guilt +and the disgrace of having lost two guns and yet remaining alive present +themselves to Tushin in all their horror. He had been so excited that he +had not thought about it until that moment. The officers' laughter +confused him still more. He stood before Bagration with his lower jaw +trembling and was hardly able to mutter: "I don't know... your +excellency... I had no men... your excellency." + +"You might have taken some from the covering troops." + +Tushin did not say that there were no covering troops, though that was +perfectly true. He was afraid of getting some other officer into +trouble, and silently fixed his eyes on Bagration as a schoolboy who has +blundered looks at an examiner. + +The silence lasted some time. Prince Bagration, apparently not wishing +to be severe, found nothing to say; the others did not venture to +intervene. Prince Andrew looked at Tushin from under his brows and his +fingers twitched nervously. + +"Your excellency!" Prince Andrew broke the silence with his abrupt +voice, "you were pleased to send me to Captain Tushin's battery. I went +there and found two thirds of the men and horses knocked out, two guns +smashed, and no supports at all." + +Prince Bagration and Tushin looked with equal intentness at Bolkonski, +who spoke with suppressed agitation. + +"And, if your excellency will allow me to express my opinion," he +continued, "we owe today's success chiefly to the action of that battery +and the heroic endurance of Captain Tushin and his company," and without +awaiting a reply, Prince Andrew rose and left the table. + +Prince Bagration looked at Tushin, evidently reluctant to show distrust +in Bolkonski's emphatic opinion yet not feeling able fully to credit it, +bent his head, and told Tushin that he could go. Prince Andrew went out +with him. + +"Thank you; you saved me, my dear fellow!" said Tushin. + +Prince Andrew gave him a look, but said nothing and went away. He felt +sad and depressed. It was all so strange, so unlike what he had hoped. + +"Who are they? Why are they here? What do they want? And when will all +this end?" thought Rostov, looking at the changing shadows before him. +The pain in his arm became more and more intense. Irresistible +drowsiness overpowered him, red rings danced before his eyes, and the +impression of those voices and faces and a sense of loneliness merged +with the physical pain. It was they, these soldiers--wounded and +unwounded--it was they who were crushing, weighing down, and twisting +the sinews and scorching the flesh of his sprained arm and shoulder. To +rid himself of them he closed his eyes. + +For a moment he dozed, but in that short interval innumerable things +appeared to him in a dream: his mother and her large white hand, Sonya's +thin little shoulders, Natasha's eyes and laughter, Denisov with his +voice and mustache, and Telyanin and all that affair with Telyanin and +Bogdanich. That affair was the same thing as this soldier with the harsh +voice, and it was that affair and this soldier that were so agonizingly, +incessantly pulling and pressing his arm and always dragging it in one +direction. He tried to get away from them, but they would not for an +instant let his shoulder move a hair's breadth. It would not ache--it +would be well--if only they did not pull it, but it was impossible to +get rid of them. + +He opened his eyes and looked up. The black canopy of night hung less +than a yard above the glow of the charcoal. Flakes of falling snow were +fluttering in that light. Tushin had not returned, the doctor had not +come. He was alone now, except for a soldier who was sitting naked at +the other side of the fire, warming his thin yellow body. + +"Nobody wants me!" thought Rostov. "There is no one to help me or pity +me. Yet I was once at home, strong, happy, and loved." He sighed and, +doing so, groaned involuntarily. + +"Eh, is anything hurting you?" asked the soldier, shaking his shirt out +over the fire, and not waiting for an answer he gave a grunt and added: +"What a lot of men have been crippled today--frightful!" + +Rostov did not listen to the soldier. He looked at the snowflakes +fluttering above the fire and remembered a Russian winter at his warm, +bright home, his fluffy fur coat, his quickly gliding sleigh, his +healthy body, and all the affection and care of his family. "And why did +I come here?" he wondered. + +Next day the French army did not renew their attack, and the remnant of +Bagration's detachment was reunited to Kutuzov's army. + +BOOK THREE: 1805 + + + + +CHAPTER I + +Prince Vasili was not a man who deliberately thought out his plans. +Still less did he think of injuring anyone for his own advantage. He was +merely a man of the world who had got on and to whom getting on had +become a habit. Schemes and devices for which he never rightly accounted +to himself, but which formed the whole interest of his life, were +constantly shaping themselves in his mind, arising from the +circumstances and persons he met. Of these plans he had not merely one +or two in his head but dozens, some only beginning to form themselves, +some approaching achievement, and some in course of disintegration. He +did not, for instance, say to himself: "This man now has influence, I +must gain his confidence and friendship and through him obtain a special +grant." Nor did he say to himself: "Pierre is a rich man, I must entice +him to marry my daughter and lend me the forty thousand rubles I need." +But when he came across a man of position his instinct immediately told +him that this man could be useful, and without any premeditation Prince +Vasili took the first opportunity to gain his confidence, flatter him, +become intimate with him, and finally make his request. + +He had Pierre at hand in Moscow and procured for him an appointment as +Gentleman of the Bedchamber, which at that time conferred the status of +Councilor of State, and insisted on the young man accompanying him to +Petersburg and staying at his house. With apparent absent-mindedness, +yet with unhesitating assurance that he was doing the right thing, +Prince Vasili did everything to get Pierre to marry his daughter. Had he +thought out his plans beforehand he could not have been so natural and +shown such unaffected familiarity in intercourse with everybody both +above and below him in social standing. Something always drew him toward +those richer and more powerful than himself and he had rare skill in +seizing the most opportune moment for making use of people. + +Pierre, on unexpectedly becoming Count Bezukhov and a rich man, felt +himself after his recent loneliness and freedom from cares so beset and +preoccupied that only in bed was he able to be by himself. He had to +sign papers, to present himself at government offices, the purpose of +which was not clear to him, to question his chief steward, to visit his +estate near Moscow, and to receive many people who formerly did not even +wish to know of his existence but would now have been offended and +grieved had he chosen not to see them. These different people-- +businessmen, relations, and acquaintances alike--were all disposed to +treat the young heir in the most friendly and flattering manner: they +were all evidently firmly convinced of Pierre's noble qualities. He was +always hearing such words as: "With your remarkable kindness," or, "With +your excellent heart," "You are yourself so honorable Count," or, "Were +he as clever as you," and so on, till he began sincerely to believe in +his own exceptional kindness and extraordinary intelligence, the more so +as in the depth of his heart it had always seemed to him that he really +was very kind and intelligent. Even people who had formerly been +spiteful toward him and evidently unfriendly now became gentle and +affectionate. The angry eldest princess, with the long waist and hair +plastered down like a doll's, had come into Pierre's room after the +funeral. With drooping eyes and frequent blushes she told him she was +very sorry about their past misunderstandings and did not now feel she +had a right to ask him for anything, except only for permission, after +the blow she had received, to remain for a few weeks longer in the house +she so loved and where she had sacrificed so much. She could not refrain +from weeping at these words. Touched that this statuesque princess could +so change, Pierre took her hand and begged her forgiveness, without +knowing what for. From that day the eldest princess quite changed toward +Pierre and began knitting a striped scarf for him. + +"Do this for my sake, mon cher; after all, she had to put up with a +great deal from the deceased," said Prince Vasili to him, handing him a +deed to sign for the princess' benefit. + +Prince Vasili had come to the conclusion that it was necessary to throw +this bone--a bill for thirty thousand rubles--to the poor princess that +it might not occur to her to speak of his share in the affair of the +inlaid portfolio. Pierre signed the deed and after that the princess +grew still kinder. The younger sisters also became affectionate to him, +especially the youngest, the pretty one with the mole, who often made +him feel confused by her smiles and her own confusion when meeting him. + +It seemed so natural to Pierre that everyone should like him, and it +would have seemed so unnatural had anyone disliked him, that he could +not but believe in the sincerity of those around him. Besides, he had no +time to ask himself whether these people were sincere or not. He was +always busy and always felt in a state of mild and cheerful +intoxication. He felt as though he were the center of some important and +general movement; that something was constantly expected of him, that if +he did not do it he would grieve and disappoint many people, but if he +did this and that, all would be well; and he did what was demanded of +him, but still that happy result always remained in the future. + +More than anyone else, Prince Vasili took possession of Pierre's affairs +and of Pierre himself in those early days. From the death of Count +Bezukhov he did not let go his hold of the lad. He had the air of a man +oppressed by business, weary and suffering, who yet would not, for +pity's sake, leave this helpless youth who, after all, was the son of +his old friend and the possessor of such enormous wealth, to the caprice +of fate and the designs of rogues. During the few days he spent in +Moscow after the death of Count Bezukhov, he would call Pierre, or go to +him himself, and tell him what ought to be done in a tone of weariness +and assurance, as if he were adding every time: "You know I am +overwhelmed with business and it is purely out of charity that I trouble +myself about you, and you also know quite well that what I propose is +the only thing possible." + +"Well, my dear fellow, tomorrow we are off at last," said Prince Vasili +one day, closing his eyes and fingering Pierre's elbow, speaking as if +he were saying something which had long since been agreed upon and could +not now be altered. "We start tomorrow and I'm giving you a place in my +carriage. I am very glad. All our important business here is now +settled, and I ought to have been off long ago. Here is something I have +received from the chancellor. I asked him for you, and you have been +entered in the diplomatic corps and made a Gentleman of the Bedchamber. +The diplomatic career now lies open before you." + +Notwithstanding the tone of wearied assurance with which these words +were pronounced, Pierre, who had so long been considering his career, +wished to make some suggestion. But Prince Vasili interrupted him in the +special deep cooing tone, precluding the possibility of interrupting his +speech, which he used in extreme cases when special persuasion was +needed. + +"Mais, mon cher, I did this for my own sake, to satisfy my conscience, +and there is nothing to thank me for. No one has ever complained yet of +being too much loved; and besides, you are free, you could throw it up +tomorrow. But you will see everything for yourself when you get to +Petersburg. It is high time for you to get away from these terrible +recollections." Prince Vasili sighed. "Yes, yes, my boy. And my valet +can go in your carriage. Ah! I was nearly forgetting," he added. "You +know, mon cher, your father and I had some accounts to settle, so I have +received what was due from the Ryazan estate and will keep it; you won't +require it. We'll go into the accounts later." + +By "what was due from the Ryazan estate" Prince Vasili meant several +thousand rubles quitrent received from Pierre's peasants, which the +prince had retained for himself. + +In Petersburg, as in Moscow, Pierre found the same atmosphere of +gentleness and affection. He could not refuse the post, or rather the +rank (for he did nothing), that Prince Vasili had procured for him, and +acquaintances, invitations, and social occupations were so numerous +that, even more than in Moscow, he felt a sense of bewilderment, bustle, +and continual expectation of some good, always in front of him but never +attained. + +Of his former bachelor acquaintances many were no longer in Petersburg. +The Guards had gone to the front; Dolokhov had been reduced to the +ranks; Anatole was in the army somewhere in the provinces; Prince Andrew +was abroad; so Pierre had not the opportunity to spend his nights as he +used to like to spend them, or to open his mind by intimate talks with a +friend older than himself and whom he respected. His whole time was +taken up with dinners and balls and was spent chiefly at Prince Vasili's +house in the company of the stout princess, his wife, and his beautiful +daughter Helene. + +Like the others, Anna Pavlovna Scherer showed Pierre the change of +attitude toward him that had taken place in society. + +Formerly in Anna Pavlovna's presence, Pierre had always felt that what +he was saying was out of place, tactless and unsuitable, that remarks +which seemed to him clever while they formed in his mind became foolish +as soon as he uttered them, while on the contrary Hippolyte's stupidest +remarks came out clever and apt. Now everything Pierre said was +charmant. Even if Anna Pavlovna did not say so, he could see that she +wished to and only refrained out of regard for his modesty. + +In the beginning of the winter of 1805-6 Pierre received one of Anna +Pavlovna's usual pink notes with an invitation to which was added: "You +will find the beautiful Helene here, whom it is always delightful to +see." + +When he read that sentence, Pierre felt for the first time that some +link which other people recognized had grown up between himself and +Helene, and that thought both alarmed him, as if some obligation were +being imposed on him which he could not fulfill, and pleased him as an +entertaining supposition. + +Anna Pavlovna's "At Home" was like the former one, only the novelty she +offered her guests this time was not Mortemart, but a diplomatist fresh +from Berlin with the very latest details of the Emperor Alexander's +visit to Potsdam, and of how the two august friends had pledged +themselves in an indissoluble alliance to uphold the cause of justice +against the enemy of the human race. Anna Pavlovna received Pierre with +a shade of melancholy, evidently relating to the young man's recent loss +by the death of Count Bezukhov (everyone constantly considered it a duty +to assure Pierre that he was greatly afflicted by the death of the +father he had hardly known), and her melancholy was just like the august +melancholy she showed at the mention of her most august Majesty the +Empress Marya Fedorovna. Pierre felt flattered by this. Anna Pavlovna +arranged the different groups in her drawing room with her habitual +skill. The large group, in which were Prince Vasili and the generals, +had the benefit of the diplomat. Another group was at the tea table. +Pierre wished to join the former, but Anna Pavlovna--who was in the +excited condition of a commander on a battlefield to whom thousands of +new and brilliant ideas occur which there is hardly time to put in +action--seeing Pierre, touched his sleeve with her finger, saying: + +"Wait a bit, I have something in view for you this evening." (She +glanced at Helene and smiled at her.) "My dear Helene, be charitable to +my poor aunt who adores you. Go and keep her company for ten minutes. +And that it will not be too dull, here is the dear count who will not +refuse to accompany you." + +The beauty went to the aunt, but Anna Pavlovna detained Pierre, looking +as if she had to give some final necessary instructions. + +"Isn't she exquisite?" she said to Pierre, pointing to the stately +beauty as she glided away. "And how she carries herself! For so young a +girl, such tact, such masterly perfection of manner! It comes from her +heart. Happy the man who wins her! With her the least worldly of men +would occupy a most brilliant position in society. Don't you think so? I +only wanted to know your opinion," and Anna Pavlovna let Pierre go. + +Pierre, in reply, sincerely agreed with her as to Helene's perfection of +manner. If he ever thought of Helene, it was just of her beauty and her +remarkable skill in appearing silently dignified in society. + +The old aunt received the two young people in her corner, but seemed +desirous of hiding her adoration for Helene and inclined rather to show +her fear of Anna Pavlovna. She looked at her niece, as if inquiring what +she was to do with these people. On leaving them, Anna Pavlovna again +touched Pierre's sleeve, saying: "I hope you won't say that it is dull +in my house again," and she glanced at Helene. + +Helene smiled, with a look implying that she did not admit the +possibility of anyone seeing her without being enchanted. The aunt +coughed, swallowed, and said in French that she was very pleased to see +Helene, then she turned to Pierre with the same words of welcome and the +same look. In the middle of a dull and halting conversation, Helene +turned to Pierre with the beautiful bright smile that she gave to +everyone. Pierre was so used to that smile, and it had so little meaning +for him, that he paid no attention to it. The aunt was just speaking of +a collection of snuffboxes that had belonged to Pierre's father, Count +Bezukhov, and showed them her own box. Princess Helene asked to see the +portrait of the aunt's husband on the box lid. + +"That is probably the work of Vinesse," said Pierre, mentioning a +celebrated miniaturist, and he leaned over the table to take the +snuffbox while trying to hear what was being said at the other table. + +He half rose, meaning to go round, but the aunt handed him the snuffbox, +passing it across Helene's back. Helene stooped forward to make room, +and looked round with a smile. She was, as always at evening parties, +wearing a dress such as was then fashionable, cut very low at front and +back. Her bust, which had always seemed like marble to Pierre, was so +close to him that his shortsighted eyes could not but perceive the +living charm of her neck and shoulders, so near to his lips that he need +only have bent his head a little to have touched them. He was conscious +of the warmth of her body, the scent of perfume, and the creaking of her +corset as she moved. He did not see her marble beauty forming a complete +whole with her dress, but all the charm of her body only covered by her +garments. And having once seen this he could not help being aware of it, +just as we cannot renew an illusion we have once seen through. + +"So you have never noticed before how beautiful I am?" Helene seemed to +say. "You had not noticed that I am a woman? Yes, I am a woman who may +belong to anyone--to you too," said her glance. And at that moment +Pierre felt that Helene not only could, but must, be his wife, and that +it could not be otherwise. + +He knew this at that moment as surely as if he had been standing at the +altar with her. How and when this would be he did not know, he did not +even know if it would be a good thing (he even felt, he knew not why, +that it would be a bad thing), but he knew it would happen. + +Pierre dropped his eyes, lifted them again, and wished once more to see +her as a distant beauty far removed from him, as he had seen her every +day until then, but he could no longer do it. He could not, any more +than a man who has been looking at a tuft of steppe grass through the +mist and taking it for a tree can again take it for a tree after he has +once recognized it to be a tuft of grass. She was terribly close to him. +She already had power over him, and between them there was no longer any +barrier except the barrier of his own will. + +"Well, I will leave you in your little corner," came Anna Pavlovna's +voice, "I see you are all right there." + +And Pierre, anxiously trying to remember whether he had done anything +reprehensible, looked round with a blush. It seemed to him that everyone +knew what had happened to him as he knew it himself. + +A little later when he went up to the large circle, Anna Pavlovna said +to him: "I hear you are refitting your Petersburg house?" + +This was true. The architect had told him that it was necessary, and +Pierre, without knowing why, was having his enormous Petersburg house +done up. + +"That's a good thing, but don't move from Prince Vasili's. It is good to +have a friend like the prince," she said, smiling at Prince Vasili. "I +know something about that. Don't I? And you are still so young. You need +advice. Don't be angry with me for exercising an old woman's privilege." + +She paused, as women always do, expecting something after they have +mentioned their age. "If you marry it will be a different thing," she +continued, uniting them both in one glance. Pierre did not look at +Helene nor she at him. But she was just as terribly close to him. He +muttered something and colored. + +When he got home he could not sleep for a long time for thinking of what +had happened. What had happened? Nothing. He had merely understood that +the woman he had known as a child, of whom when her beauty was mentioned +he had said absent-mindedly: "Yes, she's good looking," he had +understood that this woman might belong to him. + +"But she's stupid. I have myself said she is stupid," he thought. "There +is something nasty, something wrong, in the feeling she excites in me. I +have been told that her brother Anatole was in love with her and she +with him, that there was quite a scandal and that that's why he was sent +away. Hippolyte is her brother... Prince Vasili is her father... It's +bad...." he reflected, but while he was thinking this (the reflection +was still incomplete), he caught himself smiling and was conscious that +another line of thought had sprung up, and while thinking of her +worthlessness he was also dreaming of how she would be his wife, how she +would love him become quite different, and how all he had thought and +heard of her might be false. And he again saw her not as the daughter of +Prince Vasili, but visualized her whole body only veiled by its gray +dress. "But no! Why did this thought never occur to me before?" and +again he told himself that it was impossible, that there would be +something unnatural, and as it seemed to him dishonorable, in this +marriage. He recalled her former words and looks and the words and looks +of those who had seen them together. He recalled Anna Pavlovna's words +and looks when she spoke to him about his house, recalled thousands of +such hints from Prince Vasili and others, and was seized by terror lest +he had already, in some way, bound himself to do something that was +evidently wrong and that he ought not to do. But at the very time he was +expressing this conviction to himself, in another part of his mind her +image rose in all its womanly beauty. + + + + +CHAPTER II + +In November, 1805, Prince Vasili had to go on a tour of inspection in +four different provinces. He had arranged this for himself so as to +visit his neglected estates at the same time and pick up his son Anatole +where his regiment was stationed, and take him to visit Prince Nicholas +Bolkonski in order to arrange a match for him with the daughter of that +rich old man. But before leaving home and undertaking these new affairs, +Prince Vasili had to settle matters with Pierre, who, it is true, had +latterly spent whole days at home, that is, in Prince Vasili's house +where he was staying, and had been absurd, excited, and foolish in +Helene's presence (as a lover should be), but had not yet proposed to +her. + +"This is all very fine, but things must be settled," said Prince Vasili +to himself, with a sorrowful sigh, one morning, feeling that Pierre who +was under such obligations to him ("But never mind that") was not +behaving very well in this matter. "Youth, frivolity... well, God be +with him," thought he, relishing his own goodness of heart, "but it must +be brought to a head. The day after tomorrow will be Lelya's name day. I +will invite two or three people, and if he does not understand what he +ought to do then it will be my affair--yes, my affair. I am her father." + +Six weeks after Anna Pavlovna's "At Home" and after the sleepless night +when he had decided that to marry Helene would be a calamity and that he +ought to avoid her and go away, Pierre, despite that decision, had not +left Prince Vasili's and felt with terror that in people's eyes he was +every day more and more connected with her, that it was impossible for +him to return to his former conception of her, that he could not break +away from her, and that though it would be a terrible thing he would +have to unite his fate with hers. He might perhaps have been able to +free himself but that Prince Vasili (who had rarely before given +receptions) now hardly let a day go by without having an evening party +at which Pierre had to be present unless he wished to spoil the general +pleasure and disappoint everyone's expectation. Prince Vasili, in the +rare moments when he was at home, would take Pierre's hand in passing +and draw it downwards, or absent-mindedly hold out his wrinkled, clean- +shaven cheek for Pierre to kiss and would say: "Till tomorrow," or, "Be +in to dinner or I shall not see you," or, "I am staying in for your +sake," and so on. And though Prince Vasili, when he stayed in (as he +said) for Pierre's sake, hardly exchanged a couple of words with him, +Pierre felt unable to disappoint him. Every day he said to himself one +and the same thing: "It is time I understood her and made up my mind +what she really is. Was I mistaken before, or am I mistaken now? No, she +is not stupid, she is an excellent girl," he sometimes said to himself +"she never makes a mistake, never says anything stupid. She says little, +but what she does say is always clear and simple, so she is not stupid. +She never was abashed and is not abashed now, so she cannot be a bad +woman!" He had often begun to make reflections or think aloud in her +company, and she had always answered him either by a brief but +appropriate remark--showing that it did not interest her--or by a silent +look and smile which more palpably than anything else showed Pierre her +superiority. She was right in regarding all arguments as nonsense in +comparison with that smile. + +She always addressed him with a radiantly confiding smile meant for him +alone, in which there was something more significant than in the general +smile that usually brightened her face. Pierre knew that everyone was +waiting for him to say a word and cross a certain line, and he knew that +sooner or later he would step across it, but an incomprehensible terror +seized him at the thought of that dreadful step. A thousand times during +that month and a half while he felt himself drawn nearer and nearer to +that dreadful abyss, Pierre said to himself: "What am I doing? I need +resolution. Can it be that I have none?" + +He wished to take a decision, but felt with dismay that in this matter +he lacked that strength of will which he had known in himself and really +possessed. Pierre was one of those who are only strong when they feel +themselves quite innocent, and since that day when he was overpowered by +a feeling of desire while stooping over the snuffbox at Anna Pavlovna's, +an unacknowledged sense of the guilt of that desire paralyzed his will. + +On Helene's name day, a small party of just their own people--as his +wife said--met for supper at Prince Vasili's. All these friends and +relations had been given to understand that the fate of the young girl +would be decided that evening. The visitors were seated at supper. +Princess Kuragina, a portly imposing woman who had once been handsome, +was sitting at the head of the table. On either side of her sat the more +important guests--an old general and his wife, and Anna Pavlovna +Scherer. At the other end sat the younger and less important guests, and +there too sat the members of the family, and Pierre and Helene, side by +side. Prince Vasili was not having any supper: he went round the table +in a merry mood, sitting down now by one, now by another, of the guests. +To each of them he made some careless and agreeable remark except to +Pierre and Helene, whose presence he seemed not to notice. He enlivened +the whole party. The wax candles burned brightly, the silver and crystal +gleamed, so did the ladies' toilets and the gold and silver of the men's +epaulets; servants in scarlet liveries moved round the table, the +clatter of plates, knives, and glasses mingled with the animated hum of +several conversations. At one end of the table, the old chamberlain was +heard assuring an old baroness that he loved her passionately, at which +she laughed; at the other could be heard the story of the misfortunes of +some Mary Viktorovna or other. At the center of the table, Prince Vasili +attracted everybody's attention. With a facetious smile on his face, he +was telling the ladies about last Wednesday's meeting of the Imperial +Council, at which Sergey Kuzmich Vyazmitinov, the new military governor +general of Petersburg, had received and read the then famous rescript of +the Emperor Alexander from the army to Sergey Kuzmich, in which the +Emperor said that he was receiving from all sides declarations of the +people's loyalty, that the declaration from Petersburg gave him +particular pleasure, and that he was proud to be at the head of such a +nation and would endeavor to be worthy of it. This rescript began with +the words: "Sergey Kuzmich, From all sides reports reach me," etc. + +"Well, and so he never got farther than: 'Sergey Kuzmich'?" asked one of +the ladies. + +"Exactly, not a hair's breadth farther," answered Prince Vasili, +laughing, "'Sergey Kuzmich... From all sides... From all sides... Sergey +Kuzmich...' Poor Vyazmitinov could not get any farther! He began the +rescript again and again, but as soon as he uttered 'Sergey' he sobbed, +'Kuz-mi-ch,' tears, and 'From all sides' was smothered in sobs and he +could get no farther. And again his handkerchief, and again: 'Sergey +Kuzmich, From all sides,'... and tears, till at last somebody else was +asked to read it." + +"Kuzmich... From all sides... and then tears," someone repeated +laughing. + +"Don't be unkind," cried Anna Pavlovna from her end of the table holding +up a threatening finger. "He is such a worthy and excellent man, our +dear Vyazmitinov...." + +Everybody laughed a great deal. At the head of the table, where the +honored guests sat, everyone seemed to be in high spirits and under the +influence of a variety of exciting sensations. Only Pierre and Helene +sat silently side by side almost at the bottom of the table, a +suppressed smile brightening both their faces, a smile that had nothing +to do with Sergey Kuzmich--a smile of bashfulness at their own feelings. +But much as all the rest laughed, talked, and joked, much as they +enjoyed their Rhine wine, saute, and ices, and however they avoided +looking at the young couple, and heedless and unobservant as they seemed +of them, one could feel by the occasional glances they gave that the +story about Sergey Kuzmich, the laughter, and the food were all a +pretense, and that the whole attention of that company was directed to-- +Pierre and Helene. Prince Vasili mimicked the sobbing of Sergey Kuzmich +and at the same time his eyes glanced toward his daughter, and while he +laughed the expression on his face clearly said: "Yes... it's getting +on, it will all be settled today." Anna Pavlovna threatened him on +behalf of "our dear Vyazmitinov," and in her eyes, which, for an +instant, glanced at Pierre, Prince Vasili read a congratulation on his +future son-in-law and on his daughter's happiness. The old princess +sighed sadly as she offered some wine to the old lady next to her and +glanced angrily at her daughter, and her sigh seemed to say: "Yes, +there's nothing left for you and me but to sip sweet wine, my dear, now +that the time has come for these young ones to be thus boldly, +provocatively happy." "And what nonsense all this is that I am saying!" +thought a diplomatist, glancing at the happy faces of the lovers. +"That's happiness!" + +Into the insignificant, trifling, and artificial interests uniting that +society had entered the simple feeling of the attraction of a healthy +and handsome young man and woman for one another. And this human feeling +dominated everything else and soared above all their affected chatter. +Jests fell flat, news was not interesting, and the animation was +evidently forced. Not only the guests but even the footmen waiting at +table seemed to feel this, and they forgot their duties as they looked +at the beautiful Helene with her radiant face and at the red, broad, and +happy though uneasy face of Pierre. It seemed as if the very light of +the candles was focused on those two happy faces alone. + +Pierre felt that he was the center of it all, and this both pleased and +embarrassed him. He was like a man entirely absorbed in some occupation. +He did not see, hear, or understand anything clearly. Only now and then +detached ideas and impressions from the world of reality shot +unexpectedly through his mind. + +"So it is all finished!" he thought. "And how has it all happened? How +quickly! Now I know that not because of her alone, nor of myself alone, +but because of everyone, it must inevitably come about. They are all +expecting it, they are so sure that it will happen that I cannot, I +cannot, disappoint them. But how will it be? I do not know, but it will +certainly happen!" thought Pierre, glancing at those dazzling shoulders +close to his eyes. + +Or he would suddenly feel ashamed of he knew not what. He felt it +awkward to attract everyone's attention and to be considered a lucky man +and, with his plain face, to be looked on as a sort of Paris possessed +of a Helen. "But no doubt it always is and must be so!" he consoled +himself. "And besides, what have I done to bring it about? How did it +begin? I traveled from Moscow with Prince Vasili. Then there was +nothing. So why should I not stay at his house? Then I played cards with +her and picked up her reticule and drove out with her. How did it begin, +when did it all come about?" And here he was sitting by her side as her +betrothed, seeing, hearing, feeling her nearness, her breathing, her +movements, her beauty. Then it would suddenly seem to him that it was +not she but he was so unusually beautiful, and that that was why they +all looked so at him, and flattered by this general admiration he would +expand his chest, raise his head, and rejoice at his good fortune. +Suddenly he heard a familiar voice repeating something to him a second +time. But Pierre was so absorbed that he did not understand what was +said. + +"I am asking you when you last heard from Bolkonski," repeated Prince +Vasili a third time. "How absent-minded you are, my dear fellow." + +Prince Vasili smiled, and Pierre noticed that everyone was smiling at +him and Helene. "Well, what of it, if you all know it?" thought Pierre. +"What of it? It's the truth!" and he himself smiled his gentle childlike +smile, and Helene smiled too. + +"When did you get the letter? Was it from Olmutz?" repeated Prince +Vasili, who pretended to want to know this in order to settle a dispute. + +"How can one talk or think of such trifles?" thought Pierre. + +"Yes, from Olmutz," he answered, with a sigh. + +After supper Pierre with his partner followed the others into the +drawing room. The guests began to disperse, some without taking leave of +Helene. Some, as if unwilling to distract her from an important +occupation, came up to her for a moment and made haste to go away, +refusing to let her see them off. The diplomatist preserved a mournful +silence as he left the drawing room. He pictured the vanity of his +diplomatic career in comparison with Pierre's happiness. The old general +grumbled at his wife when she asked how his leg was. "Oh, the old fool," +he thought. "That Princess Helene will be beautiful still when she's +fifty." + +"I think I may congratulate you," whispered Anna Pavlovna to the old +princess, kissing her soundly. "If I hadn't this headache I'd have +stayed longer." + +The old princess did not reply, she was tormented by jealousy of her +daughter's happiness. + +While the guests were taking their leave Pierre remained for a long time +alone with Helene in the little drawing room where they were sitting. He +had often before, during the last six weeks, remained alone with her, +but had never spoken to her of love. Now he felt that it was inevitable, +but he could not make up his mind to take the final step. He felt +ashamed; he felt that he was occupying someone else's place here beside +Helene. "This happiness is not for you," some inner voice whispered to +him. "This happiness is for those who have not in them what there is in +you." + +But, as he had to say something, he began by asking her whether she was +satisfied with the party. She replied in her usual simple manner that +this name day of hers had been one of the pleasantest she had ever had. + +Some of the nearest relatives had not yet left. They were sitting in the +large drawing room. Prince Vasili came up to Pierre with languid +footsteps. Pierre rose and said it was getting late. Prince Vasili gave +him a look of stern inquiry, as though what Pierre had just said was so +strange that one could not take it in. But then the expression of +severity changed, and he drew Pierre's hand downwards, made him sit +down, and smiled affectionately. + +"Well, Lelya?" he asked, turning instantly to his daughter and +addressing her with the careless tone of habitual tenderness natural to +parents who have petted their children from babyhood, but which Prince +Vasili had only acquired by imitating other parents. + +And he again turned to Pierre. + +"Sergey Kuzmich--From all sides-" he said, unbuttoning the top button of +his waistcoat. + +Pierre smiled, but his smile showed that he knew it was not the story +about Sergey Kuzmich that interested Prince Vasili just then, and Prince +Vasili saw that Pierre knew this. He suddenly muttered something and +went away. It seemed to Pierre that even the prince was disconcerted. +The sight of the discomposure of that old man of the world touched +Pierre: he looked at Helene and she too seemed disconcerted, and her +look seemed to say: "Well, it is your own fault." + +"The step must be taken but I cannot, I cannot!" thought Pierre, and he +again began speaking about indifferent matters, about Sergey Kuzmich, +asking what the point of the story was as he had not heard it properly. +Helene answered with a smile that she too had missed it. + +When Prince Vasili returned to the drawing room, the princess, his wife, +was talking in low tones to the elderly lady about Pierre. + +"Of course, it is a very brilliant match, but happiness, my dear..." + +"Marriages are made in heaven," replied the elderly lady. + +Prince Vasili passed by, seeming not to hear the ladies, and sat down on +a sofa in a far corner of the room. He closed his eyes and seemed to be +dozing. His head sank forward and then he roused himself. + +"Aline," he said to his wife, "go and see what they are about." + +The princess went up to the door, passed by it with a dignified and +indifferent air, and glanced into the little drawing room. Pierre and +Helene still sat talking just as before. + +"Still the same," she said to her husband. + +Prince Vasili frowned, twisting his mouth, his cheeks quivered and his +face assumed the coarse, unpleasant expression peculiar to him. Shaking +himself, he rose, threw back his head, and with resolute steps went past +the ladies into the little drawing room. With quick steps he went +joyfully up to Pierre. His face was so unusually triumphant that Pierre +rose in alarm on seeing it. + +"Thank God!" said Prince Vasili. "My wife has told me everything!" (He +put one arm around Pierre and the other around his daughter.)--"My dear +boy... Lelya... I am very pleased." (His voice trembled.) "I loved your +father... and she will make you a good wife... God bless you!..." + +He embraced his daughter, and then again Pierre, and kissed him with his +malodorous mouth. Tears actually moistened his cheeks. + +"Princess, come here!" he shouted. + +The old princess came in and also wept. The elderly lady was using her +handkerchief too. Pierre was kissed, and he kissed the beautiful +Helene's hand several times. After a while they were left alone again. + +"All this had to be and could not be otherwise," thought Pierre, "so it +is useless to ask whether it is good or bad. It is good because it's +definite and one is rid of the old tormenting doubt." Pierre held the +hand of his betrothed in silence, looking at her beautiful bosom as it +rose and fell. + +"Helene!" he said aloud and paused. + +"Something special is always said in such cases," he thought, but could +not remember what it was that people say. He looked at her face. She +drew nearer to him. Her face flushed. + +"Oh, take those off... those..." she said, pointing to his spectacles. + +Pierre took them off, and his eyes, besides the strange look eyes have +from which spectacles have just been removed, had also a frightened and +inquiring look. He was about to stoop over her hand and kiss it, but +with a rapid, almost brutal movement of her head, she intercepted his +lips and met them with her own. Her face struck Pierre, by its altered, +unpleasantly excited expression. + +"It is too late now, it's done; besides I love her," thought Pierre. + +"Je vous aime!" * he said, remembering what has to be said at such +moments: but his words sounded so weak that he felt ashamed of himself. + + +* "I love you." + +Six weeks later he was married, and settled in Count Bezukhov's large, +newly furnished Petersburg house, the happy possessor, as people said, +of a wife who was a celebrated beauty and of millions of money. + + + + +CHAPTER III + +Old Prince Nicholas Bolkonski received a letter from Prince Vasili in +November, 1805, announcing that he and his son would be paying him a +visit. "I am starting on a journey of inspection, and of course I shall +think nothing of an extra seventy miles to come and see you at the same +time, my honored benefactor," wrote Prince Vasili. "My son Anatole is +accompanying me on his way to the army, so I hope you will allow him +personally to express the deep respect that, emulating his father, he +feels for you." + +"It seems that there will be no need to bring Mary out, suitors are +coming to us of their own accord," incautiously remarked the little +princess on hearing the news. + +Prince Nicholas frowned, but said nothing. + +A fortnight after the letter Prince Vasili's servants came one evening +in advance of him, and he and his son arrived next day. + +Old Bolkonski had always had a poor opinion of Prince Vasili's +character, but more so recently, since in the new reigns of Paul and +Alexander Prince Vasili had risen to high position and honors. And now, +from the hints contained in his letter and given by the little princess, +he saw which way the wind was blowing, and his low opinion changed into +a feeling of contemptuous ill will. He snorted whenever he mentioned +him. On the day of Prince Vasili's arrival, Prince Bolkonski was +particularly discontented and out of temper. Whether he was in a bad +temper because Prince Vasili was coming, or whether his being in a bad +temper made him specially annoyed at Prince Vasili's visit, he was in a +bad temper, and in the morning Tikhon had already advised the architect +not to go to the prince with his report. + +"Do you hear how he's walking?" said Tikhon, drawing the architect's +attention to the sound of the prince's footsteps. "Stepping flat on his +heels--we know what that means...." + +However, at nine o'clock the prince, in his velvet coat with a sable +collar and cap, went out for his usual walk. It had snowed the day +before and the path to the hothouse, along which the prince was in the +habit of walking, had been swept: the marks of the broom were still +visible in the snow and a shovel had been left sticking in one of the +soft snowbanks that bordered both sides of the path. The prince went +through the conservatories, the serfs' quarters, and the outbuildings, +frowning and silent. + +"Can a sleigh pass?" he asked his overseer, a venerable man, resembling +his master in manners and looks, who was accompanying him back to the +house. + +"The snow is deep. I am having the avenue swept, your honor." + +The prince bowed his head and went up to the porch. "God be thanked," +thought the overseer, "the storm has blown over!" + +"It would have been hard to drive up, your honor," he added. "I heard, +your honor, that a minister is coming to visit your honor." + +The prince turned round to the overseer and fixed his eyes on him, +frowning. + +"What? A minister? What minister? Who gave orders?" he said in his +shrill, harsh voice. "The road is not swept for the princess my +daughter, but for a minister! For me, there are no ministers!" + +"Your honor, I thought..." + +"You thought!" shouted the prince, his words coming more and more +rapidly and indistinctly. "You thought!... Rascals! Blackguards!... I'll +teach you to think!" and lifting his stick he swung it and would have +hit Alpatych, the overseer, had not the latter instinctively avoided the +blow. "Thought... Blackguards..." shouted the prince rapidly. + +But although Alpatych, frightened at his own temerity in avoiding the +stroke, came up to the prince, bowing his bald head resignedly before +him, or perhaps for that very reason, the prince, though he continued to +shout: "Blackguards!... Throw the snow back on the road!" did not lift +his stick again but hurried into the house. + +Before dinner, Princess Mary and Mademoiselle Bourienne, who knew that +the prince was in a bad humor, stood awaiting him; Mademoiselle +Bourienne with a radiant face that said: "I know nothing, I am the same +as usual," and Princess Mary pale, frightened, and with downcast eyes. +What she found hardest to bear was to know that on such occasions she +ought to behave like Mademoiselle Bourienne, but could not. She thought: +"If I seem not to notice he will think that I do not sympathize with +him; if I seem sad and out of spirits myself, he will say (as he has +done before) that I'm in the dumps." + +The prince looked at his daughter's frightened face and snorted. + +"Fool... or dummy!" he muttered. + +"And the other one is not here. They've been telling tales," he thought- +-referring to the little princess who was not in the dining room. + +"Where is the princess?" he asked. "Hiding?" + +"She is not very well," answered Mademoiselle Bourienne with a bright +smile, "so she won't come down. It is natural in her state." + +"Hm! Hm!" muttered the prince, sitting down. + +His plate seemed to him not quite clean, and pointing to a spot he flung +it away. Tikhon caught it and handed it to a footman. The little +princess was not unwell, but had such an overpowering fear of the prince +that, hearing he was in a bad humor, she had decided not to appear. + +"I am afraid for the baby," she said to Mademoiselle Bourienne: "Heaven +knows what a fright might do." + +In general at Bald Hills the little princess lived in constant fear, and +with a sense of antipathy to the old prince which she did not realize +because the fear was so much the stronger feeling. The prince +reciprocated this antipathy, but it was overpowered by his contempt for +her. When the little princess had grown accustomed to life at Bald +Hills, she took a special fancy to Mademoiselle Bourienne, spent whole +days with her, asked her to sleep in her room, and often talked with her +about the old prince and criticized him. + +"So we are to have visitors, mon prince?" remarked Mademoiselle +Bourienne, unfolding her white napkin with her rosy fingers. "His +Excellency Prince Vasili Kuragin and his son, I understand?" she said +inquiringly. + +"Hm!--his excellency is a puppy.... I got him his appointment in the +service," said the prince disdainfully. "Why his son is coming I don't +understand. Perhaps Princess Elizabeth and Princess Mary know. I don't +want him." (He looked at his blushing daughter.) "Are you unwell today? +Eh? Afraid of the 'minister' as that idiot Alpatych called him this +morning?" + +"No, mon pere." + +Though Mademoiselle Bourienne had been so unsuccessful in her choice of +a subject, she did not stop talking, but chattered about the +conservatories and the beauty of a flower that had just opened, and +after the soup the prince became more genial. + +After dinner, he went to see his daughter-in-law. The little princess +was sitting at a small table, chattering with Masha, her maid. She grew +pale on seeing her father-in-law. + +She was much altered. She was now plain rather than pretty. Her cheeks +had sunk, her lip was drawn up, and her eyes drawn down. + +"Yes, I feel a kind of oppression," she said in reply to the prince's +question as to how she felt. + +"Do you want anything?" + +"No, merci, mon pere." + +"Well, all right, all right." + +He left the room and went to the waiting room where Alpatych stood with +bowed head. + +"Has the snow been shoveled back?" + +"Yes, your excellency. Forgive me for heaven's sake... It was only my +stupidity." + +"All right, all right," interrupted the prince, and laughing his +unnatural way, he stretched out his hand for Alpatych to kiss, and then +proceeded to his study. + +Prince Vasili arrived that evening. He was met in the avenue by coachmen +and footmen, who, with loud shouts, dragged his sleighs up to one of the +lodges over the road purposely laden with snow. + +Prince Vasili and Anatole had separate rooms assigned to them. + +Anatole, having taken off his overcoat, sat with arms akimbo before a +table on a corner of which he smilingly and absent-mindedly fixed his +large and handsome eyes. He regarded his whole life as a continual round +of amusement which someone for some reason had to provide for him. And +he looked on this visit to a churlish old man and a rich and ugly +heiress in the same way. All this might, he thought, turn out very well +and amusingly. "And why not marry her if she really has so much money? +That never does any harm," thought Anatole. + +He shaved and scented himself with the care and elegance which had +become habitual to him and, his handsome head held high, entered his +father's room with the good-humored and victorious air natural to him. +Prince Vasili's two valets were busy dressing him, and he looked round +with much animation and cheerfully nodded to his son as the latter +entered, as if to say: "Yes, that's how I want you to look." + +"I say, Father, joking apart, is she very hideous?" Anatole asked, as if +continuing a conversation the subject of which had often been mentioned +during the journey. + +"Enough! What nonsense! Above all, try to be respectful and cautious +with the old prince." + +"If he starts a row I'll go away," said Prince Anatole. "I can't bear +those old men! Eh?" + +"Remember, for you everything depends on this." + +In the meantime, not only was it known in the maidservants' rooms that +the minister and his son had arrived, but the appearance of both had +been minutely described. Princess Mary was sitting alone in her room, +vainly trying to master her agitation. + +"Why did they write, why did Lise tell me about it? It can never +happen!" she said, looking at herself in the glass. "How shall I enter +the drawing room? Even if I like him I can't now be myself with him." +The mere thought of her father's look filled her with terror. The little +princess and Mademoiselle Bourienne had already received from Masha, the +lady's maid, the necessary report of how handsome the minister's son +was, with his rosy cheeks and dark eyebrows, and with what difficulty +the father had dragged his legs upstairs while the son had followed him +like an eagle, three steps at a time. Having received this information, +the little princess and Mademoiselle Bourienne, whose chattering voices +had reached her from the corridor, went into Princess Mary's room. + +"You know they've come, Marie?" said the little princess, waddling in, +and sinking heavily into an armchair. + +She was no longer in the loose gown she generally wore in the morning, +but had on one of her best dresses. Her hair was carefully done and her +face was animated, which, however, did not conceal its sunken and faded +outlines. Dressed as she used to be in Petersburg society, it was still +more noticeable how much plainer she had become. Some unobtrusive touch +had been added to Mademoiselle Bourienne's toilet which rendered her +fresh and pretty face yet more attractive. + +"What! Are you going to remain as you are, dear princess?" she began. +"They'll be announcing that the gentlemen are in the drawing room and we +shall have to go down, and you have not smartened yourself up at all!" + +The little princess got up, rang for the maid, and hurriedly and merrily +began to devise and carry out a plan of how Princess Mary should be +dressed. Princess Mary's self-esteem was wounded by the fact that the +arrival of a suitor agitated her, and still more so by both her +companions' not having the least conception that it could be otherwise. +To tell them that she felt ashamed for herself and for them would be to +betray her agitation, while to decline their offers to dress her would +prolong their banter and insistence. She flushed, her beautiful eyes +grew dim, red blotches came on her face, and it took on the unattractive +martyrlike expression it so often wore, as she submitted herself to +Mademoiselle Bourienne and Lise. Both these women quite sincerely tried +to make her look pretty. She was so plain that neither of them could +think of her as a rival, so they began dressing her with perfect +sincerity, and with the naive and firm conviction women have that dress +can make a face pretty. + +"No really, my dear, this dress is not pretty," said Lise, looking +sideways at Princess Mary from a little distance. "You have a maroon +dress, have it fetched. Really! You know the fate of your whole life may +be at stake. But this one is too light, it's not becoming!" + +It was not the dress, but the face and whole figure of Princess Mary +that was not pretty, but neither Mademoiselle Bourienne nor the little +princess felt this; they still thought that if a blue ribbon were placed +in the hair, the hair combed up, and the blue scarf arranged lower on +the best maroon dress, and so on, all would be well. They forgot that +the frightened face and the figure could not be altered, and that +however they might change the setting and adornment of that face, it +would still remain piteous and plain. After two or three changes to +which Princess Mary meekly submitted, just as her hair had been arranged +on the top of her head (a style that quite altered and spoiled her +looks) and she had put on a maroon dress with a pale-blue scarf, the +little princess walked twice round her, now adjusting a fold of the +dress with her little hand, now arranging the scarf and looking at her +with her head bent first on one side and then on the other. + +"No, it will not do," she said decidedly, clasping her hands. "No, Mary, +really this dress does not suit you. I prefer you in your little gray +everyday dress. Now please, do it for my sake. Katie," she said to the +maid, "bring the princess her gray dress, and you'll see, Mademoiselle +Bourienne, how I shall arrange it," she added, smiling with a foretaste +of artistic pleasure. + +But when Katie brought the required dress, Princess Mary remained +sitting motionless before the glass, looking at her face, and saw in the +mirror her eyes full of tears and her mouth quivering, ready to burst +into sobs. + +"Come, dear princess," said Mademoiselle Bourienne, "just one more +little effort." + +The little princess, taking the dress from the maid, came up to Princess +Mary. + +"Well, now we'll arrange something quite simple and becoming," she said. + +The three voices, hers, Mademoiselle Bourienne's, and Katie's, who was +laughing at something, mingled in a merry sound, like the chirping of +birds. + +"No, leave me alone," said Princess Mary. + +Her voice sounded so serious and so sad that the chirping of the birds +was silenced at once. They looked at the beautiful, large, thoughtful +eyes full of tears and of thoughts, gazing shiningly and imploringly at +them, and understood that it was useless and even cruel to insist. + +"At least, change your coiffure," said the little princess. "Didn't I +tell you," she went on, turning reproachfully to Mademoiselle Bourienne, +"Mary's is a face which such a coiffure does not suit in the least. Not +in the least! Please change it." + +"Leave me alone, please leave me alone! It is all quite the same to me," +answered a voice struggling with tears. + +Mademoiselle Bourienne and the little princess had to own to themselves +that Princess Mary in this guise looked very plain, worse than usual, +but it was too late. She was looking at them with an expression they +both knew, an expression thoughtful and sad. This expression in Princess +Mary did not frighten them (she never inspired fear in anyone), but they +knew that when it appeared on her face, she became mute and was not to +be shaken in her determination. + +"You will change it, won't you?" said Lise. And as Princess Mary gave no +answer, she left the room. + +Princess Mary was left alone. She did not comply with Lise's request, +she not only left her hair as it was, but did not even look in her +glass. Letting her arms fall helplessly, she sat with downcast eyes and +pondered. A husband, a man, a strong dominant and strangely attractive +being rose in her imagination, and carried her into a totally different +happy world of his own. She fancied a child, her own--such as she had +seen the day before in the arms of her nurse's daughter--at her own +breast, the husband standing by and gazing tenderly at her and the +child. "But no, it is impossible, I am too ugly," she thought. + +"Please come to tea. The prince will be out in a moment," came the +maid's voice at the door. + +She roused herself, and felt appalled at what she had been thinking, and +before going down she went into the room where the icons hung and, her +eyes fixed on the dark face of a large icon of the Saviour lit by a +lamp, she stood before it with folded hands for a few moments. A painful +doubt filled her soul. Could the joy of love, of earthly love for a man, +be for her? In her thoughts of marriage Princess Mary dreamed of +happiness and of children, but her strongest, most deeply hidden longing +was for earthly love. The more she tried to hide this feeling from +others and even from herself, the stronger it grew. "O God," she said, +"how am I to stifle in my heart these temptations of the devil? How am I +to renounce forever these vile fancies, so as peacefully to fulfill Thy +will?" And scarcely had she put that question than God gave her the +answer in her own heart. "Desire nothing for thyself, seek nothing, be +not anxious or envious. Man's future and thy own fate must remain hidden +from thee, but live so that thou mayest be ready for anything. If it be +God's will to prove thee in the duties of marriage, be ready to fulfill +His will." With this consoling thought (but yet with a hope for the +fulfillment of her forbidden earthly longing) Princess Mary sighed, and +having crossed herself went down, thinking neither of her gown and +coiffure nor of how she would go in nor of what she would say. What +could all that matter in comparison with the will of God, without Whose +care not a hair of man's head can fall? + + + + +CHAPTER IV + +When Princess Mary came down, Prince Vasili and his son were already in +the drawing room, talking to the little princess and Mademoiselle +Bourienne. When she entered with her heavy step, treading on her heels, +the gentlemen and Mademoiselle Bourienne rose and the little princess, +indicating her to the gentlemen, said: "Voila Marie!" Princess Mary saw +them all and saw them in detail. She saw Prince Vasili's face, serious +for an instant at the sight of her, but immediately smiling again, and +the little princess curiously noting the impression "Marie" produced on +the visitors. And she saw Mademoiselle Bourienne, with her ribbon and +pretty face, and her unusually animated look which was fixed on him, but +him she could not see, she only saw something large, brilliant, and +handsome moving toward her as she entered the room. Prince Vasili +approached first, and she kissed the bold forehead that bent over her +hand and answered his question by saying that, on the contrary, she +remembered him quite well. Then Anatole came up to her. She still could +not see him. She only felt a soft hand taking hers firmly, and she +touched with her lips a white forehead, over which was beautiful light- +brown hair smelling of pomade. When she looked up at him she was struck +by his beauty. Anatole stood with his right thumb under a button of his +uniform, his chest expanded and his back drawn in, slightly swinging one +foot, and, with his head a little bent, looked with beaming face at the +princess without speaking and evidently not thinking about her at all. +Anatole was not quick-witted, nor ready or eloquent in conversation, but +he had the faculty, so invaluable in society, of composure and +imperturbable self-possession. If a man lacking in self-confidence +remains dumb on a first introduction and betrays a consciousness of the +impropriety of such silence and an anxiety to find something to say, the +effect is bad. But Anatole was dumb, swung his foot, and smilingly +examined the princess' hair. It was evident that he could be silent in +this way for a very long time. "If anyone finds this silence +inconvenient, let him talk, but I don't want to," he seemed to say. +Besides this, in his behavior to women Anatole had a manner which +particularly inspires in them curiosity, awe, and even love--a +supercilious consciousness of his own superiority. It was as if he said +to them: "I know you, I know you, but why should I bother about you? +You'd be only too glad, of course." Perhaps he did not really think this +when he met women--even probably he did not, for in general he thought +very little--but his looks and manner gave that impression. The princess +felt this, and as if wishing to show him that she did not even dare +expect to interest him, she turned to his father. The conversation was +general and animated, thanks to Princess Lise's voice and little downy +lip that lifted over her white teeth. She met Prince Vasili with that +playful manner often employed by lively chatty people, and consisting in +the assumption that between the person they so address and themselves +there are some semi-private, long-established jokes and amusing +reminiscences, though no such reminiscences really exist--just as none +existed in this case. Prince Vasili readily adopted her tone and the +little princess also drew Anatole, whom she hardly knew, into these +amusing recollections of things that had never occurred. Mademoiselle +Bourienne also shared them and even Princess Mary felt herself +pleasantly made to share in these merry reminiscences. + +"Here at least we shall have the benefit of your company all to +ourselves, dear prince," said the little princess (of course, in French) +to Prince Vasili. "It's not as at Annette's * receptions where you +always ran away; you remember cette chere Annette!" + + +* Anna Pavlovna. + +"Ah, but you won't talk politics to me like Annette!" + +"And our little tea table?" + +"Oh, yes!" + +"Why is it you were never at Annette's?" the little princess asked +Anatole. "Ah, I know, I know," she said with a sly glance, "your brother +Hippolyte told me about your goings on. Oh!" and she shook her finger at +him, "I have even heard of your doings in Paris!" + +"And didn't Hippolyte tell you?" asked Prince Vasili, turning to his son +and seizing the little princess' arm as if she would have run away and +he had just managed to catch her, "didn't he tell you how he himself was +pining for the dear princess, and how she showed him the door? Oh, she +is a pearl among women, Princess," he added, turning to Princess Mary. + +When Paris was mentioned, Mademoiselle Bourienne for her part seized the +opportunity of joining in the general current of recollections. + +She took the liberty of inquiring whether it was long since Anatole had +left Paris and how he had liked that city. Anatole answered the +Frenchwoman very readily and, looking at her with a smile, talked to her +about her native land. When he saw the pretty little Bourienne, Anatole +came to the conclusion that he would not find Bald Hills dull either. +"Not at all bad!" he thought, examining her, "not at all bad, that +little companion! I hope she will bring her along with her when we're +married, la petite est gentille." * + + +* The little one is charming. + +The old prince dressed leisurely in his study, frowning and considering +what he was to do. The coming of these visitors annoyed him. "What are +Prince Vasili and that son of his to me? Prince Vasili is a shallow +braggart and his son, no doubt, is a fine specimen," he grumbled to +himself. What angered him was that the coming of these visitors revived +in his mind an unsettled question he always tried to stifle, one about +which he always deceived himself. The question was whether he could ever +bring himself to part from his daughter and give her to a husband. The +prince never directly asked himself that question, knowing beforehand +that he would have to answer it justly, and justice clashed not only +with his feelings but with the very possibility of life. Life without +Princess Mary, little as he seemed to value her, was unthinkable to him. +"And why should she marry?" he thought. "To be unhappy for certain. +There's Lise, married to Andrew--a better husband one would think could +hardly be found nowadays--but is she contented with her lot? And who +would marry Marie for love? Plain and awkward! They'll take her for her +connections and wealth. Are there no women living unmarried, and even +the happier for it?" So thought Prince Bolkonski while dressing, and yet +the question he was always putting off demanded an immediate answer. +Prince Vasili had brought his son with the evident intention of +proposing, and today or tomorrow he would probably ask for an answer. +His birth and position in society were not bad. "Well, I've nothing +against it," the prince said to himself, "but he must be worthy of her. +And that is what we shall see." + +"That is what we shall see! That is what we shall see!" he added aloud. + +He entered the drawing room with his usual alert step, glancing rapidly +round the company. He noticed the change in the little princess' dress, +Mademoiselle Bourienne's ribbon, Princess Mary's unbecoming coiffure, +Mademoiselle Bourienne's and Anatole's smiles, and the loneliness of his +daughter amid the general conversation. "Got herself up like a fool!" he +thought, looking irritably at her. "She is shameless, and he ignores +her!" + +He went straight up to Prince Vasili. + +"Well! How d'ye do? How d'ye do? Glad to see you!" + +"Friendship laughs at distance," began Prince Vasili in his usual rapid, +self-confident, familiar tone. "Here is my second son; please love and +befriend him." + +Prince Bolkonski surveyed Anatole. + +"Fine young fellow! Fine young fellow!" he said. "Well, come and kiss +me," and he offered his cheek. + +Anatole kissed the old man, and looked at him with curiosity and perfect +composure, waiting for a display of the eccentricities his father had +told him to expect. + +Prince Bolkonski sat down in his usual place in the corner of the sofa +and, drawing up an armchair for Prince Vasili, pointed to it and began +questioning him about political affairs and news. He seemed to listen +attentively to what Prince Vasili said, but kept glancing at Princess +Mary. + +"And so they are writing from Potsdam already?" he said, repeating +Prince Vasili's last words. Then rising, he suddenly went up to his +daughter. + +"Is it for visitors you've got yourself up like that, eh?" said he. +"Fine, very fine! You have done up your hair in this new way for the +visitors, and before the visitors I tell you that in future you are +never to dare to change your way of dress without my consent." + +"It was my fault, mon pere," interceded the little princess, with a +blush. + +"You must do as you please," said Prince Bolkonski, bowing to his +daughter-in-law, "but she need not make a fool of herself, she's plain +enough as it is." + +And he sat down again, paying no more attention to his daughter, who was +reduced to tears. + +"On the contrary, that coiffure suits the princess very well," said +Prince Vasili. + +"Now you, young prince, what's your name?" said Prince Bolkonski, +turning to Anatole, "come here, let us talk and get acquainted." + +"Now the fun begins," thought Anatole, sitting down with a smile beside +the old prince. + +"Well, my dear boy, I hear you've been educated abroad, not taught to +read and write by the deacon, like your father and me. Now tell me, my +dear boy, are you serving in the Horse Guards?" asked the old man, +scrutinizing Anatole closely and intently. + +"No, I have been transferred to the line," said Anatole, hardly able to +restrain his laughter. + +"Ah! That's a good thing. So, my dear boy, you wish to serve the Tsar +and the country? It is wartime. Such a fine fellow must serve. Well, are +you off to the front?" + +"No, Prince, our regiment has gone to the front, but I am attached... +what is it I am attached to, Papa?" said Anatole, turning to his father +with a laugh. + +"A splendid soldier, splendid! 'What am I attached to!' Ha, ha, ha!" +laughed Prince Bolkonski, and Anatole laughed still louder. Suddenly +Prince Bolkonski frowned. + +"You may go," he said to Anatole. + +Anatole returned smiling to the ladies. + +"And so you've had him educated abroad, Prince Vasili, haven't you?" +said the old prince to Prince Vasili. + +"I have done my best for him, and I can assure you the education there +is much better than ours." + +"Yes, everything is different nowadays, everything is changed. The lad's +a fine fellow, a fine fellow! Well, come with me now." He took Prince +Vasili's arm and led him to his study. As soon as they were alone +together, Prince Vasili announced his hopes and wishes to the old +prince. + +"Well, do you think I shall prevent her, that I can't part from her?" +said the old prince angrily. "What an idea! I'm ready for it tomorrow! +Only let me tell you, I want to know my son-in-law better. You know my +principles--everything aboveboard? I will ask her tomorrow in your +presence; if she is willing, then he can stay on. He can stay and I'll +see." The old prince snorted. "Let her marry, it's all the same to me!" +he screamed in the same piercing tone as when parting from his son. + +"I will tell you frankly," said Prince Vasili in the tone of a crafty +man convinced of the futility of being cunning with so keen-sighted a +companion. "You know, you see right through people. Anatole is no +genius, but he is an honest, goodhearted lad; an excellent son or +kinsman." + +"All right, all right, we'll see!" + +As always happens when women lead lonely lives for any length of time +without male society, on Anatole's appearance all the three women of +Prince Bolkonski's household felt that their life had not been real till +then. Their powers of reasoning, feeling, and observing immediately +increased tenfold, and their life, which seemed to have been passed in +darkness, was suddenly lit up by a new brightness, full of significance. + +Princess Mary grew quite unconscious of her face and coiffure. The +handsome open face of the man who might perhaps be her husband absorbed +all her attention. He seemed to her kind, brave, determined, manly, and +magnanimous. She felt convinced of that. Thousands of dreams of a future +family life continually rose in her imagination. She drove them away and +tried to conceal them. + +"But am I not too cold with him?" thought the princess. "I try to be +reserved because in the depth of my soul I feel too near to him already, +but then he cannot know what I think of him and may imagine that I do +not like him." + +And Princess Mary tried, but could not manage, to be cordial to her new +guest. "Poor girl, she's devilish ugly!" thought Anatole. + +Mademoiselle Bourienne, also roused to great excitement by Anatole's +arrival, thought in another way. Of course, she, a handsome young woman +without any definite position, without relations or even a country, did +not intend to devote her life to serving Prince Bolkonski, to reading +aloud to him and being friends with Princess Mary. Mademoiselle +Bourienne had long been waiting for a Russian prince who, able to +appreciate at a glance her superiority to the plain, badly dressed, +ungainly Russian princesses, would fall in love with her and carry her +off; and here at last was a Russian prince. Mademoiselle Bourienne knew +a story, heard from her aunt but finished in her own way, which she +liked to repeat to herself. It was the story of a girl who had been +seduced, and to whom her poor mother (sa pauvre mere) appeared, and +reproached her for yielding to a man without being married. Mademoiselle +Bourienne was often touched to tears as in imagination she told this +story to him, her seducer. And now he, a real Russian prince, had +appeared. He would carry her away and then sa pauvre mere would appear +and he would marry her. So her future shaped itself in Mademoiselle +Bourienne's head at the very time she was talking to Anatole about +Paris. It was not calculation that guided her (she did not even for a +moment consider what she should do), but all this had long been familiar +to her, and now that Anatole had appeared it just grouped itself around +him and she wished and tried to please him as much as possible. + +The little princess, like an old war horse that hears the trumpet, +unconsciously and quite forgetting her condition, prepared for the +familiar gallop of coquetry, without any ulterior motive or any +struggle, but with naive and lighthearted gaiety. + +Although in female society Anatole usually assumed the role of a man +tired of being run after by women, his vanity was flattered by the +spectacle of his power over these three women. Besides that, he was +beginning to feel for the pretty and provocative Mademoiselle Bourienne +that passionate animal feeling which was apt to master him with great +suddenness and prompt him to the coarsest and most reckless actions. + +After tea, the company went into the sitting room and Princess Mary was +asked to play on the clavichord. Anatole, laughing and in high spirits, +came and leaned on his elbows, facing her and beside Mademoiselle +Bourienne. Princess Mary felt his look with a painfully joyous emotion. +Her favorite sonata bore her into a most intimately poetic world and the +look she felt upon her made that world still more poetic. But Anatole's +expression, though his eyes were fixed on her, referred not to her but +to the movements of Mademoiselle Bourienne's little foot, which he was +then touching with his own under the clavichord. Mademoiselle Bourienne +was also looking at Princess Mary, and in her lovely eyes there was a +look of fearful joy and hope that was also new to the princess. + +"How she loves me!" thought Princess Mary. "How happy I am now, and how +happy I may be with such a friend and such a husband! Husband? Can it be +possible?" she thought, not daring to look at his face, but still +feeling his eyes gazing at her. + +In the evening, after supper, when all were about to retire, Anatole +kissed Princess Mary's hand. She did not know how she found the courage, +but she looked straight into his handsome face as it came near to her +shortsighted eyes. Turning from Princess Mary he went up and kissed +Mademoiselle Bourienne's hand. (This was not etiquette, but then he did +everything so simply and with such assurance!) Mademoiselle Bourienne +flushed, and gave the princess a frightened look. + +"What delicacy!" thought the princess. "Is it possible that Amelie" +(Mademoiselle Bourienne) "thinks I could be jealous of her, and not +value her pure affection and devotion to me?" She went up to her and +kissed her warmly. Anatole went up to kiss the little princess' hand. + +"No! No! No! When your father writes to tell me that you are behaving +well I will give you my hand to kiss. Not till then!" she said. And +smilingly raising a finger at him, she left the room. + + + + +CHAPTER V + +They all separated, but, except Anatole who fell asleep as soon as he +got into bed, all kept awake a long time that night. + +"Is he really to be my husband, this stranger who is so kind--yes, kind, +that is the chief thing," thought Princess Mary; and fear, which she had +seldom experienced, came upon her. She feared to look round, it seemed +to her that someone was there standing behind the screen in the dark +corner. And this someone was he--the devil--and he was also this man +with the white forehead, black eyebrows, and red lips. + +She rang for her maid and asked her to sleep in her room. + +Mademoiselle Bourienne walked up and down the conservatory for a long +time that evening, vainly expecting someone, now smiling at someone, now +working herself up to tears with the imaginary words of her pauvre mere +rebuking her for her fall. + +The little princess grumbled to her maid that her bed was badly made. +She could not lie either on her face or on her side. Every position was +awkward and uncomfortable, and her burden oppressed her now more than +ever because Anatole's presence had vividly recalled to her the time +when she was not like that and when everything was light and gay. She +sat in an armchair in her dressing jacket and nightcap and Katie, sleepy +and disheveled, beat and turned the heavy feather bed for the third +time, muttering to herself. + +"I told you it was all lumps and holes!" the little princess repeated. +"I should be glad enough to fall asleep, so it's not my fault!" and her +voice quivered like that of a child about to cry. + +The old prince did not sleep either. Tikhon, half asleep, heard him +pacing angrily about and snorting. The old prince felt as though he had +been insulted through his daughter. The insult was the more pointed +because it concerned not himself but another, his daughter, whom he +loved more than himself. He kept telling himself that he would consider +the whole matter and decide what was right and how he should act, but +instead of that he only excited himself more and more. + +"The first man that turns up--she forgets her father and everything +else, runs upstairs and does up her hair and wags her tail and is unlike +herself! Glad to throw her father over! And she knew I should notice it. +Fr... fr... fr! And don't I see that that idiot had eyes only for +Bourienne--I shall have to get rid of her. And how is it she has not +pride enough to see it? If she has no pride for herself she might at +least have some for my sake! She must be shown that the blockhead thinks +nothing of her and looks only at Bourienne. No, she has no pride... but +I'll let her see...." + +The old prince knew that if he told his daughter she was making a +mistake and that Anatole meant to flirt with Mademoiselle Bourienne, +Princess Mary's self-esteem would be wounded and his point (not to be +parted from her) would be gained, so pacifying himself with this +thought, he called Tikhon and began to undress. + +"What devil brought them here?" thought he, while Tikhon was putting the +nightshirt over his dried-up old body and gray-haired chest. "I never +invited them. They came to disturb my life--and there is not much of it +left." + +"Devil take 'em!" he muttered, while his head was still covered by the +shirt. + +Tikhon knew his master's habit of sometimes thinking aloud, and +therefore met with unaltered looks the angrily inquisitive expression of +the face that emerged from the shirt. + +"Gone to bed?" asked the prince. + +Tikhon, like all good valets, instinctively knew the direction of his +master's thoughts. He guessed that the question referred to Prince +Vasili and his son. + +"They have gone to bed and put out their lights, your excellency." + +"No good... no good..." said the prince rapidly, and thrusting his feet +into his slippers and his arms into the sleeves of his dressing gown, he +went to the couch on which he slept. + +Though no words had passed between Anatole and Mademoiselle Bourienne, +they quite understood one another as to the first part of their romance, +up to the appearance of the pauvre mere; they understood that they had +much to say to one another in private and so they had been seeking an +opportunity since morning to meet one another alone. When Princess Mary +went to her father's room at the usual hour, Mademoiselle Bourienne and +Anatole met in the conservatory. + +Princess Mary went to the door of the study with special trepidation. It +seemed to her that not only did everybody know that her fate would be +decided that day, but that they also knew what she thought about it. She +read this in Tikhon's face and in that of Prince Vasili's valet, who +made her a low bow when she met him in the corridor carrying hot water. + +The old prince was very affectionate and careful in his treatment of his +daughter that morning. Princess Mary well knew this painstaking +expression of her father's. His face wore that expression when his dry +hands clenched with vexation at her not understanding a sum in +arithmetic, when rising from his chair he would walk away from her, +repeating in a low voice the same words several times over. + +He came to the point at once, treating her ceremoniously. + +"I have had a proposition made me concerning you," he said with an +unnatural smile. "I expect you have guessed that Prince Vasili has not +come and brought his pupil with him" (for some reason Prince Bolkonski +referred to Anatole as a "pupil") "for the sake of my beautiful eyes. +Last night a proposition was made me on your account and, as you know my +principles, I refer it to you." + +"How am I to understand you, mon pere?" said the princess, growing pale +and then blushing. + +"How understand me!" cried her father angrily. "Prince Vasili finds you +to his taste as a daughter-in-law and makes a proposal to you on his +pupil's behalf. That's how it's to be understood! 'How understand +it'!... And I ask you!" + +"I do not know what you think, Father," whispered the princess. + +"I? I? What of me? Leave me out of the question. I'm not going to get +married. What about you? That's what I want to know." + +The princess saw that her father regarded the matter with disapproval, +but at that moment the thought occurred to her that her fate would be +decided now or never. She lowered her eyes so as not to see the gaze +under which she felt that she could not think, but would only be able to +submit from habit, and she said: "I wish only to do your will, but if I +had to express my own desire..." She had no time to finish. The old +prince interrupted her. + +"That's admirable!" he shouted. "He will take you with your dowry and +take Mademoiselle Bourienne into the bargain. She'll be the wife, while +you..." + +The prince stopped. He saw the effect these words had produced on his +daughter. She lowered her head and was ready to burst into tears. + +"Now then, now then, I'm only joking!" he said. "Remember this, +Princess, I hold to the principle that a maiden has a full right to +choose. I give you freedom. Only remember that your life's happiness +depends on your decision. Never mind me!" + +"But I do not know, Father!" + +"There's no need to talk! He receives his orders and will marry you or +anybody; but you are free to choose.... Go to your room, think it over, +and come back in an hour and tell me in his presence: yes or no. I know +you will pray over it. Well, pray if you like, but you had better think +it over. Go! Yes or no, yes or no, yes or no!" he still shouted when the +princess, as if lost in a fog, had already staggered out of the study. + +Her fate was decided and happily decided. But what her father had said +about Mademoiselle Bourienne was dreadful. It was untrue to be sure, but +still it was terrible, and she could not help thinking of it. She was +going straight on through the conservatory, neither seeing nor hearing +anything, when suddenly the well-known whispering of Mademoiselle +Bourienne aroused her. She raised her eyes, and two steps away saw +Anatole embracing the Frenchwoman and whispering something to her. With +a horrified expression on his handsome face, Anatole looked at Princess +Mary, but did not at once take his arm from the waist of Mademoiselle +Bourienne who had not yet seen her. + +"Who's that? Why? Wait a moment!" Anatole's face seemed to say. Princess +Mary looked at them in silence. She could not understand it. At last +Mademoiselle Bourienne gave a scream and ran away. Anatole bowed to +Princess Mary with a gay smile, as if inviting her to join in a laugh at +this strange incident, and then shrugging his shoulders went to the door +that led to his own apartments. + +An hour later, Tikhon came to call Princess Mary to the old prince; he +added that Prince Vasili was also there. When Tikhon came to her +Princess Mary was sitting on the sofa in her room, holding the weeping +Mademoiselle Bourienne in her arms and gently stroking her hair. The +princess' beautiful eyes with all their former calm radiance were +looking with tender affection and pity at Mademoiselle Bourienne's +pretty face. + +"No, Princess, I have lost your affection forever!" said Mademoiselle +Bourienne. + +"Why? I love you more than ever," said Princess Mary, "and I will try to +do all I can for your happiness." + +"But you despise me. You who are so pure can never understand being so +carried away by passion. Oh, only my poor mother..." + +"I quite understand," answered Princess Mary, with a sad smile. "Calm +yourself, my dear. I will go to my father," she said, and went out. + +Prince Vasili, with one leg thrown high over the other and a snuffbox in +his hand, was sitting there with a smile of deep emotion on his face, as +if stirred to his heart's core and himself regretting and laughing at +his own sensibility, when Princess Mary entered. He hurriedly took a +pinch of snuff. + +"Ah, my dear, my dear!" he began, rising and taking her by both hands. +Then, sighing, he added: "My son's fate is in your hands. Decide, my +dear, good, gentle Marie, whom I have always loved as a daughter!" + +He drew back and a real tear appeared in his eye. + +"Fr... fr..." snorted Prince Bolkonski. "The prince is making a +proposition to you in his pupil's--I mean, his son's--name. Do you wish +or not to be Prince Anatole Kuragin's wife? Reply: yes or no," he +shouted, "and then I shall reserve the right to state my opinion also. +Yes, my opinion, and only my opinion," added Prince Bolkonski, turning +to Prince Vasili and answering his imploring look. "Yes, or no?" + +"My desire is never to leave you, Father, never to separate my life from +yours. I don't wish to marry," she answered positively, glancing at +Prince Vasili and at her father with her beautiful eyes. + +"Humbug! Nonsense! Humbug, humbug, humbug!" cried Prince Bolkonski, +frowning and taking his daughter's hand; he did not kiss her, but only +bending his forehead to hers just touched it, and pressed her hand so +that she winced and uttered a cry. + +Prince Vasili rose. + +"My dear, I must tell you that this is a moment I shall never, never +forget. But, my dear, will you not give us a little hope of touching +this heart, so kind and generous? Say 'perhaps'... The future is so +long. Say 'perhaps.'" + +"Prince, what I have said is all there is in my heart. I thank you for +the honor, but I shall never be your son's wife." + +"Well, so that's finished, my dear fellow! I am very glad to have seen +you. Very glad! Go back to your rooms, Princess. Go!" said the old +prince. "Very, very glad to have seen you," repeated he, embracing +Prince Vasili. + +"My vocation is a different one," thought Princess Mary. "My vocation is +to be happy with another kind of happiness, the happiness of love and +self-sacrifice. And cost what it may, I will arrange poor Amelie's +happiness, she loves him so passionately, and so passionately repents. I +will do all I can to arrange the match between them. If he is not rich I +will give her the means; I will ask my father and Andrew. I shall be so +happy when she is his wife. She is so unfortunate, a stranger, alone, +helpless! And, oh God, how passionately she must love him if she could +so far forget herself! Perhaps I might have done the same!..." thought +Princess Mary. + + + + +CHAPTER VI + +It was long since the Rostovs had news of Nicholas. Not till midwinter +was the count at last handed a letter addressed in his son's +handwriting. On receiving it, he ran on tiptoe to his study in alarm and +haste, trying to escape notice, closed the door, and began to read the +letter. + +Anna Mikhaylovna, who always knew everything that passed in the house, +on hearing of the arrival of the letter went softly into the room and +found the count with it in his hand, sobbing and laughing at the same +time. + +Anna Mikhaylovna, though her circumstances had improved, was still +living with the Rostovs. + +"My dear friend?" said she, in a tone of pathetic inquiry, prepared to +sympathize in any way. + +The count sobbed yet more. + +"Nikolenka... a letter... wa... a... s... wounded... my darling boy... +the countess... promoted to be an officer... thank God... How tell the +little countess!" + +Anna Mikhaylovna sat down beside him, with her own handkerchief wiped +the tears from his eyes and from the letter, then having dried her own +eyes she comforted the count, and decided that at dinner and till +teatime she would prepare the countess, and after tea, with God's help, +would inform her. + +At dinner Anna Mikhaylovna talked the whole time about the war news and +about Nikolenka, twice asked when the last letter had been received from +him, though she knew that already, and remarked that they might very +likely be getting a letter from him that day. Each time that these hints +began to make the countess anxious and she glanced uneasily at the count +and at Anna Mikhaylovna, the latter very adroitly turned the +conversation to insignificant matters. Natasha, who, of the whole +family, was the most gifted with a capacity to feel any shades of +intonation, look, and expression, pricked up her ears from the beginning +of the meal and was certain that there was some secret between her +father and Anna Mikhaylovna, that it had something to do with her +brother, and that Anna Mikhaylovna was preparing them for it. Bold as +she was, Natasha, who knew how sensitive her mother was to anything +relating to Nikolenka, did not venture to ask any questions at dinner, +but she was too excited to eat anything and kept wriggling about on her +chair regardless of her governess' remarks. After dinner, she rushed +head long after Anna Mikhaylovna and, dashing at her, flung herself on +her neck as soon as she overtook her in the sitting room. + +"Auntie, darling, do tell me what it is!" + +"Nothing, my dear." + +"No, dearest, sweet one, honey, I won't give up--I know you know +something." + +Anna Mikhaylovna shook her head. + +"You are a little slyboots," she said. + +"A letter from Nikolenka! I'm sure of it!" exclaimed Natasha, reading +confirmation in Anna Mikhaylovna's face. + +"But for God's sake, be careful, you know how it may affect your mamma." + +"I will, I will, only tell me! You won't? Then I will go and tell at +once." + +Anna Mikhaylovna, in a few words, told her the contents of the letter, +on condition that she should tell no one. + +"No, on my true word of honor," said Natasha, crossing herself, "I won't +tell anyone!" and she ran off at once to Sonya. + +"Nikolenka... wounded... a letter," she announced in gleeful triumph. + +"Nicholas!" was all Sonya said, instantly turning white. + +Natasha, seeing the impression the news of her brother's wound produced +on Sonya, felt for the first time the sorrowful side of the news. + +She rushed to Sonya, hugged her, and began to cry. + +"A little wound, but he has been made an officer; he is well now, he +wrote himself," said she through her tears. + +"There now! It's true that all you women are crybabies," remarked Petya, +pacing the room with large, resolute strides. "Now I'm very glad, very +glad indeed, that my brother has distinguished himself so. You are all +blubberers and understand nothing." + +Natasha smiled through her tears. + +"You haven't read the letter?" asked Sonya. + +"No, but she said that it was all over and that he's now an officer." + +"Thank God!" said Sonya, crossing herself. "But perhaps she deceived +you. Let us go to Mamma." + +Petya paced the room in silence for a time. + +"If I'd been in Nikolenka's place I would have killed even more of those +Frenchmen," he said. "What nasty brutes they are! I'd have killed so +many that there'd have been a heap of them." + +"Hold your tongue, Petya, what a goose you are!" + +"I'm not a goose, but they are who cry about trifles," said Petya. + +"Do you remember him?" Natasha suddenly asked, after a moment's silence. + +Sonya smiled. + +"Do I remember Nicholas?" + +"No, Sonya, but do you remember so that you remember him perfectly, +remember everything?" said Natasha, with an expressive gesture, +evidently wishing to give her words a very definite meaning. "I remember +Nikolenka too, I remember him well," she said. "But I don't remember +Boris. I don't remember him a bit." + +"What! You don't remember Boris?" asked Sonya in surprise. + +"It's not that I don't remember--I know what he is like, but not as I +remember Nikolenka. Him--I just shut my eyes and remember, but Boris... +No!" (She shut her eyes.) "No! there's nothing at all." + +"Oh, Natasha!" said Sonya, looking ecstatically and earnestly at her +friend as if she did not consider her worthy to hear what she meant to +say and as if she were saying it to someone else, with whom joking was +out of the question, "I am in love with your brother once for all and, +whatever may happen to him or to me, shall never cease to love him as +long as I live." + +Natasha looked at Sonya with wondering and inquisitive eyes, and said +nothing. She felt that Sonya was speaking the truth, that there was such +love as Sonya was speaking of. But Natasha had not yet felt anything +like it. She believed it could be, but did not understand it. + +"Shall you write to him?" she asked. + +Sonya became thoughtful. The question of how to write to Nicholas, and +whether she ought to write, tormented her. Now that he was already an +officer and a wounded hero, would it be right to remind him of herself +and, as it might seem, of the obligations to her he had taken on +himself? + +"I don't know. I think if he writes, I will write too," she said, +blushing. + +"And you won't feel ashamed to write to him?" + +Sonya smiled. + +"No." + +"And I should be ashamed to write to Boris. I'm not going to." + +"Why should you be ashamed?" + +"Well, I don't know. It's awkward and would make me ashamed." + +"And I know why she'd be ashamed," said Petya, offended by Natasha's +previous remark. "It's because she was in love with that fat one in +spectacles" (that was how Petya described his namesake, the new Count +Bezukhov) "and now she's in love with that singer" (he meant Natasha's +Italian singing master), "that's why she's ashamed!" + +"Petya, you're a stupid!" said Natasha. + +"Not more stupid than you, madam," said the nine-year-old Petya, with +the air of an old brigadier. + +The countess had been prepared by Anna Mikhaylovna's hints at dinner. On +retiring to her own room, she sat in an armchair, her eyes fixed on a +miniature portrait of her son on the lid of a snuffbox, while the tears +kept coming into her eyes. Anna Mikhaylovna, with the letter, came on +tiptoe to the countess' door and paused. + +"Don't come in," she said to the old count who was following her. "Come +later." And she went in, closing the door behind her. + +The count put his ear to the keyhole and listened. + +At first he heard the sound of indifferent voices, then Anna +Mikhaylovna's voice alone in a long speech, then a cry, then silence, +then both voices together with glad intonations, and then footsteps. +Anna Mikhaylovna opened the door. Her face wore the proud expression of +a surgeon who has just performed a difficult operation and admits the +public to appreciate his skill. + +"It is done!" she said to the count, pointing triumphantly to the +countess, who sat holding in one hand the snuffbox with its portrait and +in the other the letter, and pressing them alternately to her lips. + +When she saw the count, she stretched out her arms to him, embraced his +bald head, over which she again looked at the letter and the portrait, +and in order to press them again to her lips, she slightly pushed away +the bald head. Vera, Natasha, Sonya, and Petya now entered the room, and +the reading of the letter began. After a brief description of the +campaign and the two battles in which he had taken part, and his +promotion, Nicholas said that he kissed his father's and mother's hands +asking for their blessing, and that he kissed Vera, Natasha, and Petya. +Besides that, he sent greetings to Monsieur Schelling, Madame Schoss, +and his old nurse, and asked them to kiss for him "dear Sonya, whom he +loved and thought of just the same as ever." When she heard this Sonya +blushed so that tears came into her eyes and, unable to bear the looks +turned upon her, ran away into the dancing hall, whirled round it at +full speed with her dress puffed out like a balloon, and, flushed and +smiling, plumped down on the floor. The countess was crying. + +"Why are you crying, Mamma?" asked Vera. "From all he says one should be +glad and not cry." + +This was quite true, but the count, the countess, and Natasha looked at +her reproachfully. "And who is it she takes after?" thought the +countess. + +Nicholas' letter was read over hundreds of times, and those who were +considered worthy to hear it had to come to the countess, for she did +not let it out of her hands. The tutors came, and the nurses, and +Dmitri, and several acquaintances, and the countess reread the letter +each time with fresh pleasure and each time discovered in it fresh +proofs of Nikolenka's virtues. How strange, how extraordinary, how +joyful it seemed, that her son, the scarcely perceptible motion of whose +tiny limbs she had felt twenty years ago within her, that son about whom +she used to have quarrels with the too indulgent count, that son who had +first learned to say "pear" and then "granny," that this son should now +be away in a foreign land amid strange surroundings, a manly warrior +doing some kind of man's work of his own, without help or guidance. The +universal experience of ages, showing that children do grow +imperceptibly from the cradle to manhood, did not exist for the +countess. Her son's growth toward manhood, at each of its stages, had +seemed as extraordinary to her as if there had never existed the +millions of human beings who grew up in the same way. As twenty years +before, it seemed impossible that the little creature who lived +somewhere under her heart would ever cry, suck her breast, and begin to +speak, so now she could not believe that that little creature could be +this strong, brave man, this model son and officer that, judging by this +letter, he now was. + +"What a style! How charmingly he describes!" said she, reading the +descriptive part of the letter. "And what a soul! Not a word about +himself.... Not a word! About some Denisov or other, though he himself, +I dare say, is braver than any of them. He says nothing about his +sufferings. What a heart! How like him it is! And how he has remembered +everybody! Not forgetting anyone. I always said when he was only so +high--I always said...." + +For more than a week preparations were being made, rough drafts of +letters to Nicholas from all the household were written and copied out, +while under the supervision of the countess and the solicitude of the +count, money and all things necessary for the uniform and equipment of +the newly commissioned officer were collected. Anna Mikhaylovna, +practical woman that she was, had even managed by favor with army +authorities to secure advantageous means of communication for herself +and her son. She had opportunities of sending her letters to the Grand +Duke Constantine Pavlovich, who commanded the Guards. The Rostovs +supposed that The Russian Guards, Abroad, was quite a definite address, +and that if a letter reached the Grand Duke in command of the Guards +there was no reason why it should not reach the Pavlograd regiment, +which was presumably somewhere in the same neighborhood. And so it was +decided to send the letters and money by the Grand Duke's courier to +Boris and Boris was to forward them to Nicholas. The letters were from +the old count, the countess, Petya, Vera, Natasha, and Sonya, and +finally there were six thousand rubles for his outfit and various other +things the old count sent to his son. + + + + +CHAPTER VII + +On the twelfth of November, Kutuzov's active army, in camp before +Olmutz, was preparing to be reviewed next day by the two Emperors--the +Russian and the Austrian. The Guards, just arrived from Russia, spent +the night ten miles from Olmutz and next morning were to come straight +to the review, reaching the field at Olmutz by ten o'clock. + +That day Nicholas Rostov received a letter from Boris, telling him that +the Ismaylov regiment was quartered for the night ten miles from Olmutz +and that he wanted to see him as he had a letter and money for him. +Rostov was particularly in need of money now that the troops, after +their active service, were stationed near Olmutz and the camp swarmed +with well-provisioned sutlers and Austrian Jews offering all sorts of +tempting wares. The Pavlograds held feast after feast, celebrating +awards they had received for the campaign, and made expeditions to +Olmutz to visit a certain Caroline the Hungarian, who had recently +opened a restaurant there with girls as waitresses. Rostov, who had just +celebrated his promotion to a cornetcy and bought Denisov's horse, +Bedouin, was in debt all round, to his comrades and the sutlers. On +receiving Boris' letter he rode with a fellow officer to Olmutz, dined +there, drank a bottle of wine, and then set off alone to the Guards' +camp to find his old playmate. Rostov had not yet had time to get his +uniform. He had on a shabby cadet jacket, decorated with a soldier's +cross, equally shabby cadet's riding breeches lined with worn leather, +and an officer's saber with a sword knot. The Don horse he was riding +was one he had bought from a Cossack during the campaign, and he wore a +crumpled hussar cap stuck jauntily back on one side of his head. As he +rode up to the camp he thought how he would impress Boris and all his +comrades of the Guards by his appearance--that of a fighting hussar who +had been under fire. + +The Guards had made their whole march as if on a pleasure trip, parading +their cleanliness and discipline. They had come by easy stages, their +knapsacks conveyed on carts, and the Austrian authorities had provided +excellent dinners for the officers at every halting place. The regiments +had entered and left the town with their bands playing, and by the Grand +Duke's orders the men had marched all the way in step (a practice on +which the Guards prided themselves), the officers on foot and at their +proper posts. Boris had been quartered, and had marched all the way, +with Berg who was already in command of a company. Berg, who had +obtained his captaincy during the campaign, had gained the confidence of +his superiors by his promptitude and accuracy and had arranged his money +matters very satisfactorily. Boris, during the campaign, had made the +acquaintance of many persons who might prove useful to him, and by a +letter of recommendation he had brought from Pierre had become +acquainted with Prince Andrew Bolkonski, through whom he hoped to obtain +a post on the commander-in-chief's staff. Berg and Boris, having rested +after yesterday's march, were sitting, clean and neatly dressed, at a +round table in the clean quarters allotted to them, playing chess. Berg +held a smoking pipe between his knees. Boris, in the accurate way +characteristic of him, was building a little pyramid of chessmen with +his delicate white fingers while awaiting Berg's move, and watched his +opponent's face, evidently thinking about the game as he always thought +only of whatever he was engaged on. + +"Well, how are you going to get out of that?" he remarked. + +"We'll try to," replied Berg, touching a pawn and then removing his +hand. + +At that moment the door opened. + +"Here he is at last!" shouted Rostov. "And Berg too! Oh, you +petisenfans, allay cushay dormir!" he exclaimed, imitating his Russian +nurse's French, at which he and Boris used to laugh long ago. + +"Dear me, how you have changed!" + +Boris rose to meet Rostov, but in doing so did not omit to steady and +replace some chessmen that were falling. He was about to embrace his +friend, but Nicholas avoided him. With that peculiar feeling of youth, +that dread of beaten tracks, and wish to express itself in a manner +different from that of its elders which is often insincere, Nicholas +wished to do something special on meeting his friend. He wanted to pinch +him, push him, do anything but kiss him--a thing everybody did. But +notwithstanding this, Boris embraced him in a quiet, friendly way and +kissed him three times. + +They had not met for nearly half a year and, being at the age when young +men take their first steps on life's road, each saw immense changes in +the other, quite a new reflection of the society in which they had taken +those first steps. Both had changed greatly since they last met and both +were in a hurry to show the changes that had taken place in them. + +"Oh, you damned dandies! Clean and fresh as if you'd been to a fete, not +like us sinners of the line," cried Rostov, with martial swagger and +with baritone notes in his voice, new to Boris, pointing to his own mud- +bespattered breeches. The German landlady, hearing Rostov's loud voice, +popped her head in at the door. + +"Eh, is she pretty?" he asked with a wink. + +"Why do you shout so? You'll frighten them!" said Boris. "I did not +expect you today," he added. "I only sent you the note yesterday by +Bolkonski--an adjutant of Kutuzov's, who's a friend of mine. I did not +think he would get it to you so quickly.... Well, how are you? Been +under fire already?" asked Boris. + +Without answering, Rostov shook the soldier's Cross of St. George +fastened to the cording of his uniform and, indicating a bandaged arm, +glanced at Berg with a smile. + +"As you see," he said. + +"Indeed? Yes, yes!" said Boris, with a smile. "And we too have had a +splendid march. You know, of course, that His Imperial Highness rode +with our regiment all the time, so that we had every comfort and every +advantage. What receptions we had in Poland! What dinners and balls! I +can't tell you. And the Tsarevich was very gracious to all our +officers." + +And the two friends told each other of their doings, the one of his +hussar revels and life in the fighting line, the other of the pleasures +and advantages of service under members of the Imperial family. + +"Oh, you Guards!" said Rostov. "I say, send for some wine." + +Boris made a grimace. + +"If you really want it," said he. + +He went to his bed, drew a purse from under the clean pillow, and sent +for wine. + +"Yes, and I have some money and a letter to give you," he added. + +Rostov took the letter and, throwing the money on the sofa, put both +arms on the table and began to read. After reading a few lines, he +glanced angrily at Berg, then, meeting his eyes, hid his face behind the +letter. + +"Well, they've sent you a tidy sum," said Berg, eying the heavy purse +that sank into the sofa. "As for us, Count, we get along on our pay. I +can tell you for myself..." + +"I say, Berg, my dear fellow," said Rostov, "when you get a letter from +home and meet one of your own people whom you want to talk everything +over with, and I happen to be there, I'll go at once, to be out of your +way! Do go somewhere, anywhere... to the devil!" he exclaimed, and +immediately seizing him by the shoulder and looking amiably into his +face, evidently wishing to soften the rudeness of his words, he added, +"Don't be hurt, my dear fellow; you know I speak from my heart as to an +old acquaintance." + +"Oh, don't mention it, Count! I quite understand," said Berg, getting up +and speaking in a muffled and guttural voice. + +"Go across to our hosts: they invited you," added Boris. + +Berg put on the cleanest of coats, without a spot or speck of dust, +stood before a looking glass and brushed the hair on his temples +upwards, in the way affected by the Emperor Alexander, and, having +assured himself from the way Rostov looked at it that his coat had been +noticed, left the room with a pleasant smile. + +"Oh dear, what a beast I am!" muttered Rostov, as he read the letter. + +"Why?" + +"Oh, what a pig I am, not to have written and to have given them such a +fright! Oh, what a pig I am!" he repeated, flushing suddenly. "Well, +have you sent Gabriel for some wine? All right let's have some!" + +In the letter from his parents was enclosed a letter of recommendation +to Bagration which the old countess at Anna Mikhaylovna's advice had +obtained through an acquaintance and sent to her son, asking him to take +it to its destination and make use of it. + +"What nonsense! Much I need it!" said Rostov, throwing the letter under +the table. + +"Why have you thrown that away?" asked Boris. + +"It is some letter of recommendation... what the devil do I want it +for!" + +"Why 'What the devil'?" said Boris, picking it up and reading the +address. "This letter would be of great use to you." + +"I want nothing, and I won't be anyone's adjutant." + +"Why not?" inquired Boris. + +"It's a lackey's job!" + +"You are still the same dreamer, I see," remarked Boris, shaking his +head. + +"And you're still the same diplomatist! But that's not the point... +Come, how are you?" asked Rostov. + +"Well, as you see. So far everything's all right, but I confess I should +much like to be an adjutant and not remain at the front." + +"Why?" + +"Because when once a man starts on military service, he should try to +make as successful a career of it as possible." + +"Oh, that's it!" said Rostov, evidently thinking of something else. + +He looked intently and inquiringly into his friend's eyes, evidently +trying in vain to find the answer to some question. + +Old Gabriel brought in the wine. + +"Shouldn't we now send for Berg?" asked Boris. "He would drink with you. +I can't." + +"Well, send for him... and how do you get on with that German?" asked +Rostov, with a contemptuous smile. + +"He is a very, very nice, honest, and pleasant fellow," answered Boris. + +Again Rostov looked intently into Boris' eyes and sighed. Berg returned, +and over the bottle of wine conversation between the three officers +became animated. The Guardsmen told Rostov of their march and how they +had been made much of in Russia, Poland, and abroad. They spoke of the +sayings and doings of their commander, the Grand Duke, and told stories +of his kindness and irascibility. Berg, as usual, kept silent when the +subject did not relate to himself, but in connection with the stories of +the Grand Duke's quick temper he related with gusto how in Galicia he +had managed to deal with the Grand Duke when the latter made a tour of +the regiments and was annoyed at the irregularity of a movement. With a +pleasant smile Berg related how the Grand Duke had ridden up to him in a +violent passion, shouting: "Arnauts!" ("Arnauts" was the Tsarevich's +favorite expression when he was in a rage) and called for the company +commander. + +"Would you believe it, Count, I was not at all alarmed, because I knew I +was right. Without boasting, you know, I may say that I know the Army +Orders by heart and know the Regulations as well as I do the Lord's +Prayer. So, Count, there never is any negligence in my company, and so +my conscience was at ease. I came forward...." (Berg stood up and showed +how he presented himself, with his hand to his cap, and really it would +have been difficult for a face to express greater respect and self- +complacency than his did.) "Well, he stormed at me, as the saying is, +stormed and stormed and stormed! It was not a matter of life but rather +of death, as the saying is. 'Albanians!' and 'devils!' and 'To +Siberia!'" said Berg with a sagacious smile. "I knew I was in the right +so I kept silent; was not that best, Count?... 'Hey, are you dumb?' he +shouted. Still I remained silent. And what do you think, Count? The next +day it was not even mentioned in the Orders of the Day. That's what +keeping one's head means. That's the way, Count," said Berg, lighting +his pipe and emitting rings of smoke. + +"Yes, that was fine," said Rostov, smiling. + +But Boris noticed that he was preparing to make fun of Berg, and +skillfully changed the subject. He asked him to tell them how and where +he got his wound. This pleased Rostov and he began talking about it, and +as he went on became more and more animated. He told them of his Schon +Grabern affair, just as those who have taken part in a battle generally +do describe it, that is, as they would like it to have been, as they +have heard it described by others, and as sounds well, but not at all as +it really was. Rostov was a truthful young man and would on no account +have told a deliberate lie. He began his story meaning to tell +everything just as it happened, but imperceptibly, involuntarily, and +inevitably he lapsed into falsehood. If he had told the truth to his +hearers--who like himself had often heard stories of attacks and had +formed a definite idea of what an attack was and were expecting to hear +just such a story--they would either not have believed him or, still +worse, would have thought that Rostov was himself to blame since what +generally happens to the narrators of cavalry attacks had not happened +to him. He could not tell them simply that everyone went at a trot and +that he fell off his horse and sprained his arm and then ran as hard as +he could from a Frenchman into the wood. Besides, to tell everything as +it really happened, it would have been necessary to make an effort of +will to tell only what happened. It is very difficult to tell the truth, +and young people are rarely capable of it. His hearers expected a story +of how beside himself and all aflame with excitement, he had flown like +a storm at the square, cut his way in, slashed right and left, how his +saber had tasted flesh and he had fallen exhausted, and so on. And so he +told them all that. + +In the middle of his story, just as he was saying: "You cannot imagine +what a strange frenzy one experiences during an attack," Prince Andrew, +whom Boris was expecting, entered the room. Prince Andrew, who liked to +help young men, was flattered by being asked for his assistance and +being well disposed toward Boris, who had managed to please him the day +before, he wished to do what the young man wanted. Having been sent with +papers from Kutuzov to the Tsarevich, he looked in on Boris, hoping to +find him alone. When he came in and saw an hussar of the line recounting +his military exploits (Prince Andrew could not endure that sort of man), +he gave Boris a pleasant smile, frowned as with half-closed eyes he +looked at Rostov, bowed slightly and wearily, and sat down languidly on +the sofa: he felt it unpleasant to have dropped in on bad company. +Rostov flushed up on noticing this, but he did not care, this was a mere +stranger. Glancing, however, at Boris, he saw that he too seemed ashamed +of the hussar of the line. + +In spite of Prince Andrew's disagreeable, ironical tone, in spite of the +contempt with which Rostov, from his fighting army point of view, +regarded all these little adjutants on the staff of whom the newcomer +was evidently one, Rostov felt confused, blushed, and became silent. +Boris inquired what news there might be on the staff, and what, without +indiscretion, one might ask about our plans. + +"We shall probably advance," replied Bolkonski, evidently reluctant to +say more in the presence of a stranger. + +Berg took the opportunity to ask, with great politeness, whether, as was +rumored, the allowance of forage money to captains of companies would be +doubled. To this Prince Andrew answered with a smile that he could give +no opinion on such an important government order, and Berg laughed +gaily. + +"As to your business," Prince Andrew continued, addressing Boris, "we +will talk of it later" (and he looked round at Rostov). "Come to me +after the review and we will do what is possible." + +And, having glanced round the room, Prince Andrew turned to Rostov, +whose state of unconquerable childish embarrassment now changing to +anger he did not condescend to notice, and said: "I think you were +talking of the Schon Grabern affair? Were you there?" + +"I was there," said Rostov angrily, as if intending to insult the aide- +de-camp. + +Bolkonski noticed the hussar's state of mind, and it amused him. With a +slightly contemptuous smile, he said: "Yes, there are many stories now +told about that affair!" + +"Yes, stories!" repeated Rostov loudly, looking with eyes suddenly grown +furious, now at Boris, now at Bolkonski. "Yes, many stories! But our +stories are the stories of men who have been under the enemy's fire! Our +stories have some weight, not like the stories of those fellows on the +staff who get rewards without doing anything!" + +"Of whom you imagine me to be one?" said Prince Andrew, with a quiet and +particularly amiable smile. + +A strange feeling of exasperation and yet of respect for this man's +self-possession mingled at that moment in Rostov's soul. + +"I am not talking about you," he said, "I don't know you and, frankly, I +don't want to. I am speaking of the staff in general." + +"And I will tell you this," Prince Andrew interrupted in a tone of quiet +authority, "you wish to insult me, and I am ready to agree with you that +it would be very easy to do so if you haven't sufficient self-respect, +but admit that the time and place are very badly chosen. In a day or two +we shall all have to take part in a greater and more serious duel, and +besides, Drubetskoy, who says he is an old friend of yours, is not at +all to blame that my face has the misfortune to displease you. However," +he added rising, "you know my name and where to find me, but don't +forget that I do not regard either myself or you as having been at all +insulted, and as a man older than you, my advice is to let the matter +drop. Well then, on Friday after the review I shall expect you, +Drubetskoy. Au revoir!" exclaimed Prince Andrew, and with a bow to them +both he went out. + +Only when Prince Andrew was gone did Rostov think of what he ought to +have said. And he was still more angry at having omitted to say it. He +ordered his horse at once and, coldly taking leave of Boris, rode home. +Should he go to headquarters next day and challenge that affected +adjutant, or really let the matter drop, was the question that worried +him all the way. He thought angrily of the pleasure he would have at +seeing the fright of that small and frail but proud man when covered by +his pistol, and then he felt with surprise that of all the men he knew +there was none he would so much like to have for a friend as that very +adjutant whom he so hated. + + + + +CHAPTER VIII + +The day after Rostov had been to see Boris, a review was held of the +Austrian and Russian troops, both those freshly arrived from Russia and +those who had been campaigning under Kutuzov. The two Emperors, the +Russian with his heir the Tsarevich, and the Austrian with the Archduke, +inspected the allied army of eighty thousand men. + +From early morning the smart clean troops were on the move, forming up +on the field before the fortress. Now thousands of feet and bayonets +moved and halted at the officers' command, turned with banners flying, +formed up at intervals, and wheeled round other similar masses of +infantry in different uniforms; now was heard the rhythmic beat of hoofs +and the jingling of showy cavalry in blue, red, and green braided +uniforms, with smartly dressed bandsmen in front mounted on black, roan, +or gray horses; then again, spreading out with the brazen clatter of the +polished shining cannon that quivered on the gun carriages and with the +smell of linstocks, came the artillery which crawled between the +infantry and cavalry and took up its appointed position. Not only the +generals in full parade uniforms, with their thin or thick waists drawn +in to the utmost, their red necks squeezed into their stiff collars, and +wearing scarves and all their decorations, not only the elegant, pomaded +officers, but every soldier with his freshly washed and shaven face and +his weapons clean and polished to the utmost, and every horse groomed +till its coat shone like satin and every hair of its wetted mane lay +smooth--felt that no small matter was happening, but an important and +solemn affair. Every general and every soldier was conscious of his own +insignificance, aware of being but a drop in that ocean of men, and yet +at the same time was conscious of his strength as a part of that +enormous whole. + +From early morning strenuous activities and efforts had begun and by ten +o'clock all had been brought into due order. The ranks were drawn up on +the vast field. The whole army was extended in three lines: the cavalry +in front, behind it the artillery, and behind that again the infantry. + +A space like a street was left between each two lines of troops. The +three parts of that army were sharply distinguished: Kutuzov's fighting +army (with the Pavlograds on the right flank of the front); those +recently arrived from Russia, both Guards and regiments of the line; and +the Austrian troops. But they all stood in the same lines, under one +command, and in a like order. + +Like wind over leaves ran an excited whisper: "They're coming! They're +coming!" Alarmed voices were heard, and a stir of final preparation +swept over all the troops. + +From the direction of Olmutz in front of them, a group was seen +approaching. And at that moment, though the day was still, a light gust +of wind blowing over the army slightly stirred the streamers on the +lances and the unfolded standards fluttered against their staffs. It +looked as if by that slight motion the army itself was expressing its +joy at the approach of the Emperors. One voice was heard shouting: "Eyes +front!" Then, like the crowing of cocks at sunrise, this was repeated by +others from various sides and all became silent. + +In the deathlike stillness only the tramp of horses was heard. This was +the Emperors' suites. The Emperors rode up to the flank, and the +trumpets of the first cavalry regiment played the general march. It +seemed as though not the trumpeters were playing, but as if the army +itself, rejoicing at the Emperors' approach, had naturally burst into +music. Amid these sounds, only the youthful kindly voice of the Emperor +Alexander was clearly heard. He gave the words of greeting, and the +first regiment roared "Hurrah!" so deafeningly, continuously, and +joyfully that the men themselves were awed by their multitude and the +immensity of the power they constituted. + +Rostov, standing in the front lines of Kutuzov's army which the Tsar +approached first, experienced the same feeling as every other man in +that army: a feeling of self-forgetfulness, a proud consciousness of +might, and a passionate attraction to him who was the cause of this +triumph. + +He felt that at a single word from that man all this vast mass (and he +himself an insignificant atom in it) would go through fire and water, +commit crime, die, or perform deeds of highest heroism, and so he could +not but tremble and his heart stand still at the imminence of that word. + +"Hurrah! Hurrah! Hurrah!" thundered from all sides, one regiment after +another greeting the Tsar with the strains of the march, and then +"Hurrah!"... Then the general march, and again "Hurrah! Hurrah!" growing +ever stronger and fuller and merging into a deafening roar. + +Till the Tsar reached it, each regiment in its silence and immobility +seemed like a lifeless body, but as soon as he came up it became alive, +its thunder joining the roar of the whole line along which he had +already passed. Through the terrible and deafening roar of those voices, +amid the square masses of troops standing motionless as if turned to +stone, hundreds of riders composing the suites moved carelessly but +symmetrically and above all freely, and in front of them two men--the +Emperors. Upon them the undivided, tensely passionate attention of that +whole mass of men was concentrated. + +The handsome young Emperor Alexander, in the uniform of the Horse +Guards, wearing a cocked hat with its peaks front and back, with his +pleasant face and resonant though not loud voice, attracted everyone's +attention. + +Rostov was not far from the trumpeters, and with his keen sight had +recognized the Tsar and watched his approach. When he was within twenty +paces, and Nicholas could clearly distinguish every detail of his +handsome, happy young face, he experienced a feeling of tenderness and +ecstasy such as he had never before known. Every trait and every +movement of the Tsar's seemed to him enchanting. + +Stopping in front of the Pavlograds, the Tsar said something in French +to the Austrian Emperor and smiled. + +Seeing that smile, Rostov involuntarily smiled himself and felt a still +stronger flow of love for his sovereign. He longed to show that love in +some way and knowing that this was impossible was ready to cry. The Tsar +called the colonel of the regiment and said a few words to him. + +"Oh God, what would happen to me if the Emperor spoke to me?" thought +Rostov. "I should die of happiness!" + +The Tsar addressed the officers also: "I thank you all, gentlemen, I +thank you with my whole heart." To Rostov every word sounded like a +voice from heaven. How gladly would he have died at once for his Tsar! + +"You have earned the St. George's standards and will be worthy of them." + +"Oh, to die, to die for him," thought Rostov. + +The Tsar said something more which Rostov did not hear, and the +soldiers, straining their lungs, shouted "Hurrah!" + +Rostov too, bending over his saddle, shouted "Hurrah!" with all his +might, feeling that he would like to injure himself by that shout, if +only to express his rapture fully. + +The Tsar stopped a few minutes in front of the hussars as if undecided. + +"How can the Emperor be undecided?" thought Rostov, but then even this +indecision appeared to him majestic and enchanting, like everything else +the Tsar did. + +That hesitation lasted only an instant. The Tsar's foot, in the narrow +pointed boot then fashionable, touched the groin of the bobtailed bay +mare he rode, his hand in a white glove gathered up the reins, and he +moved off accompanied by an irregularly swaying sea of aides-de-camp. +Farther and farther he rode away, stopping at other regiments, till at +last only his white plumes were visible to Rostov from amid the suites +that surrounded the Emperors. + +Among the gentlemen of the suite, Rostov noticed Bolkonski, sitting his +horse indolently and carelessly. Rostov recalled their quarrel of +yesterday and the question presented itself whether he ought or ought +not to challenge Bolkonski. "Of course not!" he now thought. "Is it +worth thinking or speaking of it at such a moment? At a time of such +love, such rapture, and such self-sacrifice, what do any of our quarrels +and affronts matter? I love and forgive everybody now." + +When the Emperor had passed nearly all the regiments, the troops began a +ceremonial march past him, and Rostov on Bedouin, recently purchased +from Denisov, rode past too, at the rear of his squadron--that is, alone +and in full view of the Emperor. + +Before he reached him, Rostov, who was a splendid horseman, spurred +Bedouin twice and successfully put him to the showy trot in which the +animal went when excited. Bending his foaming muzzle to his chest, his +tail extended, Bedouin, as if also conscious of the Emperor's eye upon +him, passed splendidly, lifting his feet with a high and graceful +action, as if flying through the air without touching the ground. + +Rostov himself, his legs well back and his stomach drawn in and feeling +himself one with his horse, rode past the Emperor with a frowning but +blissful face "like a vewy devil," as Denisov expressed it. + +"Fine fellows, the Pavlograds!" remarked the Emperor. + +"My God, how happy I should be if he ordered me to leap into the fire +this instant!" thought Rostov. + +When the review was over, the newly arrived officers, and also +Kutuzov's, collected in groups and began to talk about the awards, about +the Austrians and their uniforms, about their lines, about Bonaparte, +and how badly the latter would fare now, especially if the Essen corps +arrived and Prussia took our side. + +But the talk in every group was chiefly about the Emperor Alexander. His +every word and movement was described with ecstasy. + +They all had but one wish: to advance as soon as possible against the +enemy under the Emperor's command. Commanded by the Emperor himself they +could not fail to vanquish anyone, be it whom it might: so thought +Rostov and most of the officers after the review. + +All were then more confident of victory than the winning of two battles +would have made them. + + + + +CHAPTER IX + +The day after the review, Boris, in his best uniform and with his +comrade Berg's best wishes for success, rode to Olmutz to see Bolkonski, +wishing to profit by his friendliness and obtain for himself the best +post he could--preferably that of adjutant to some important personage, +a position in the army which seemed to him most attractive. "It is all +very well for Rostov, whose father sends him ten thousand rubles at a +time, to talk about not wishing to cringe to anybody and not be anyone's +lackey, but I who have nothing but my brains have to make a career and +must not miss opportunities, but must avail myself of them!" he +reflected. + +He did not find Prince Andrew in Olmutz that day, but the appearance of +the town where the headquarters and the diplomatic corps were stationed +and the two Emperors were living with their suites, households, and +courts only strengthened his desire to belong to that higher world. + +He knew no one, and despite his smart Guardsman's uniform, all these +exalted personages passing in the streets in their elegant carriages +with their plumes, ribbons, and medals, both courtiers and military men, +seemed so immeasurably above him, an insignificant officer of the +Guards, that they not only did not wish to, but simply could not, be +aware of his existence. At the quarters of the commander-in-chief, +Kutuzov, where he inquired for Bolkonski, all the adjutants and even the +orderlies looked at him as if they wished to impress on him that a great +many officers like him were always coming there and that everybody was +heartily sick of them. In spite of this, or rather because of it, next +day, November 15, after dinner he again went to Olmutz and, entering the +house occupied by Kutuzov, asked for Bolkonski. Prince Andrew was in and +Boris was shown into a large hall probably formerly used for dancing, +but in which five beds now stood, and furniture of various kinds: a +table, chairs, and a clavichord. One adjutant, nearest the door, was +sitting at the table in a Persian dressing gown, writing. Another, the +red, stout Nesvitski, lay on a bed with his arms under his head, +laughing with an officer who had sat down beside him. A third was +playing a Viennese waltz on the clavichord, while a fourth, lying on the +clavichord, sang the tune. Bolkonski was not there. None of these +gentlemen changed his position on seeing Boris. The one who was writing +and whom Boris addressed turned round crossly and told him Bolkonski was +on duty and that he should go through the door on the left into the +reception room if he wished to see him. Boris thanked him and went to +the reception room, where he found some ten officers and generals. + +When he entered, Prince Andrew, his eyes drooping contemptuously (with +that peculiar expression of polite weariness which plainly says, "If it +were not my duty I would not talk to you for a moment"), was listening +to an old Russian general with decorations, who stood very erect, almost +on tiptoe, with a soldier's obsequious expression on his purple face, +reporting something. + +"Very well, then, be so good as to wait," said Prince Andrew to the +general, in Russian, speaking with the French intonation he affected +when he wished to speak contemptuously, and noticing Boris, Prince +Andrew, paying no more heed to the general who ran after him imploring +him to hear something more, nodded and turned to him with a cheerful +smile. + +At that moment Boris clearly realized what he had before surmised, that +in the army, besides the subordination and discipline prescribed in the +military code, which he and the others knew in the regiment, there was +another, more important, subordination, which made this tight-laced, +purple-faced general wait respectfully while Captain Prince Andrew, for +his own pleasure, chose to chat with Lieutenant Drubetskoy. More than +ever was Boris resolved to serve in future not according to the written +code, but under this unwritten law. He felt now that merely by having +been recommended to Prince Andrew he had already risen above the general +who at the front had the power to annihilate him, a lieutenant of the +Guards. Prince Andrew came up to him and took his hand. + +"I am very sorry you did not find me in yesterday. I was fussing about +with Germans all day. We went with Weyrother to survey the dispositions. +When Germans start being accurate, there's no end to it!" + +Boris smiled, as if he understood what Prince Andrew was alluding to as +something generally known. But it was the first time he had heard +Weyrother's name, or even the term "dispositions." + +"Well, my dear fellow, so you still want to be an adjutant? I have been +thinking about you." + +"Yes, I was thinking"--for some reason Boris could not help blushing-- +"of asking the commander-in-chief. He has had a letter from Prince +Kuragin about me. I only wanted to ask because I fear the Guards won't +be in action," he added as if in apology. + +"All right, all right. We'll talk it over," replied Prince Andrew. "Only +let me report this gentleman's business, and I shall be at your +disposal." + +While Prince Andrew went to report about the purple-faced general, that +gentleman--evidently not sharing Boris' conception of the advantages of +the unwritten code of subordination--looked so fixedly at the +presumptuous lieutenant who had prevented his finishing what he had to +say to the adjutant that Boris felt uncomfortable. He turned away and +waited impatiently for Prince Andrew's return from the commander-in- +chief's room. + +"You see, my dear fellow, I have been thinking about you," said Prince +Andrew when they had gone into the large room where the clavichord was. +"It's no use your going to the commander-in-chief. He would say a lot of +pleasant things, ask you to dinner" ("That would not be bad as regards +the unwritten code," thought Boris), "but nothing more would come of it. +There will soon be a battalion of us aides-de-camp and adjutants! But +this is what we'll do: I have a good friend, an adjutant general and an +excellent fellow, Prince Dolgorukov; and though you may not know it, the +fact is that now Kutuzov with his staff and all of us count for nothing. +Everything is now centered round the Emperor. So we will go to +Dolgorukov; I have to go there anyhow and I have already spoken to him +about you. We shall see whether he cannot attach you to himself or find +a place for you somewhere nearer the sun." + +Prince Andrew always became specially keen when he had to guide a young +man and help him to worldly success. Under cover of obtaining help of +this kind for another, which from pride he would never accept for +himself, he kept in touch with the circle which confers success and +which attracted him. He very readily took up Boris' cause and went with +him to Dolgorukov. + +It was late in the evening when they entered the palace at Olmutz +occupied by the Emperors and their retinues. + +That same day a council of war had been held in which all the members of +the Hofkriegsrath and both Emperors took part. At that council, contrary +to the views of the old generals Kutuzov and Prince Schwartzenberg, it +had been decided to advance immediately and give battle to Bonaparte. +The council of war was just over when Prince Andrew accompanied by Boris +arrived at the palace to find Dolgorukov. Everyone at headquarters was +still under the spell of the day's council, at which the party of the +young had triumphed. The voices of those who counseled delay and advised +waiting for something else before advancing had been so completely +silenced and their arguments confuted by such conclusive evidence of the +advantages of attacking that what had been discussed at the council--the +coming battle and the victory that would certainly result from it--no +longer seemed to be in the future but in the past. All the advantages +were on our side. Our enormous forces, undoubtedly superior to +Napoleon's, were concentrated in one place, the troops inspired by the +Emperors' presence were eager for action. The strategic position where +the operations would take place was familiar in all its details to the +Austrian General Weyrother: a lucky accident had ordained that the +Austrian army should maneuver the previous year on the very fields where +the French had now to be fought; the adjacent locality was known and +shown in every detail on the maps, and Bonaparte, evidently weakened, +was undertaking nothing. + +Dolgorukov, one of the warmest advocates of an attack, had just returned +from the council, tired and exhausted but eager and proud of the victory +that had been gained. Prince Andrew introduced his protege, but Prince +Dolgorukov politely and firmly pressing his hand said nothing to Boris +and, evidently unable to suppress the thoughts which were uppermost in +his mind at that moment, addressed Prince Andrew in French. + +"Ah, my dear fellow, what a battle we have gained! God grant that the +one that will result from it will be as victorious! However, dear +fellow," he said abruptly and eagerly, "I must confess to having been +unjust to the Austrians and especially to Weyrother. What exactitude, +what minuteness, what knowledge of the locality, what foresight for +every eventuality, every possibility even to the smallest detail! No, my +dear fellow, no conditions better than our present ones could have been +devised. This combination of Austrian precision with Russian valor--what +more could be wished for?" + +"So the attack is definitely resolved on?" asked Bolkonski. + +"And do you know, my dear fellow, it seems to me that Bonaparte has +decidedly lost bearings, you know that a letter was received from him +today for the Emperor." Dolgorukov smiled significantly. + +"Is that so? And what did he say?" inquired Bolkonski. + +"What can he say? Tra-di-ri-di-ra and so on... merely to gain time. I +tell you he is in our hands, that's certain! But what was most amusing," +he continued, with a sudden, good-natured laugh, "was that we could not +think how to address the reply! If not as 'Consul' and of course not as +'Emperor,' it seemed to me it should be to 'General Bonaparte.'" + +"But between not recognizing him as Emperor and calling him General +Bonaparte, there is a difference," remarked Bolkonski. + +"That's just it," interrupted Dolgorukov quickly, laughing. "You know +Bilibin--he's a very clever fellow. He suggested addressing him as +'Usurper and Enemy of Mankind.'" + +Dolgorukov laughed merrily. + +"Only that?" said Bolkonski. + +"All the same, it was Bilibin who found a suitable form for the address. +He is a wise and clever fellow." + +"What was it?" + +"To the Head of the French Government... Au chef du gouvernement +francais," said Dolgorukov, with grave satisfaction. "Good, wasn't it?" + +"Yes, but he will dislike it extremely," said Bolkonski. + +"Oh yes, very much! My brother knows him, he's dined with him--the +present Emperor--more than once in Paris, and tells me he never met a +more cunning or subtle diplomatist--you know, a combination of French +adroitness and Italian play-acting! Do you know the tale about him and +Count Markov? Count Markov was the only man who knew how to handle him. +You know the story of the handkerchief? It is delightful!" + +And the talkative Dolgorukov, turning now to Boris, now to Prince +Andrew, told how Bonaparte wishing to test Markov, our ambassador, +purposely dropped a handkerchief in front of him and stood looking at +Markov, probably expecting Markov to pick it up for him, and how Markov +immediately dropped his own beside it and picked it up without touching +Bonaparte's. + +"Delightful!" said Bolkonski. "But I have come to you, Prince, as a +petitioner on behalf of this young man. You see..." but before Prince +Andrew could finish, an aide-de-camp came in to summon Dolgorukov to the +Emperor. + +"Oh, what a nuisance," said Dolgorukov, getting up hurriedly and +pressing the hands of Prince Andrew and Boris. "You know I should be +very glad to do all in my power both for you and for this dear young +man." Again he pressed the hand of the latter with an expression of +good-natured, sincere, and animated levity. "But you see... another +time!" + +Boris was excited by the thought of being so close to the higher powers +as he felt himself to be at that moment. He was conscious that here he +was in contact with the springs that set in motion the enormous +movements of the mass of which in his regiment he felt himself a tiny, +obedient, and insignificant atom. They followed Prince Dolgorukov out +into the corridor and met--coming out of the door of the Emperor's room +by which Dolgorukov had entered--a short man in civilian clothes with a +clever face and sharply projecting jaw which, without spoiling his face, +gave him a peculiar vivacity and shiftiness of expression. This short +man nodded to Dolgorukov as to an intimate friend and stared at Prince +Andrew with cool intensity, walking straight toward him and evidently +expecting him to bow or to step out of his way. Prince Andrew did +neither: a look of animosity appeared on his face and the other turned +away and went down the side of the corridor. + +"Who was that?" asked Boris. + +"He is one of the most remarkable, but to me most unpleasant of men--the +Minister of Foreign Affairs, Prince Adam Czartoryski.... It is such men +as he who decide the fate of nations," added Bolkonski with a sigh he +could not suppress, as they passed out of the palace. + +Next day, the army began its campaign, and up to the very battle of +Austerlitz, Boris was unable to see either Prince Andrew or Dolgorukov +again and remained for a while with the Ismaylov regiment. + + + + +CHAPTER X + +At dawn on the sixteenth of November, Denisov's squadron, in which +Nicholas Rostov served and which was in Prince Bagration's detachment, +moved from the place where it had spent the night, advancing into action +as arranged, and after going behind other columns for about two thirds +of a mile was stopped on the highroad. Rostov saw the Cossacks and then +the first and second squadrons of hussars and infantry battalions and +artillery pass by and go forward and then Generals Bagration and +Dolgorukov ride past with their adjutants. All the fear before action +which he had experienced as previously, all the inner struggle to +conquer that fear, all his dreams of distinguishing himself as a true +hussar in this battle, had been wasted. Their squadron remained in +reserve and Nicholas Rostov spent that day in a dull and wretched mood. +At nine in the morning, he heard firing in front and shouts of hurrah, +and saw wounded being brought back (there were not many of them), and at +last he saw how a whole detachment of French cavalry was brought in, +convoyed by a sotnya of Cossacks. Evidently the affair was over and, +though not big, had been a successful engagement. The men and officers +returning spoke of a brilliant victory, of the occupation of the town of +Wischau and the capture of a whole French squadron. The day was bright +and sunny after a sharp night frost, and the cheerful glitter of that +autumn day was in keeping with the news of victory which was conveyed, +not only by the tales of those who had taken part in it, but also by the +joyful expression on the faces of soldiers, officers, generals, and +adjutants, as they passed Rostov going or coming. And Nicholas, who had +vainly suffered all the dread that precedes a battle and had spent that +happy day in inactivity, was all the more depressed. + +"Come here, Wostov. Let's dwink to dwown our gwief!" shouted Denisov, +who had settled down by the roadside with a flask and some food. + +The officers gathered round Denisov's canteen, eating and talking. + +"There! They are bringing another!" cried one of the officers, +indicating a captive French dragoon who was being brought in on foot by +two Cossacks. + +One of them was leading by the bridle a fine large French horse he had +taken from the prisoner. + +"Sell us that horse!" Denisov called out to the Cossacks. + +"If you like, your honor!" + +The officers got up and stood round the Cossacks and their prisoner. The +French dragoon was a young Alsatian who spoke French with a German +accent. He was breathless with agitation, his face was red, and when he +heard some French spoken he at once began speaking to the officers, +addressing first one, then another. He said he would not have been +taken, it was not his fault but the corporal's who had sent him to seize +some horsecloths, though he had told him the Russians were there. And at +every word he added: "But don't hurt my little horse!" and stroked the +animal. It was plain that he did not quite grasp where he was. Now he +excused himself for having been taken prisoner and now, imagining +himself before his own officers, insisted on his soldierly discipline +and zeal in the service. He brought with him into our rearguard all the +freshness of atmosphere of the French army, which was so alien to us. + +The Cossacks sold the horse for two gold pieces, and Rostov, being the +richest of the officers now that he had received his money, bought it. + +"But don't hurt my little horse!" said the Alsatian good-naturedly to +Rostov when the animal was handed over to the hussar. + +Rostov smilingly reassured the dragoon and gave him money. + +"Alley! Alley!" said the Cossack, touching the prisoner's arm to make +him go on. + +"The Emperor! The Emperor!" was suddenly heard among the hussars. + +All began to run and bustle, and Rostov saw coming up the road behind +him several riders with white plumes in their hats. In a moment everyone +was in his place, waiting. + +Rostov did not know or remember how he ran to his place and mounted. +Instantly his regret at not having been in action and his dejected mood +amid people of whom he was weary had gone, instantly every thought of +himself had vanished. He was filled with happiness at his nearness to +the Emperor. He felt that this nearness by itself made up to him for the +day he had lost. He was happy as a lover when the longed-for moment of +meeting arrives. Not daring to look round and without looking round, he +was ecstatically conscious of his approach. He felt it not only from the +sound of the hoofs of the approaching cavalcade, but because as he drew +near everything grew brighter, more joyful, more significant, and more +festive around him. Nearer and nearer to Rostov came that sun shedding +beams of mild and majestic light around, and already he felt himself +enveloped in those beams, he heard his voice, that kindly, calm, and +majestic voice that was yet so simple! And as if in accord with Rostov's +feeling, there was a deathly stillness amid which was heard the +Emperor's voice. + +"The Pavlograd hussars?" he inquired. + +"The reserves, sire!" replied a voice, a very human one compared to that +which had said: "The Pavlograd hussars?" + +The Emperor drew level with Rostov and halted. Alexander's face was even +more beautiful than it had been three days before at the review. It +shone with such gaiety and youth, such innocent youth, that it suggested +the liveliness of a fourteen-year-old boy, and yet it was the face of +the majestic Emperor. Casually, while surveying the squadron, the +Emperor's eyes met Rostov's and rested on them for not more than two +seconds. Whether or no the Emperor understood what was going on in +Rostov's soul (it seemed to Rostov that he understood everything), at +any rate his light-blue eyes gazed for about two seconds into Rostov's +face. A gentle, mild light poured from them. Then all at once he raised +his eyebrows, abruptly touched his horse with his left foot, and +galloped on. + +The younger Emperor could not restrain his wish to be present at the +battle and, in spite of the remonstrances of his courtiers, at twelve +o'clock left the third column with which he had been and galloped toward +the vanguard. Before he came up with the hussars, several adjutants met +him with news of the successful result of the action. + +This battle, which consisted in the capture of a French squadron, was +represented as a brilliant victory over the French, and so the Emperor +and the whole army, especially while the smoke hung over the +battlefield, believed that the French had been defeated and were +retreating against their will. A few minutes after the Emperor had +passed, the Pavlograd division was ordered to advance. In Wischau +itself, a petty German town, Rostov saw the Emperor again. In the market +place, where there had been some rather heavy firing before the +Emperor's arrival, lay several killed and wounded soldiers whom there +had not been time to move. The Emperor, surrounded by his suite of +officers and courtiers, was riding a bobtailed chestnut mare, a +different one from that which he had ridden at the review, and bending +to one side he gracefully held a gold lorgnette to his eyes and looked +at a soldier who lay prone, with blood on his uncovered head. The +wounded soldier was so dirty, coarse, and revolting that his proximity +to the Emperor shocked Rostov. Rostov saw how the Emperor's rather round +shoulders shuddered as if a cold shiver had run down them, how his left +foot began convulsively tapping the horse's side with the spur, and how +the well-trained horse looked round unconcerned and did not stir. An +adjutant, dismounting, lifted the soldier under the arms to place him on +a stretcher that had been brought. The soldier groaned. + +"Gently, gently! Can't you do it more gently?" said the Emperor +apparently suffering more than the dying soldier, and he rode away. + +Rostov saw tears filling the Emperor's eyes and heard him, as he was +riding away, say to Czartoryski: "What a terrible thing war is: what a +terrible thing! Quelle terrible chose que la guerre!" + +The troops of the vanguard were stationed before Wischau, within sight +of the enemy's lines, which all day long had yielded ground to us at the +least firing. The Emperor's gratitude was announced to the vanguard, +rewards were promised, and the men received a double ration of vodka. +The campfires crackled and the soldiers' songs resounded even more +merrily than on the previous night. Denisov celebrated his promotion to +the rank of major, and Rostov, who had already drunk enough, at the end +of the feast proposed the Emperor's health. "Not 'our Sovereign, the +Emperor,' as they say at official dinners," said he, "but the health of +our Sovereign, that good, enchanting, and great man! Let us drink to his +health and to the certain defeat of the French!" + +"If we fought before," he said, "not letting the French pass, as at +Schon Grabern, what shall we not do now when he is at the front? We will +all die for him gladly! Is it not so, gentlemen? Perhaps I am not saying +it right, I have drunk a good deal--but that is how I feel, and so do +you too! To the health of Alexander the First! Hurrah!" + +"Hurrah!" rang the enthusiastic voices of the officers. + +And the old cavalry captain, Kirsten, shouted enthusiastically and no +less sincerely than the twenty-year-old Rostov. + +When the officers had emptied and smashed their glasses, Kirsten filled +others and, in shirt sleeves and breeches, went glass in hand to the +soldiers' bonfires and with his long gray mustache, his white chest +showing under his open shirt, he stood in a majestic pose in the light +of the campfire, waving his uplifted arm. + +"Lads! here's to our Sovereign, the Emperor, and victory over our +enemies! Hurrah!" he exclaimed in his dashing, old, hussar's baritone. + +The hussars crowded round and responded heartily with loud shouts. + +Late that night, when all had separated, Denisov with his short hand +patted his favorite, Rostov, on the shoulder. + +"As there's no one to fall in love with on campaign, he's fallen in love +with the Tsar," he said. + +"Denisov, don't make fun of it!" cried Rostov. "It is such a lofty, +beautiful feeling, such a..." + +"I believe it, I believe it, fwiend, and I share and appwove..." + +"No, you don't understand!" + +And Rostov got up and went wandering among the campfires, dreaming of +what happiness it would be to die--not in saving the Emperor's life (he +did not even dare to dream of that), but simply to die before his eyes. +He really was in love with the Tsar and the glory of the Russian arms +and the hope of future triumph. And he was not the only man to +experience that feeling during those memorable days preceding the battle +of Austerlitz: nine tenths of the men in the Russian army were then in +love, though less ecstatically, with their Tsar and the glory of the +Russian arms. + + + + +CHAPTER XI + +The next day the Emperor stopped at Wischau, and Villier, his physician, +was repeatedly summoned to see him. At headquarters and among the troops +near by the news spread that the Emperor was unwell. He ate nothing and +had slept badly that night, those around him reported. The cause of this +indisposition was the strong impression made on his sensitive mind by +the sight of the killed and wounded. + +At daybreak on the seventeenth, a French officer who had come with a +flag of truce, demanding an audience with the Russian Emperor, was +brought into Wischau from our outposts. This officer was Savary. The +Emperor had only just fallen asleep and so Savary had to wait. At midday +he was admitted to the Emperor, and an hour later he rode off with +Prince Dolgorukov to the advanced post of the French army. + +It was rumored that Savary had been sent to propose to Alexander a +meeting with Napoleon. To the joy and pride of the whole army, a +personal interview was refused, and instead of the Sovereign, Prince +Dolgorukov, the victor at Wischau, was sent with Savary to negotiate +with Napoleon if, contrary to expectations, these negotiations were +actuated by a real desire for peace. + +Toward evening Dolgorukov came back, went straight to the Tsar, and +remained alone with him for a long time. + +On the eighteenth and nineteenth of November, the army advanced two +days' march and the enemy's outposts after a brief interchange of shots +retreated. In the highest army circles from midday on the nineteenth, a +great, excitedly bustling activity began which lasted till the morning +of the twentieth, when the memorable battle of Austerlitz was fought. + +Till midday on the nineteenth, the activity--the eager talk, running to +and fro, and dispatching of adjutants--was confined to the Emperor's +headquarters. But on the afternoon of that day, this activity reached +Kutuzov's headquarters and the staffs of the commanders of columns. By +evening, the adjutants had spread it to all ends and parts of the army, +and in the night from the nineteenth to the twentieth, the whole eighty +thousand allied troops rose from their bivouacs to the hum of voices, +and the army swayed and started in one enormous mass six miles long. + +The concentrated activity which had begun at the Emperor's headquarters +in the morning and had started the whole movement that followed was like +the first movement of the main wheel of a large tower clock. One wheel +slowly moved, another was set in motion, and a third, and wheels began +to revolve faster and faster, levers and cogwheels to work, chimes to +play, figures to pop out, and the hands to advance with regular motion +as a result of all that activity. + +Just as in the mechanism of a clock, so in the mechanism of the military +machine, an impulse once given leads to the final result; and just as +indifferently quiescent till the moment when motion is transmitted to +them are the parts of the mechanism which the impulse has not yet +reached. Wheels creak on their axles as the cogs engage one another and +the revolving pulleys whirr with the rapidity of their movement, but a +neighboring wheel is as quiet and motionless as though it were prepared +to remain so for a hundred years; but the moment comes when the lever +catches it and obeying the impulse that wheel begins to creak and joins +in the common motion the result and aim of which are beyond its ken. + +Just as in a clock, the result of the complicated motion of innumerable +wheels and pulleys is merely a slow and regular movement of the hands +which show the time, so the result of all the complicated human +activities of 160,000 Russians and French--all their passions, desires, +remorse, humiliations, sufferings, outbursts of pride, fear, and +enthusiasm--was only the loss of the battle of Austerlitz, the so-called +battle of the three Emperors--that is to say, a slow movement of the +hand on the dial of human history. + +Prince Andrew was on duty that day and in constant attendance on the +commander-in-chief. + +At six in the evening, Kutuzov went to the Emperor's headquarters and +after staying but a short time with the Tsar went to see the grand +marshal of the court, Count Tolstoy. + +Bolkonski took the opportunity to go in to get some details of the +coming action from Dolgorukov. He felt that Kutuzov was upset and +dissatisfied about something and that at headquarters they were +dissatisfied with him, and also that at the Emperor's headquarters +everyone adopted toward him the tone of men who know something others do +not know: he therefore wished to speak to Dolgorukov. + +"Well, how d'you do, my dear fellow?" said Dolgorukov, who was sitting +at tea with Bilibin. "The fete is for tomorrow. How is your old fellow? +Out of sorts?" + +"I won't say he is out of sorts, but I fancy he would like to be heard." + +"But they heard him at the council of war and will hear him when he +talks sense, but to temporize and wait for something now when Bonaparte +fears nothing so much as a general battle is impossible." + +"Yes, you have seen him?" said Prince Andrew. "Well, what is Bonaparte +like? How did he impress you?" + +"Yes, I saw him, and am convinced that he fears nothing so much as a +general engagement," repeated Dolgorukov, evidently prizing this general +conclusion which he had arrived at from his interview with Napoleon. "If +he weren't afraid of a battle why did he ask for that interview? Why +negotiate, and above all why retreat, when to retreat is so contrary to +his method of conducting war? Believe me, he is afraid, afraid of a +general battle. His hour has come! Mark my words!" + +"But tell me, what is he like, eh?" said Prince Andrew again. + +"He is a man in a gray overcoat, very anxious that I should call him +'Your Majesty,' but who, to his chagrin, got no title from me! That's +the sort of man he is, and nothing more," replied Dolgorukov, looking +round at Bilibin with a smile. + +"Despite my great respect for old Kutuzov," he continued, "we should be +a nice set of fellows if we were to wait about and so give him a chance +to escape, or to trick us, now that we certainly have him in our hands! +No, we mustn't forget Suvorov and his rule--not to put yourself in a +position to be attacked, but yourself to attack. Believe me in war the +energy of young men often shows the way better than all the experience +of old Cunctators." + +"But in what position are we going to attack him? I have been at the +outposts today and it is impossible to say where his chief forces are +situated," said Prince Andrew. + +He wished to explain to Dolgorukov a plan of attack he had himself +formed. + +"Oh, that is all the same," Dolgorukov said quickly, and getting up he +spread a map on the table. "All eventualities have been foreseen. If he +is standing before Brunn..." + +And Prince Dolgorukov rapidly but indistinctly explained Weyrother's +plan of a flanking movement. + +Prince Andrew began to reply and to state his own plan, which might have +been as good as Weyrother's, but for the disadvantage that Weyrother's +had already been approved. As soon as Prince Andrew began to demonstrate +the defects of the latter and the merits of his own plan, Prince +Dolgorukov ceased to listen to him and gazed absent-mindedly not at the +map, but at Prince Andrew's face. + +"There will be a council of war at Kutuzov's tonight, though; you can +say all this there," remarked Dolgorukov. + +"I will do so," said Prince Andrew, moving away from the map. + +"Whatever are you bothering about, gentlemen?" said Bilibin, who, till +then, had listened with an amused smile to their conversation and now +was evidently ready with a joke. "Whether tomorrow brings victory or +defeat, the glory of our Russian arms is secure. Except your Kutuzov, +there is not a single Russian in command of a column! The commanders +are: Herr General Wimpfen, le Comte de Langeron, le Prince de +Lichtenstein, le Prince, de Hohenlohe, and finally Prishprish, and so on +like all those Polish names." + +"Be quiet, backbiter!" said Dolgorukov. "It is not true; there are now +two Russians, Miloradovich, and Dokhturov, and there would be a third, +Count Arakcheev, if his nerves were not too weak." + +"However, I think General Kutuzov has come out," said Prince Andrew. "I +wish you good luck and success, gentlemen!" he added and went out after +shaking hands with Dolgorukov and Bilibin. + +On the way home, Prince Andrew could not refrain from asking Kutuzov, +who was sitting silently beside him, what he thought of tomorrow's +battle. + +Kutuzov looked sternly at his adjutant and, after a pause, replied: "I +think the battle will be lost, and so I told Count Tolstoy and asked him +to tell the Emperor. What do you think he replied? 'But, my dear +general, I am engaged with rice and cutlets, look after military matters +yourself!' Yes... That was the answer I got!" + + + + +CHAPTER XII + +Shortly after nine o'clock that evening, Weyrother drove with his plans +to Kutuzov's quarters where the council of war was to be held. All the +commanders of columns were summoned to the commander-in-chief's and with +the exception of Prince Bagration, who declined to come, were all there +at the appointed time. + +Weyrother, who was in full control of the proposed battle, by his +eagerness and briskness presented a marked contrast to the dissatisfied +and drowsy Kutuzov, who reluctantly played the part of chairman and +president of the council of war. Weyrother evidently felt himself to be +at the head of a movement that had already become unrestrainable. He was +like a horse running downhill harnessed to a heavy cart. Whether he was +pulling it or being pushed by it he did not know, but rushed along at +headlong speed with no time to consider what this movement might lead +to. Weyrother had been twice that evening to the enemy's picket line to +reconnoiter personally, and twice to the Emperors, Russian and Austrian, +to report and explain, and to his headquarters where he had dictated the +dispositions in German, and now, much exhausted, he arrived at +Kutuzov's. + +He was evidently so busy that he even forgot to be polite to the +commander in chief. He interrupted him, talked rapidly and indistinctly, +without looking at the man he was addressing, and did not reply to +questions put to him. He was bespattered with mud and had a pitiful, +weary, and distracted air, though at the same time he was haughty and +self-confident. + +Kutuzov was occupying a nobleman's castle of modest dimensions near +Ostralitz. In the large drawing room which had become the commander in +chief's office were gathered Kutuzov himself, Weyrother, and the members +of the council of war. They were drinking tea, and only awaited Prince +Bagration to begin the council. At last Bagration's orderly came with +the news that the prince could not attend. Prince Andrew came in to +inform the commander-in-chief of this and, availing himself of +permission previously given him by Kutuzov to be present at the council, +he remained in the room. + +"Since Prince Bagration is not coming, we may begin," said Weyrother, +hurriedly rising from his seat and going up to the table on which an +enormous map of the environs of Brunn was spread out. + +Kutuzov, with his uniform unbuttoned so that his fat neck bulged over +his collar as if escaping, was sitting almost asleep in a low chair, +with his podgy old hands resting symmetrically on its arms. At the sound +of Weyrother's voice, he opened his one eye with an effort. + +"Yes, yes, if you please! It is already late," said he, and nodding his +head he let it droop and again closed his eye. + +If at first the members of the council thought that Kutuzov was +pretending to sleep, the sounds his nose emitted during the reading that +followed proved that the commander-in-chief at that moment was absorbed +by a far more serious matter than a desire to show his contempt for the +dispositions or anything else--he was engaged in satisfying the +irresistible human need for sleep. He really was asleep. Weyrother, with +the gesture of a man too busy to lose a moment, glanced at Kutuzov and, +having convinced himself that he was asleep, took up a paper and in a +loud, monotonous voice began to read out the dispositions for the +impending battle, under a heading which he also read out: + +"Dispositions for an attack on the enemy position behind Kobelnitz and +Sokolnitz, November 30, 1805." + +The dispositions were very complicated and difficult. They began as +follows: + +"As the enemy's left wing rests on wooded hills and his right extends +along Kobelnitz and Sokolnitz behind the ponds that are there, while we, +on the other hand, with our left wing by far outflank his right, it is +advantageous to attack the enemy's latter wing especially if we occupy +the villages of Sokolnitz and Kobelnitz, whereby we can both fall on his +flank and pursue him over the plain between Schlappanitz and the +Thuerassa forest, avoiding the defiles of Schlappanitz and Bellowitz +which cover the enemy's front. For this object it is necessary that... +The first column marches... The second column marches... The third +column marches..." and so on, read Weyrother. + +The generals seemed to listen reluctantly to the difficult dispositions. +The tall, fair-haired General Buxhowden stood, leaning his back against +the wall, his eyes fixed on a burning candle, and seemed not to listen +or even to wish to be thought to listen. Exactly opposite Weyrother, +with his glistening wide-open eyes fixed upon him and his mustache +twisted upwards, sat the ruddy Miloradovich in a military pose, his +elbows turned outwards, his hands on his knees, and his shoulders +raised. He remained stubbornly silent, gazing at Weyrother's face, and +only turned away his eyes when the Austrian chief of staff finished +reading. Then Miloradovich looked round significantly at the other +generals. But one could not tell from that significant look whether he +agreed or disagreed and was satisfied or not with the arrangements. Next +to Weyrother sat Count Langeron who, with a subtle smile that never left +his typically southern French face during the whole time of the reading, +gazed at his delicate fingers which rapidly twirled by its corners a +gold snuffbox on which was a portrait. In the middle of one of the +longest sentences, he stopped the rotary motion of the snuffbox, raised +his head, and with inimical politeness lurking in the corners of his +thin lips interrupted Weyrother, wishing to say something. But the +Austrian general, continuing to read, frowned angrily and jerked his +elbows, as if to say: "You can tell me your views later, but now be so +good as to look at the map and listen." Langeron lifted his eyes with an +expression of perplexity, turned round to Miloradovich as if seeking an +explanation, but meeting the latter's impressive but meaningless gaze +drooped his eyes sadly and again took to twirling his snuffbox. + +"A geography lesson!" he muttered as if to himself, but loud enough to +be heard. + +Przebyszewski, with respectful but dignified politeness, held his hand +to his ear toward Weyrother, with the air of a man absorbed in +attention. Dohkturov, a little man, sat opposite Weyrother, with an +assiduous and modest mien, and stooping over the outspread map +conscientiously studied the dispositions and the unfamiliar locality. He +asked Weyrother several times to repeat words he had not clearly heard +and the difficult names of villages. Weyrother complied and Dohkturov +noted them down. + +When the reading which lasted more than an hour was over, Langeron again +brought his snuffbox to rest and, without looking at Weyrother or at +anyone in particular, began to say how difficult it was to carry out +such a plan in which the enemy's position was assumed to be known, +whereas it was perhaps not known, since the enemy was in movement. +Langeron's objections were valid but it was obvious that their chief aim +was to show General Weyrother--who had read his dispositions with as +much self-confidence as if he were addressing school children--that he +had to do, not with fools, but with men who could teach him something in +military matters. + +When the monotonous sound of Weyrother's voice ceased, Kutuzov opened +his eye as a miller wakes up when the soporific drone of the mill wheel +is interrupted. He listened to what Langeron said, as if remarking, "So +you are still at that silly business!" quickly closed his eye again, and +let his head sink still lower. + +Langeron, trying as virulently as possible to sting Weyrother's vanity +as author of the military plan, argued that Bonaparte might easily +attack instead of being attacked, and so render the whole of this plan +perfectly worthless. Weyrother met all objections with a firm and +contemptuous smile, evidently prepared beforehand to meet all objections +be they what they might. + +"If he could attack us, he would have done so today," said he. + +"So you think he is powerless?" said Langeron. + +"He has forty thousand men at most," replied Weyrother, with the smile +of a doctor to whom an old wife wishes to explain the treatment of a +case. + +"In that case he is inviting his doom by awaiting our attack," said +Langeron, with a subtly ironical smile, again glancing round for support +to Miloradovich who was near him. + +But Miloradovich was at that moment evidently thinking of anything +rather than of what the generals were disputing about. + +"Ma foi!" said he, "tomorrow we shall see all that on the battlefield." + +Weyrother again gave that smile which seemed to say that to him it was +strange and ridiculous to meet objections from Russian generals and to +have to prove to them what he had not merely convinced himself of, but +had also convinced the sovereign Emperors of. + +"The enemy has quenched his fires and a continual noise is heard from +his camp," said he. "What does that mean? Either he is retreating, which +is the only thing we need fear, or he is changing his position." (He +smiled ironically.) "But even if he also took up a position in the +Thuerassa, he merely saves us a great deal of trouble and all our +arrangements to the minutest detail remain the same." + +"How is that?..." began Prince Andrew, who had for long been waiting an +opportunity to express his doubts. + +Kutuzov here woke up, coughed heavily, and looked round at the generals. + +"Gentlemen, the dispositions for tomorrow--or rather for today, for it +is past midnight--cannot now be altered," said he. "You have heard them, +and we shall all do our duty. But before a battle, there is nothing more +important..." he paused, "than to have a good sleep." + +He moved as if to rise. The generals bowed and retired. It was past +midnight. Prince Andrew went out. + +The council of war, at which Prince Andrew had not been able to express +his opinion as he had hoped to, left on him a vague and uneasy +impression. Whether Dolgorukov and Weyrother, or Kutuzov, Langeron, and +the others who did not approve of the plan of attack, were right--he did +not know. "But was it really not possible for Kutuzov to state his views +plainly to the Emperor? Is it possible that on account of court and +personal considerations tens of thousands of lives, and my life, my +life," he thought, "must be risked?" + +"Yes, it is very likely that I shall be killed tomorrow," he thought. +And suddenly, at this thought of death, a whole series of most distant, +most intimate, memories rose in his imagination: he remembered his last +parting from his father and his wife; he remembered the days when he +first loved her. He thought of her pregnancy and felt sorry for her and +for himself, and in a nervously emotional and softened mood he went out +of the hut in which he was billeted with Nesvitski and began to walk up +and down before it. + +The night was foggy and through the fog the moonlight gleamed +mysteriously. "Yes, tomorrow, tomorrow!" he thought. "Tomorrow +everything may be over for me! All these memories will be no more, none +of them will have any meaning for me. Tomorrow perhaps, even certainly, +I have a presentiment that for the first time I shall have to show all I +can do." And his fancy pictured the battle, its loss, the concentration +of fighting at one point, and the hesitation of all the commanders. And +then that happy moment, that Toulon for which he had so long waited, +presents itself to him at last. He firmly and clearly expresses his +opinion to Kutuzov, to Weyrother, and to the Emperors. All are struck by +the justness of his views, but no one undertakes to carry them out, so +he takes a regiment, a division-stipulates that no one is to interfere +with his arrangements--leads his division to the decisive point, and +gains the victory alone. "But death and suffering?" suggested another +voice. Prince Andrew, however, did not answer that voice and went on +dreaming of his triumphs. The dispositions for the next battle are +planned by him alone. Nominally he is only an adjutant on Kutuzov's +staff, but he does everything alone. The next battle is won by him +alone. Kutuzov is removed and he is appointed... "Well and then?" asked +the other voice. "If before that you are not ten times wounded, killed, +or betrayed, well... what then?..." "Well then," Prince Andrew answered +himself, "I don't know what will happen and don't want to know, and +can't, but if I want this--want glory, want to be known to men, want to +be loved by them, it is not my fault that I want it and want nothing but +that and live only for that. Yes, for that alone! I shall never tell +anyone, but, oh God! what am I to do if I love nothing but fame and +men's esteem? Death, wounds, the loss of family--I fear nothing. And +precious and dear as many persons are to me--father, sister, wife--those +dearest to me--yet dreadful and unnatural as it seems, I would give them +all at once for a moment of glory, of triumph over men, of love from men +I don't know and never shall know, for the love of these men here," he +thought, as he listened to voices in Kutuzov's courtyard. The voices +were those of the orderlies who were packing up; one voice, probably a +coachman's, was teasing Kutuzov's old cook whom Prince Andrew knew, and +who was called Tit. He was saying, "Tit, I say, Tit!" + +"Well?" returned the old man. + +"Go, Tit, thresh a bit!" said the wag. + +"Oh, go to the devil!" called out a voice, drowned by the laughter of +the orderlies and servants. + +"All the same, I love and value nothing but triumph over them all, I +value this mystic power and glory that is floating here above me in this +mist!" + + + + +CHAPTER XIII + +That same night, Rostov was with a platoon on skirmishing duty in front +of Bagration's detachment. His hussars were placed along the line in +couples and he himself rode along the line trying to master the +sleepiness that kept coming over him. An enormous space, with our army's +campfires dimly glowing in the fog, could be seen behind him; in front +of him was misty darkness. Rostov could see nothing, peer as he would +into that foggy distance: now something gleamed gray, now there was +something black, now little lights seemed to glimmer where the enemy +ought to be, now he fancied it was only something in his own eyes. His +eyes kept closing, and in his fancy appeared--now the Emperor, now +Denisov, and now Moscow memories--and he again hurriedly opened his eyes +and saw close before him the head and ears of the horse he was riding, +and sometimes, when he came within six paces of them, the black figures +of hussars, but in the distance was still the same misty darkness. "Why +not?... It might easily happen," thought Rostov, "that the Emperor will +meet me and give me an order as he would to any other officer; he'll +say: 'Go and find out what's there.' There are many stories of his +getting to know an officer in just such a chance way and attaching him +to himself! What if he gave me a place near him? Oh, how I would guard +him, how I would tell him the truth, how I would unmask his deceivers!" +And in order to realize vividly his love devotion to the sovereign, +Rostov pictured to himself an enemy or a deceitful German, whom he would +not only kill with pleasure but whom he would slap in the face before +the Emperor. Suddenly a distant shout aroused him. He started and opened +his eyes. + +"Where am I? Oh yes, in the skirmishing line... pass and watchword-- +shaft, Olmutz. What a nuisance that our squadron will be in reserve +tomorrow," he thought. "I'll ask leave to go to the front, this may be +my only chance of seeing the Emperor. It won't be long now before I am +off duty. I'll take another turn and when I get back I'll go to the +general and ask him." He readjusted himself in the saddle and touched up +his horse to ride once more round his hussars. It seemed to him that it +was getting lighter. To the left he saw a sloping descent lit up, and +facing it a black knoll that seemed as steep as a wall. On this knoll +there was a white patch that Rostov could not at all make out: was it a +glade in the wood lit up by the moon, or some unmelted snow, or some +white houses? He even thought something moved on that white spot. "I +expect it's snow... that spot... a spot--une tache," he thought. "There +now... it's not a tache... Natasha... sister, black eyes... Na... +tasha... (Won't she be surprised when I tell her how I've seen the +Emperor?) Natasha... take my sabretache..."--"Keep to the right, your +honor, there are bushes here," came the voice of an hussar, past whom +Rostov was riding in the act of falling asleep. Rostov lifted his head +that had sunk almost to his horse's mane and pulled up beside the +hussar. He was succumbing to irresistible, youthful, childish +drowsiness. "But what was I thinking? I mustn't forget. How shall I +speak to the Emperor? No, that's not it--that's tomorrow. Oh yes! +Natasha... sabretache... saber them... Whom? The hussars... Ah, the +hussars with mustaches. Along the Tverskaya Street rode the hussar with +mustaches... I thought about him too, just opposite Guryev's house... +Old Guryev.... Oh, but Denisov's a fine fellow. But that's all nonsense. +The chief thing is that the Emperor is here. How he looked at me and +wished to say something, but dared not.... No, it was I who dared not. +But that's nonsense, the chief thing is not to forget the important +thing I was thinking of. Yes, Na-tasha, sabretache, oh, yes, yes! That's +right!" And his head once more sank to his horse's neck. All at once it +seemed to him that he was being fired at. "What? What? What?... Cut them +down! What?..." said Rostov, waking up. At the moment he opened his eyes +he heard in front of him, where the enemy was, the long-drawn shouts of +thousands of voices. His horse and the horse of the hussar near him +pricked their ears at these shouts. Over there, where the shouting came +from, a fire flared up and went out again, then another, and all along +the French line on the hill fires flared up and the shouting grew louder +and louder. Rostov could hear the sound of French words but could not +distinguish them. The din of many voices was too great; all he could +hear was: "ahahah!" and "rrrr!" + +"What's that? What do you make of it?" said Rostov to the hussar beside +him. "That must be the enemy's camp!" + +The hussar did not reply. + +"Why, don't you hear it?" Rostov asked again, after waiting for a reply. + +"Who can tell, your honor?" replied the hussar reluctantly. + +"From the direction, it must be the enemy," repeated Rostov. + +"It may be he or it may be nothing," muttered the hussar. "It's dark... +Steady!" he cried to his fidgeting horse. + +Rostov's horse was also getting restive: it pawed the frozen ground, +pricking its ears at the noise and looking at the lights. The shouting +grew still louder and merged into a general roar that only an army of +several thousand men could produce. The lights spread farther and +farther, probably along the line of the French camp. Rostov no longer +wanted to sleep. The gay triumphant shouting of the enemy army had a +stimulating effect on him. "Vive l'Empereur! L'Empereur!" he now heard +distinctly. + +"They can't be far off, probably just beyond the stream," he said to the +hussar beside him. + +The hussar only sighed without replying and coughed angrily. The sound +of horse's hoofs approaching at a trot along the line of hussars was +heard, and out of the foggy darkness the figure of a sergeant of hussars +suddenly appeared, looming huge as an elephant. + +"Your honor, the generals!" said the sergeant, riding up to Rostov. + +Rostov, still looking round toward the fires and the shouts, rode with +the sergeant to meet some mounted men who were riding along the line. +One was on a white horse. Prince Bagration and Prince Dolgorukov with +their adjutants had come to witness the curious phenomenon of the lights +and shouts in the enemy's camp. Rostov rode up to Bagration, reported to +him, and then joined the adjutants listening to what the generals were +saying. + +"Believe me," said Prince Dolgorukov, addressing Bagration, "it is +nothing but a trick! He has retreated and ordered the rearguard to +kindle fires and make a noise to deceive us." + +"Hardly," said Bagration. "I saw them this evening on that knoll; if +they had retreated they would have withdrawn from that too.... Officer!" +said Bagration to Rostov, "are the enemy's skirmishers still there?" + +"They were there this evening, but now I don't know, your excellency. +Shall I go with some of my hussars to see?" replied Rostov. + +Bagration stopped and, before replying, tried to see Rostov's face in +the mist. + +"Well, go and see," he said, after a pause. + +"Yes, sir." + +Rostov spurred his horse, called to Sergeant Fedchenko and two other +hussars, told them to follow him, and trotted downhill in the direction +from which the shouting came. He felt both frightened and pleased to be +riding alone with three hussars into that mysterious and dangerous misty +distance where no one had been before him. Bagration called to him from +the hill not to go beyond the stream, but Rostov pretended not to hear +him and did not stop but rode on and on, continually mistaking bushes +for trees and gullies for men and continually discovering his mistakes. +Having descended the hill at a trot, he no longer saw either our own or +the enemy's fires, but heard the shouting of the French more loudly and +distinctly. In the valley he saw before him something like a river, but +when he reached it he found it was a road. Having come out onto the road +he reined in his horse, hesitating whether to ride along it or cross it +and ride over the black field up the hillside. To keep to the road which +gleamed white in the mist would have been safer because it would be +easier to see people coming along it. "Follow me!" said he, crossed the +road, and began riding up the hill at a gallop toward the point where +the French pickets had been standing that evening. + +"Your honor, there he is!" cried one of the hussars behind him. And +before Rostov had time to make out what the black thing was that had +suddenly appeared in the fog, there was a flash, followed by a report, +and a bullet whizzing high up in the mist with a plaintive sound passed +out of hearing. Another musket missed fire but flashed in the pan. +Rostov turned his horse and galloped back. Four more reports followed at +intervals, and the bullets passed somewhere in the fog singing in +different tones. Rostov reined in his horse, whose spirits had risen, +like his own, at the firing, and went back at a footpace. "Well, some +more! Some more!" a merry voice was saying in his soul. But no more +shots came. + +Only when approaching Bagration did Rostov let his horse gallop again, +and with his hand at the salute rode up to the general. + +Dolgorukov was still insisting that the French had retreated and had +only lit fires to deceive us. + +"What does that prove?" he was saying as Rostov rode up. "They might +retreat and leave the pickets." + +"It's plain that they have not all gone yet, Prince," said Bagration. +"Wait till tomorrow morning, we'll find out everything tomorrow." + +"The picket is still on the hill, your excellency, just where it was in +the evening," reported Rostov, stooping forward with his hand at the +salute and unable to repress the smile of delight induced by his ride +and especially by the sound of the bullets. + +"Very good, very good," said Bagration. "Thank you, officer." + +"Your excellency," said Rostov, "may I ask a favor?" + +"What is it?" + +"Tomorrow our squadron is to be in reserve. May I ask to be attached to +the first squadron?" + +"What's your name?" + +"Count Rostov." + +"Oh, very well, you may stay in attendance on me." + +"Count Ilya Rostov's son?" asked Dolgorukov. + +But Rostov did not reply. + +"Then I may reckon on it, your excellency?" + +"I will give the order." + +"Tomorrow very likely I may be sent with some message to the Emperor," +thought Rostov. + +"Thank God!" + +The fires and shouting in the enemy's army were occasioned by the fact +that while Napoleon's proclamation was being read to the troops the +Emperor himself rode round his bivouacs. The soldiers, on seeing him, +lit wisps of straw and ran after him, shouting, "Vive l'Empereur!" +Napoleon's proclamation was as follows: + +Soldiers! The Russian army is advancing against you to avenge the +Austrian army of Ulm. They are the same battalions you broke at +Hollabrunn and have pursued ever since to this place. The position we +occupy is a strong one, and while they are marching to go round me on +the right they will expose a flank to me. Soldiers! I will myself direct +your battalions. I will keep out of fire if you with your habitual valor +carry disorder and confusion into the enemy's ranks, but should victory +be in doubt, even for a moment, you will see your Emperor exposing +himself to the first blows of the enemy, for there must be no doubt of +victory, especially on this day when what is at stake is the honor of +the French infantry, so necessary to the honor of our nation. + +Do not break your ranks on the plea of removing the wounded! Let every +man be fully imbued with the thought that we must defeat these hirelings +of England, inspired by such hatred of our nation! This victory will +conclude our campaign and we can return to winter quarters, where fresh +French troops who are being raised in France will join us, and the peace +I shall conclude will be worthy of my people, of you, and of myself. + +NAPOLEON + + + + +CHAPTER XIV + +At five in the morning it was still quite dark. The troops of the +center, the reserves, and Bagration's right flank had not yet moved, but +on the left flank the columns of infantry, cavalry, and artillery, which +were to be the first to descend the heights to attack the French right +flank and drive it into the Bohemian mountains according to plan, were +already up and astir. The smoke of the campfires, into which they were +throwing everything superfluous, made the eyes smart. It was cold and +dark. The officers were hurriedly drinking tea and breakfasting, the +soldiers, munching biscuit and beating a tattoo with their feet to warm +themselves, gathering round the fires throwing into the flames the +remains of sheds, chairs, tables, wheels, tubs, and everything that they +did not want or could not carry away with them. Austrian column guides +were moving in and out among the Russian troops and served as heralds of +the advance. As soon as an Austrian officer showed himself near a +commanding officer's quarters, the regiment began to move: the soldiers +ran from the fires, thrust their pipes into their boots, their bags into +the carts, got their muskets ready, and formed rank. The officers +buttoned up their coats, buckled on their swords and pouches, and moved +along the ranks shouting. The train drivers and orderlies harnessed and +packed the wagons and tied on the loads. The adjutants and battalion and +regimental commanders mounted, crossed themselves, gave final +instructions, orders, and commissions to the baggage men who remained +behind, and the monotonous tramp of thousands of feet resounded. The +column moved forward without knowing where and unable, from the masses +around them, the smoke and the increasing fog, to see either the place +they were leaving or that to which they were going. + +A soldier on the march is hemmed in and borne along by his regiment as +much as a sailor is by his ship. However far he has walked, whatever +strange, unknown, and dangerous places he reaches, just as a sailor is +always surrounded by the same decks, masts, and rigging of his ship, so +the soldier always has around him the same comrades, the same ranks, the +same sergeant major Ivan Mitrich, the same company dog Jack, and the +same commanders. The sailor rarely cares to know the latitude in which +his ship is sailing, but on the day of battle--heaven knows how and +whence--a stern note of which all are conscious sounds in the moral +atmosphere of an army, announcing the approach of something decisive and +solemn, and awakening in the men an unusual curiosity. On the day of +battle the soldiers excitedly try to get beyond the interests of their +regiment, they listen intently, look about, and eagerly ask concerning +what is going on around them. + +The fog had grown so dense that though it was growing light they could +not see ten paces ahead. Bushes looked like gigantic trees and level +ground like cliffs and slopes. Anywhere, on any side, one might +encounter an enemy invisible ten paces off. But the columns advanced for +a long time, always in the same fog, descending and ascending hills, +avoiding gardens and enclosures, going over new and unknown ground, and +nowhere encountering the enemy. On the contrary, the soldiers became +aware that in front, behind, and on all sides, other Russian columns +were moving in the same direction. Every soldier felt glad to know that +to the unknown place where he was going, many more of our men were going +too. + +"There now, the Kurskies have also gone past," was being said in the +ranks. + +"It's wonderful what a lot of our troops have gathered, lads! Last night +I looked at the campfires and there was no end of them. A regular +Moscow!" + +Though none of the column commanders rode up to the ranks or talked to +the men (the commanders, as we saw at the council of war, were out of +humor and dissatisfied with the affair, and so did not exert themselves +to cheer the men but merely carried out the orders), yet the troops +marched gaily, as they always do when going into action, especially to +an attack. But when they had marched for about an hour in the dense fog, +the greater part of the men had to halt and an unpleasant consciousness +of some dislocation and blunder spread through the ranks. How such a +consciousness is communicated is very difficult to define, but it +certainly is communicated very surely, and flows rapidly, imperceptibly, +and irrepressibly, as water does in a creek. Had the Russian army been +alone without any allies, it might perhaps have been a long time before +this consciousness of mismanagement became a general conviction, but as +it was, the disorder was readily and naturally attributed to the stupid +Germans, and everyone was convinced that a dangerous muddle had been +occasioned by the sausage eaters. + +"Why have we stopped? Is the way blocked? Or have we already come up +against the French?" + +"No, one can't hear them. They'd be firing if we had." + +"They were in a hurry enough to start us, and now here we stand in the +middle of a field without rhyme or reason. It's all those damned +Germans' muddling! What stupid devils!" + +"Yes, I'd send them on in front, but no fear, they're crowding up +behind. And now here we stand hungry." + +"I say, shall we soon be clear? They say the cavalry are blocking the +way," said an officer. + +"Ah, those damned Germans! They don't know their own country!" said +another. + +"What division are you?" shouted an adjutant, riding up. + +"The Eighteenth." + +"Then why are you here? You should have gone on long ago, now you won't +get there till evening." + +"What stupid orders! They don't themselves know what they are doing!" +said the officer and rode off. + +Then a general rode past shouting something angrily, not in Russian. + +"Tafa-lafa! But what he's jabbering no one can make out," said a +soldier, mimicking the general who had ridden away. "I'd shoot them, the +scoundrels!" + +"We were ordered to be at the place before nine, but we haven't got +halfway. Fine orders!" was being repeated on different sides. + +And the feeling of energy with which the troops had started began to +turn into vexation and anger at the stupid arrangements and at the +Germans. + +The cause of the confusion was that while the Austrian cavalry was +moving toward our left flank, the higher command found that our center +was too far separated from our right flank and the cavalry were all +ordered to turn back to the right. Several thousand cavalry crossed in +front of the infantry, who had to wait. + +At the front an altercation occurred between an Austrian guide and a +Russian general. The general shouted a demand that the cavalry should be +halted, the Austrian argued that not he, but the higher command, was to +blame. The troops meanwhile stood growing listless and dispirited. After +an hour's delay they at last moved on, descending the hill. The fog that +was dispersing on the hill lay still more densely below, where they were +descending. In front in the fog a shot was heard and then another, at +first irregularly at varying intervals--trata... tat--and then more and +more regularly and rapidly, and the action at the Goldbach Stream began. + +Not expecting to come on the enemy down by the stream, and having +stumbled on him in the fog, hearing no encouraging word from their +commanders, and with a consciousness of being too late spreading through +the ranks, and above all being unable to see anything in front or around +them in the thick fog, the Russians exchanged shots with the enemy +lazily and advanced and again halted, receiving no timely orders from +the officers or adjutants who wandered about in the fog in those unknown +surroundings unable to find their own regiments. In this way the action +began for the first, second, and third columns, which had gone down into +the valley. The fourth column, with which Kutuzov was, stood on the +Pratzen Heights. + +Below, where the fight was beginning, there was still thick fog; on the +higher ground it was clearing, but nothing could be seen of what was +going on in front. Whether all the enemy forces were, as we supposed, +six miles away, or whether they were near by in that sea of mist, no one +knew till after eight o'clock. + +It was nine o'clock in the morning. The fog lay unbroken like a sea down +below, but higher up at the village of Schlappanitz where Napoleon stood +with his marshals around him, it was quite light. Above him was a clear +blue sky, and the sun's vast orb quivered like a huge hollow, crimson +float on the surface of that milky sea of mist. The whole French army, +and even Napoleon himself with his staff, were not on the far side of +the streams and hollows of Sokolnitz and Schlappanitz beyond which we +intended to take up our position and begin the action, but were on this +side, so close to our own forces that Napoleon with the naked eye could +distinguish a mounted man from one on foot. Napoleon, in the blue cloak +which he had worn on his Italian campaign, sat on his small gray Arab +horse a little in front of his marshals. He gazed silently at the hills +which seemed to rise out of the sea of mist and on which the Russian +troops were moving in the distance, and he listened to the sounds of +firing in the valley. Not a single muscle of his face--which in those +days was still thin--moved. His gleaming eyes were fixed intently on one +spot. His predictions were being justified. Part of the Russian force +had already descended into the valley toward the ponds and lakes and +part were leaving these Pratzen Heights which he intended to attack and +regarded as the key to the position. He saw over the mist that in a +hollow between two hills near the village of Pratzen, the Russian +columns, their bayonets glittering, were moving continuously in one +direction toward the valley and disappearing one after another into the +mist. From information he had received the evening before, from the +sound of wheels and footsteps heard by the outposts during the night, by +the disorderly movement of the Russian columns, and from all +indications, he saw clearly that the allies believed him to be far away +in front of them, and that the columns moving near Pratzen constituted +the center of the Russian army, and that that center was already +sufficiently weakened to be successfully attacked. But still he did not +begin the engagement. + +Today was a great day for him--the anniversary of his coronation. Before +dawn he had slept for a few hours, and refreshed, vigorous, and in good +spirits, he mounted his horse and rode out into the field in that happy +mood in which everything seems possible and everything succeeds. He sat +motionless, looking at the heights visible above the mist, and his cold +face wore that special look of confident, self-complacent happiness that +one sees on the face of a boy happily in love. The marshals stood behind +him not venturing to distract his attention. He looked now at the +Pratzen Heights, now at the sun floating up out of the mist. + +When the sun had entirely emerged from the fog, and fields and mist were +aglow with dazzling light--as if he had only awaited this to begin the +action--he drew the glove from his shapely white hand, made a sign with +it to the marshals, and ordered the action to begin. The marshals, +accompanied by adjutants, galloped off in different directions, and a +few minutes later the chief forces of the French army moved rapidly +toward those Pratzen Heights which were being more and more denuded by +Russian troops moving down the valley to their left. + + + + +CHAPTER XV + +At eight o'clock Kutuzov rode to Pratzen at the head of the fourth +column, Miloradovich's, the one that was to take the place of +Przebyszewski's and Langeron's columns which had already gone down into +the valley. He greeted the men of the foremost regiment and gave them +the order to march, thereby indicating that he intended to lead that +column himself. When he had reached the village of Pratzen he halted. +Prince Andrew was behind, among the immense number forming the +commander-in-chief's suite. He was in a state of suppressed excitement +and irritation, though controlledly calm as a man is at the approach of +a long-awaited moment. He was firmly convinced that this was the day of +his Toulon, or his bridge of Arcola. How it would come about he did not +know, but he felt sure it would do so. The locality and the position of +our troops were known to him as far as they could be known to anyone in +our army. His own strategic plan, which obviously could not now be +carried out, was forgotten. Now, entering into Weyrother's plan, Prince +Andrew considered possible contingencies and formed new projects such as +might call for his rapidity of perception and decision. + +To the left down below in the mist, the musketry fire of unseen forces +could be heard. It was there Prince Andrew thought the fight would +concentrate. "There we shall encounter difficulties, and there," thought +he, "I shall be sent with a brigade or division, and there, standard in +hand, I shall go forward and break whatever is in front of me." + +He could not look calmly at the standards of the passing battalions. +Seeing them he kept thinking, "That may be the very standard with which +I shall lead the army." + +In the morning all that was left of the night mist on the heights was a +hoar frost now turning to dew, but in the valleys it still lay like a +milk-white sea. Nothing was visible in the valley to the left into which +our troops had descended and from whence came the sounds of firing. +Above the heights was the dark clear sky, and to the right the vast orb +of the sun. In front, far off on the farther shore of that sea of mist, +some wooded hills were discernible, and it was there the enemy probably +was, for something could be descried. On the right the Guards were +entering the misty region with a sound of hoofs and wheels and now and +then a gleam of bayonets; to the left beyond the village similar masses +of cavalry came up and disappeared in the sea of mist. In front and +behind moved infantry. The commander-in-chief was standing at the end of +the village letting the troops pass by him. That morning Kutuzov seemed +worn and irritable. The infantry passing before him came to a halt +without any command being given, apparently obstructed by something in +front. + +"Do order them to form into battalion columns and go round the village!" +he said angrily to a general who had ridden up. "Don't you understand, +your excellency, my dear sir, that you must not defile through narrow +village streets when we are marching against the enemy?" + +"I intended to re-form them beyond the village, your excellency," +answered the general. + +Kutuzov laughed bitterly. + +"You'll make a fine thing of it, deploying in sight of the enemy! Very +fine!" + +"The enemy is still far away, your excellency. According to the +dispositions..." + +"The dispositions!" exclaimed Kutuzov bitterly. "Who told you that?... +Kindly do as you are ordered." + +"Yes, sir." + +"My dear fellow," Nesvitski whispered to Prince Andrew, "the old man is +as surly as a dog." + +An Austrian officer in a white uniform with green plumes in his hat +galloped up to Kutuzov and asked in the Emperor's name had the fourth +column advanced into action. + +Kutuzov turned round without answering and his eye happened to fall upon +Prince Andrew, who was beside him. Seeing him, Kutuzov's malevolent and +caustic expression softened, as if admitting that what was being done +was not his adjutant's fault, and still not answering the Austrian +adjutant, he addressed Bolkonski. + +"Go, my dear fellow, and see whether the third division has passed the +village. Tell it to stop and await my orders." + +Hardly had Prince Andrew started than he stopped him. + +"And ask whether sharpshooters have been posted," he added. "What are +they doing? What are they doing?" he murmured to himself, still not +replying to the Austrian. + +Prince Andrew galloped off to execute the order. + +Overtaking the battalions that continued to advance, he stopped the +third division and convinced himself that there really were no +sharpshooters in front of our columns. The colonel at the head of the +regiment was much surprised at the commander-in-chief's order to throw +out skirmishers. He had felt perfectly sure that there were other troops +in front of him and that the enemy must be at least six miles away. +There was really nothing to be seen in front except a barren descent +hidden by dense mist. Having given orders in the commander-in-chief's +name to rectify this omission, Prince Andrew galloped back. Kutuzov +still in the same place, his stout body resting heavily in the saddle +with the lassitude of age, sat yawning wearily with closed eyes. The +troops were no longer moving, but stood with the butts of their muskets +on the ground. + +"All right, all right!" he said to Prince Andrew, and turned to a +general who, watch in hand, was saying it was time they started as all +the left-flank columns had already descended. + +"Plenty of time, your excellency," muttered Kutuzov in the midst of a +yawn. "Plenty of time," he repeated. + +Just then at a distance behind Kutuzov was heard the sound of regiments +saluting, and this sound rapidly came nearer along the whole extended +line of the advancing Russian columns. Evidently the person they were +greeting was riding quickly. When the soldiers of the regiment in front +of which Kutuzov was standing began to shout, he rode a little to one +side and looked round with a frown. Along the road from Pratzen galloped +what looked like a squadron of horsemen in various uniforms. Two of them +rode side by side in front, at full gallop. One in a black uniform with +white plumes in his hat rode a bobtailed chestnut horse, the other who +was in a white uniform rode a black one. These were the two Emperors +followed by their suites. Kutuzov, affecting the manners of an old +soldier at the front, gave the command "Attention!" and rode up to the +Emperors with a salute. His whole appearance and manner were suddenly +transformed. He put on the air of a subordinate who obeys without +reasoning. With an affectation of respect which evidently struck +Alexander unpleasantly, he rode up and saluted. + +This unpleasant impression merely flitted over the young and happy face +of the Emperor like a cloud of haze across a clear sky and vanished. +After his illness he looked rather thinner that day than on the field of +Olmutz where Bolkonski had seen him for the first time abroad, but there +was still the same bewitching combination of majesty and mildness in his +fine gray eyes, and on his delicate lips the same capacity for varying +expression and the same prevalent appearance of goodhearted innocent +youth. + +At the Olmutz review he had seemed more majestic; here he seemed +brighter and more energetic. He was slightly flushed after galloping two +miles, and reining in his horse he sighed restfully and looked round at +the faces of his suite, young and animated as his own. Czartoryski, +Novosiltsev, Prince Volkonsky, Strogonov, and the others, all richly +dressed gay young men on splendid, well-groomed, fresh, only slightly +heated horses, exchanging remarks and smiling, had stopped behind the +Emperor. The Emperor Francis, a rosy, long faced young man, sat very +erect on his handsome black horse, looking about him in a leisurely and +preoccupied manner. He beckoned to one of his white adjutants and asked +some question--"Most likely he is asking at what o'clock they started," +thought Prince Andrew, watching his old acquaintance with a smile he +could not repress as he recalled his reception at Brunn. In the +Emperors' suite were the picked young orderly officers of the Guard and +line regiments, Russian and Austrian. Among them were grooms leading the +Tsar's beautiful relay horses covered with embroidered cloths. + +As when a window is opened a whiff of fresh air from the fields enters a +stuffy room, so a whiff of youthfulness, energy, and confidence of +success reached Kutuzov's cheerless staff with the galloping advent of +all these brilliant young men. + +"Why aren't you beginning, Michael Ilarionovich?" said the Emperor +Alexander hurriedly to Kutuzov, glancing courteously at the same time at +the Emperor Francis. + +"I am waiting, Your Majesty," answered Kutuzov, bending forward +respectfully. + +The Emperor, frowning slightly, bent his ear forward as if he had not +quite heard. + +"Waiting, Your Majesty," repeated Kutuzov. (Prince Andrew noted that +Kutuzov's upper lip twitched unnaturally as he said the word "waiting.") +"Not all the columns have formed up yet, Your Majesty." + +The Tsar heard but obviously did not like the reply; he shrugged his +rather round shoulders and glanced at Novosiltsev who was near him, as +if complaining of Kutuzov. + +"You know, Michael Ilarionovich, we are not on the Empress' Field where +a parade does not begin till all the troops are assembled," said the +Tsar with another glance at the Emperor Francis, as if inviting him if +not to join in at least to listen to what he was saying. But the Emperor +Francis continued to look about him and did not listen. + +"That is just why I do not begin, sire," said Kutuzov in a resounding +voice, apparently to preclude the possibility of not being heard, and +again something in his face twitched--"That is just why I do not begin, +sire, because we are not on parade and not on the Empress' Field," said +clearly and distinctly. + +In the Emperor's suite all exchanged rapid looks that expressed +dissatisfaction and reproach. "Old though he may be, he should not, he +certainly should not, speak like that," their glances seemed to say. + +The Tsar looked intently and observantly into Kutuzov's eye waiting to +hear whether he would say anything more. But Kutuzov, with respectfully +bowed head, seemed also to be waiting. The silence lasted for about a +minute. + +"However, if you command it, Your Majesty," said Kutuzov, lifting his +head and again assuming his former tone of a dull, unreasoning, but +submissive general. + +He touched his horse and having called Miloradovich, the commander of +the column, gave him the order to advance. + +The troops again began to move, and two battalions of the Novgorod and +one of the Apsheron regiment went forward past the Emperor. + +As this Apsheron battalion marched by, the red-faced Miloradovich, +without his greatcoat, with his Orders on his breast and an enormous +tuft of plumes in his cocked hat worn on one side with its corners front +and back, galloped strenuously forward, and with a dashing salute reined +in his horse before the Emperor. + +"God be with you, general!" said the Emperor. + +"Ma foi, sire, nous ferons ce qui sera dans notre possibilite, sire," * +he answered gaily, raising nevertheless ironic smiles among the +gentlemen of the Tsar's suite by his poor French. + + +* "Indeed, Sire, we shall do everything it is possible to do, Sire." + +Miloradovich wheeled his horse sharply and stationed himself a little +behind the Emperor. The Apsheron men, excited by the Tsar's presence, +passed in step before the Emperors and their suites at a bold, brisk +pace. + +"Lads!" shouted Miloradovich in a loud, self-confident, and cheery +voice, obviously so elated by the sound of firing, by the prospect of +battle, and by the sight of the gallant Apsherons, his comrades in +Suvorov's time, now passing so gallantly before the Emperors, that he +forgot the sovereigns' presence. "Lads, it's not the first village +you've had to take," cried he. + +"Glad to do our best!" shouted the soldiers. + +The Emperor's horse started at the sudden cry. This horse that had +carried the sovereign at reviews in Russia bore him also here on the +field of Austerlitz, enduring the heedless blows of his left foot and +pricking its ears at the sound of shots just as it had done on the +Empress' Field, not understanding the significance of the firing, nor of +the nearness of the Emperor Francis' black cob, nor of all that was +being said, thought, and felt that day by its rider. + +The Emperor turned with a smile to one of his followers and made a +remark to him, pointing to the gallant Apsherons. + + + + +CHAPTER XVI + +Kutuzov accompanied by his adjutants rode at a walking pace behind the +carabineers. + +When he had gone less than half a mile in the rear of the column he +stopped at a solitary, deserted house that had probably once been an +inn, where two roads parted. Both of them led downhill and troops were +marching along both. + +The fog had begun to clear and enemy troops were already dimly visible +about a mile and a half off on the opposite heights. Down below, on the +left, the firing became more distinct. Kutuzov had stopped and was +speaking to an Austrian general. Prince Andrew, who was a little behind +looking at them, turned to an adjutant to ask him for a field glass. + +"Look, look!" said this adjutant, looking not at the troops in the +distance, but down the hill before him. "It's the French!" + +The two generals and the adjutant took hold of the field glass, trying +to snatch it from one another. The expression on all their faces +suddenly changed to one of horror. The French were supposed to be a mile +and a half away, but had suddenly and unexpectedly appeared just in +front of us. + +"It's the enemy?... No!... Yes, see it is!... for certain.... But how is +that?" said different voices. + +With the naked eye Prince Andrew saw below them to the right, not more +than five hundred paces from where Kutuzov was standing, a dense French +column coming up to meet the Apsherons. + +"Here it is! The decisive moment has arrived. My turn has come," thought +Prince Andrew, and striking his horse he rode up to Kutuzov. + +"The Apsherons must be stopped, your excellency," cried he. But at that +very instant a cloud of smoke spread all round, firing was heard quite +close at hand, and a voice of naive terror barely two steps from Prince +Andrew shouted, "Brothers! All's lost!" And at this as if at a command, +everyone began to run. + +Confused and ever-increasing crowds were running back to where five +minutes before the troops had passed the Emperors. Not only would it +have been difficult to stop that crowd, it was even impossible not to be +carried back with it oneself. Bolkonski only tried not to lose touch +with it, and looked around bewildered and unable to grasp what was +happening in front of him. Nesvitski with an angry face, red and unlike +himself, was shouting to Kutuzov that if he did not ride away at once he +would certainly be taken prisoner. Kutuzov remained in the same place +and without answering drew out a handkerchief. Blood was flowing from +his cheek. Prince Andrew forced his way to him. + +"You are wounded?" he asked, hardly able to master the trembling of his +lower jaw. + +"The wound is not here, it is there!" said Kutuzov, pressing the +handkerchief to his wounded cheek and pointing to the fleeing soldiers. +"Stop them!" he shouted, and at the same moment, probably realizing that +it was impossible to stop them, spurred his horse and rode to the right. + +A fresh wave of the flying mob caught him and bore him back with it. + +The troops were running in such a dense mass that once surrounded by +them it was difficult to get out again. One was shouting, "Get on! Why +are you hindering us?" Another in the same place turned round and fired +in the air; a third was striking the horse Kutuzov himself rode. Having +by a great effort got away to the left from that flood of men, Kutuzov, +with his suite diminished by more than half, rode toward a sound of +artillery fire near by. Having forced his way out of the crowd of +fugitives, Prince Andrew, trying to keep near Kutuzov, saw on the slope +of the hill amid the smoke a Russian battery that was still firing and +Frenchmen running toward it. Higher up stood some Russian infantry, +neither moving forward to protect the battery nor backward with the +fleeing crowd. A mounted general separated himself from the infantry and +approached Kutuzov. Of Kutuzov's suite only four remained. They were all +pale and exchanged looks in silence. + +"Stop those wretches!" gasped Kutuzov to the regimental commander, +pointing to the flying soldiers; but at that instant, as if to punish +him for those words, bullets flew hissing across the regiment and across +Kutuzov's suite like a flock of little birds. + +The French had attacked the battery and, seeing Kutuzov, were firing at +him. After this volley the regimental commander clutched at his leg; +several soldiers fell, and a second lieutenant who was holding the flag +let it fall from his hands. It swayed and fell, but caught on the +muskets of the nearest soldiers. The soldiers started firing without +orders. + +"Oh! Oh! Oh!" groaned Kutuzov despairingly and looked around.... +"Bolkonski!" he whispered, his voice trembling from a consciousness of +the feebleness of age, "Bolkonski!" he whispered, pointing to the +disordered battalion and at the enemy, "what's that?" + +But before he had finished speaking, Prince Andrew, feeling tears of +shame and anger choking him, had already leapt from his horse and run to +the standard. + +"Forward, lads!" he shouted in a voice piercing as a child's. + +"Here it is!" thought he, seizing the staff of the standard and hearing +with pleasure the whistle of bullets evidently aimed at him. Several +soldiers fell. + +"Hurrah!" shouted Prince Andrew, and, scarcely able to hold up the heavy +standard, he ran forward with full confidence that the whole battalion +would follow him. + +And really he only ran a few steps alone. One soldier moved and then +another and soon the whole battalion ran forward shouting "Hurrah!" and +overtook him. A sergeant of the battalion ran up and took the flag that +was swaying from its weight in Prince Andrew's hands, but he was +immediately killed. Prince Andrew again seized the standard and, +dragging it by the staff, ran on with the battalion. In front he saw our +artillerymen, some of whom were fighting, while others, having abandoned +their guns, were running toward him. He also saw French infantry +soldiers who were seizing the artillery horses and turning the guns +round. Prince Andrew and the battalion were already within twenty paces +of the cannon. He heard the whistle of bullets above him unceasingly and +to right and left of him soldiers continually groaned and dropped. But +he did not look at them: he looked only at what was going on in front of +him--at the battery. He now saw clearly the figure of a red-haired +gunner with his shako knocked awry, pulling one end of a mop while a +French soldier tugged at the other. He could distinctly see the +distraught yet angry expression on the faces of these two men, who +evidently did not realize what they were doing. + +"What are they about?" thought Prince Andrew as he gazed at them. "Why +doesn't the red-haired gunner run away as he is unarmed? Why doesn't the +Frenchman stab him? He will not get away before the Frenchman remembers +his bayonet and stabs him...." + +And really another French soldier, trailing his musket, ran up to the +struggling men, and the fate of the red-haired gunner, who had +triumphantly secured the mop and still did not realize what awaited him, +was about to be decided. But Prince Andrew did not see how it ended. It +seemed to him as though one of the soldiers near him hit him on the head +with the full swing of a bludgeon. It hurt a little, but the worst of it +was that the pain distracted him and prevented his seeing what he had +been looking at. + +"What's this? Am I falling? My legs are giving way," thought he, and +fell on his back. He opened his eyes, hoping to see how the struggle of +the Frenchmen with the gunners ended, whether the red-haired gunner had +been killed or not and whether the cannon had been captured or saved. +But he saw nothing. Above him there was now nothing but the sky--the +lofty sky, not clear yet still immeasurably lofty, with gray clouds +gliding slowly across it. "How quiet, peaceful, and solemn; not at all +as I ran," thought Prince Andrew--"not as we ran, shouting and fighting, +not at all as the gunner and the Frenchman with frightened and angry +faces struggled for the mop: how differently do those clouds glide +across that lofty infinite sky! How was it I did not see that lofty sky +before? And how happy I am to have found it at last! Yes! All is vanity, +all falsehood, except that infinite sky. There is nothing, nothing, but +that. But even it does not exist, there is nothing but quiet and peace. +Thank God!..." + + + + +CHAPTER XVII + +On our right flank commanded by Bagration, at nine o'clock the battle +had not yet begun. Not wishing to agree to Dolgorukov's demand to +commence the action, and wishing to avert responsibility from himself, +Prince Bagration proposed to Dolgorukov to send to inquire of the +commander-in-chief. Bagration knew that as the distance between the two +flanks was more than six miles, even if the messenger were not killed +(which he very likely would be), and found the commander-in-chief (which +would be very difficult), he would not be able to get back before +evening. + +Bagration cast his large, expressionless, sleepy eyes round his suite, +and the boyish face Rostov, breathless with excitement and hope, was the +first to catch his eye. He sent him. + +"And if I should meet His Majesty before I meet the commander-in-chief, +your excellency?" said Rostov, with his hand to his cap. + +"You can give the message to His Majesty," said Dolgorukov, hurriedly +interrupting Bagration. + +On being relieved from picket duty Rostov had managed to get a few +hours' sleep before morning and felt cheerful, bold, and resolute, with +elasticity of movement, faith in his good fortune, and generally in that +state of mind which makes everything seem possible, pleasant, and easy. + +All his wishes were being fulfilled that morning: there was to be a +general engagement in which he was taking part, more than that, he was +orderly to the bravest general, and still more, he was going with a +message to Kutuzov, perhaps even to the sovereign himself. The morning +was bright, he had a good horse under him, and his heart was full of joy +and happiness. On receiving the order he gave his horse the rein and +galloped along the line. At first he rode along the line of Bagration's +troops, which had not yet advanced into action but were standing +motionless; then he came to the region occupied by Uvarov's cavalry and +here he noticed a stir and signs of preparation for battle; having +passed Uvarov's cavalry he clearly heard the sound of cannon and +musketry ahead of him. The firing grew louder and louder. + +In the fresh morning air were now heard, not two or three musket shots +at irregular intervals as before, followed by one or two cannon shots, +but a roll of volleys of musketry from the slopes of the hill before +Pratzen, interrupted by such frequent reports of cannon that sometimes +several of them were not separated from one another but merged into a +general roar. + +He could see puffs of musketry smoke that seemed to chase one another +down the hillsides, and clouds of cannon smoke rolling, spreading, and +mingling with one another. He could also, by the gleam of bayonets +visible through the smoke, make out moving masses of infantry and narrow +lines of artillery with green caissons. + +Rostov stopped his horse for a moment on a hillock to see what was going +on, but strain his attention as he would he could not understand or make +out anything of what was happening: there in the smoke men of some sort +were moving about, in front and behind moved lines of troops; but why, +whither, and who they were, it was impossible to make out. These sights +and sounds had no depressing or intimidating effect on him; on the +contrary, they stimulated his energy and determination. + +"Go on! Go on! Give it them!" he mentally exclaimed at these sounds, and +again proceeded to gallop along the line, penetrating farther and +farther into the region where the army was already in action. + +"How it will be there I don't know, but all will be well!" thought +Rostov. + +After passing some Austrian troops he noticed that the next part of the +line (the Guards) was already in action. + +"So much the better! I shall see it close," he thought. + +He was riding almost along the front line. A handful of men came +galloping toward him. They were our uhlans who with disordered ranks +were returning from the attack. Rostov got out of their way, +involuntarily noticed that one of them was bleeding, and galloped on. + +"That is no business of mine," he thought. He had not ridden many +hundred yards after that before he saw to his left, across the whole +width of the field, an enormous mass of cavalry in brilliant white +uniforms, mounted on black horses, trotting straight toward him and +across his path. Rostov put his horse to full gallop to get out of the +way of these men, and he would have got clear had they continued at the +same speed, but they kept increasing their pace, so that some of the +horses were already galloping. Rostov heard the thud of their hoofs and +the jingle of their weapons and saw their horses, their figures, and +even their faces, more and more distinctly. They were our Horse Guards, +advancing to attack the French cavalry that was coming to meet them. + +The Horse Guards were galloping, but still holding in their horses. +Rostov could already see their faces and heard the command: "Charge!" +shouted by an officer who was urging his thoroughbred to full speed. +Rostov, fearing to be crushed or swept into the attack on the French, +galloped along the front as hard as his horse could go, but still was +not in time to avoid them. + +The last of the Horse Guards, a huge pockmarked fellow, frowned angrily +on seeing Rostov before him, with whom he would inevitably collide. This +Guardsman would certainly have bowled Rostov and his Bedouin over +(Rostov felt himself quite tiny and weak compared to these gigantic men +and horses) had it not occurred to Rostov to flourish his whip before +the eyes of the Guardsman's horse. The heavy black horse, sixteen hands +high, shied, throwing back its ears; but the pockmarked Guardsman drove +his huge spurs in violently, and the horse, flourishing its tail and +extending its neck, galloped on yet faster. Hardly had the Horse Guards +passed Rostov before he heard them shout, "Hurrah!" and looking back saw +that their foremost ranks were mixed up with some foreign cavalry with +red epaulets, probably French. He could see nothing more, for +immediately afterwards cannon began firing from somewhere and smoke +enveloped everything. + +At that moment, as the Horse Guards, having passed him, disappeared in +the smoke, Rostov hesitated whether to gallop after them or to go where +he was sent. This was the brilliant charge of the Horse Guards that +amazed the French themselves. Rostov was horrified to hear later that of +all that mass of huge and handsome men, of all those brilliant, rich +youths, officers and cadets, who had galloped past him on their +thousand-ruble horses, only eighteen were left after the charge. + +"Why should I envy them? My chance is not lost, and maybe I shall see +the Emperor immediately!" thought Rostov and galloped on. + +When he came level with the Foot Guards he noticed that about them and +around them cannon balls were flying, of which he was aware not so much +because he heard their sound as because he saw uneasiness on the +soldiers' faces and unnatural warlike solemnity on those of the +officers. + +Passing behind one of the lines of a regiment of Foot Guards he heard a +voice calling him by name. + +"Rostov!" + +"What?" he answered, not recognizing Boris. + +"I say, we've been in the front line! Our regiment attacked!" said Boris +with the happy smile seen on the faces of young men who have been under +fire for the first time. + +Rostov stopped. + +"Have you?" he said. "Well, how did it go?" + +"We drove them back!" said Boris with animation, growing talkative. "Can +you imagine it?" and he began describing how the Guards, having taken up +their position and seeing troops before them, thought they were +Austrians, and all at once discovered from the cannon balls discharged +by those troops that they were themselves in the front line and had +unexpectedly to go into action. Rostov without hearing Boris to the end +spurred his horse. + +"Where are you off to?" asked Boris. + +"With a message to His Majesty." + +"There he is!" said Boris, thinking Rostov had said "His Highness," and +pointing to the Grand Duke who with his high shoulders and frowning +brows stood a hundred paces away from them in his helmet and Horse +Guards' jacket, shouting something to a pale, white uniformed Austrian +officer. + +"But that's the Grand Duke, and I want the commander-in-chief or the +Emperor," said Rostov, and was about to spur his horse. + +"Count! Count!" shouted Berg who ran up from the other side as eager as +Boris. "Count! I am wounded in my right hand" (and he showed his +bleeding hand with a handkerchief tied round it) "and I remained at the +front. I held my sword in my left hand, Count. All our family--the von +Bergs--have been knights!" + +He said something more, but Rostov did not wait to hear it and rode +away. + +Having passed the Guards and traversed an empty space, Rostov, to avoid +again getting in front of the first line as he had done when the Horse +Guards charged, followed the line of reserves, going far round the place +where the hottest musket fire and cannonade were heard. Suddenly he +heard musket fire quite close in front of him and behind our troops, +where he could never have expected the enemy to be. + +"What can it be?" he thought. "The enemy in the rear of our army? +Impossible!" And suddenly he was seized by a panic of fear for himself +and for the issue of the whole battle. "But be that what it may," he +reflected, "there is no riding round it now. I must look for the +commander in chief here, and if all is lost it is for me to perish with +the rest." + +The foreboding of evil that had suddenly come over Rostov was more and +more confirmed the farther he rode into the region behind the village of +Pratzen, which was full of troops of all kinds. + +"What does it mean? What is it? Whom are they firing at? Who is firing?" +Rostov kept asking as he came up to Russian and Austrian soldiers +running in confused crowds across his path. + +"The devil knows! They've killed everybody! It's all up now!" he was +told in Russian, German, and Czech by the crowd of fugitives who +understood what was happening as little as he did. + +"Kill the Germans!" shouted one. + +"May the devil take them--the traitors!" + +"Zum Henker diese Russen!" * muttered a German. + + +* "Hang these Russians!" + +Several wounded men passed along the road, and words of abuse, screams, +and groans mingled in a general hubbub, then the firing died down. +Rostov learned later that Russian and Austrian soldiers had been firing +at one another. + +"My God! What does it all mean?" thought he. "And here, where at any +moment the Emperor may see them.... But no, these must be only a handful +of scoundrels. It will soon be over, it can't be that, it can't be! Only +to get past them quicker, quicker!" + +The idea of defeat and flight could not enter Rostov's head. Though he +saw French cannon and French troops on the Pratzen Heights just where he +had been ordered to look for the commander-in-chief, he could not, did +not wish to, believe that. + + + + +CHAPTER XVIII + +Rostov had been ordered to look for Kutuzov and the Emperor near the +village of Pratzen. But neither they nor a single commanding officer +were there, only disorganized crowds of troops of various kinds. He +urged on his already weary horse to get quickly past these crowds, but +the farther he went the more disorganized they were. The highroad on +which he had come out was thronged with caleches, carriages of all +sorts, and Russian and Austrian soldiers of all arms, some wounded and +some not. This whole mass droned and jostled in confusion under the +dismal influence of cannon balls flying from the French batteries +stationed on the Pratzen Heights. + +"Where is the Emperor? Where is Kutuzov?" Rostov kept asking everyone he +could stop, but got no answer from anyone. + +At last seizing a soldier by his collar he forced him to answer. + +"Eh, brother! They've all bolted long ago!" said the soldier, laughing +for some reason and shaking himself free. + +Having left that soldier who was evidently drunk, Rostov stopped the +horse of a batman or groom of some important personage and began to +question him. The man announced that the Tsar had been driven in a +carriage at full speed about an hour before along that very road and +that he was dangerously wounded. + +"It can't be!" said Rostov. "It must have been someone else." + +"I saw him myself," replied the man with a self-confident smile of +derision. "I ought to know the Emperor by now, after the times I've seen +him in Petersburg. I saw him just as I see you.... There he sat in the +carriage as pale as anything. How they made the four black horses fly! +Gracious me, they did rattle past! It's time I knew the Imperial horses +and Ilya Ivanych. I don't think Ilya drives anyone except the Tsar!" + +Rostov let go of the horse and was about to ride on, when a wounded +officer passing by addressed him: + +"Who is it you want?" he asked. "The commander-in-chief? He was killed +by a cannon ball--struck in the breast before our regiment." + +"Not killed--wounded!" another officer corrected him. + +"Who? Kutuzov?" asked Rostov. + +"Not Kutuzov, but what's his name--well, never mind... there are not +many left alive. Go that way, to that village, all the commanders are +there," said the officer, pointing to the village of Hosjeradek, and he +walked on. + +Rostov rode on at a footpace not knowing why or to whom he was now +going. The Emperor was wounded, the battle lost. It was impossible to +doubt it now. Rostov rode in the direction pointed out to him, in which +he saw turrets and a church. What need to hurry? What was he now to say +to the Tsar or to Kutuzov, even if they were alive and unwounded? + +"Take this road, your honor, that way you will be killed at once!" a +soldier shouted to him. "They'd kill you there!" + +"Oh, what are you talking about?" said another. "Where is he to go? That +way is nearer." + +Rostov considered, and then went in the direction where they said he +would be killed. + +"It's all the same now. If the Emperor is wounded, am I to try to save +myself?" he thought. He rode on to the region where the greatest number +of men had perished in fleeing from Pratzen. The French had not yet +occupied that region, and the Russians--the uninjured and slightly +wounded--had left it long ago. All about the field, like heaps of manure +on well-kept plowland, lay from ten to fifteen dead and wounded to each +couple of acres. The wounded crept together in twos and threes and one +could hear their distressing screams and groans, sometimes feigned--or +so it seemed to Rostov. He put his horse to a trot to avoid seeing all +these suffering men, and he felt afraid--afraid not for his life, but +for the courage he needed and which he knew would not stand the sight of +these unfortunates. + +The French, who had ceased firing at this field strewn with dead and +wounded where there was no one left to fire at, on seeing an adjutant +riding over it trained a gun on him and fired several shots. The +sensation of those terrible whistling sounds and of the corpses around +him merged in Rostov's mind into a single feeling of terror and pity for +himself. He remembered his mother's last letter. "What would she feel," +thought he, "if she saw me here now on this field with the cannon aimed +at me?" + +In the village of Hosjeradek there were Russian troops retiring from the +field of battle, who though still in some confusion were less +disordered. The French cannon did not reach there and the musketry fire +sounded far away. Here everyone clearly saw and said that the battle was +lost. No one whom Rostov asked could tell him where the Emperor or +Kutuzov was. Some said the report that the Emperor was wounded was +correct, others that it was not, and explained the false rumor that had +spread by the fact that the Emperor's carriage had really galloped from +the field of battle with the pale and terrified Ober-Hofmarschal Count +Tolstoy, who had ridden out to the battlefield with others in the +Emperor's suite. One officer told Rostov that he had seen someone from +headquarters behind the village to the left, and thither Rostov rode, +not hoping to find anyone but merely to ease his conscience. When he had +ridden about two miles and had passed the last of the Russian troops, he +saw, near a kitchen garden with a ditch round it, two men on horseback +facing the ditch. One with a white plume in his hat seemed familiar to +Rostov; the other on a beautiful chestnut horse (which Rostov fancied he +had seen before) rode up to the ditch, struck his horse with his spurs, +and giving it the rein leaped lightly over. Only a little earth crumbled +from the bank under the horse's hind hoofs. Turning the horse sharply, +he again jumped the ditch, and deferentially addressed the horseman with +the white plumes, evidently suggesting that he should do the same. The +rider, whose figure seemed familiar to Rostov and involuntarily riveted +his attention, made a gesture of refusal with his head and hand and by +that gesture Rostov instantly recognized his lamented and adored +monarch. + +"But it can't be he, alone in the midst of this empty field!" thought +Rostov. At that moment Alexander turned his head and Rostov saw the +beloved features that were so deeply engraved on his memory. The Emperor +was pale, his cheeks sunken and his eyes hollow, but the charm, the +mildness of his features, was all the greater. Rostov was happy in the +assurance that the rumors about the Emperor being wounded were false. He +was happy to be seeing him. He knew that he might and even ought to go +straight to him and give the message Dolgorukov had ordered him to +deliver. + +But as a youth in love trembles, is unnerved, and dares not utter the +thoughts he has dreamed of for nights, but looks around for help or a +chance of delay and flight when the longed-for moment comes and he is +alone with her, so Rostov, now that he had attained what he had longed +for more than anything else in the world, did not know how to approach +the Emperor, and a thousand reasons occurred to him why it would be +inconvenient, unseemly, and impossible to do so. + +"What! It is as if I were glad of a chance to take advantage of his +being alone and despondent! A strange face may seem unpleasant or +painful to him at this moment of sorrow; besides, what can I say to him +now, when my heart fails me and my mouth feels dry at the mere sight of +him?" Not one of the innumerable speeches addressed to the Emperor that +he had composed in his imagination could he now recall. Those speeches +were intended for quite other conditions, they were for the most part to +be spoken at a moment of victory and triumph, generally when he was +dying of wounds and the sovereign had thanked him for heroic deeds, and +while dying he expressed the love his actions had proved. + +"Besides how can I ask the Emperor for his instructions for the right +flank now that it is nearly four o'clock and the battle is lost? No, +certainly I must not approach him, I must not intrude on his +reflections. Better die a thousand times than risk receiving an unkind +look or bad opinion from him," Rostov decided; and sorrowfully and with +a heart full despair he rode away, continually looking back at the Tsar, +who still remained in the same attitude of indecision. + +While Rostov was thus arguing with himself and riding sadly away, +Captain von Toll chanced to ride to the same spot, and seeing the +Emperor at once rode up to him, offered his services, and assisted him +to cross the ditch on foot. The Emperor, wishing to rest and feeling +unwell, sat down under an apple tree and von Toll remained beside him. +Rostov from a distance saw with envy and remorse how von Toll spoke long +and warmly to the Emperor and how the Emperor, evidently weeping, +covered his eyes with his hand and pressed von Toll's hand. + +"And I might have been in his place!" thought Rostov, and hardly +restraining his tears of pity for the Emperor, he rode on in utter +despair, not knowing where to or why he was now riding. + +His despair was all the greater from feeling that his own weakness was +the cause of his grief. + +He might... not only might but should, have gone up to the sovereign. It +was a unique chance to show his devotion to the Emperor and he had not +made use of it.... "What have I done?" thought he. And he turned round +and galloped back to the place where he had seen the Emperor, but there +was no one beyond the ditch now. Only some carts and carriages were +passing by. From one of the drivers he learned that Kutuzov's staff were +not far off, in the village the vehicles were going to. Rostov followed +them. In front of him walked Kutuzov's groom leading horses in +horsecloths. Then came a cart, and behind that walked an old, bandy- +legged domestic serf in a peaked cap and sheepskin coat. + +"Tit! I say, Tit!" said the groom. + +"What?" answered the old man absent-mindedly. + +"Go, Tit! Thresh a bit!" + +"Oh, you fool!" said the old man, spitting angrily. Some time passed in +silence, and then the same joke was repeated. + +Before five in the evening the battle had been lost at all points. More +than a hundred cannon were already in the hands of the French. + +Przebyszewski and his corps had laid down their arms. Other columns +after losing half their men were retreating in disorderly confused +masses. + +The remains of Langeron's and Dokhturov's mingled forces were crowding +around the dams and banks of the ponds near the village of Augesd. + +After five o'clock it was only at the Augesd Dam that a hot cannonade +(delivered by the French alone) was still to be heard from numerous +batteries ranged on the slopes of the Pratzen Heights, directed at our +retreating forces. + +In the rearguard, Dokhturov and others rallying some battalions kept up +a musketry fire at the French cavalry that was pursuing our troops. It +was growing dusk. On the narrow Augesd Dam where for so many years the +old miller had been accustomed to sit in his tasseled cap peacefully +angling, while his grandson, with shirt sleeves rolled up, handled the +floundering silvery fish in the watering can, on that dam over which for +so many years Moravians in shaggy caps and blue jackets had peacefully +driven their two-horse carts loaded with wheat and had returned dusty +with flour whitening their carts--on that narrow dam amid the wagons and +the cannon, under the horses' hoofs and between the wagon wheels, men +disfigured by fear of death now crowded together, crushing one another, +dying, stepping over the dying and killing one another, only to move on +a few steps and be killed themselves in the same way. + +Every ten seconds a cannon ball flew compressing the air around, or a +shell burst in the midst of that dense throng, killing some and +splashing with blood those near them. + +Dolokhov--now an officer--wounded in the arm, and on foot, with the +regimental commander on horseback and some ten men of his company, +represented all that was left of that whole regiment. Impelled by the +crowd, they had got wedged in at the approach to the dam and, jammed in +on all sides, had stopped because a horse in front had fallen under a +cannon and the crowd were dragging it out. A cannon ball killed someone +behind them, another fell in front and splashed Dolokhov with blood. The +crowd, pushing forward desperately, squeezed together, moved a few +steps, and again stopped. + +"Move on a hundred yards and we are certainly saved, remain here another +two minutes and it is certain death," thought each one. + +Dolokhov who was in the midst of the crowd forced his way to the edge of +the dam, throwing two soldiers off their feet, and ran onto the slippery +ice that covered the millpool. + +"Turn this way!" he shouted, jumping over the ice which creaked under +him; "turn this way!" he shouted to those with the gun. "It bears!..." + +The ice bore him but it swayed and creaked, and it was plain that it +would give way not only under a cannon or a crowd, but very soon even +under his weight alone. The men looked at him and pressed to the bank, +hesitating to step onto the ice. The general on horseback at the +entrance to the dam raised his hand and opened his mouth to address +Dolokhov. Suddenly a cannon ball hissed so low above the crowd that +everyone ducked. It flopped into something moist, and the general fell +from his horse in a pool of blood. Nobody gave him a look or thought of +raising him. + +"Get onto the ice, over the ice! Go on! Turn! Don't you hear? Go on!" +innumerable voices suddenly shouted after the ball had struck the +general, the men themselves not knowing what, or why, they were +shouting. + +One of the hindmost guns that was going onto the dam turned off onto the +ice. Crowds of soldiers from the dam began running onto the frozen pond. +The ice gave way under one of the foremost soldiers, and one leg slipped +into the water. He tried to right himself but fell in up to his waist. +The nearest soldiers shrank back, the gun driver stopped his horse, but +from behind still came the shouts: "Onto the ice, why do you stop? Go +on! Go on!" And cries of horror were heard in the crowd. The soldiers +near the gun waved their arms and beat the horses to make them turn and +move on. The horses moved off the bank. The ice, that had held under +those on foot, collapsed in a great mass, and some forty men who were on +it dashed, some forward and some back, drowning one another. + +Still the cannon balls continued regularly to whistle and flop onto the +ice and into the water and oftenest of all among the crowd that covered +the dam, the pond, and the bank. + + + + +CHAPTER XIX + +On the Pratzen Heights, where he had fallen with the flagstaff in his +hand, lay Prince Andrew Bolkonski bleeding profusely and unconsciously +uttering a gentle, piteous, and childlike moan. + +Toward evening he ceased moaning and became quite still. He did not know +how long his unconsciousness lasted. Suddenly he again felt that he was +alive and suffering from a burning, lacerating pain in his head. + +"Where is it, that lofty sky that I did not know till now, but saw +today?" was his first thought. "And I did not know this suffering +either," he thought. "Yes, I did not know anything, anything at all till +now. But where am I?" + +He listened and heard the sound of approaching horses, and voices +speaking French. He opened his eyes. Above him again was the same lofty +sky with clouds that had risen and were floating still higher, and +between them gleamed blue infinity. He did not turn his head and did not +see those who, judging by the sound of hoofs and voices, had ridden up +and stopped near him. + +It was Napoleon accompanied by two aides-de-camp. Bonaparte riding over +the battlefield had given final orders to strengthen the batteries +firing at the Augesd Dam and was looking at the killed and wounded left +on the field. + +"Fine men!" remarked Napoleon, looking at a dead Russian grenadier, who, +with his face buried in the ground and a blackened nape, lay on his +stomach with an already stiffened arm flung wide. + +"The ammunition for the guns in position is exhausted, Your Majesty," +said an adjutant who had come from the batteries that were firing at +Augesd. + +"Have some brought from the reserve," said Napoleon, and having gone on +a few steps he stopped before Prince Andrew, who lay on his back with +the flagstaff that had been dropped beside him. (The flag had already +been taken by the French as a trophy.) + +"That's a fine death!" said Napoleon as he gazed at Bolkonski. + +Prince Andrew understood that this was said of him and that it was +Napoleon who said it. He heard the speaker addressed as Sire. But he +heard the words as he might have heard the buzzing of a fly. Not only +did they not interest him, but he took no notice of them and at once +forgot them. His head was burning, he felt himself bleeding to death, +and he saw above him the remote, lofty, and everlasting sky. He knew it +was Napoleon--his hero--but at that moment Napoleon seemed to him such a +small, insignificant creature compared with what was passing now between +himself and that lofty infinite sky with the clouds flying over it. At +that moment it meant nothing to him who might be standing over him, or +what was said of him; he was only glad that people were standing near +him and only wished that they would help him and bring him back to life, +which seemed to him so beautiful now that he had today learned to +understand it so differently. He collected all his strength, to stir and +utter a sound. He feebly moved his leg and uttered a weak, sickly groan +which aroused his own pity. + +"Ah! He is alive," said Napoleon. "Lift this young man up and carry him +to the dressing station." + +Having said this, Napoleon rode on to meet Marshal Lannes, who, hat in +hand, rode up smiling to the Emperor to congratulate him on the victory. + +Prince Andrew remembered nothing more: he lost consciousness from the +terrible pain of being lifted onto the stretcher, the jolting while +being moved, and the probing of his wound at the dressing station. He +did not regain consciousness till late in the day, when with other +wounded and captured Russian officers he was carried to the hospital. +During this transfer he felt a little stronger and was able to look +about him and even speak. + +The first words he heard on coming to his senses were those of a French +convoy officer, who said rapidly: "We must halt here: the Emperor will +pass here immediately; it will please him to see these gentlemen +prisoners." + +"There are so many prisoners today, nearly the whole Russian army, that +he is probably tired of them," said another officer. + +"All the same! They say this one is the commander of all the Emperor +Alexander's Guards," said the first one, indicating a Russian officer in +the white uniform of the Horse Guards. + +Bolkonski recognized Prince Repnin whom he had met in Petersburg +society. Beside him stood a lad of nineteen, also a wounded officer of +the Horse Guards. + +Bonaparte, having come up at a gallop, stopped his horse. + +"Which is the senior?" he asked, on seeing the prisoners. + +They named the colonel, Prince Repnin. + +"You are the commander of the Emperor Alexander's regiment of Horse +Guards?" asked Napoleon. + +"I commanded a squadron," replied Repnin. + +"Your regiment fulfilled its duty honorably," said Napoleon. + +"The praise of a great commander is a soldier's highest reward," said +Repnin. + +"I bestow it with pleasure," said Napoleon. "And who is that young man +beside you?" + +Prince Repnin named Lieutenant Sukhtelen. + +After looking at him Napoleon smiled. + +"He's very young to come to meddle with us." + +"Youth is no hindrance to courage," muttered Sukhtelen in a failing +voice. + +"A splendid reply!" said Napoleon. "Young man, you will go far!" + +Prince Andrew, who had also been brought forward before the Emperor's +eyes to complete the show of prisoners, could not fail to attract his +attention. Napoleon apparently remembered seeing him on the battlefield +and, addressing him, again used the epithet "young man" that was +connected in his memory with Prince Andrew. + +"Well, and you, young man," said he. "How do you feel, mon brave?" + +Though five minutes before, Prince Andrew had been able to say a few +words to the soldiers who were carrying him, now with his eyes fixed +straight on Napoleon, he was silent.... So insignificant at that moment +seemed to him all the interests that engrossed Napoleon, so mean did his +hero himself with his paltry vanity and joy in victory appear, compared +to the lofty, equitable, and kindly sky which he had seen and +understood, that he could not answer him. + +Everything seemed so futile and insignificant in comparison with the +stern and solemn train of thought that weakness from loss of blood, +suffering, and the nearness of death aroused in him. Looking into +Napoleon's eyes Prince Andrew thought of the insignificance of +greatness, the unimportance of life which no one could understand, and +the still greater unimportance of death, the meaning of which no one +alive could understand or explain. + +The Emperor without waiting for an answer turned away and said to one of +the officers as he went: "Have these gentlemen attended to and taken to +my bivouac; let my doctor, Larrey, examine their wounds. Au revoir, +Prince Repnin!" and he spurred his horse and galloped away. + +His face shone with self-satisfaction and pleasure. + +The soldiers who had carried Prince Andrew had noticed and taken the +little gold icon Princess Mary had hung round her brother's neck, but +seeing the favor the Emperor showed the prisoners, they now hastened to +return the holy image. + +Prince Andrew did not see how and by whom it was replaced, but the +little icon with its thin gold chain suddenly appeared upon his chest +outside his uniform. + +"It would be good," thought Prince Andrew, glancing at the icon his +sister had hung round his neck with such emotion and reverence, "it +would be good if everything were as clear and simple as it seems to +Mary. How good it would be to know where to seek for help in this life, +and what to expect after it beyond the grave! How happy and calm I +should be if I could now say: 'Lord, have mercy on me!'... But to whom +should I say that? Either to a Power indefinable, incomprehensible, +which I not only cannot address but which I cannot even express in +words--the Great All or Nothing-" said he to himself, "or to that God +who has been sewn into this amulet by Mary! There is nothing certain, +nothing at all except the unimportance of everything I understand, and +the greatness of something incomprehensible but all-important." + +The stretchers moved on. At every jolt he again felt unendurable pain; +his feverishness increased and he grew delirious. Visions of his father, +wife, sister, and future son, and the tenderness he had felt the night +before the battle, the figure of the insignificant little Napoleon, and +above all this the lofty sky, formed the chief subjects of his delirious +fancies. + +The quiet home life and peaceful happiness of Bald Hills presented +itself to him. He was already enjoying that happiness when that little +Napoleon had suddenly appeared with his unsympathizing look of +shortsighted delight at the misery of others, and doubts and torments +had followed, and only the heavens promised peace. Toward morning all +these dreams melted and merged into the chaos and darkness of +unconciousness and oblivion which in the opinion of Napoleon's doctor, +Larrey, was much more likely to end in death than in convalescence. + +"He is a nervous, bilious subject," said Larrey, "and will not recover." + +And Prince Andrew, with others fatally wounded, was left to the care of +the inhabitants of the district. + +BOOK FOUR: 1806 + + + + +CHAPTER I + +Early in the year 1806 Nicholas Rostov returned home on leave. Denisov +was going home to Voronezh and Rostov persuaded him to travel with him +as far as Moscow and to stay with him there. Meeting a comrade at the +last post station but one before Moscow, Denisov had drunk three bottles +of wine with him and, despite the jolting ruts across the snow-covered +road, did not once wake up on the way to Moscow, but lay at the bottom +of the sleigh beside Rostov, who grew more and more impatient the nearer +they got to Moscow. + +"How much longer? How much longer? Oh, these insufferable streets, +shops, bakers' signboards, street lamps, and sleighs!" thought Rostov, +when their leave permits had been passed at the town gate and they had +entered Moscow. + +"Denisov! We're here! He's asleep," he added, leaning forward with his +whole body as if in that position he hoped to hasten the speed of the +sleigh. + +Denisov gave no answer. + +"There's the corner at the crossroads, where the cabman, Zakhar, has his +stand, and there's Zakhar himself and still the same horse! And here's +the little shop where we used to buy gingerbread! Can't you hurry up? +Now then!" + +"Which house is it?" asked the driver. + +"Why, that one, right at the end, the big one. Don't you see? That's our +house," said Rostov. "Of course, it's our house! Denisov, Denisov! We're +almost there!" + +Denisov raised his head, coughed, and made no answer. + +"Dmitri," said Rostov to his valet on the box, "those lights are in our +house, aren't they?" + +"Yes, sir, and there's a light in your father's study." + +"Then they've not gone to bed yet? What do you think? Mind now, don't +forget to put out my new coat," added Rostov, fingering his new +mustache. "Now then, get on," he shouted to the driver. "Do wake up, +Vaska!" he went on, turning to Denisov, whose head was again nodding. +"Come, get on! You shall have three rubles for vodka--get on!" Rostov +shouted, when the sleigh was only three houses from his door. It seemed +to him the horses were not moving at all. At last the sleigh bore to the +right, drew up at an entrance, and Rostov saw overhead the old familiar +cornice with a bit of plaster broken off, the porch, and the post by the +side of the pavement. He sprang out before the sleigh stopped, and ran +into the hall. The house stood cold and silent, as if quite regardless +of who had come to it. There was no one in the hall. "Oh God! Is +everyone all right?" he thought, stopping for a moment with a sinking +heart, and then immediately starting to run along the hall and up the +warped steps of the familiar staircase. The well-known old door handle, +which always angered the countess when it was not properly cleaned, +turned as loosely as ever. A solitary tallow candle burned in the +anteroom. + +Old Michael was asleep on the chest. Prokofy, the footman, who was so +strong that he could lift the back of the carriage from behind, sat +plaiting slippers out of cloth selvedges. He looked up at the opening +door and his expression of sleepy indifference suddenly changed to one +of delighted amazement. + +"Gracious heavens! The young count!" he cried, recognizing his young +master. "Can it be? My treasure!" and Prokofy, trembling with +excitement, rushed toward the drawing-room door, probably in order to +announce him, but, changing his mind, came back and stooped to kiss the +young man's shoulder. + +"All well?" asked Rostov, drawing away his arm. + +"Yes, God be thanked! Yes! They've just finished supper. Let me have a +look at you, your excellency." + +"Is everything quite all right?" + +"The Lord be thanked, yes!" + +Rostov, who had completely forgotten Denisov, not wishing anyone to +forestall him, threw off his fur coat and ran on tiptoe through the +large dark ballroom. All was the same: there were the same old card +tables and the same chandelier with a cover over it; but someone had +already seen the young master, and, before he had reached the drawing +room, something flew out from a side door like a tornado and began +hugging and kissing him. Another and yet another creature of the same +kind sprang from a second door and a third; more hugging, more kissing, +more outcries, and tears of joy. He could not distinguish which was +Papa, which Natasha, and which Petya. Everyone shouted, talked, and +kissed him at the same time. Only his mother was not there, he noticed +that. + +"And I did not know... Nicholas... My darling!..." + +"Here he is... our own... Kolya, * dear fellow... How he has changed!... +Where are the candles?... Tea!..." + + +* Nicholas. + +"And me, kiss me!" + +"Dearest... and me!" + +Sonya, Natasha, Petya, Anna Mikhaylovna, Vera, and the old count were +all hugging him, and the serfs, men and maids, flocked into the room, +exclaiming and oh-ing and ah-ing. + +Petya, clinging to his legs, kept shouting, "And me too!" + +Natasha, after she had pulled him down toward her and covered his face +with kisses, holding him tight by the skirt of his coat, sprang away and +pranced up and down in one place like a goat and shrieked piercingly. + +All around were loving eyes glistening with tears of joy, and all around +were lips seeking a kiss. + +Sonya too, all rosy red, clung to his arm and, radiant with bliss, +looked eagerly toward his eyes, waiting for the look for which she +longed. Sonya now was sixteen and she was very pretty, especially at +this moment of happy, rapturous excitement. She gazed at him, not taking +her eyes off him, and smiling and holding her breath. He gave her a +grateful look, but was still expectant and looking for someone. The old +countess had not yet come. But now steps were heard at the door, steps +so rapid that they could hardly be his mother's. + +Yet it was she, dressed in a new gown which he did not know, made since +he had left. All the others let him go, and he ran to her. When they +met, she fell on his breast, sobbing. She could not lift her face, but +only pressed it to the cold braiding of his hussar's jacket. Denisov, +who had come into the room unnoticed by anyone, stood there and wiped +his eyes at the sight. + +"Vasili Denisov, your son's friend," he said, introducing himself to the +count, who was looking inquiringly at him. + +"You are most welcome! I know, I know," said the count, kissing and +embracing Denisov. "Nicholas wrote us... Natasha, Vera, look! Here is +Denisov!" + +The same happy, rapturous faces turned to the shaggy figure of Denisov. + +"Darling Denisov!" screamed Natasha, beside herself with rapture, +springing to him, putting her arms round him, and kissing him. This +escapade made everybody feel confused. Denisov blushed too, but smiled +and, taking Natasha's hand, kissed it. + +Denisov was shown to the room prepared for him, and the Rostovs all +gathered round Nicholas in the sitting room. + +The old countess, not letting go of his hand and kissing it every +moment, sat beside him: the rest, crowding round him, watched every +movement, word, or look of his, never taking their blissfully adoring +eyes off him. His brother and sisters struggled for the places nearest +to him and disputed with one another who should bring him his tea, +handkerchief, and pipe. + +Rostov was very happy in the love they showed him; but the first moment +of meeting had been so beatific that his present joy seemed +insufficient, and he kept expecting something more, more and yet more. + +Next morning, after the fatigues of their journey, the travelers slept +till ten o'clock. + +In the room next their bedroom there was a confusion of sabers, +satchels, sabretaches, open portmanteaus, and dirty boots. Two freshly +cleaned pairs with spurs had just been placed by the wall. The servants +were bringing in jugs and basins, hot water for shaving, and their well- +brushed clothes. There was a masculine odor and a smell of tobacco. + +"Hallo, Gwiska--my pipe!" came Vasili Denisov's husky voice. "Wostov, +get up!" + +Rostov, rubbing his eyes that seemed glued together, raised his +disheveled head from the hot pillow. + +"Why, is it late?" + +"Late! It's nearly ten o'clock," answered Natasha's voice. A rustle of +starched petticoats and the whispering and laughter of girls' voices +came from the adjoining room. The door was opened a crack and there was +a glimpse of something blue, of ribbons, black hair, and merry faces. It +was Natasha, Sonya, and Petya, who had come to see whether they were +getting up. + +"Nicholas! Get up!" Natasha's voice was again heard at the door. + +"Directly!" + +Meanwhile, Petya, having found and seized the sabers in the outer room, +with the delight boys feel at the sight of a military elder brother, and +forgetting that it was unbecoming for the girls to see men undressed, +opened the bedroom door. + +"Is this your saber?" he shouted. + +The girls sprang aside. Denisov hid his hairy legs under the blanket, +looking with a scared face at his comrade for help. The door, having let +Petya in, closed again. A sound of laughter came from behind it. + +"Nicholas! Come out in your dressing gown!" said Natasha's voice. + +"Is this your saber?" asked Petya. "Or is it yours?" he said, addressing +the black-mustached Denisov with servile deference. + +Rostov hurriedly put something on his feet, drew on his dressing gown, +and went out. Natasha had put on one spurred boot and was just getting +her foot into the other. Sonya, when he came in, was twirling round and +was about to expand her dresses into a balloon and sit down. They were +dressed alike, in new pale-blue frocks, and were both fresh, rosy, and +bright. Sonya ran away, but Natasha, taking her brother's arm, led him +into the sitting room, where they began talking. They hardly gave one +another time to ask questions and give replies concerning a thousand +little matters which could not interest anyone but themselves. Natasha +laughed at every word he said or that she said herself, not because what +they were saying was amusing, but because she felt happy and was unable +to control her joy which expressed itself by laughter. + +"Oh, how nice, how splendid!" she said to everything. + +Rostov felt that, under the influence of the warm rays of love, that +childlike smile which had not once appeared on his face since he left +home now for the first time after eighteen months again brightened his +soul and his face. + +"No, but listen," she said, "now you are quite a man, aren't you? I'm +awfully glad you're my brother." She touched his mustache. "I want to +know what you men are like. Are you the same as we? No?" + +"Why did Sonya run away?" asked Rostov. + +"Ah, yes! That's a whole long story! How are you going to speak to her-- +thou or you?" + +"As may happen," said Rostov. + +"No, call her you, please! I'll tell you all about it some other time. +No, I'll tell you now. You know Sonya's my dearest friend. Such a friend +that I burned my arm for her sake. Look here!" + +She pulled up her muslin sleeve and showed him a red scar on her long, +slender, delicate arm, high above the elbow on that part that is covered +even by a ball dress. + +"I burned this to prove my love for her. I just heated a ruler in the +fire and pressed it there!" + +Sitting on the sofa with the little cushions on its arms, in what used +to be his old schoolroom, and looking into Natasha's wildly bright eyes, +Rostov re-entered that world of home and childhood which had no meaning +for anyone else, but gave him some of the best joys of his life; and the +burning of an arm with a ruler as a proof of love did not seem to him +senseless, he understood and was not surprised at it. + +"Well, and is that all?" he asked. + +"We are such friends, such friends! All that ruler business was just +nonsense, but we are friends forever. She, if she loves anyone, does it +for life, but I don't understand that, I forget quickly." + +"Well, what then?" + +"Well, she loves me and you like that." + +Natasha suddenly flushed. + +"Why, you remember before you went away?... Well, she says you are to +forget all that.... She says: 'I shall love him always, but let him be +free.' Isn't that lovely and noble! Yes, very noble? Isn't it?" asked +Natasha, so seriously and excitedly that it was evident that what she +was now saying she had talked of before, with tears. + +Rostov became thoughtful. + +"I never go back on my word," he said. "Besides, Sonya is so charming +that only a fool would renounce such happiness." + +"No, no!" cried Natasha, "she and I have already talked it over. We knew +you'd say so. But it won't do, because you see, if you say that--if you +consider yourself bound by your promise--it will seem as if she had not +meant it seriously. It makes it as if you were marrying her because you +must, and that wouldn't do at all." + +Rostov saw that it had been well considered by them. Sonya had already +struck him by her beauty on the preceding day. Today, when he had caught +a glimpse of her, she seemed still more lovely. She was a charming girl +of sixteen, evidently passionately in love with him (he did not doubt +that for an instant). Why should he not love her now, and even marry +her, Rostov thought, but just now there were so many other pleasures and +interests before him! "Yes, they have taken a wise decision," he +thought, "I must remain free." + +"Well then, that's excellent," said he. "We'll talk it over later on. +Oh, how glad I am to have you!" + +"Well, and are you still true to Boris?" he continued. + +"Oh, what nonsense!" cried Natasha, laughing. "I don't think about him +or anyone else, and I don't want anything of the kind." + +"Dear me! Then what are you up to now?" + +"Now?" repeated Natasha, and a happy smile lit up her face. "Have you +seen Duport?" + +"No." + +"Not seen Duport--the famous dancer? Well then, you won't understand. +That's what I'm up to." + +Curving her arms, Natasha held out her skirts as dancers do, ran back a +few steps, turned, cut a caper, brought her little feet sharply +together, and made some steps on the very tips of her toes. + +"See, I'm standing! See!" she said, but could not maintain herself on +her toes any longer. "So that's what I'm up to! I'll never marry anyone, +but will be a dancer. Only don't tell anyone." + +Rostov laughed so loud and merrily that Denisov, in his bedroom, felt +envious and Natasha could not help joining in. + +"No, but don't you think it's nice?" she kept repeating. + +"Nice! And so you no longer wish to marry Boris?" + +Natasha flared up. "I don't want to marry anyone. And I'll tell him so +when I see him!" + +"Dear me!" said Rostov. + +"But that's all rubbish," Natasha chattered on. "And is Denisov nice?" +she asked. + +"Yes, indeed!" + +"Oh, well then, good-by: go and dress. Is he very terrible, Denisov?" + +"Why terrible?" asked Nicholas. "No, Vaska is a splendid fellow." + +"You call him Vaska? That's funny! And is he very nice?" + +"Very." + +"Well then, be quick. We'll all have breakfast together." + +And Natasha rose and went out of the room on tiptoe, like a ballet +dancer, but smiling as only happy girls of fifteen can smile. When +Rostov met Sonya in the drawing room, he reddened. He did not know how +to behave with her. The evening before, in the first happy moment of +meeting, they had kissed each other, but today they felt it could not be +done; he felt that everybody, including his mother and sisters, was +looking inquiringly at him and watching to see how he would behave with +her. He kissed her hand and addressed her not as thou but as you--Sonya. +But their eyes met and said thou, and exchanged tender kisses. Her looks +asked him to forgive her for having dared, by Natasha's intermediacy, to +remind him of his promise, and then thanked him for his love. His looks +thanked her for offering him his freedom and told her that one way or +another he would never cease to love her, for that would be impossible. + +"How strange it is," said Vera, selecting a moment when all were silent, +"that Sonya and Nicholas now say you to one another and meet like +strangers." + +Vera's remark was correct, as her remarks always were, but, like most of +her observations, it made everyone feel uncomfortable, not only Sonya, +Nicholas, and Natasha, but even the old countess, who--dreading this +love affair which might hinder Nicholas from making a brilliant match-- +blushed like a girl. + +Denisov, to Rostov's surprise, appeared in the drawing room with pomaded +hair, perfumed, and in a new uniform, looking just as smart as he made +himself when going into battle, and he was more amiable to the ladies +and gentlemen than Rostov had ever expected to see him. + + + + +CHAPTER II + +On his return to Moscow from the army, Nicholas Rostov was welcomed by +his home circle as the best of sons, a hero, and their darling +Nikolenka; by his relations as a charming, attractive, and polite young +man; by his acquaintances as a handsome lieutenant of hussars, a good +dancer, and one of the best matches in the city. + +The Rostovs knew everybody in Moscow. The old count had money enough +that year, as all his estates had been remortgaged, and so Nicholas, +acquiring a trotter of his own, very stylish riding breeches of the +latest cut, such as no one else yet had in Moscow, and boots of the +latest fashion, with extremely pointed toes and small silver spurs, +passed his time very gaily. After a short period of adapting himself to +the old conditions of life, Nicholas found it very pleasant to be at +home again. He felt that he had grown up and matured very much. His +despair at failing in a Scripture examination, his borrowing money from +Gavril to pay a sleigh driver, his kissing Sonya on the sly--he now +recalled all this as childishness he had left immeasurably behind. Now +he was a lieutenant of hussars, in a jacket laced with silver, and +wearing the Cross of St. George, awarded to soldiers for bravery in +action, and in the company of well-known, elderly, and respected racing +men was training a trotter of his own for a race. He knew a lady on one +of the boulevards whom he visited of an evening. He led the mazurka at +the Arkharovs' ball, talked about the war with Field Marshal Kamenski, +visited the English Club, and was on intimate terms with a colonel of +forty to whom Denisov had introduced him. + +His passion for the Emperor had cooled somewhat in Moscow. But still, as +he did not see him and had no opportunity of seeing him, he often spoke +about him and about his love for him, letting it be understood that he +had not told all and that there was something in his feelings for the +Emperor not everyone could understand, and with his whole soul he shared +the adoration then common in Moscow for the Emperor, who was spoken of +as the "angel incarnate." + +During Rostov's short stay in Moscow, before rejoining the army, he did +not draw closer to Sonya, but rather drifted away from her. She was very +pretty and sweet, and evidently deeply in love with him, but he was at +the period of youth when there seems so much to do that there is no time +for that sort of thing and a young man fears to bind himself and prizes +his freedom which he needs for so many other things. When he thought of +Sonya, during this stay in Moscow, he said to himself, "Ah, there will +be, and there are, many more such girls somewhere whom I do not yet +know. There will be time enough to think about love when I want to, but +now I have no time." Besides, it seemed to him that the society of women +was rather derogatory to his manhood. He went to balls and into ladies' +society with an affectation of doing so against his will. The races, the +English Club, sprees with Denisov, and visits to a certain house--that +was another matter and quite the thing for a dashing young hussar! + +At the beginning of March, old Count Ilya Rostov was very busy arranging +a dinner in honor of Prince Bagration at the English Club. + +The count walked up and down the hall in his dressing gown, giving +orders to the club steward and to the famous Feoktist, the club's head +cook, about asparagus, fresh cucumbers, strawberries, veal, and fish for +this dinner. The count had been a member and on the committee of the +club from the day it was founded. To him the club entrusted the +arrangement of the festival in honor of Bagration, for few men knew so +well how to arrange a feast on an open-handed, hospitable scale, and +still fewer men would be so well able and willing to make up out of +their own resources what might be needed for the success of the fete. +The club cook and the steward listened to the count's orders with +pleased faces, for they knew that under no other management could they +so easily extract a good profit for themselves from a dinner costing +several thousand rubles. + +"Well then, mind and have cocks' comb in the turtle soup, you know!" + +"Shall we have three cold dishes then?" asked the cook. + +The count considered. + +"We can't have less--yes, three... the mayonnaise, that's one," said he, +bending down a finger. + +"Then am I to order those large sterlets?" asked the steward. + +"Yes, it can't be helped if they won't take less. Ah, dear me! I was +forgetting. We must have another entree. Ah, goodness gracious!" he +clutched at his head. "Who is going to get me the flowers? Dmitri! Eh, +Dmitri! Gallop off to our Moscow estate," he said to the factotum who +appeared at his call. "Hurry off and tell Maksim, the gardener, to set +the serfs to work. Say that everything out of the hothouses must be +brought here well wrapped up in felt. I must have two hundred pots here +on Friday." + +Having given several more orders, he was about to go to his "little +countess" to have a rest, but remembering something else of importance, +he returned again, called back the cook and the club steward, and again +began giving orders. A light footstep and the clinking of spurs were +heard at the door, and the young count, handsome, rosy, with a dark +little mustache, evidently rested and made sleeker by his easy life in +Moscow, entered the room. + +"Ah, my boy, my head's in a whirl!" said the old man with a smile, as if +he felt a little confused before his son. "Now, if you would only help a +bit! I must have singers too. I shall have my own orchestra, but +shouldn't we get the gypsy singers as well? You military men like that +sort of thing." + +"Really, Papa, I believe Prince Bagration worried himself less before +the battle of Schon Grabern than you do now," said his son with a smile. + +The old count pretended to be angry. + +"Yes, you talk, but try it yourself!" + +And the count turned to the cook, who, with a shrewd and respectful +expression, looked observantly and sympathetically at the father and +son. + +"What have the young people come to nowadays, eh, Feoktist?" said he. +"Laughing at us old fellows!" + +"That's so, your excellency, all they have to do is to eat a good +dinner, but providing it and serving it all up, that's not their +business!" + +"That's it, that's it!" exclaimed the count, and gaily seizing his son +by both hands, he cried, "Now I've got you, so take the sleigh and pair +at once, and go to Bezukhov's, and tell him 'Count Ilya has sent you to +ask for strawberries and fresh pineapples.' We can't get them from +anyone else. He's not there himself, so you'll have to go in and ask the +princesses; and from there go on to the Rasgulyay--the coachman Ipatka +knows--and look up the gypsy Ilyushka, the one who danced at Count +Orlov's, you remember, in a white Cossack coat, and bring him along to +me." + +"And am I to bring the gypsy girls along with him?" asked Nicholas, +laughing. "Dear, dear!..." + +At that moment, with noiseless footsteps and with the businesslike, +preoccupied, yet meekly Christian look which never left her face, Anna +Mikhaylovna entered the hall. Though she came upon the count in his +dressing gown every day, he invariably became confused and begged her to +excuse his costume. + +"No matter at all, my dear count," she said, meekly closing her eyes. +"But I'll go to Bezukhov's myself. Pierre has arrived, and now we shall +get anything we want from his hothouses. I have to see him in any case. +He has forwarded me a letter from Boris. Thank God, Boris is now on the +staff." + +The count was delighted at Anna Mikhaylovna's taking upon herself one of +his commissions and ordered the small closed carriage for her. + +"Tell Bezukhov to come. I'll put his name down. Is his wife with him?" +he asked. + +Anna Mikhaylovna turned up her eyes, and profound sadness was depicted +on her face. + +"Ah, my dear friend, he is very unfortunate," she said. "If what we hear +is true, it is dreadful. How little we dreamed of such a thing when we +were rejoicing at his happiness! And such a lofty angelic soul as young +Bezukhov! Yes, I pity him from my heart, and shall try to give him what +consolation I can." + +"Wh-what is the matter?" asked both the young and old Rostov. + +Anna Mikhaylovna sighed deeply. + +"Dolokhov, Mary Ivanovna's son," she said in a mysterious whisper, "has +compromised her completely, they say. Pierre took him up, invited him to +his house in Petersburg, and now... she has come here and that daredevil +after her!" said Anna Mikhaylovna, wishing to show her sympathy for +Pierre, but by involuntary intonations and a half smile betraying her +sympathy for the "daredevil," as she called Dolokhov. "They say Pierre +is quite broken by his misfortune." + +"Dear, dear! But still tell him to come to the club--it will all blow +over. It will be a tremendous banquet." + +Next day, the third of March, soon after one o'clock, two hundred and +fifty members of the English Club and fifty guests were awaiting the +guest of honor and hero of the Austrian campaign, Prince Bagration, to +dinner. + +On the first arrival of the news of the battle of Austerlitz, Moscow had +been bewildered. At that time, the Russians were so used to victories +that on receiving news of the defeat some would simply not believe it, +while others sought some extraordinary explanation of so strange an +event. In the English Club, where all who were distinguished, important, +and well informed foregathered when the news began to arrive in +December, nothing was said about the war and the last battle, as though +all were in a conspiracy of silence. The men who set the tone in +conversation--Count Rostopchin, Prince Yuri Dolgorukov, Valuev, Count +Markov, and Prince Vyazemski--did not show themselves at the club, but +met in private houses in intimate circles, and the Moscovites who took +their opinions from others--Ilya Rostov among them--remained for a while +without any definite opinion on the subject of the war and without +leaders. The Moscovites felt that something was wrong and that to +discuss the bad news was difficult, and so it was best to be silent. But +after a while, just as a jury comes out of its room, the bigwigs who +guided the club's opinion reappeared, and everybody began speaking +clearly and definitely. Reasons were found for the incredible, unheard- +of, and impossible event of a Russian defeat, everything became clear, +and in all corners of Moscow the same things began to be said. These +reasons were the treachery of the Austrians, a defective commissariat, +the treachery of the Pole Przebyszewski and of the Frenchman Langeron, +Kutuzov's incapacity, and (it was whispered) the youth and inexperience +of the sovereign, who had trusted worthless and insignificant people. +But the army, the Russian army, everyone declared, was extraordinary and +had achieved miracles of valor. The soldiers, officers, and generals +were heroes. But the hero of heroes was Prince Bagration, distinguished +by his Schon Grabern affair and by the retreat from Austerlitz, where he +alone had withdrawn his column unbroken and had all day beaten back an +enemy force twice as numerous as his own. What also conduced to +Bagration's being selected as Moscow's hero was the fact that he had no +connections in the city and was a stranger there. In his person, honor +was shown to a simple fighting Russian soldier without connections and +intrigues, and to one who was associated by memories of the Italian +campaign with the name of Suvorov. Moreover, paying such honor to +Bagration was the best way of expressing disapproval and dislike of +Kutuzov. + +"Had there been no Bagration, it would have been necessary to invent +him," said the wit Shinshin, parodying the words of Voltaire. Kutuzov no +one spoke of, except some who abused him in whispers, calling him a +court weathercock and an old satyr. + +All Moscow repeated Prince Dolgorukov's saying: "If you go on modeling +and modeling you must get smeared with clay," suggesting consolation for +our defeat by the memory of former victories; and the words of +Rostopchin, that French soldiers have to be incited to battle by +highfalutin words, and Germans by logical arguments to show them that it +is more dangerous to run away than to advance, but that Russian soldiers +only need to be restrained and held back! On all sides, new and fresh +anecdotes were heard of individual examples of heroism shown by our +officers and men at Austerlitz. One had saved a standard, another had +killed five Frenchmen, a third had loaded five cannon singlehanded. Berg +was mentioned, by those who did not know him, as having, when wounded in +the right hand, taken his sword in the left, and gone forward. Of +Bolkonski, nothing was said, and only those who knew him intimately +regretted that he had died so young, leaving a pregnant wife with his +eccentric father. + + + + +CHAPTER III + +On that third of March, all the rooms in the English Club were filled +with a hum of conversation, like the hum of bees swarming in springtime. +The members and guests of the club wandered hither and thither, sat, +stood, met, and separated, some in uniform and some in evening dress, +and a few here and there with powdered hair and in Russian kaftans. +Powdered footmen, in livery with buckled shoes and smart stockings, +stood at every door anxiously noting visitors' every movement in order +to offer their services. Most of those present were elderly, respected +men with broad, self-confident faces, fat fingers, and resolute gestures +and voices. This class of guests and members sat in certain habitual +places and met in certain habitual groups. A minority of those present +were casual guests--chiefly young men, among whom were Denisov, Rostov, +and Dolokhov--who was now again an officer in the Semenov regiment. The +faces of these young people, especially those who were military men, +bore that expression of condescending respect for their elders which +seems to say to the older generation, "We are prepared to respect and +honor you, but all the same remember that the future belongs to us." + +Nesvitski was there as an old member of the club. Pierre, who at his +wife's command had let his hair grow and abandoned his spectacles, went +about the rooms fashionably dressed but looking sad and dull. Here, as +elsewhere, he was surrounded by an atmosphere of subservience to his +wealth, and being in the habit of lording it over these people, he +treated them with absent-minded contempt. + +By his age he should have belonged to the younger men, but by his wealth +and connections he belonged to the groups of old and honored guests, and +so he went from one group to another. Some of the most important old men +were the center of groups which even strangers approached respectfully +to hear the voices of well-known men. The largest circles formed round +Count Rostopchin, Valuev, and Naryshkin. Rostopchin was describing how +the Russians had been overwhelmed by flying Austrians and had had to +force their way through them with bayonets. + +Valuev was confidentially telling that Uvarov had been sent from +Petersburg to ascertain what Moscow was thinking about Austerlitz. + +In the third circle, Naryshkin was speaking of the meeting of the +Austrian Council of War at which Suvorov crowed like a cock in reply to +the nonsense talked by the Austrian generals. Shinshin, standing close +by, tried to make a joke, saying that Kutuzov had evidently failed to +learn from Suvorov even so simple a thing as the art of crowing like a +cock, but the elder members glanced severely at the wit, making him feel +that in that place and on that day, it was improper to speak so of +Kutuzov. + +Count Ilya Rostov, hurried and preoccupied, went about in his soft boots +between the dining and drawing rooms, hastily greeting the important and +unimportant, all of whom he knew, as if they were all equals, while his +eyes occasionally sought out his fine well-set-up young son, resting on +him and winking joyfully at him. Young Rostov stood at a window with +Dolokhov, whose acquaintance he had lately made and highly valued. The +old count came up to them and pressed Dolokhov's hand. + +"Please come and visit us... you know my brave boy... been together out +there... both playing the hero... Ah, Vasili Ignatovich... How d'ye do, +old fellow?" he said, turning to an old man who was passing, but before +he had finished his greeting there was a general stir, and a footman who +had run in announced, with a frightened face: "He's arrived!" + +Bells rang, the stewards rushed forward, and--like rye shaken together +in a shovel--the guests who had been scattered about in different rooms +came together and crowded in the large drawing room by the door of the +ballroom. + +Bagration appeared in the doorway of the anteroom without hat or sword, +which, in accord with the club custom, he had given up to the hall +porter. He had no lambskin cap on his head, nor had he a loaded whip +over his shoulder, as when Rostov had seen him on the eve of the battle +of Austerlitz, but wore a tight new uniform with Russian and foreign +Orders, and the Star of St. George on his left breast. Evidently just +before coming to the dinner he had had his hair and whiskers trimmed, +which changed his appearance for the worse. There was something naively +festive in his air, which, in conjunction with his firm and virile +features, gave him a rather comical expression. Bekleshev and Theodore +Uvarov, who had arrived with him, paused at the doorway to allow him, as +the guest of honor, to enter first. Bagration was embarrassed, not +wishing to avail himself of their courtesy, and this caused some delay +at the doors, but after all he did at last enter first. He walked shyly +and awkwardly over the parquet floor of the reception room, not knowing +what to do with his hands; he was more accustomed to walk over a plowed +field under fire, as he had done at the head of the Kursk regiment at +Schon Grabern--and he would have found that easier. The committeemen met +him at the first door and, expressing their delight at seeing such a +highly honored guest, took possession of him as it were, without waiting +for his reply, surrounded him, and led him to the drawing room. It was +at first impossible to enter the drawing-room door for the crowd of +members and guests jostling one another and trying to get a good look at +Bagration over each other's shoulders, as if he were some rare animal. +Count Ilya Rostov, laughing and repeating the words, "Make way, dear +boy! Make way, make way!" pushed through the crowd more energetically +than anyone, led the guests into the drawing room, and seated them on +the center sofa. The bigwigs, the most respected members of the club, +beset the new arrivals. Count Ilya, again thrusting his way through the +crowd, went out of the drawing room and reappeared a minute later with +another committeeman, carrying a large silver salver which he presented +to Prince Bagration. On the salver lay some verses composed and printed +in the hero's honor. Bagration, on seeing the salver, glanced around in +dismay, as though seeking help. But all eyes demanded that he should +submit. Feeling himself in their power, he resolutely took the salver +with both hands and looked sternly and reproachfully at the count who +had presented it to him. Someone obligingly took the dish from Bagration +(or he would, it seemed, have held it till evening and have gone in to +dinner with it) and drew his attention to the verses. + +"Well, I will read them, then!" Bagration seemed to say, and, fixing his +weary eyes on the paper, began to read them with a fixed and serious +expression. But the author himself took the verses and began reading +them aloud. Bagration bowed his head and listened: + + +Bring glory then to Alexander's reign And on the throne our Titus +shield. A dreaded foe be thou, kindhearted as a man, A Rhipheus at home, +a Caesar in the field! E'en fortunate Napoleon Knows by experience, now, +Bagration, And dare not Herculean Russians trouble... + +But before he had finished reading, a stentorian major-domo announced +that dinner was ready! The door opened, and from the dining room came +the resounding strains of the polonaise: + + +Conquest's joyful thunder waken, Triumph, valiant Russians, now!... + +and Count Rostov, glancing angrily at the author who went on reading his +verses, bowed to Bagration. Everyone rose, feeling that dinner was more +important than verses, and Bagration, again preceding all the rest, went +in to dinner. He was seated in the place of honor between two +Alexanders--Bekleshev and Naryshkin--which was a significant allusion to +the name of the sovereign. Three hundred persons took their seats in the +dining room, according to their rank and importance: the more important +nearer to the honored guest, as naturally as water flows deepest where +the land lies lowest. + +Just before dinner, Count Ilya Rostov presented his son to Bagration, +who recognized him and said a few words to him, disjointed and awkward, +as were all the words he spoke that day, and Count Ilya looked joyfully +and proudly around while Bagration spoke to his son. + +Nicholas Rostov, with Denisov and his new acquaintance, Dolokhov, sat +almost at the middle of the table. Facing them sat Pierre, beside Prince +Nesvitski. Count Ilya Rostov with the other members of the committee sat +facing Bagration and, as the very personification of Moscow hospitality, +did the honors to the prince. + +His efforts had not been in vain. The dinner, both the Lenten and the +other fare, was splendid, yet he could not feel quite at ease till the +end of the meal. He winked at the butler, whispered directions to the +footmen, and awaited each expected dish with some anxiety. Everything +was excellent. With the second course, a gigantic sterlet (at sight of +which Ilya Rostov blushed with self-conscious pleasure), the footmen +began popping corks and filling the champagne glasses. After the fish, +which made a certain sensation, the count exchanged glances with the +other committeemen. "There will be many toasts, it's time to begin," he +whispered, and taking up his glass, he rose. All were silent, waiting +for what he would say. + +"To the health of our Sovereign, the Emperor!" he cried, and at the same +moment his kindly eyes grew moist with tears of joy and enthusiasm. The +band immediately struck up "Conquest's joyful thunder waken..." All rose +and cried "Hurrah!" Bagration also rose and shouted "Hurrah!" in exactly +the same voice in which he had shouted it on the field at Schon Grabern. +Young Rostov's ecstatic voice could be heard above the three hundred +others. He nearly wept. "To the health of our Sovereign, the Emperor!" +he roared, "Hurrah!" and emptying his glass at one gulp he dashed it to +the floor. Many followed his example, and the loud shouting continued +for a long time. When the voices subsided, the footmen cleared away the +broken glass and everybody sat down again, smiling at the noise they had +made and exchanging remarks. The old count rose once more, glanced at a +note lying beside his plate, and proposed a toast, "To the health of the +hero of our last campaign, Prince Peter Ivanovich Bagration!" and again +his blue eyes grew moist. "Hurrah!" cried the three hundred voices +again, but instead of the band a choir began singing a cantata composed +by Paul Ivanovich Kutuzov: + + +Russians! O'er all barriers on! Courage conquest guarantees; Have we not +Bagration? He brings foe men to their knees,... etc. + +As soon as the singing was over, another and another toast was proposed +and Count Ilya Rostov became more and more moved, more glass was +smashed, and the shouting grew louder. They drank to Bekleshev, +Naryshkin, Uvarov, Dolgorukov, Apraksin, Valuev, to the committee, to +all the club members and to all the club guests, and finally to Count +Ilya Rostov separately, as the organizer of the banquet. At that toast, +the count took out his handkerchief and, covering his face, wept +outright. + + + + +CHAPTER IV + +Pierre sat opposite Dolokhov and Nicholas Rostov. As usual, he ate and +drank much, and eagerly. But those who knew him intimately noticed that +some great change had come over him that day. He was silent all through +dinner and looked about, blinking and scowling, or, with fixed eyes and +a look of complete absent-mindedness, kept rubbing the bridge of his +nose. His face was depressed and gloomy. He seemed to see and hear +nothing of what was going on around him and to be absorbed by some +depressing and unsolved problem. + +The unsolved problem that tormented him was caused by hints given by the +princess, his cousin, at Moscow, concerning Dolokhov's intimacy with his +wife, and by an anonymous letter he had received that morning, which in +the mean jocular way common to anonymous letters said that he saw badly +through his spectacles, but that his wife's connection with Dolokhov was +a secret to no one but himself. Pierre absolutely disbelieved both the +princess' hints and the letter, but he feared now to look at Dolokhov, +who was sitting opposite him. Every time he chanced to meet Dolokhov's +handsome insolent eyes, Pierre felt something terrible and monstrous +rising in his soul and turned quickly away. Involuntarily recalling his +wife's past and her relations with Dolokhov, Pierre saw clearly that +what was said in the letter might be true, or might at least seem to be +true had it not referred to his wife. He involuntarily remembered how +Dolokhov, who had fully recovered his former position after the +campaign, had returned to Petersburg and come to him. Availing himself +of his friendly relations with Pierre as a boon companion, Dolokhov had +come straight to his house, and Pierre had put him up and lent him +money. Pierre recalled how Helene had smilingly expressed disapproval of +Dolokhov's living at their house, and how cynically Dolokhov had praised +his wife's beauty to him and from that time till they came to Moscow had +not left them for a day. + +"Yes, he is very handsome," thought Pierre, "and I know him. It would be +particularly pleasant to him to dishonor my name and ridicule me, just +because I have exerted myself on his behalf, befriended him, and helped +him. I know and understand what a spice that would add to the pleasure +of deceiving me, if it really were true. Yes, if it were true, but I do +not believe it. I have no right to, and can't, believe it." He +remembered the expression Dolokhov's face assumed in his moments of +cruelty, as when tying the policeman to the bear and dropping them into +the water, or when he challenged a man to a duel without any reason, or +shot a post-boy's horse with a pistol. That expression was often on +Dolokhov's face when looking at him. "Yes, he is a bully," thought +Pierre, "to kill a man means nothing to him. It must seem to him that +everyone is afraid of him, and that must please him. He must think that +I, too, am afraid of him--and in fact I am afraid of him," he thought, +and again he felt something terrible and monstrous rising in his soul. +Dolokhov, Denisov, and Rostov were now sitting opposite Pierre and +seemed very gay. Rostov was talking merrily to his two friends, one of +whom was a dashing hussar and the other a notorious duelist and rake, +and every now and then he glanced ironically at Pierre, whose +preoccupied, absent-minded, and massive figure was a very noticeable one +at the dinner. Rostov looked inimically at Pierre, first because Pierre +appeared to his hussar eyes as a rich civilian, the husband of a beauty, +and in a word--an old woman; and secondly because Pierre in his +preoccupation and absent-mindedness had not recognized Rostov and had +not responded to his greeting. When the Emperor's health was drunk, +Pierre, lost in thought, did not rise or lift his glass. + +"What are you about?" shouted Rostov, looking at him in an ecstasy of +exasperation. "Don't you hear it's His Majesty the Emperor's health?" + +Pierre sighed, rose submissively, emptied his glass, and, waiting till +all were seated again, turned with his kindly smile to Rostov. + +"Why, I didn't recognize you!" he said. But Rostov was otherwise +engaged; he was shouting "Hurrah!" + +"Why don't you renew the acquaintance?" said Dolokhov to Rostov. + +"Confound him, he's a fool!" said Rostov. + +"One should make up to the husbands of pretty women," said Denisov. + +Pierre did not catch what they were saying, but knew they were talking +about him. He reddened and turned away. + +"Well, now to the health of handsome women!" said Dolokhov, and with a +serious expression, but with a smile lurking at the corners of his +mouth, he turned with his glass to Pierre. + +"Here's to the health of lovely women, Peterkin--and their lovers!" he +added. + +Pierre, with downcast eyes, drank out of his glass without looking at +Dolokhov or answering him. The footman, who was distributing leaflets +with Kutuzov's cantata, laid one before Pierre as one of the principal +guests. He was just going to take it when Dolokhov, leaning across, +snatched it from his hand and began reading it. Pierre looked at +Dolokhov and his eyes dropped, the something terrible and monstrous that +had tormented him all dinnertime rose and took possession of him. He +leaned his whole massive body across the table. + +"How dare you take it?" he shouted. + +Hearing that cry and seeing to whom it was addressed, Nesvitski and the +neighbor on his right quickly turned in alarm to Bezukhov. + +"Don't! Don't! What are you about?" whispered their frightened voices. + +Dolokhov looked at Pierre with clear, mirthful, cruel eyes, and that +smile of his which seemed to say, "Ah! This is what I like!" + +"You shan't have it!" he said distinctly. + +Pale, with quivering lips, Pierre snatched the copy. + +"You...! you... scoundrel! I challenge you!" he ejaculated, and, pushing +back his chair, he rose from the table. + +At the very instant he did this and uttered those words, Pierre felt +that the question of his wife's guilt which had been tormenting him the +whole day was finally and indubitably answered in the affirmative. He +hated her and was forever sundered from her. Despite Denisov's request +that he would take no part in the matter, Rostov agreed to be Dolokhov's +second, and after dinner he discussed the arrangements for the duel with +Nesvitski, Bezukhov's second. Pierre went home, but Rostov with Dolokhov +and Denisov stayed on at the club till late, listening to the gypsies +and other singers. + +"Well then, till tomorrow at Sokolniki," said Dolokhov, as he took leave +of Rostov in the club porch. + +"And do you feel quite calm?" Rostov asked. + +Dolokhov paused. + +"Well, you see, I'll tell you the whole secret of dueling in two words. +If you are going to fight a duel, and you make a will and write +affectionate letters to your parents, and if you think you may be +killed, you are a fool and are lost for certain. But go with the firm +intention of killing your man as quickly and surely as possible, and +then all will be right, as our bear huntsman at Kostroma used to tell +me. 'Everyone fears a bear,' he says, 'but when you see one your fear's +all gone, and your only thought is not to let him get away!' And that's +how it is with me. A demain, mon cher." * + + +* Till tomorrow, my dear fellow. + +Next day, at eight in the morning, Pierre and Nesvitski drove to the +Sokolniki forest and found Dolokhov, Denisov, and Rostov already there. +Pierre had the air of a man preoccupied with considerations which had no +connection with the matter in hand. His haggard face was yellow. He had +evidently not slept that night. He looked about distractedly and screwed +up his eyes as if dazzled by the sun. He was entirely absorbed by two +considerations: his wife's guilt, of which after his sleepless night he +had not the slightest doubt, and the guiltlessness of Dolokhov, who had +no reason to preserve the honor of a man who was nothing to him.... "I +should perhaps have done the same thing in his place," thought Pierre. +"It's even certain that I should have done the same, then why this duel, +this murder? Either I shall kill him, or he will hit me in the head, or +elbow, or knee. Can't I go away from here, run away, bury myself +somewhere?" passed through his mind. But just at moments when such +thoughts occurred to him, he would ask in a particularly calm and +absent-minded way, which inspired the respect of the onlookers, "Will it +be long? Are things ready?" + +When all was ready, the sabers stuck in the snow to mark the barriers, +and the pistols loaded, Nesvitski went up to Pierre. + +"I should not be doing my duty, Count," he said in timid tones, "and +should not justify your confidence and the honor you have done me in +choosing me for your second, if at this grave, this very grave, moment I +did not tell you the whole truth. I think there is no sufficient ground +for this affair, or for blood to be shed over it.... You were not right, +not quite in the right, you were impetuous..." + +"Oh yes, it is horribly stupid," said Pierre. + +"Then allow me to express your regrets, and I am sure your opponent will +accept them," said Nesvitski (who like the others concerned in the +affair, and like everyone in similar cases, did not yet believe that the +affair had come to an actual duel). "You know, Count, it is much more +honorable to admit one's mistake than to let matters become irreparable. +There was no insult on either side. Allow me to convey...." + +"No! What is there to talk about?" said Pierre. "It's all the same.... +Is everything ready?" he added. "Only tell me where to go and where to +shoot," he said with an unnaturally gentle smile. + +He took the pistol in his hand and began asking about the working of the +trigger, as he had not before held a pistol in his hand--a fact that he +did not wish to confess. + +"Oh yes, like that, I know, I only forgot," said he. + +"No apologies, none whatever," said Dolokhov to Denisov (who on his side +had been attempting a reconciliation), and he also went up to the +appointed place. + +The spot chosen for the duel was some eighty paces from the road, where +the sleighs had been left, in a small clearing in the pine forest +covered with melting snow, the frost having begun to break up during the +last few days. The antagonists stood forty paces apart at the farther +edge of the clearing. The seconds, measuring the paces, left tracks in +the deep wet snow between the place where they had been standing and +Nesvitski's and Dolokhov's sabers, which were stuck into the ground ten +paces apart to mark the barrier. It was thawing and misty; at forty +paces' distance nothing could be seen. For three minutes all had been +ready, but they still delayed and all were silent. + + + + +CHAPTER V + +"Well begin!" said Dolokhov. + +"All right," said Pierre, still smiling in the same way. A feeling of +dread was in the air. It was evident that the affair so lightly begun +could no longer be averted but was taking its course independently of +men's will. + +Denisov first went to the barrier and announced: "As the adve'sawies +have wefused a weconciliation, please pwoceed. Take your pistols, and at +the word thwee begin to advance. + +"O-ne! T-wo! Thwee!" he shouted angrily and stepped aside. + +The combatants advanced along the trodden tracks, nearer and nearer to +one another, beginning to see one another through the mist. They had the +right to fire when they liked as they approached the barrier. Dolokhov +walked slowly without raising his pistol, looking intently with his +bright, sparkling blue eyes into his antagonist's face. His mouth wore +its usual semblance of a smile. + +"So I can fire when I like!" said Pierre, and at the word "three," he +went quickly forward, missing the trodden path and stepping into the +deep snow. He held the pistol in his right hand at arm's length, +apparently afraid of shooting himself with it. His left hand he held +carefully back, because he wished to support his right hand with it and +knew he must not do so. Having advanced six paces and strayed off the +track into the snow, Pierre looked down at his feet, then quickly +glanced at Dolokhov and, bending his finger as he had been shown, fired. +Not at all expecting so loud a report, Pierre shuddered at the sound and +then, smiling at his own sensations, stood still. The smoke, rendered +denser by the mist, prevented him from seeing anything for an instant, +but there was no second report as he had expected. He only heard +Dolokhov's hurried steps, and his figure came in view through the smoke. +He was pressing one hand to his left side, while the other clutched his +drooping pistol. His face was pale. Rostov ran toward him and said +something. + +"No-o-o!" muttered Dolokhov through his teeth, "no, it's not over." And +after stumbling a few staggering steps right up to the saber, he sank on +the snow beside it. His left hand was bloody; he wiped it on his coat +and supported himself with it. His frowning face was pallid and +quivered. + +"Plea..." began Dolokhov, but could not at first pronounce the word. + +"Please," he uttered with an effort. + +Pierre, hardly restraining his sobs, began running toward Dolokhov and +was about to cross the space between the barriers, when Dolokhov cried: + +"To your barrier!" and Pierre, grasping what was meant, stopped by his +saber. Only ten paces divided them. Dolokhov lowered his head to the +snow, greedily bit at it, again raised his head, adjusted himself, drew +in his legs and sat up, seeking a firm center of gravity. He sucked and +swallowed the cold snow, his lips quivered but his eyes, still smiling, +glittered with effort and exasperation as he mustered his remaining +strength. He raised his pistol and aimed. + +"Sideways! Cover yourself with your pistol!" ejaculated Nesvitski. + +"Cover yourself!" even Denisov cried to his adversary. + +Pierre, with a gentle smile of pity and remorse, his arms and legs +helplessly spread out, stood with his broad chest directly facing +Dolokhov looked sorrowfully at him. Denisov, Rostov, and Nesvitski +closed their eyes. At the same instant they heard a report and +Dolokhov's angry cry. + +"Missed!" shouted Dolokhov, and he lay helplessly, face downwards on the +snow. + +Pierre clutched his temples, and turning round went into the forest, +trampling through the deep snow, and muttering incoherent words: + +"Folly... folly! Death... lies..." he repeated, puckering his face. + +Nesvitski stopped him and took him home. + +Rostov and Denisov drove away with the wounded Dolokhov. + +The latter lay silent in the sleigh with closed eyes and did not answer +a word to the questions addressed to him. But on entering Moscow he +suddenly came to and, lifting his head with an effort, took Rostov, who +was sitting beside him, by the hand. Rostov was struck by the totally +altered and unexpectedly rapturous and tender expression on Dolokhov's +face. + +"Well? How do you feel?" he asked. + +"Bad! But it's not that, my friend-" said Dolokhov with a gasping voice. +"Where are we? In Moscow, I know. I don't matter, but I have killed her, +killed... She won't get over it! She won't survive...." + +"Who?" asked Rostov. + +"My mother! My mother, my angel, my adored angel mother," and Dolokhov +pressed Rostov's hand and burst into tears. + +When he had become a little quieter, he explained to Rostov that he was +living with his mother, who, if she saw him dying, would not survive it. +He implored Rostov to go on and prepare her. + +Rostov went on ahead to do what was asked, and to his great surprise +learned that Dolokhov the brawler, Dolokhov the bully, lived in Moscow +with an old mother and a hunchback sister, and was the most affectionate +of sons and brothers. + + + + +CHAPTER VI + +Pierre had of late rarely seen his wife alone. Both in Petersburg and in +Moscow their house was always full of visitors. The night after the duel +he did not go to his bedroom but, as he often did, remained in his +father's room, that huge room in which Count Bezukhov had died. + +He lay down on the sofa meaning to fall asleep and forget all that had +happened to him, but could not do so. Such a storm of feelings, +thoughts, and memories suddenly arose within him that he could not fall +asleep, nor even remain in one place, but had to jump up and pace the +room with rapid steps. Now he seemed to see her in the early days of +their marriage, with bare shoulders and a languid, passionate look on +her face, and then immediately he saw beside her Dolokhov's handsome, +insolent, hard, and mocking face as he had seen it at the banquet, and +then that same face pale, quivering, and suffering, as it had been when +he reeled and sank on the snow. + +"What has happened?" he asked himself. "I have killed her lover, yes, +killed my wife's lover. Yes, that was it! And why? How did I come to do +it?"--"Because you married her," answered an inner voice. + +"But in what was I to blame?" he asked. "In marrying her without loving +her; in deceiving yourself and her." And he vividly recalled that moment +after supper at Prince Vasili's, when he spoke those words he had found +so difficult to utter: "I love you." "It all comes from that! Even then +I felt it," he thought. "I felt then that it was not so, that I had no +right to do it. And so it turns out." + +He remembered his honeymoon and blushed at the recollection. +Particularly vivid, humiliating, and shameful was the recollection of +how one day soon after his marriage he came out of the bedroom into his +study a little before noon in his silk dressing gown and found his head +steward there, who, bowing respectfully, looked into his face and at his +dressing gown and smiled slightly, as if expressing respectful +understanding of his employer's happiness. + +"But how often I have felt proud of her, proud of her majestic beauty +and social tact," thought he; "been proud of my house, in which she +received all Petersburg, proud of her unapproachability and beauty. So +this is what I was proud of! I then thought that I did not understand +her. How often when considering her character I have told myself that I +was to blame for not understanding her, for not understanding that +constant composure and complacency and lack of all interests or desires, +and the whole secret lies in the terrible truth that she is a depraved +woman. Now I have spoken that terrible word to myself all has become +clear. + +"Anatole used to come to borrow money from her and used to kiss her +naked shoulders. She did not give him the money, but let herself be +kissed. Her father in jest tried to rouse her jealousy, and she replied +with a calm smile that she was not so stupid as to be jealous: 'Let him +do what he pleases,' she used to say of me. One day I asked her if she +felt any symptoms of pregnancy. She laughed contemptuously and said she +was not a fool to want to have children, and that she was not going to +have any children by me." + +Then he recalled the coarseness and bluntness of her thoughts and the +vulgarity of the expressions that were natural to her, though she had +been brought up in the most aristocratic circles. + +"I'm not such a fool.... Just you try it on.... Allez-vous promener," * +she used to say. Often seeing the success she had with young and old men +and women Pierre could not understand why he did not love her. + + +* "You clear out of this." + +"Yes, I never loved her," said he to himself; "I knew she was a depraved +woman," he repeated, "but dared not admit it to myself. And now there's +Dolokhov sitting in the snow with a forced smile and perhaps dying, +while meeting my remorse with some forced bravado!" + +Pierre was one of those people who, in spite of an appearance of what is +called weak character, do not seek a confidant in their troubles. He +digested his sufferings alone. + +"It is all, all her fault," he said to himself; "but what of that? Why +did I bind myself to her? Why did I say 'Je vous aime' * to her, which +was a lie, and worse than a lie? I am guilty and must endure... what? A +slur on my name? A misfortune for life? Oh, that's nonsense," he +thought. "The slur on my name and honor--that's all apart from myself." + + +* I love you. + +"Louis XVI was executed because they said he was dishonorable and a +criminal," came into Pierre's head, "and from their point of view they +were right, as were those too who canonized him and died a martyr's +death for his sake. Then Robespierre was beheaded for being a despot. +Who is right and who is wrong? No one! But if you are alive--live: +tomorrow you'll die as I might have died an hour ago. And is it worth +tormenting oneself, when one has only a moment of life in comparison +with eternity?" + +But at the moment when he imagined himself calmed by such reflections, +she suddenly came into his mind as she was at the moments when he had +most strongly expressed his insincere love for her, and he felt the +blood rush to his heart and had again to get up and move about and break +and tear whatever came to his hand. "Why did I tell her that 'Je vous +aime'?" he kept repeating to himself. And when he had said it for the +tenth time, Moliere's words: "Mais que diable allait-il faire dans cette +galere?"* occurred to him, and he began to laugh at himself. + + +* "But what the devil was he doing in that galley?" + +In the night he called his valet and told him to pack up to go to +Petersburg. He could not imagine how he could speak to her now. He +resolved to go away next day and leave a letter informing her of his +intention to part from her forever. + +Next morning when the valet came into the room with his coffee, Pierre +was lying asleep on the ottoman with an open book in his hand. + +He woke up and looked round for a while with a startled expression, +unable to realize where he was. + +"The countess told me to inquire whether your excellency was at home," +said the valet. + +But before Pierre could decide what answer he would send, the countess +herself in a white satin dressing gown embroidered with silver and with +simply dressed hair (two immense plaits twice round her lovely head like +a coronet) entered the room, calm and majestic, except that there was a +wrathful wrinkle on her rather prominent marble brow. With her +imperturbable calm she did not begin to speak in front of the valet. She +knew of the duel and had come to speak about it. She waited till the +valet had set down the coffee things and left the room. Pierre looked at +her timidly over his spectacles, and like a hare surrounded by hounds +who lays back her ears and continues to crouch motionless before her +enemies, he tried to continue reading. But feeling this to be senseless +and impossible, he again glanced timidly at her. She did not sit down +but looked at him with a contemptuous smile, waiting for the valet to +go. + +"Well, what's this now? What have you been up to now, I should like to +know?" she asked sternly. + +"I? What have I...?" stammered Pierre. + +"So it seems you're a hero, eh? Come now, what was this duel about? What +is it meant to prove? What? I ask you." + +Pierre turned over heavily on the ottoman and opened his mouth, but +could not reply. + +"If you won't answer, I'll tell you..." Helene went on. "You believe +everything you're told. You were told..." Helene laughed, "that Dolokhov +was my lover," she said in French with her coarse plainness of speech, +uttering the word amant as casually as any other word, "and you believed +it! Well, what have you proved? What does this duel prove? That you're a +fool, que vous etes un sot, but everybody knew that. What will be the +result? That I shall be the laughingstock of all Moscow, that everyone +will say that you, drunk and not knowing what you were about, challenged +a man you are jealous of without cause." Helene raised her voice and +became more and more excited, "A man who's a better man than you in +every way..." + +"Hm... Hm...!" growled Pierre, frowning without looking at her, and not +moving a muscle. + +"And how could you believe he was my lover? Why? Because I like his +company? If you were cleverer and more agreeable, I should prefer +yours." + +"Don't speak to me... I beg you," muttered Pierre hoarsely. + +"Why shouldn't I speak? I can speak as I like, and I tell you plainly +that there are not many wives with husbands such as you who would not +have taken lovers (des amants), but I have not done so," said she. + +Pierre wished to say something, looked at her with eyes whose strange +expression she did not understand, and lay down again. He was suffering +physically at that moment, there was a weight on his chest and he could +not breathe. He knew that he must do something to put an end to this +suffering, but what he wanted to do was too terrible. + +"We had better separate," he muttered in a broken voice. + +"Separate? Very well, but only if you give me a fortune," said Helene. +"Separate! That's a thing to frighten me with!" + +Pierre leaped up from the sofa and rushed staggering toward her. + +"I'll kill you!" he shouted, and seizing the marble top of a table with +a strength he had never before felt, he made a step toward her +brandishing the slab. + +Helene's face became terrible, she shrieked and sprang aside. His +father's nature showed itself in Pierre. He felt the fascination and +delight of frenzy. He flung down the slab, broke it, and swooping down +on her with outstretched hands shouted, "Get out!" in such a terrible +voice that the whole house heard it with horror. God knows what he would +have done at that moment had Helene not fled from the room. + +A week later Pierre gave his wife full power to control all his estates +in Great Russia, which formed the larger part of his property, and left +for Petersburg alone. + + + + +CHAPTER VII + +Two months had elapsed since the news of the battle of Austerlitz and +the loss of Prince Andrew had reached Bald Hills, and in spite of the +letters sent through the embassy and all the searches made, his body had +not been found nor was he on the list of prisoners. What was worst of +all for his relations was the fact that there was still a possibility of +his having been picked up on the battlefield by the people of the place +and that he might now be lying, recovering or dying, alone among +strangers and unable to send news of himself. The gazettes from which +the old prince first heard of the defeat at Austerlitz stated, as usual +very briefly and vaguely, that after brilliant engagements the Russians +had had to retreat and had made their withdrawal in perfect order. The +old prince understood from this official report that our army had been +defeated. A week after the gazette report of the battle of Austerlitz +came a letter from Kutuzov informing the prince of the fate that had +befallen his son. + +"Your son," wrote Kutuzov, "fell before my eyes, a standard in his hand +and at the head of a regiment--he fell as a hero, worthy of his father +and his fatherland. To the great regret of myself and of the whole army +it is still uncertain whether he is alive or not. I comfort myself and +you with the hope that your son is alive, for otherwise he would have +been mentioned among the officers found on the field of battle, a list +of whom has been sent me under flag of truce." + +After receiving this news late in the evening, when he was alone in his +study, the old prince went for his walk as usual next morning, but he +was silent with his steward, the gardener, and the architect, and though +he looked very grim he said nothing to anyone. + +When Princess Mary went to him at the usual hour he was working at his +lathe and, as usual, did not look round at her. + +"Ah, Princess Mary!" he said suddenly in an unnatural voice, throwing +down his chisel. (The wheel continued to revolve by its own impetus, and +Princess Mary long remembered the dying creak of that wheel, which +merged in her memory with what followed.) + +She approached him, saw his face, and something gave way within her. Her +eyes grew dim. By the expression of her father's face, not sad, not +crushed, but angry and working unnaturally, she saw that hanging over +her and about to crush her was some terrible misfortune, the worst in +life, one she had not yet experienced, irreparable and incomprehensible- +-the death of one she loved. + +"Father! Andrew!"--said the ungraceful, awkward princess with such an +indescribable charm of sorrow and self-forgetfulness that her father +could not bear her look but turned away with a sob. + +"Bad news! He's not among the prisoners nor among the killed! Kutuzov +writes..." and he screamed as piercingly as if he wished to drive the +princess away by that scream... "Killed!" + +The princess did not fall down or faint. She was already pale, but on +hearing these words her face changed and something brightened in her +beautiful, radiant eyes. It was as if joy--a supreme joy apart from the +joys and sorrows of this world--overflowed the great grief within her. +She forgot all fear of her father, went up to him, took his hand, and +drawing him down put her arm round his thin, scraggy neck. + +"Father," she said, "do not turn away from me, let us weep together." + +"Scoundrels! Blackguards!" shrieked the old man, turning his face away +from her. "Destroying the army, destroying the men! And why? Go, go and +tell Lise." + +The princess sank helplessly into an armchair beside her father and +wept. She saw her brother now as he had been at the moment when he took +leave of her and of Lise, his look tender yet proud. She saw him tender +and amused as he was when he put on the little icon. "Did he believe? +Had he repented of his unbelief? Was he now there? There in the realms +of eternal peace and blessedness?" she thought. + +"Father, tell me how it happened," she asked through her tears. + +"Go! Go! Killed in battle, where the best of Russian men and Russia's +glory were led to destruction. Go, Princess Mary. Go and tell Lise. I +will follow." + +When Princess Mary returned from her father, the little princess sat +working and looked up with that curious expression of inner, happy calm +peculiar to pregnant women. It was evident that her eyes did not see +Princess Mary but were looking within... into herself... at something +joyful and mysterious taking place within her. + +"Mary," she said, moving away from the embroidery frame and lying back, +"give me your hand." She took her sister-in-law's hand and held it below +her waist. + +Her eyes were smiling expectantly, her downy lip rose and remained +lifted in childlike happiness. + +Princess Mary knelt down before her and hid her face in the folds of her +sister-in-law's dress. + +"There, there! Do you feel it? I feel so strange. And do you know, Mary, +I am going to love him very much," said Lise, looking with bright and +happy eyes at her sister-in-law. + +Princess Mary could not lift her head, she was weeping. + +"What is the matter, Mary?" + +"Nothing... only I feel sad... sad about Andrew," she said, wiping away +her tears on her sister-in-law's knee. + +Several times in the course of the morning Princess Mary began trying to +prepare her sister-in-law, and every time began to cry. Unobservant as +was the little princess, these tears, the cause of which she did not +understand, agitated her. She said nothing but looked about uneasily as +if in search of something. Before dinner the old prince, of whom she was +always afraid, came into her room with a peculiarly restless and malign +expression and went out again without saying a word. She looked at +Princess Mary, then sat thinking for a while with that expression of +attention to something within her that is only seen in pregnant women, +and suddenly began to cry. + +"Has anything come from Andrew?" she asked. + +"No, you know it's too soon for news. But my father is anxious and I +feel afraid." + +"So there's nothing?" + +"Nothing," answered Princess Mary, looking firmly with her radiant eyes +at her sister-in-law. + +She had determined not to tell her and persuaded her father to hide the +terrible news from her till after her confinement, which was expected +within a few days. Princess Mary and the old prince each bore and hid +their grief in their own way. The old prince would not cherish any hope: +he made up his mind that Prince Andrew had been killed, and though he +sent an official to Austria to seek for traces of his son, he ordered a +monument from Moscow which he intended to erect in his own garden to his +memory, and he told everybody that his son had been killed. He tried not +to change his former way of life, but his strength failed him. He walked +less, ate less, slept less, and became weaker every day. Princess Mary +hoped. She prayed for her brother as living and was always awaiting news +of his return. + + + + +CHAPTER VIII + +"Dearest," said the little princess after breakfast on the morning of +the nineteenth March, and her downy little lip rose from old habit, but +as sorrow was manifest in every smile, the sound of every word, and even +every footstep in that house since the terrible news had come, so now +the smile of the little princess--influenced by the general mood though +without knowing its cause--was such as to remind one still more of the +general sorrow. + +"Dearest, I'm afraid this morning's fruschtique *--as Foka the cook +calls it--has disagreed with me." + + +* Fruhstuck: breakfast. + +"What is the matter with you, my darling? You look pale. Oh, you are +very pale!" said Princess Mary in alarm, running with her soft, +ponderous steps up to her sister-in-law. + +"Your excellency, should not Mary Bogdanovna be sent for?" said one of +the maids who was present. (Mary Bogdanovna was a midwife from the +neighboring town, who had been at Bald Hills for the last fortnight.) + +"Oh yes," assented Princess Mary, "perhaps that's it. I'll go. Courage, +my angel." She kissed Lise and was about to leave the room. + +"Oh, no, no!" And besides the pallor and the physical suffering on the +little princess' face, an expression of childish fear of inevitable pain +showed itself. + +"No, it's only indigestion?... Say it's only indigestion, say so, Mary! +Say..." And the little princess began to cry capriciously like a +suffering child and to wring her little hands even with some +affectation. Princess Mary ran out of the room to fetch Mary Bogdanovna. + +"Mon Dieu! Mon Dieu! Oh!" she heard as she left the room. + +The midwife was already on her way to meet her, rubbing her small, plump +white hands with an air of calm importance. + +"Mary Bogdanovna, I think it's beginning!" said Princess Mary looking at +the midwife with wide-open eyes of alarm. + +"Well, the Lord be thanked, Princess," said Mary Bogdanovna, not +hastening her steps. "You young ladies should not know anything about +it." + +"But how is it the doctor from Moscow is not here yet?" said the +princess. (In accordance with Lise's and Prince Andrew's wishes they had +sent in good time to Moscow for a doctor and were expecting him at any +moment.) + +"No matter, Princess, don't be alarmed," said Mary Bogdanovna. "We'll +manage very well without a doctor." + +Five minutes later Princess Mary from her room heard something heavy +being carried by. She looked out. The men servants were carrying the +large leather sofa from Prince Andrew's study into the bedroom. On their +faces was a quiet and solemn look. + +Princess Mary sat alone in her room listening to the sounds in the +house, now and then opening her door when someone passed and watching +what was going on in the passage. Some women passing with quiet steps in +and out of the bedroom glanced at the princess and turned away. She did +not venture to ask any questions, and shut the door again, now sitting +down in her easy chair, now taking her prayer book, now kneeling before +the icon stand. To her surprise and distress she found that her prayers +did not calm her excitement. Suddenly her door opened softly and her old +nurse, Praskovya Savishna, who hardly ever came to that room as the old +prince had forbidden it, appeared on the threshold with a shawl round +her head. + +"I've come to sit with you a bit, Masha," said the nurse, "and here I've +brought the prince's wedding candles to light before his saint, my +angel," she said with a sigh. + +"Oh, nurse, I'm so glad!" + +"God is merciful, birdie." + +The nurse lit the gilt candles before the icons and sat down by the door +with her knitting. Princess Mary took a book and began reading. Only +when footsteps or voices were heard did they look at one another, the +princess anxious and inquiring, the nurse encouraging. Everyone in the +house was dominated by the same feeling that Princess Mary experienced +as she sat in her room. But owing to the superstition that the fewer the +people who know of it the less a woman in travail suffers, everyone +tried to pretend not to know; no one spoke of it, but apart from the +ordinary staid and respectful good manners habitual in the prince's +household, a common anxiety, a softening of the heart, and a +consciousness that something great and mysterious was being accomplished +at that moment made itself felt. + +There was no laughter in the maids' large hall. In the men servants' +hall all sat waiting, silently and alert. In the outlying serfs' +quarters torches and candles were burning and no one slept. The old +prince, stepping on his heels, paced up and down his study and sent +Tikhon to ask Mary Bogdanovna what news.--"Say only that 'the prince +told me to ask,' and come and tell me her answer." + +"Inform the prince that labor has begun," said Mary Bogdanovna, giving +the messenger a significant look. + +Tikhon went and told the prince. + +"Very good!" said the prince closing the door behind him, and Tikhon did +not hear the slightest sound from the study after that. + +After a while he re-entered it as if to snuff the candles, and, seeing +the prince was lying on the sofa, looked at him, noticed his perturbed +face, shook his head, and going up to him silently kissed him on the +shoulder and left the room without snuffing the candles or saying why he +had entered. The most solemn mystery in the world continued its course. +Evening passed, night came, and the feeling of suspense and softening of +heart in the presence of the unfathomable did not lessen but increased. +No one slept. + +It was one of those March nights when winter seems to wish to resume its +sway and scatters its last snows and storms with desperate fury. A relay +of horses had been sent up the highroad to meet the German doctor from +Moscow who was expected every moment, and men on horseback with lanterns +were sent to the crossroads to guide him over the country road with its +hollows and snow-covered pools of water. + +Princess Mary had long since put aside her book: she sat silent, her +luminous eyes fixed on her nurse's wrinkled face (every line of which +she knew so well), on the lock of gray hair that escaped from under the +kerchief, and the loose skin that hung under her chin. + +Nurse Savishna, knitting in hand, was telling in low tones, scarcely +hearing or understanding her own words, what she had told hundreds of +times before: how the late princess had given birth to Princess Mary in +Kishenev with only a Moldavian peasant woman to help instead of a +midwife. + +"God is merciful, doctors are never needed," she said. + +Suddenly a gust of wind beat violently against the casement of the +window, from which the double frame had been removed (by order of the +prince, one window frame was removed in each room as soon as the larks +returned), and, forcing open a loosely closed latch, set the damask +curtain flapping and blew out the candle with its chill, snowy draft. +Princess Mary shuddered; her nurse, putting down the stocking she was +knitting, went to the window and leaning out tried to catch the open +casement. The cold wind flapped the ends of her kerchief and her loose +locks of gray hair. + +"Princess, my dear, there's someone driving up the avenue!" she said, +holding the casement and not closing it. "With lanterns. Most likely the +doctor." + +"Oh, my God! thank God!" said Princess Mary. "I must go and meet him, he +does not know Russian." + +Princess Mary threw a shawl over her head and ran to meet the newcomer. +As she was crossing the anteroom she saw through the window a carriage +with lanterns, standing at the entrance. She went out on the stairs. On +a banister post stood a tallow candle which guttered in the draft. On +the landing below, Philip, the footman, stood looking scared and holding +another candle. Still lower, beyond the turn of the staircase, one could +hear the footstep of someone in thick felt boots, and a voice that +seemed familiar to Princess Mary was saying something. + +"Thank God!" said the voice. "And Father?" + +"Gone to bed," replied the voice of Demyan the house steward, who was +downstairs. + +Then the voice said something more, Demyan replied, and the steps in the +felt boots approached the unseen bend of the staircase more rapidly. + +"It's Andrew!" thought Princess Mary. "No it can't be, that would be too +extraordinary," and at the very moment she thought this, the face and +figure of Prince Andrew, in a fur cloak the deep collar of which covered +with snow, appeared on the landing where the footman stood with the +candle. Yes, it was he, pale, thin, with a changed and strangely +softened but agitated expression on his face. He came up the stairs and +embraced his sister. + +"You did not get my letter?" he asked, and not waiting for a reply-- +which he would not have received, for the princess was unable to speak-- +he turned back, rapidly mounted the stairs again with the doctor who had +entered the hall after him (they had met at the last post station), and +again embraced his sister. + +"What a strange fate, Masha darling!" And having taken off his cloak and +felt boots, he went to the little princess' apartment. + + + + +CHAPTER IX + +The little princess lay supported by pillows, with a white cap on her +head (the pains had just left her). Strands of her black hair lay round +her inflamed and perspiring cheeks, her charming rosy mouth with its +downy lip was open and she was smiling joyfully. Prince Andrew entered +and paused facing her at the foot of the sofa on which she was lying. +Her glittering eyes, filled with childlike fear and excitement, rested +on him without changing their expression. "I love you all and have done +no harm to anyone; why must I suffer so? Help me!" her look seemed to +say. She saw her husband, but did not realize the significance of his +appearance before her now. Prince Andrew went round the sofa and kissed +her forehead. + +"My darling!" he said--a word he had never used to her before. "God is +merciful...." + +She looked at him inquiringly and with childlike reproach. + +"I expected help from you and I get none, none from you either!" said +her eyes. She was not surprised at his having come; she did not realize +that he had come. His coming had nothing to do with her sufferings or +with their relief. The pangs began again and Mary Bogdanovna advised +Prince Andrew to leave the room. + +The doctor entered. Prince Andrew went out and, meeting Princess Mary, +again joined her. They began talking in whispers, but their talk broke +off at every moment. They waited and listened. + +"Go, dear," said Princess Mary. + +Prince Andrew went again to his wife and sat waiting in the room next to +hers. A woman came from the bedroom with a frightened face and became +confused when she saw Prince Andrew. He covered his face with his hands +and remained so for some minutes. Piteous, helpless, animal moans came +through the door. Prince Andrew got up, went to the door, and tried to +open it. Someone was holding it shut. + +"You can't come in! You can't!" said a terrified voice from within. + +He began pacing the room. The screaming ceased, and a few more seconds +went by. Then suddenly a terrible shriek--it could not be hers, she +could not scream like that--came from the bedroom. Prince Andrew ran to +the door; the scream ceased and he heard the wail of an infant. + +"What have they taken a baby in there for?" thought Prince Andrew in the +first second. "A baby? What baby...? Why is there a baby there? Or is +the baby born?" + +Then suddenly he realized the joyful significance of that wail; tears +choked him, and leaning his elbows on the window sill be began to cry, +sobbing like a child. The door opened. The doctor with his shirt sleeves +tucked up, without a coat, pale and with a trembling jaw, came out of +the room. Prince Andrew turned to him, but the doctor gave him a +bewildered look and passed by without a word. A woman rushed out and +seeing Prince Andrew stopped, hesitating on the threshold. He went into +his wife's room. She was lying dead, in the same position he had seen +her in five minutes before and, despite the fixed eyes and the pallor of +the cheeks, the same expression was on her charming childlike face with +its upper lip covered with tiny black hair. + +"I love you all, and have done no harm to anyone; and what have you done +to me?"--said her charming, pathetic, dead face. + +In a corner of the room something red and tiny gave a grunt and squealed +in Mary Bogdanovna's trembling white hands. + +Two hours later Prince Andrew, stepping softly, went into his father's +room. The old man already knew everything. He was standing close to the +door and as soon as it opened his rough old arms closed like a vise +round his son's neck, and without a word he began to sob like a child. + +Three days later the little princess was buried, and Prince Andrew went +up the steps to where the coffin stood, to give her the farewell kiss. +And there in the coffin was the same face, though with closed eyes. "Ah, +what have you done to me?" it still seemed to say, and Prince Andrew +felt that something gave way in his soul and that he was guilty of a sin +he could neither remedy nor forget. He could not weep. The old man too +came up and kissed the waxen little hands that lay quietly crossed one +on the other on her breast, and to him, too, her face seemed to say: +"Ah, what have you done to me, and why?" And at the sight the old man +turned angrily away. + +Another five days passed, and then the young Prince Nicholas Andreevich +was baptized. The wet nurse supported the coverlet with her chin, while +the priest with a goose feather anointed the boy's little red and +wrinkled soles and palms. + +His grandfather, who was his godfather, trembling and afraid of dropping +him, carried the infant round the battered tin font and handed him over +to the godmother, Princess Mary. Prince Andrew sat in another room, +faint with fear lest the baby should be drowned in the font, and awaited +the termination of the ceremony. He looked up joyfully at the baby when +the nurse brought it to him and nodded approval when she told him that +the wax with the baby's hair had not sunk in the font but had floated. + + + + +CHAPTER X + +Rostov's share in Dolokhov's duel with Bezukhov was hushed up by the +efforts of the old count, and instead of being degraded to the ranks as +he expected he was appointed an adjutant to the governor general of +Moscow. As a result he could not go to the country with the rest of the +family, but was kept all summer in Moscow by his new duties. Dolokhov +recovered, and Rostov became very friendly with him during his +convalescence. Dolokhov lay ill at his mother's who loved him +passionately and tenderly, and old Mary Ivanovna, who had grown fond of +Rostov for his friendship to her Fedya, often talked to him about her +son. + +"Yes, Count," she would say, "he is too noble and pure-souled for our +present, depraved world. No one now loves virtue; it seems like a +reproach to everyone. Now tell me, Count, was it right, was it +honorable, of Bezukhov? And Fedya, with his noble spirit, loved him and +even now never says a word against him. Those pranks in Petersburg when +they played some tricks on a policeman, didn't they do it together? And +there! Bezukhov got off scotfree, while Fedya had to bear the whole +burden on his shoulders. Fancy what he had to go through! It's true he +has been reinstated, but how could they fail to do that? I think there +were not many such gallant sons of the fatherland out there as he. And +now--this duel! Have these people no feeling, or honor? Knowing him to +be an only son, to challenge him and shoot so straight! It's well God +had mercy on us. And what was it for? Who doesn't have intrigues +nowadays? Why, if he was so jealous, as I see things he should have +shown it sooner, but he lets it go on for months. And then to call him +out, reckoning on Fedya not fighting because he owed him money! What +baseness! What meanness! I know you understand Fedya, my dear count; +that, believe me, is why I am so fond of you. Few people do understand +him. He is such a lofty, heavenly soul!" + +Dolokhov himself during his convalescence spoke to Rostov in a way no +one would have expected of him. + +"I know people consider me a bad man!" he said. "Let them! I don't care +a straw about anyone but those I love; but those I love, I love so that +I would give my life for them, and the others I'd throttle if they stood +in my way. I have an adored, a priceless mother, and two or three +friends--you among them--and as for the rest I only care about them in +so far as they are harmful or useful. And most of them are harmful, +especially the women. Yes, dear boy," he continued, "I have met loving, +noble, high-minded men, but I have not yet met any women--countesses or +cooks--who were not venal. I have not yet met that divine purity and +devotion I look for in women. If I found such a one I'd give my life for +her! But those!..." and he made a gesture of contempt. "And believe me, +if I still value my life it is only because I still hope to meet such a +divine creature, who will regenerate, purify, and elevate me. But you +don't understand it." + +"Oh, yes, I quite understand," answered Rostov, who was under his new +friend's influence. + +In the autumn the Rostovs returned to Moscow. Early in the winter +Denisov also came back and stayed with them. The first half of the +winter of 1806, which Nicholas Rostov spent in Moscow, was one of the +happiest, merriest times for him and the whole family. Nicholas brought +many young men to his parents' house. Vera was a handsome girl of +twenty; Sonya a girl of sixteen with all the charm of an opening flower; +Natasha, half grown up and half child, was now childishly amusing, now +girlishly enchanting. + +At that time in the Rostovs' house there prevailed an amorous atmosphere +characteristic of homes where there are very young and very charming +girls. Every young man who came to the house--seeing those +impressionable, smiling young faces (smiling probably at their own +happiness), feeling the eager bustle around him, and hearing the fitful +bursts of song and music and the inconsequent but friendly prattle of +young girls ready for anything and full of hope--experienced the same +feeling; sharing with the young folk of the Rostovs' household a +readiness to fall in love and an expectation of happiness. + +Among the young men introduced by Rostov one of the first was Dolokhov, +whom everyone in the house liked except Natasha. She almost quarreled +with her brother about him. She insisted that he was a bad man, and that +in the duel with Bezukhov, Pierre was right and Dolokhov wrong, and +further that he was disagreeable and unnatural. + +"There's nothing for me to understand," she cried out with resolute +self-will, "he is wicked and heartless. There now, I like your Denisov +though he is a rake and all that, still I like him; so you see I do +understand. I don't know how to put it... with this one everything is +calculated, and I don't like that. But Denisov..." + +"Oh, Denisov is quite different," replied Nicholas, implying that even +Denisov was nothing compared to Dolokhov--"you must understand what a +soul there is in Dolokhov, you should see him with his mother. What a +heart!" + +"Well, I don't know about that, but I am uncomfortable with him. And do +you know he has fallen in love with Sonya?" + +"What nonsense..." + +"I'm certain of it; you'll see." + +Natasha's prediction proved true. Dolokhov, who did not usually care for +the society of ladies, began to come often to the house, and the +question for whose sake he came (though no one spoke of it) was soon +settled. He came because of Sonya. And Sonya, though she would never +have dared to say so, knew it and blushed scarlet every time Dolokhov +appeared. + +Dolokhov often dined at the Rostovs', never missed a performance at +which they were present, and went to Iogel's balls for young people +which the Rostovs always attended. He was pointedly attentive to Sonya +and looked at her in such a way that not only could she not bear his +glances without coloring, but even the old countess and Natasha blushed +when they saw his looks. + +It was evident that this strange, strong man was under the irresistible +influence of the dark, graceful girl who loved another. + +Rostov noticed something new in Dolokhov's relations with Sonya, but he +did not explain to himself what these new relations were. "They're +always in love with someone," he thought of Sonya and Natasha. But he +was not as much at ease with Sonya and Dolokhov as before and was less +frequently at home. + +In the autumn of 1806 everybody had again begun talking of the war with +Napoleon with even greater warmth than the year before. Orders were +given to raise recruits, ten men in every thousand for the regular army, +and besides this, nine men in every thousand for the militia. Everywhere +Bonaparte was anathematized and in Moscow nothing but the coming war was +talked of. For the Rostov family the whole interest of these +preparations for war lay in the fact that Nicholas would not hear of +remaining in Moscow, and only awaited the termination of Denisov's +furlough after Christmas to return with him to their regiment. His +approaching departure did not prevent his amusing himself, but rather +gave zest to his pleasures. He spent the greater part of his time away +from home, at dinners, parties, and balls. + + + + +CHAPTER XI + +On the third day after Christmas Nicholas dined at home, a thing he had +rarely done of late. It was a grand farewell dinner, as he and Denisov +were leaving to join their regiment after Epiphany. About twenty people +were present, including Dolokhov and Denisov. + +Never had love been so much in the air, and never had the amorous +atmosphere made itself so strongly felt in the Rostovs' house as at this +holiday time. "Seize the moments of happiness, love and be loved! That +is the only reality in the world, all else is folly. It is the one thing +we are interested in here," said the spirit of the place. + +Nicholas, having as usual exhausted two pairs of horses, without +visiting all the places he meant to go to and where he had been invited, +returned home just before dinner. As soon as he entered he noticed and +felt the tension of the amorous air in the house, and also noticed a +curious embarrassment among some of those present. Sonya, Dolokhov, and +the old countess were especially disturbed, and to a lesser degree +Natasha. Nicholas understood that something must have happened between +Sonya and Dolokhov before dinner, and with the kindly sensitiveness +natural to him was very gentle and wary with them both at dinner. On +that same evening there was to be one of the balls that Iogel (the +dancing master) gave for his pupils during the holidays. + +"Nicholas, will you come to Iogel's? Please do!" said Natasha. "He asked +you, and Vasili Dmitrich * is also going." + + +* Denisov. + +"Where would I not go at the countess' command!" said Denisov, who at +the Rostovs' had jocularly assumed the role of Natasha's knight. "I'm +even weady to dance the pas de chale." + +"If I have time," answered Nicholas. "But I promised the Arkharovs; they +have a party." + +"And you?" he asked Dolokhov, but as soon as he had asked the question +he noticed that it should not have been put. + +"Perhaps," coldly and angrily replied Dolokhov, glancing at Sonya, and, +scowling, he gave Nicholas just such a look as he had given Pierre at +the club dinner. + +"There is something up," thought Nicholas, and he was further confirmed +in this conclusion by the fact that Dolokhov left immediately after +dinner. He called Natasha and asked her what was the matter. + +"And I was looking for you," said Natasha running out to him. "I told +you, but you would not believe it," she said triumphantly. "He has +proposed to Sonya!" + +Little as Nicholas had occupied himself with Sonya of late, something +seemed to give way within him at this news. Dolokhov was a suitable and +in some respects a brilliant match for the dowerless, orphan girl. From +the point of view of the old countess and of society it was out of the +question for her to refuse him. And therefore Nicholas' first feeling on +hearing the news was one of anger with Sonya.... He tried to say, +"That's capital; of course she'll forget her childish promises and +accept the offer," but before he had time to say it Natasha began again. + +"And fancy! she refused him quite definitely!" adding, after a pause, +"she told him she loved another." + +"Yes, my Sonya could not have done otherwise!" thought Nicholas. + +"Much as Mamma pressed her, she refused, and I know she won't change +once she has said..." + +"And Mamma pressed her!" said Nicholas reproachfully. + +"Yes," said Natasha. "Do you know, Nicholas--don't be angry--but I know +you will not marry her. I know, heaven knows how, but I know for certain +that you won't marry her." + +"Now you don't know that at all!" said Nicholas. "But I must talk to +her. What a darling Sonya is!" he added with a smile. + +"Ah, she is indeed a darling! I'll send her to you." + +And Natasha kissed her brother and ran away. + +A minute later Sonya came in with a frightened, guilty, and scared look. +Nicholas went up to her and kissed her hand. This was the first time +since his return that they had talked alone and about their love. + +"Sophie," he began, timidly at first and then more and more boldly, "if +you wish to refuse one who is not only a brilliant and advantageous +match but a splendid, noble fellow... he is my friend..." + +Sonya interrupted him. + +"I have already refused," she said hurriedly. + +"If you are refusing for my sake, I am afraid that I..." + +Sonya again interrupted. She gave him an imploring, frightened look. + +"Nicholas, don't tell me that!" she said. + +"No, but I must. It may be arrogant of me, but still it is best to say +it. If you refuse him on my account, I must tell you the whole truth. I +love you, and I think I love you more than anyone else...." + +"That is enough for me," said Sonya, blushing. + +"No, but I have been in love a thousand times and shall fall in love +again, though for no one have I such a feeling of friendship, +confidence, and love as I have for you. Then I am young. Mamma does not +wish it. In a word, I make no promise. And I beg you to consider +Dolokhov's offer," he said, articulating his friend's name with +difficulty. + +"Don't say that to me! I want nothing. I love you as a brother and +always shall, and I want nothing more." + +"You are an angel: I am not worthy of you, but I am afraid of misleading +you." + +And Nicholas again kissed her hand. + + + + +CHAPTER XII + +Iogel's were the most enjoyable balls in Moscow. So said the mothers as +they watched their young people executing their newly learned steps, and +so said the youths and maidens themselves as they danced till they were +ready to drop, and so said the grown-up young men and women who came to +these balls with an air of condescension and found them most enjoyable. +That year two marriages had come of these balls. The two pretty young +Princesses Gorchakov met suitors there and were married and so further +increased the fame of these dances. What distinguished them from others +was the absence of host or hostess and the presence of the good-natured +Iogel, flying about like a feather and bowing according to the rules of +his art, as he collected the tickets from all his visitors. There was +the fact that only those came who wished to dance and amuse themselves +as girls of thirteen and fourteen do who are wearing long dresses for +the first time. With scarcely any exceptions they all were, or seemed to +be, pretty--so rapturous were their smiles and so sparkling their eyes. +Sometimes the best of the pupils, of whom Natasha, who was exceptionally +graceful, was first, even danced the pas de chale, but at this last ball +only the ecossaise, the anglaise, and the mazurka, which was just coming +into fashion, were danced. Iogel had taken a ballroom in Bezukhov's +house, and the ball, as everyone said, was a great success. There were +many pretty girls and the Rostov girls were among the prettiest. They +were both particularly happy and gay. That evening, proud of Dolokhov's +proposal, her refusal, and her explanation with Nicholas, Sonya twirled +about before she left home so that the maid could hardly get her hair +plaited, and she was transparently radiant with impulsive joy. + +Natasha no less proud of her first long dress and of being at a real +ball was even happier. They were both dressed in white muslin with pink +ribbons. + +Natasha fell in love the very moment she entered the ballroom. She was +not in love with anyone in particular, but with everyone. Whatever +person she happened to look at she was in love with for that moment. + +"Oh, how delightful it is!" she kept saying, running up to Sonya. + +Nicholas and Denisov were walking up and down, looking with kindly +patronage at the dancers. + +"How sweet she is--she will be a weal beauty!" said Denisov. + +"Who?" + +"Countess Natasha," answered Denisov. + +"And how she dances! What gwace!" he said again after a pause. + +"Who are you talking about?" + +"About your sister," ejaculated Denisov testily. + +Rostov smiled. + +"My dear count, you were one of my best pupils--you must dance," said +little Iogel coming up to Nicholas. "Look how many charming young +ladies-" He turned with the same request to Denisov who was also a +former pupil of his. + +"No, my dear fellow, I'll be a wallflower," said Denisov. "Don't you +wecollect what bad use I made of your lessons?" + + +"Oh no!" said Iogel, hastening to reassure him. "You were only +inattentive, but you had talent--oh yes, you had talent!" + +The band struck up the newly introduced mazurka. Nicholas could not +refuse Iogel and asked Sonya to dance. Denisov sat down by the old +ladies and, leaning on his saber and beating time with his foot, told +them something funny and kept them amused, while he watched the young +people dancing, Iogel with Natasha, his pride and his best pupil, were +the first couple. Noiselessly, skillfully stepping with his little feet +in low shoes, Iogel flew first across the hall with Natasha, who, though +shy, went on carefully executing her steps. Denisov did not take his +eyes off her and beat time with his saber in a way that clearly +indicated that if he was not dancing it was because he would not and not +because he could not. In the middle of a figure he beckoned to Rostov +who was passing: + +"This is not at all the thing," he said. "What sort of Polish mazuwka is +this? But she does dance splendidly." + +Knowing that Denisov had a reputation even in Poland for the masterly +way in which he danced the mazurka, Nicholas ran up to Natasha: + +"Go and choose Denisov. He is a real dancer, a wonder!" he said. + +When it came to Natasha's turn to choose a partner, she rose and, +tripping rapidly across in her little shoes trimmed with bows, ran +timidly to the corner where Denisov sat. She saw that everybody was +looking at her and waiting. Nicholas saw that Denisov was refusing +though he smiled delightedly. He ran up to them. + +"Please, Vasili Dmitrich," Natasha was saying, "do come!" + +"Oh no, let me off, Countess," Denisov replied. + +"Now then, Vaska," said Nicholas. + +"They coax me as if I were Vaska the cat!" said Denisov jokingly. + +"I'll sing for you a whole evening," said Natasha. + +"Oh, the faiwy! She can do anything with me!" said Denisov, and he +unhooked his saber. He came out from behind the chairs, clasped his +partner's hand firmly, threw back his head, and advanced his foot, +waiting for the beat. Only on horse back and in the mazurka was +Denisov's short stature not noticeable and he looked the fine fellow he +felt himself to be. At the right beat of the music he looked sideways at +his partner with a merry and triumphant air, suddenly stamped with one +foot, bounded from the floor like a ball, and flew round the room taking +his partner with him. He glided silently on one foot half across the +room, and seeming not to notice the chairs was dashing straight at them, +when suddenly, clinking his spurs and spreading out his legs, he stopped +short on his heels, stood so a second, stamped on the spot clanking his +spurs, whirled rapidly round, and, striking his left heel against his +right, flew round again in a circle. Natasha guessed what he meant to +do, and abandoning herself to him followed his lead hardly knowing how. +First he spun her round, holding her now with his left, now with his +right hand, then falling on one knee he twirled her round him, and again +jumping up, dashed so impetuously forward that it seemed as if he would +rush through the whole suite of rooms without drawing breath, and then +he suddenly stopped and performed some new and unexpected steps. When at +last, smartly whirling his partner round in front of her chair, he drew +up with a click of his spurs and bowed to her, Natasha did not even make +him a curtsy. She fixed her eyes on him in amazement, smiling as if she +did not recognize him. + +"What does this mean?" she brought out. + +Although Iogel did not acknowledge this to be the real mazurka, everyone +was delighted with Denisov's skill, he was asked again and again as a +partner, and the old men began smilingly to talk about Poland and the +good old days. Denisov, flushed after the mazurka and mopping himself +with his handkerchief, sat down by Natasha and did not leave her for the +rest of the evening. + + + + +CHAPTER XIII + +For two days after that Rostov did not see Dolokhov at his own or at +Dolokhov's home: on the third day he received a note from him: + +As I do not intend to be at your house again for reasons you know of, +and am going to rejoin my regiment, I am giving a farewell supper +tonight to my friends--come to the English Hotel. + +About ten o'clock Rostov went to the English Hotel straight from the +theater, where he had been with his family and Denisov. He was at once +shown to the best room, which Dolokhov had taken for that evening. Some +twenty men were gathered round a table at which Dolokhov sat between two +candles. On the table was a pile of gold and paper money, and he was +keeping the bank. Rostov had not seen him since his proposal and Sonya's +refusal and felt uncomfortable at the thought of how they would meet. + +Dolokhov's clear, cold glance met Rostov as soon as he entered the door, +as though he had long expected him. + +"It's a long time since we met," he said. "Thanks for coming. I'll just +finish dealing, and then Ilyushka will come with his chorus." + +"I called once or twice at your house," said Rostov, reddening. + +Dolokhov made no reply. + +"You may punt," he said. + +Rostov recalled at that moment a strange conversation he had once had +with Dolokhov. "None but fools trust to luck in play," Dolokhov had then +said. + +"Or are you afraid to play with me?" Dolokhov now asked as if guessing +Rostov's thought. + +Beneath his smile Rostov saw in him the mood he had shown at the club +dinner and at other times, when as if tired of everyday life he had felt +a need to escape from it by some strange, and usually cruel, action. + +Rostov felt ill at ease. He tried, but failed, to find some joke with +which to reply to Dolokhov's words. But before he had thought of +anything, Dolokhov, looking straight in his face, said slowly and +deliberately so that everyone could hear: + +"Do you remember we had a talk about cards... 'He's a fool who trusts to +luck, one should make certain,' and I want to try." + +"To try his luck or the certainty?" Rostov asked himself. + +"Well, you'd better not play," Dolokhov added, and springing a new pack +of cards said: "Bank, gentlemen!" + +Moving the money forward he prepared to deal. Rostov sat down by his +side and at first did not play. Dolokhov kept glancing at him. + +"Why don't you play?" he asked. + +And strange to say Nicholas felt that he could not help taking up a +card, putting a small stake on it, and beginning to play. + +"I have no money with me," he said. + +"I'll trust you." + +Rostov staked five rubles on a card and lost, staked again, and again +lost. Dolokhov "killed," that is, beat, ten cards of Rostov's running. + +"Gentlemen," said Dolokhov after he had dealt for some time. "Please +place your money on the cards or I may get muddled in the reckoning." + +One of the players said he hoped he might be trusted. + +"Yes, you might, but I am afraid of getting the accounts mixed. So I ask +you to put the money on your cards," replied Dolokhov. "Don't stint +yourself, we'll settle afterwards," he added, turning to Rostov. + +The game continued; a waiter kept handing round champagne. + +All Rostov's cards were beaten and he had eight hundred rubles scored up +against him. He wrote "800 rubles" on a card, but while the waiter +filled his glass he changed his mind and altered it to his usual stake +of twenty rubles. + +"Leave it," said Dolokhov, though he did not seem to be even looking at +Rostov, "you'll win it back all the sooner. I lose to the others but win +from you. Or are you afraid of me?" he asked again. + +Rostov submitted. He let the eight hundred remain and laid down a seven +of hearts with a torn corner, which he had picked up from the floor. He +well remembered that seven afterwards. He laid down the seven of hearts, +on which with a broken bit of chalk he had written "800 rubles" in clear +upright figures; he emptied the glass of warm champagne that was handed +him, smiled at Dolokhov's words, and with a sinking heart, waiting for a +seven to turn up, gazed at Dolokhov's hands which held the pack. Much +depended on Rostov's winning or losing on that seven of hearts. On the +previous Sunday the old count had given his son two thousand rubles, and +though he always disliked speaking of money difficulties had told +Nicholas that this was all he could let him have till May, and asked him +to be more economical this time. Nicholas had replied that it would be +more than enough for him and that he gave his word of honor not to take +anything more till the spring. Now only twelve hundred rubles was left +of that money, so that this seven of hearts meant for him not only the +loss of sixteen hundred rubles, but the necessity of going back on his +word. With a sinking heart he watched Dolokhov's hands and thought, "Now +then, make haste and let me have this card and I'll take my cap and +drive home to supper with Denisov, Natasha, and Sonya, and will +certainly never touch a card again." At that moment his home life, jokes +with Petya, talks with Sonya, duets with Natasha, piquet with his +father, and even his comfortable bed in the house on the Povarskaya rose +before him with such vividness, clearness, and charm that it seemed as +if it were all a lost and unappreciated bliss, long past. He could not +conceive that a stupid chance, letting the seven be dealt to the right +rather than to the left, might deprive him of all this happiness, newly +appreciated and newly illumined, and plunge him into the depths of +unknown and undefined misery. That could not be, yet he awaited with a +sinking heart the movement of Dolokhov's hands. Those broad, reddish +hands, with hairy wrists visible from under the shirt cuffs, laid down +the pack and took up a glass and a pipe that were handed him. + +"So you are not afraid to play with me?" repeated Dolokhov, and as if +about to tell a good story he put down the cards, leaned back in his +chair, and began deliberately with a smile: + +"Yes, gentlemen, I've been told there's a rumor going about Moscow that +I'm a sharper, so I advise you to be careful." + +"Come now, deal!" exclaimed Rostov. + +"Oh, those Moscow gossips!" said Dolokhov, and he took up the cards with +a smile. + +"Aah!" Rostov almost screamed lifting both hands to his head. The seven +he needed was lying uppermost, the first card in the pack. He had lost +more than he could pay. + +"Still, don't ruin yourself!" said Dolokhov with a side glance at Rostov +as he continued to deal. + + + + +CHAPTER XIV + +An hour and a half later most of the players were but little interested +in their own play. + +The whole interest was concentrated on Rostov. Instead of sixteen +hundred rubles he had a long column of figures scored against him, which +he had reckoned up to ten thousand, but that now, as he vaguely +supposed, must have risen to fifteen thousand. In reality it already +exceeded twenty thousand rubles. Dolokhov was no longer listening to +stories or telling them, but followed every movement of Rostov's hands +and occasionally ran his eyes over the score against him. He had decided +to play until that score reached forty-three thousand. He had fixed on +that number because forty-three was the sum of his and Sonya's joint +ages. Rostov, leaning his head on both hands, sat at the table which was +scrawled over with figures, wet with spilled wine, and littered with +cards. One tormenting impression did not leave him: that those broad- +boned reddish hands with hairy wrists visible from under the shirt +sleeves, those hands which he loved and hated, held him in their power. + +"Six hundred rubles, ace, a corner, a nine... winning it back's +impossible... Oh, how pleasant it was at home!... The knave, double or +quits... it can't be!... And why is he doing this to me?" Rostov +pondered. Sometimes he staked a large sum, but Dolokhov refused to +accept it and fixed the stake himself. Nicholas submitted to him, and at +one moment prayed to God as he had done on the battlefield at the bridge +over the Enns, and then guessed that the card that came first to hand +from the crumpled heap under the table would save him, now counted the +cords on his coat and took a card with that number and tried staking the +total of his losses on it, then he looked round for aid from the other +players, or peered at the now cold face of Dolokhov and tried to read +what was passing in his mind. + +"He knows of course what this loss means to me. He can't want my ruin. +Wasn't he my friend? Wasn't I fond of him? But it's not his fault. +What's he to do if he has such luck?... And it's not my fault either," +he thought to himself, "I have done nothing wrong. Have I killed anyone, +or insulted or wished harm to anyone? Why such a terrible misfortune? +And when did it begin? Such a little while ago I came to this table with +the thought of winning a hundred rubles to buy that casket for Mamma's +name day and then going home. I was so happy, so free, so lighthearted! +And I did not realize how happy I was! When did that end and when did +this new, terrible state of things begin? What marked the change? I sat +all the time in this same place at this table, chose and placed cards, +and watched those broad-boned agile hands in the same way. When did it +happen and what has happened? I am well and strong and still the same +and in the same place. No, it can't be! Surely it will all end in +nothing!" + +He was flushed and bathed in perspiration, though the room was not hot. +His face was terrible and piteous to see, especially from its helpless +efforts to seem calm. + +The score against him reached the fateful sum of forty-three thousand. +Rostov had just prepared a card, by bending the corner of which he meant +to double the three thousand just put down to his score, when Dolokhov, +slamming down the pack of cards, put it aside and began rapidly adding +up the total of Rostov's debt, breaking the chalk as he marked the +figures in his clear, bold hand. + +"Supper, it's time for supper! And here are the gypsies!" + +Some swarthy men and women were really entering from the cold outside +and saying something in their gypsy accents. Nicholas understood that it +was all over; but he said in an indifferent tone: + +"Well, won't you go on? I had a splendid card all ready," as if it were +the fun of the game which interested him most. + +"It's all up! I'm lost!" thought he. "Now a bullet through my brain-- +that's all that's left me!" And at the same time he said in a cheerful +voice: + +"Come now, just this one more little card!" + +"All right!" said Dolokhov, having finished the addition. "All right! +Twenty-one rubles," he said, pointing to the figure twenty-one by which +the total exceeded the round sum of forty-three thousand; and taking up +a pack he prepared to deal. Rostov submissively unbent the corner of his +card and, instead of the six thousand he had intended, carefully wrote +twenty-one. + +"It's all the same to me," he said. "I only want to see whether you will +let me win this ten, or beat it." + +Dolokhov began to deal seriously. Oh, how Rostov detested at that moment +those hands with their short reddish fingers and hairy wrists, which +held him in their power.... The ten fell to him. + +"You owe forty-three thousand, Count," said Dolokhov, and stretching +himself he rose from the table. "One does get tired sitting so long," he +added. + +"Yes, I'm tired too," said Rostov. + +Dolokhov cut him short, as if to remind him that it was not for him to +jest. + +"When am I to receive the money, Count?" + +Rostov, flushing, drew Dolokhov into the next room. + +"I cannot pay it all immediately. Will you take an I.O.U.?" he said. + +"I say, Rostov," said Dolokhov clearly, smiling and looking Nicholas +straight in the eyes, "you know the saying, 'Lucky in love, unlucky at +cards.' Your cousin is in love with you, I know." + +"Oh, it's terrible to feel oneself so in this man's power," thought +Rostov. He knew what a shock he would inflict on his father and mother +by the news of this loss, he knew what a relief it would be to escape it +all, and felt that Dolokhov knew that he could save him from all this +shame and sorrow, but wanted now to play with him as a cat does with a +mouse. + +"Your cousin..." Dolokhov started to say, but Nicholas interrupted him. + +"My cousin has nothing to do with this and it's not necessary to mention +her!" he exclaimed fiercely. + +"Then when am I to have it?" + +"Tomorrow," replied Rostov and left the room. + + + + +CHAPTER XV + +To say "tomorrow" and keep up a dignified tone was not difficult, but to +go home alone, see his sisters, brother, mother, and father, confess and +ask for money he had no right to after giving his word of honor, was +terrible. + +At home, they had not yet gone to bed. The young people, after returning +from the theater, had had supper and were grouped round the clavichord. +As soon as Nicholas entered, he was enfolded in that poetic atmosphere +of love which pervaded the Rostov household that winter and, now after +Dolokhov's proposal and Iogel's ball, seemed to have grown thicker round +Sonya and Natasha as the air does before a thunderstorm. Sonya and +Natasha, in the light-blue dresses they had worn at the theater, looking +pretty and conscious of it, were standing by the clavichord, happy and +smiling. Vera was playing chess with Shinshin in the drawing room. The +old countess, waiting for the return of her husband and son, sat playing +patience with the old gentlewoman who lived in their house. Denisov, +with sparkling eyes and ruffled hair, sat at the clavichord striking +chords with his short fingers, his legs thrown back and his eyes rolling +as he sang, with his small, husky, but true voice, some verses called +"Enchantress," which he had composed, and to which he was trying to fit +music: + + +Enchantress, say, to my forsaken lyre What magic power is this recalls +me still? What spark has set my inmost soul on fire, What is this bliss +that makes my fingers thrill? + +He was singing in passionate tones, gazing with his sparkling black- +agate eyes at the frightened and happy Natasha. + +"Splendid! Excellent!" exclaimed Natasha. "Another verse," she said, +without noticing Nicholas. + +"Everything's still the same with them," thought Nicholas, glancing into +the drawing room, where he saw Vera and his mother with the old lady. + +"Ah, and here's Nicholas!" cried Natasha, running up to him. + +"Is Papa at home?" he asked. + +"I am so glad you've come!" said Natasha, without answering him. "We are +enjoying ourselves! Vasili Dmitrich is staying a day longer for my sake! +Did you know?" + +"No, Papa is not back yet," said Sonya. + +"Nicholas, have you come? Come here, dear!" called the old countess from +the drawing room. + +Nicholas went to her, kissed her hand, and sitting down silently at her +table began to watch her hands arranging the cards. From the dancing +room, they still heard the laughter and merry voices trying to persuade +Natasha to sing. + +"All wight! All wight!" shouted Denisov. "It's no good making excuses +now! It's your turn to sing the ba'cawolla--I entweat you!" + +The countess glanced at her silent son. + +"What is the matter?" she asked. + +"Oh, nothing," said he, as if weary of being continually asked the same +question. "Will Papa be back soon?" + +"I expect so." + +"Everything's the same with them. They know nothing about it! Where am I +to go?" thought Nicholas, and went again into the dancing room where the +clavichord stood. + +Sonya was sitting at the clavichord, playing the prelude to Denisov's +favorite barcarolle. Natasha was preparing to sing. Denisov was looking +at her with enraptured eyes. + +Nicholas began pacing up and down the room. + +"Why do they want to make her sing? How can she sing? There's nothing to +be happy about!" thought he. + +Sonya struck the first chord of the prelude. + +"My God, I'm a ruined and dishonored man! A bullet through my brain is +the only thing left me--not singing!" his thoughts ran on. "Go away? But +where to? It's one--let them sing!" + +He continued to pace the room, looking gloomily at Denisov and the girls +and avoiding their eyes. + +"Nikolenka, what is the matter?" Sonya's eyes fixed on him seemed to +ask. She noticed at once that something had happened to him. + +Nicholas turned away from her. Natasha too, with her quick instinct, had +instantly noticed her brother's condition. But, though she noticed it, +she was herself in such high spirits at that moment, so far from sorrow, +sadness, or self-reproach, that she purposely deceived herself as young +people often do. "No, I am too happy now to spoil my enjoyment by +sympathy with anyone's sorrow," she felt, and she said to herself: "No, +I must be mistaken, he must be feeling happy, just as I am." + +"Now, Sonya!" she said, going to the very middle of the room, where she +considered the resonance was best. + +Having lifted her head and let her arms droop lifelessly, as ballet +dancers do, Natasha, rising energetically from her heels to her toes, +stepped to the middle of the room and stood still. + +"Yes, that's me!" she seemed to say, answering the rapt gaze with which +Denisov followed her. + +"And what is she so pleased about?" thought Nicholas, looking at his +sister. "Why isn't she dull and ashamed?" + +Natasha took the first note, her throat swelled, her chest rose, her +eyes became serious. At that moment she was oblivious of her +surroundings, and from her smiling lips flowed sounds which anyone may +produce at the same intervals and hold for the same time, but which +leave you cold a thousand times and the thousand and first time thrill +you and make you weep. + +Natasha, that winter, had for the first time begun to sing seriously, +mainly because Denisov so delighted in her singing. She no longer sang +as a child, there was no longer in her singing that comical, childish, +painstaking effect that had been in it before; but she did not yet sing +well, as all the connoisseurs who heard her said: "It is not trained, +but it is a beautiful voice that must be trained." Only they generally +said this some time after she had finished singing. While that untrained +voice, with its incorrect breathing and labored transitions, was +sounding, even the connoisseurs said nothing, but only delighted in it +and wished to hear it again. In her voice there was a virginal +freshness, an unconsciousness of her own powers, and an as yet untrained +velvety softness, which so mingled with her lack of art in singing that +it seemed as if nothing in that voice could be altered without spoiling +it. + +"What is this?" thought Nicholas, listening to her with widely opened +eyes. "What has happened to her? How she is singing today!" And suddenly +the whole world centered for him on anticipation of the next note, the +next phrase, and everything in the world was divided into three beats: +"Oh mio crudele affetto."... One, two, three... one, two, three... +One... "Oh mio crudele affetto."... One, two, three... One. "Oh, this +senseless life of ours!" thought Nicholas. "All this misery, and money, +and Dolokhov, and anger, and honor--it's all nonsense... but this is +real.... Now then, Natasha, now then, dearest! Now then, darling! How +will she take that si? She's taken it! Thank God!" And without noticing +that he was singing, to strengthen the si he sung a second, a third +below the high note. "Ah, God! How fine! Did I really take it? How +fortunate!" he thought. + +Oh, how that chord vibrated, and how moved was something that was finest +in Rostov's soul! And this something was apart from everything else in +the world and above everything in the world. "What were losses, and +Dolokhov, and words of honor?... All nonsense! One might kill and rob +and yet be happy..." + + + + +CHAPTER XVI + +It was long since Rostov had felt such enjoyment from music as he did +that day. But no sooner had Natasha finished her barcarolle than reality +again presented itself. He got up without saying a word and went +downstairs to his own room. A quarter of an hour later the old count +came in from his club, cheerful and contented. Nicholas, hearing him +drive up, went to meet him. + +"Well--had a good time?" said the old count, smiling gaily and proudly +at his son. + +Nicholas tried to say "Yes," but could not: and he nearly burst into +sobs. The count was lighting his pipe and did not notice his son's +condition. + +"Ah, it can't be avoided!" thought Nicholas, for the first and last +time. And suddenly, in the most casual tone, which made him feel ashamed +of himself, he said, as if merely asking his father to let him have the +carriage to drive to town: + +"Papa, I have come on a matter of business. I was nearly forgetting. I +need some money." + +"Dear me!" said his father, who was in a specially good humor. "I told +you it would not be enough. How much?" + +"Very much," said Nicholas flushing, and with a stupid careless smile, +for which he was long unable to forgive himself, "I have lost a little, +I mean a good deal, a great deal--forty three thousand." + +"What! To whom?... Nonsense!" cried the count, suddenly reddening with +an apoplectic flush over neck and nape as old people do. + +"I promised to pay tomorrow," said Nicholas. + +"Well!..." said the old count, spreading out his arms and sinking +helplessly on the sofa. + +"It can't be helped It happens to everyone!" said the son, with a bold, +free, and easy tone, while in his soul he regarded himself as a +worthless scoundrel whose whole life could not atone for his crime. He +longed to kiss his father's hands and kneel to beg his forgiveness, but +said, in a careless and even rude voice, that it happens to everyone! + +The old count cast down his eyes on hearing his son's words and began +bustlingly searching for something. + +"Yes, yes," he muttered, "it will be difficult, I fear, difficult to +raise... happens to everybody! Yes, who has not done it?" + +And with a furtive glance at his son's face, the count went out of the +room.... Nicholas had been prepared for resistance, but had not at all +expected this. + +"Papa! Pa-pa!" he called after him, sobbing, "forgive me!" And seizing +his father's hand, he pressed it to his lips and burst into tears. + +While father and son were having their explanation, the mother and +daughter were having one not less important. Natasha came running to her +mother, quite excited. + +"Mamma!... Mamma!... He has made me..." + +"Made what?" + +"Made, made me an offer, Mamma! Mamma!" she exclaimed. + +The countess did not believe her ears. Denisov had proposed. To whom? To +this chit of a girl, Natasha, who not so long ago was playing with dolls +and who was still having lessons. + +"Don't, Natasha! What nonsense!" she said, hoping it was a joke. + +"Nonsense, indeed! I am telling you the fact," said Natasha indignantly. +"I come to ask you what to do, and you call it 'nonsense!'" + +The countess shrugged her shoulders. + +"If it is true that Monsieur Denisov has made you a proposal, tell him +he is a fool, that's all!" + +"No, he's not a fool!" replied Natasha indignantly and seriously. + +"Well then, what do you want? You're all in love nowadays. Well, if you +are in love, marry him!" said the countess, with a laugh of annoyance. +"Good luck to you!" + +"No, Mamma, I'm not in love with him, I suppose I'm not in love with +him." + +"Well then, tell him so." + +"Mamma, are you cross? Don't be cross, dear! Is it my fault?" + +"No, but what is it, my dear? Do you want me to go and tell him?" said +the countess smiling. + +"No, I will do it myself, only tell me what to say. It's all very well +for you," said Natasha, with a responsive smile. "You should have seen +how he said it! I know he did not mean to say it, but it came out +accidently." + +"Well, all the same, you must refuse him." + +"No, I mustn't. I am so sorry for him! He's so nice." + +"Well then, accept his offer. It's high time for you to be married," +answered the countess sharply and sarcastically. + +"No, Mamma, but I'm so sorry for him. I don't know how I'm to say it." + +"And there's nothing for you to say. I shall speak to him myself," said +the countess, indignant that they should have dared to treat this little +Natasha as grown up. + +"No, not on any account! I will tell him myself, and you'll listen at +the door," and Natasha ran across the drawing room to the dancing hall, +where Denisov was sitting on the same chair by the clavichord with his +face in his hands. + +He jumped up at the sound of her light step. + +"Nataly," he said, moving with rapid steps toward her, "decide my fate. +It is in your hands." + +"Vasili Dmitrich, I'm so sorry for you!... No, but you are so nice... +but it won't do...not that... but as a friend, I shall always love you." + +Denisov bent over her hand and she heard strange sounds she did not +understand. She kissed his rough curly black head. At this instant, they +heard the quick rustle of the countess' dress. She came up to them. + +"Vasili Dmitrich, I thank you for the honor," she said, with an +embarrassed voice, though it sounded severe to Denisov--"but my daughter +is so young, and I thought that, as my son's friend, you would have +addressed yourself first to me. In that case you would not have obliged +me to give this refusal." + +"Countess..." said Denisov, with downcast eyes and a guilty face. He +tried to say more, but faltered. + +Natasha could not remain calm, seeing him in such a plight. She began to +sob aloud. + +"Countess, I have done w'ong," Denisov went on in an unsteady voice, +"but believe me, I so adore your daughter and all your family that I +would give my life twice over..." He looked at the countess, and seeing +her severe face said: "Well, good-by, Countess," and kissing her hand, +he left the room with quick resolute strides, without looking at +Natasha. + +Next day Rostov saw Denisov off. He did not wish to stay another day in +Moscow. All Denisov's Moscow friends gave him a farewell entertainment +at the gypsies', with the result that he had no recollection of how he +was put in the sleigh or of the first three stages of his journey. + +After Denisov's departure, Rostov spent another fortnight in Moscow, +without going out of the house, waiting for the money his father could +not at once raise, and he spent most of his time in the girls' room. + +Sonya was more tender and devoted to him than ever. It was as if she +wanted to show him that his losses were an achievement that made her +love him all the more, but Nicholas now considered himself unworthy of +her. + +He filled the girls' albums with verses and music, and having at last +sent Dolokhov the whole forty-three thousand rubles and received his +receipt, he left at the end of November, without taking leave of any of +his acquaintances, to overtake his regiment which was already in Poland. + +BOOK FIVE: 1806 - 07 + + + + +CHAPTER I + +After his interview with his wife Pierre left for Petersburg. At the +Torzhok post station, either there were no horses or the postmaster +would not supply them. Pierre was obliged to wait. Without undressing, +he lay down on the leather sofa in front of a round table, put his big +feet in their overboots on the table, and began to reflect. + +"Will you have the portmanteaus brought in? And a bed got ready, and +tea?" asked his valet. + +Pierre gave no answer, for he neither heard nor saw anything. He had +begun to think of the last station and was still pondering on the same +question--one so important that he took no notice of what went on around +him. Not only was he indifferent as to whether he got to Petersburg +earlier or later, or whether he secured accommodation at this station, +but compared to the thoughts that now occupied him it was a matter of +indifference whether he remained there for a few hours or for the rest +of his life. + +The postmaster, his wife, the valet, and a peasant woman selling Torzhok +embroidery came into the room offering their services. Without changing +his careless attitude, Pierre looked at them over his spectacles unable +to understand what they wanted or how they could go on living without +having solved the problems that so absorbed him. He had been engrossed +by the same thoughts ever since the day he returned from Sokolniki after +the duel and had spent that first agonizing, sleepless night. But now, +in the solitude of the journey, they seized him with special force. No +matter what he thought about, he always returned to these same questions +which he could not solve and yet could not cease to ask himself. It was +as if the thread of the chief screw which held his life together were +stripped, so that the screw could not get in or out, but went on turning +uselessly in the same place. + +The postmaster came in and began obsequiously to beg his excellency to +wait only two hours, when, come what might, he would let his excellency +have the courier horses. It was plain that he was lying and only wanted +to get more money from the traveler. + +"Is this good or bad?" Pierre asked himself. "It is good for me, bad for +another traveler, and for himself it's unavoidable, because he needs +money for food; the man said an officer had once given him a thrashing +for letting a private traveler have the courier horses. But the officer +thrashed him because he had to get on as quickly as possible. And I," +continued Pierre, "shot Dolokhov because I considered myself injured, +and Louis XVI was executed because they considered him a criminal, and a +year later they executed those who executed him--also for some reason. +What is bad? What is good? What should one love and what hate? What does +one live for? And what am I? What is life, and what is death? What power +governs all?" + +There was no answer to any of these questions, except one, and that not +a logical answer and not at all a reply to them. The answer was: "You'll +die and all will end. You'll die and know all, or cease asking." But +dying was also dreadful. + +The Torzhok peddler woman, in a whining voice, went on offering her +wares, especially a pair of goatskin slippers. "I have hundreds of +rubles I don't know what to do with, and she stands in her tattered +cloak looking timidly at me," he thought. "And what does she want the +money for? As if that money could add a hair's breadth to happiness or +peace of mind. Can anything in the world make her or me less a prey to +evil and death?--death which ends all and must come today or tomorrow-- +at any rate, in an instant as compared with eternity." And again he +twisted the screw with the stripped thread, and again it turned +uselessly in the same place. + +His servant handed him a half-cut novel, in the form of letters, by +Madame de Souza. He began reading about the sufferings and virtuous +struggles of a certain Emilie de Mansfeld. "And why did she resist her +seducer when she loved him?" he thought. "God could not have put into +her heart an impulse that was against His will. My wife--as she once +was--did not struggle, and perhaps she was right. Nothing has been found +out, nothing discovered," Pierre again said to himself. "All we can know +is that we know nothing. And that's the height of human wisdom." + +Everything within and around him seemed confused, senseless, and +repellent. Yet in this very repugnance to all his circumstances Pierre +found a kind of tantalizing satisfaction. + +"I make bold to ask your excellency to move a little for this +gentleman," said the postmaster, entering the room followed by another +traveler, also detained for lack of horses. + +The newcomer was a short, large-boned, yellow-faced, wrinkled old man, +with gray bushy eyebrows overhanging bright eyes of an indefinite +grayish color. + +Pierre took his feet off the table, stood up, and lay down on a bed that +had been got ready for him, glancing now and then at the newcomer, who, +with a gloomy and tired face, was wearily taking off his wraps with the +aid of his servant, and not looking at Pierre. With a pair of felt boots +on his thin bony legs, and keeping on a worn, nankeen-covered, sheepskin +coat, the traveler sat down on the sofa, leaned back his big head with +its broad temples and close-cropped hair, and looked at Bezukhov. The +stern, shrewd, and penetrating expression of that look struck Pierre. He +felt a wish to speak to the stranger, but by the time he had made up his +mind to ask him a question about the roads, the traveler had closed his +eyes. His shriveled old hands were folded and on the finger of one of +them Pierre noticed a large cast iron ring with a seal representing a +death's head. The stranger sat without stirring, either resting or, as +it seemed to Pierre, sunk in profound and calm meditation. His servant +was also a yellow, wrinkled old man, without beard or mustache, +evidently not because he was shaven but because they had never grown. +This active old servant was unpacking the traveler's canteen and +preparing tea. He brought in a boiling samovar. When everything was +ready, the stranger opened his eyes, moved to the table, filled a +tumbler with tea for himself and one for the beardless old man to whom +he passed it. Pierre began to feel a sense of uneasiness, and the need, +even the inevitability, of entering into conversation with this +stranger. + +The servant brought back his tumbler turned upside down, * with an +unfinished bit of nibbled sugar, and asked if anything more would be +wanted. + + +* To indicate he did not want more tea. + +"No. Give me the book," said the stranger. + +The servant handed him a book which Pierre took to be a devotional work, +and the traveler became absorbed in it. Pierre looked at him. All at +once the stranger closed the book, putting in a marker, and again, +leaning with his arms on the back of the sofa, sat in his former +position with his eyes shut. Pierre looked at him and had not time to +turn away when the old man, opening his eyes, fixed his steady and +severe gaze straight on Pierre's face. + +Pierre felt confused and wished to avoid that look, but the bright old +eyes attracted him irresistibly. + + + + +CHAPTER II + +"I have the pleasure of addressing Count Bezukhov, if I am not +mistaken," said the stranger in a deliberate and loud voice. + +Pierre looked silently and inquiringly at him over his spectacles. + +"I have heard of you, my dear sir," continued the stranger, "and of your +misfortune." He seemed to emphasize the last word, as if to say--"Yes, +misfortune! Call it what you please, I know that what happened to you in +Moscow was a misfortune."--"I regret it very much, my dear sir." + +Pierre flushed and, hurriedly putting his legs down from the bed, bent +forward toward the old man with a forced and timid smile. + +"I have not referred to this out of curiosity, my dear sir, but for +greater reasons." + +He paused, his gaze still on Pierre, and moved aside on the sofa by way +of inviting the other to take a seat beside him. Pierre felt reluctant +to enter into conversation with this old man, but, submitting to him +involuntarily, came up and sat down beside him. + +"You are unhappy, my dear sir," the stranger continued. "You are young +and I am old. I should like to help you as far as lies in my power." + +"Oh, yes!" said Pierre, with a forced smile. "I am very grateful to you. +Where are you traveling from?" + +The stranger's face was not genial, it was even cold and severe, but in +spite of this, both the face and words of his new acquaintance were +irresistibly attractive to Pierre. + +"But if for reason you don't feel inclined to talk to me," said the old +man, "say so, my dear sir." And he suddenly smiled, in an unexpected and +tenderly paternal way. + +"Oh no, not at all! On the contrary, I am very glad to make your +acquaintance," said Pierre. And again, glancing at the stranger's hands, +he looked more closely at the ring, with its skull--a masonic sign. + +"Allow me to ask," he said, "are you a Mason?" + +"Yes, I belong to the Brotherhood of the Freemasons," said the stranger, +looking deeper and deeper into Pierre's eyes. "And in their name and my +own I hold out a brotherly hand to you." + +"I am afraid," said Pierre, smiling, and wavering between the confidence +the personality of the Freemason inspired in him and his own habit of +ridiculing the masonic beliefs--"I am afraid I am very far from +understanding--how am I to put it?--I am afraid my way of looking at the +world is so opposed to yours that we shall not understand one another." + +"I know your outlook," said the Mason, "and the view of life you +mention, and which you think is the result of your own mental efforts, +is the one held by the majority of people, and is the invariable fruit +of pride, indolence, and ignorance. Forgive me, my dear sir, but if I +had not known it I should not have addressed you. Your view of life is a +regrettable delusion." + +"Just as I may suppose you to be deluded," said Pierre, with a faint +smile. + +"I should never dare to say that I know the truth," said the Mason, +whose words struck Pierre more and more by their precision and firmness. +"No one can attain to truth by himself. Only by laying stone on stone +with the cooperation of all, by the millions of generations from our +forefather Adam to our own times, is that temple reared which is to be a +worthy dwelling place of the Great God," he added, and closed his eyes. + +"I ought to tell you that I do not believe... do not believe in God," +said Pierre, regretfully and with an effort, feeling it essential to +speak the whole truth. + +The Mason looked intently at Pierre and smiled as a rich man with +millions in hand might smile at a poor fellow who told him that he, poor +man, had not the five rubles that would make him happy. + +"Yes, you do not know Him, my dear sir," said the Mason. "You cannot +know Him. You do not know Him and that is why you are unhappy." + +"Yes, yes, I am unhappy," assented Pierre. "But what am I to do?" + +"You know Him not, my dear sir, and so you are very unhappy. You do not +know Him, but He is here, He is in me, He is in my words, He is in thee, +and even in those blasphemous words thou hast just uttered!" pronounced +the Mason in a stern and tremulous voice. + +He paused and sighed, evidently trying to calm himself. + +"If He were not," he said quietly, "you and I would not be speaking of +Him, my dear sir. Of what, of whom, are we speaking? Whom hast thou +denied?" he suddenly asked with exulting austerity and authority in his +voice. "Who invented Him, if He did not exist? Whence came thy +conception of the existence of such an incomprehensible Being? didst +thou, and why did the whole world, conceive the idea of the existence of +such an incomprehensible Being, a Being all-powerful, eternal, and +infinite in all His attributes?..." + +He stopped and remained silent for a long time. + +Pierre could not and did not wish to break this silence. + +"He exists, but to understand Him is hard," the Mason began again, +looking not at Pierre but straight before him, and turning the leaves of +his book with his old hands which from excitement he could not keep +still. "If it were a man whose existence thou didst doubt I could bring +him to thee, could take him by the hand and show him to thee. But how +can I, an insignificant mortal, show His omnipotence, His infinity, and +all His mercy to one who is blind, or who shuts his eyes that he may not +see or understand Him and may not see or understand his own vileness and +sinfulness?" He paused again. "Who art thou? Thou dreamest that thou art +wise because thou couldst utter those blasphemous words," he went on, +with a somber and scornful smile. "And thou art more foolish and +unreasonable than a little child, who, playing with the parts of a +skillfully made watch, dares to say that, as he does not understand its +use, he does not believe in the master who made it. To know Him is +hard.... For ages, from our forefather Adam to our own day, we labor to +attain that knowledge and are still infinitely far from our aim; but in +our lack of understanding we see only our weakness and His +greatness...." + +Pierre listened with swelling heart, gazing into the Mason's face with +shining eyes, not interrupting or questioning him, but believing with +his whole soul what the stranger said. Whether he accepted the wise +reasoning contained in the Mason's words, or believed as a child +believes, in the speaker's tone of conviction and earnestness, or the +tremor of the speaker's voice--which sometimes almost broke--or those +brilliant aged eyes grown old in this conviction, or the calm firmness +and certainty of his vocation, which radiated from his whole being (and +which struck Pierre especially by contrast with his own dejection and +hopelessness)--at any rate, Pierre longed with his whole soul to believe +and he did believe, and felt a joyful sense of comfort, regeneration, +and return to life. + +"He is not to be apprehended by reason, but by life," said the Mason. + +"I do not understand," said Pierre, feeling with dismay doubts +reawakening. He was afraid of any want of clearness, any weakness, in +the Mason's arguments; he dreaded not to be able to believe in him. "I +don't understand," he said, "how it is that the mind of man cannot +attain the knowledge of which you speak." + +The Mason smiled with his gentle fatherly smile. + +"The highest wisdom and truth are like the purest liquid we may wish to +imbibe," he said. "Can I receive that pure liquid into an impure vessel +and judge of its purity? Only by the inner purification of myself can I +retain in some degree of purity the liquid I receive." + +"Yes, yes, that is so," said Pierre joyfully. + +"The highest wisdom is not founded on reason alone, not on those worldly +sciences of physics, history, chemistry, and the like, into which +intellectual knowledge is divided. The highest wisdom is one. The +highest wisdom has but one science--the science of the whole--the +science explaining the whole creation and man's place in it. To receive +that science it is necessary to purify and renew one's inner self, and +so before one can know, it is necessary to believe and to perfect one's +self. And to attain this end, we have the light called conscience that +God has implanted in our souls." + +"Yes, yes," assented Pierre. + +"Look then at thy inner self with the eyes of the spirit, and ask +thyself whether thou art content with thyself. What hast thou attained +relying on reason only? What art thou? You are young, you are rich, you +are clever, you are well educated. And what have you done with all these +good gifts? Are you content with yourself and with your life?" + +"No, I hate my life," Pierre muttered, wincing. + +"Thou hatest it. Then change it, purify thyself; and as thou art +purified, thou wilt gain wisdom. Look at your life, my dear sir. How +have you spent it? In riotous orgies and debauchery, receiving +everything from society and giving nothing in return. You have become +the possessor of wealth. How have you used it? What have you done for +your neighbor? Have you ever thought of your tens of thousands of +slaves? Have you helped them physically and morally? No! You have +profited by their toil to lead a profligate life. That is what you have +done. Have you chosen a post in which you might be of service to your +neighbor? No! You have spent your life in idleness. Then you married, my +dear sir--took on yourself responsibility for the guidance of a young +woman; and what have you done? You have not helped her to find the way +of truth, my dear sir, but have thrust her into an abyss of deceit and +misery. A man offended you and you shot him, and you say you do not know +God and hate your life. There is nothing strange in that, my dear sir!" + +After these words, the Mason, as if tired by his long discourse, again +leaned his arms on the back of the sofa and closed his eyes. Pierre +looked at that aged, stern, motionless, almost lifeless face and moved +his lips without uttering a sound. He wished to say, "Yes, a vile, idle, +vicious life!" but dared not break the silence. + +The Mason cleared his throat huskily, as old men do, and called his +servant. + +"How about the horses?" he asked, without looking at Pierre. + +"The exchange horses have just come," answered the servant. "Will you +not rest here?" + +"No, tell them to harness." + +"Can he really be going away leaving me alone without having told me +all, and without promising to help me?" thought Pierre, rising with +downcast head; and he began to pace the room, glancing occasionally at +the Mason. "Yes, I never thought of it, but I have led a contemptible +and profligate life, though I did not like it and did not want to," +thought Pierre. "But this man knows the truth and, if he wished to, +could disclose it to me." + +Pierre wished to say this to the Mason, but did not dare to. The +traveler, having packed his things with his practiced hands, began +fastening his coat. When he had finished, he turned to Bezukhov, and +said in a tone of indifferent politeness: + +"Where are you going to now, my dear sir?" + +"I?... I'm going to Petersburg," answered Pierre, in a childlike, +hesitating voice. "I thank you. I agree with all you have said. But do +not suppose me to be so bad. With my whole soul I wish to be what you +would have me be, but I have never had help from anyone.... But it is I, +above all, who am to blame for everything. Help me, teach me, and +perhaps I may..." + +Pierre could not go on. He gulped and turned away. + +The Mason remained silent for a long time, evidently considering. + +"Help comes from God alone," he said, "but such measure of help as our +Order can bestow it will render you, my dear sir. You are going to +Petersburg. Hand this to Count Willarski" (he took out his notebook and +wrote a few words on a large sheet of paper folded in four). "Allow me +to give you a piece of advice. When you reach the capital, first of all +devote some time to solitude and self-examination and do not resume your +former way of life. And now I wish you a good journey, my dear sir," he +added, seeing that his servant had entered... "and success." + +The traveler was Joseph Alexeevich Bazdeev, as Pierre saw from the +postmaster's book. Bazdeev had been one of the best-known Freemasons and +Martinists, even in Novikov's time. For a long while after he had gone, +Pierre did not go to bed or order horses but paced up and down the room, +pondering over his vicious past, and with a rapturous sense of beginning +anew pictured to himself the blissful, irreproachable, virtuous future +that seemed to him so easy. It seemed to him that he had been vicious +only because he had somehow forgotten how good it is to be virtuous. Not +a trace of his former doubts remained in his soul. He firmly believed in +the possibility of the brotherhood of men united in the aim of +supporting one another in the path of virtue, and that is how +Freemasonry presented itself to him. + + + + +CHAPTER III + +On reaching Petersburg Pierre did not let anyone know of his arrival, he +went nowhere and spent whole days in reading Thomas a Kempis, whose book +had been sent him by someone unknown. One thing he continually realized +as he read that book: the joy, hitherto unknown to him, of believing in +the possibility of attaining perfection, and in the possibility of +active brotherly love among men, which Joseph Alexeevich had revealed to +him. A week after his arrival, the young Polish count, Willarski, whom +Pierre had known slightly in Petersburg society, came into his room one +evening in the official and ceremonious manner in which Dolokhov's +second had called on him, and, having closed the door behind him and +satisfied himself that there was nobody else in the room, addressed +Pierre. + +"I have come to you with a message and an offer, Count," he said without +sitting down. "A person of very high standing in our Brotherhood has +made application for you to be received into our Order before the usual +term and has proposed to me to be your sponsor. I consider it a sacred +duty to fulfill that person's wishes. Do you wish to enter the +Brotherhood of Freemasons under my sponsorship?" + +The cold, austere tone of this man, whom he had almost always before met +at balls, amiably smiling in the society of the most brilliant women, +surprised Pierre. + +"Yes, I do wish it," said he. + +Willarski bowed his head. + +"One more question, Count," he said, "which I beg you to answer in all +sincerity--not as a future Mason but as an honest man: have you +renounced your former convictions--do you believe in God?" + +Pierre considered. + +"Yes... yes, I believe in God," he said. + +"In that case..." began Willarski, but Pierre interrupted him. + +"Yes, I do believe in God," he repeated. + +"In that case we can go," said Willarski. "My carriage is at your +service." + +Willarski was silent throughout the drive. To Pierre's inquiries as to +what he must do and how he should answer, Willarski only replied that +brothers more worthy than he would test him and that Pierre had only to +tell the truth. + +Having entered the courtyard of a large house where the Lodge had its +headquarters, and having ascended a dark staircase, they entered a small +well-lit anteroom where they took off their cloaks without the aid of a +servant. From there they passed into another room. A man in strange +attire appeared at the door. Willarski, stepping toward him, said +something to him in French in an undertone and then went up to a small +wardrobe in which Pierre noticed garments such as he had never seen +before. Having taken a kerchief from the cupboard, Willarski bound +Pierre's eyes with it and tied it in a knot behind, catching some hairs +painfully in the knot. Then he drew his face down, kissed him, and +taking him by the hand led him forward. The hairs tied in the knot hurt +Pierre and there were lines of pain on his face and a shamefaced smile. +His huge figure, with arms hanging down and with a puckered, though +smiling face, moved after Willarski with uncertain, timid steps. + +Having led him about ten paces, Willarski stopped. + +"Whatever happens to you," he said, "you must bear it all manfully if +you have firmly resolved to join our Brotherhood." (Pierre nodded +affirmatively.) "When you hear a knock at the door, you will uncover +your eyes," added Willarski. "I wish you courage and success," and, +pressing Pierre's hand, he went out. + +Left alone, Pierre went on smiling in the same way. Once or twice he +shrugged his shoulders and raised his hand to the kerchief, as if +wishing to take it off, but let it drop again. The five minutes spent +with his eyes bandaged seemed to him an hour. His arms felt numb, his +legs almost gave way, it seemed to him that he was tired out. He +experienced a variety of most complex sensations. He felt afraid of what +would happen to him and still more afraid of showing his fear. He felt +curious to know what was going to happen and what would be revealed to +him; but most of all, he felt joyful that the moment had come when he +would at last start on that path of regeneration and on the actively +virtuous life of which he had been dreaming since he met Joseph +Alexeevich. Loud knocks were heard at the door. Pierre took the bandage +off his eyes and glanced around him. The room was in black darkness, +only a small lamp was burning inside something white. Pierre went nearer +and saw that the lamp stood on a black table on which lay an open book. +The book was the Gospel, and the white thing with the lamp inside was a +human skull with its cavities and teeth. After reading the first words +of the Gospel: "In the beginning was the Word and the Word was with +God," Pierre went round the table and saw a large open box filled with +something. It was a coffin with bones inside. He was not at all +surprised by what he saw. Hoping to enter on an entirely new life quite +unlike the old one, he expected everything to be unusual, even more +unusual than what he was seeing. A skull, a coffin, the Gospel--it +seemed to him that he had expected all this and even more. Trying to +stimulate his emotions he looked around. "God, death, love, the +brotherhood of man," he kept saying to himself, associating these words +with vague yet joyful ideas. The door opened and someone came in. + +By the dim light, to which Pierre had already become accustomed, he saw +a rather short man. Having evidently come from the light into the +darkness, the man paused, then moved with cautious steps toward the +table and placed on it his small leather-gloved hands. + +This short man had on a white leather apron which covered his chest and +part of his legs; he had on a kind of necklace above which rose a high +white ruffle, outlining his rather long face which was lit up from +below. + +"For what have you come hither?" asked the newcomer, turning in Pierre's +direction at a slight rustle made by the latter. "Why have you, who do +not believe in the truth of the light and who have not seen the light, +come here? What do you seek from us? Wisdom, virtue, enlightenment?" + +At the moment the door opened and the stranger came in, Pierre felt a +sense of awe and veneration such as he had experienced in his boyhood at +confession; he felt himself in the presence of one socially a complete +stranger, yet nearer to him through the brotherhood of man. With bated +breath and beating heart he moved toward the Rhetor (by which name the +brother who prepared a seeker for entrance into the Brotherhood was +known). Drawing nearer, he recognized in the Rhetor a man he knew, +Smolyaninov, and it mortified him to think that the newcomer was an +acquaintance--he wished him simply a brother and a virtuous instructor. +For a long time he could not utter a word, so that the Rhetor had to +repeat his question. + +"Yes... I... I... desire regeneration," Pierre uttered with difficulty. + +"Very well," said Smolyaninov, and went on at once: "Have you any idea +of the means by which our holy Order will help you to reach your aim?" +said he quietly and quickly. + +"I... hope... for guidance... help... in regeneration," said Pierre, +with a trembling voice and some difficulty in utterance due to his +excitement and to being unaccustomed to speak of abstract matters in +Russian. + +"What is your conception of Freemasonry?" + +"I imagine that Freemasonry is the fraternity and equality of men who +have virtuous aims," said Pierre, feeling ashamed of the inadequacy of +his words for the solemnity of the moment, as he spoke. "I imagine..." + +"Good!" said the Rhetor quickly, apparently satisfied with this answer. +"Have you sought for means of attaining your aim in religion?" + +"No, I considered it erroneous and did not follow it," said Pierre, so +softly that the Rhetor did not hear him and asked him what he was +saying. "I have been an atheist," answered Pierre. + +"You are seeking for truth in order to follow its laws in your life, +therefore you seek wisdom and virtue. Is that not so?" said the Rhetor, +after a moment's pause. + +"Yes, yes," assented Pierre. + +The Rhetor cleared his throat, crossed his gloved hands on his breast, +and began to speak. + +"Now I must disclose to you the chief aim of our Order," he said, "and +if this aim coincides with yours, you may enter our Brotherhood with +profit. The first and chief object of our Order, the foundation on which +it rests and which no human power can destroy, is the preservation and +handing on to posterity of a certain important mystery... which has come +down to us from the remotest ages, even from the first man--a mystery on +which perhaps the fate of mankind depends. But since this mystery is of +such a nature that nobody can know or use it unless he be prepared by +long and diligent self-purification, not everyone can hope to attain it +quickly. Hence we have a secondary aim, that of preparing our members as +much as possible to reform their hearts, to purify and enlighten their +minds, by means handed on to us by tradition from those who have striven +to attain this mystery, and thereby to render them capable of receiving +it. + +"By purifying and regenerating our members we try, thirdly, to improve +the whole human race, offering it in our members an example of piety and +virtue, and thereby try with all our might to combat the evil which +sways the world. Think this over and I will come to you again." + +"To combat the evil which sways the world..." Pierre repeated, and a +mental image of his future activity in this direction rose in his mind. +He imagined men such as he had himself been a fortnight ago, and he +addressed an edifying exhortation to them. He imagined to himself +vicious and unfortunate people whom he would assist by word and deed, +imagined oppressors whose victims he would rescue. Of the three objects +mentioned by the Rhetor, this last, that of improving mankind, +especially appealed to Pierre. The important mystery mentioned by the +Rhetor, though it aroused his curiosity, did not seem to him essential, +and the second aim, that of purifying and regenerating himself, did not +much interest him because at that moment he felt with delight that he +was already perfectly cured of his former faults and was ready for all +that was good. + +Half an hour later, the Rhetor returned to inform the seeker of the +seven virtues, corresponding to the seven steps of Solomon's temple, +which every Freemason should cultivate in himself. These virtues were: +1. Discretion, the keeping of the secrets of the Order. 2. Obedience to +those of higher ranks in the Order. 3. Morality. 4. Love of mankind. 5. +Courage. 6. Generosity. 7. The love of death. + +"In the seventh place, try, by the frequent thought of death," the +Rhetor said, "to bring yourself to regard it not as a dreaded foe, but +as a friend that frees the soul grown weary in the labors of virtue from +this distressful life, and leads it to its place of recompense and +peace." + +"Yes, that must be so," thought Pierre, when after these words the +Rhetor went away, leaving him to solitary meditation. "It must be so, +but I am still so weak that I love my life, the meaning of which is only +now gradually opening before me." But five of the other virtues which +Pierre recalled, counting them on his fingers, he felt already in his +soul: courage, generosity, morality, love of mankind, and especially +obedience--which did not even seem to him a virtue, but a joy. (He now +felt so glad to be free from his own lawlessness and to submit his will +to those who knew the indubitable truth.) He forgot what the seventh +virtue was and could not recall it. + +The third time the Rhetor came back more quickly and asked Pierre +whether he was still firm in his intention and determined to submit to +all that would be required of him. + +"I am ready for everything," said Pierre. + +"I must also inform you," said the Rhetor, "that our Order delivers its +teaching not in words only but also by other means, which may perhaps +have a stronger effect on the sincere seeker after wisdom and virtue +than mere words. This chamber with what you see therein should already +have suggested to your heart, if it is sincere, more than words could +do. You will perhaps also see in your further initiation a like method +of enlightenment. Our Order imitates the ancient societies that +explained their teaching by hieroglyphics. A hieroglyph," said the +Rhetor, "is an emblem of something not cognizable by the senses but +which possesses qualities resembling those of the symbol." + +Pierre knew very well what a hieroglyph was, but dared not speak. He +listened to the Rhetor in silence, feeling from all he said that his +ordeal was about to begin. + +"If you are resolved, I must begin your initiation," said the Rhetor +coming closer to Pierre. "In token of generosity I ask you to give me +all your valuables." + +"But I have nothing here," replied Pierre, supposing that he was asked +to give up all he possessed. + +"What you have with you: watch, money, rings...." + +Pierre quickly took out his purse and watch, but could not manage for +some time to get the wedding ring off his fat finger. When that had been +done, the Rhetor said: + +"In token of obedience, I ask you to undress." + +Pierre took off his coat, waistcoat, and left boot according to the +Rhetor's instructions. The Mason drew the shirt back from Pierre's left +breast, and stooping down pulled up the left leg of his trousers to +above the knee. Pierre hurriedly began taking off his right boot also +and was going to tuck up the other trouser leg to save this stranger the +trouble, but the Mason told him that was not necessary and gave him a +slipper for his left foot. With a childlike smile of embarrassment, +doubt, and self-derision, which appeared on his face against his will, +Pierre stood with his arms hanging down and legs apart, before his +brother Rhetor, and awaited his further commands. + +"And now, in token of candor, I ask you to reveal to me your chief +passion," said the latter. + +"My passion! I have had so many," replied Pierre. + +"That passion which more than all others caused you to waver on the path +of virtue," said the Mason. + +Pierre paused, seeking a reply. + +"Wine? Gluttony? Idleness? Laziness? Irritability? Anger? Women?" He +went over his vices in his mind, not knowing to which of them to give +the pre-eminence. + +"Women," he said in a low, scarcely audible voice. + +The Mason did not move and for a long time said nothing after this +answer. At last he moved up to Pierre and, taking the kerchief that lay +on the table, again bound his eyes. + +"For the last time I say to you--turn all your attention upon yourself, +put a bridle on your senses, and seek blessedness, not in passion but in +your own heart. The source of blessedness is not without us but +within...." + +Pierre had already long been feeling in himself that refreshing source +of blessedness which now flooded his heart with glad emotion. + + + + +CHAPTER IV + +Soon after this there came into the dark chamber to fetch Pierre, not +the Rhetor but Pierre's sponsor, Willarski, whom he recognized by his +voice. To fresh questions as to the firmness of his resolution Pierre +replied: "Yes, yes, I agree," and with a beaming, childlike smile, his +fat chest uncovered, stepping unevenly and timidly in one slippered and +one booted foot, he advanced, while Willarski held a sword to his bare +chest. He was conducted from that room along passages that turned +backwards and forwards and was at last brought to the doors of the +Lodge. Willarski coughed, he was answered by the masonic knock with +mallets, the doors opened before them. A bass voice (Pierre was still +blindfolded) questioned him as to who he was, when and where he was +born, and so on. Then he was again led somewhere still blindfolded, and +as they went along he was told allegories of the toils of his +pilgrimage, of holy friendship, of the Eternal Architect of the +universe, and of the courage with which he should endure toils and +dangers. During these wanderings, Pierre noticed that he was spoken of +now as the "Seeker," now as the "Sufferer," and now as the "Postulant," +to the accompaniment of various knockings with mallets and swords. As he +was being led up to some object he noticed a hesitation and uncertainty +among his conductors. He heard those around him disputing in whispers +and one of them insisting that he should be led along a certain carpet. +After that they took his right hand, placed it on something, and told +him to hold a pair of compasses to his left breast with the other hand +and to repeat after someone who read aloud an oath of fidelity to the +laws of the Order. The candles were then extinguished and some spirit +lighted, as Pierre knew by the smell, and he was told that he would now +see the lesser light. The bandage was taken off his eyes and, by the +faint light of the burning spirit, Pierre, as in a dream, saw several +men standing before him, wearing aprons like the Rhetor's and holding +swords in their hands pointed at his breast. Among them stood a man +whose white shirt was stained with blood. On seeing this, Pierre moved +forward with his breast toward the swords, meaning them to pierce it. +But the swords were drawn back from him and he was at once blindfolded +again. + +"Now thou hast seen the lesser light," uttered a voice. Then the candles +were relit and he was told that he would see the full light; the bandage +was again removed and more than ten voices said together: "Sic transit +gloria mundi." + +Pierre gradually began to recover himself and looked about at the room +and at the people in it. Round a long table covered with black sat some +twelve men in garments like those he had already seen. Some of them +Pierre had met in Petersburg society. In the President's chair sat a +young man he did not know, with a peculiar cross hanging from his neck. +On his right sat the Italian abbe whom Pierre had met at Anna Pavlovna's +two years before. There were also present a very distinguished dignitary +and a Swiss who had formerly been tutor at the Kuragins'. All maintained +a solemn silence, listening to the words of the President, who held a +mallet in his hand. Let into the wall was a star-shaped light. At one +side of the table was a small carpet with various figures worked upon +it, at the other was something resembling an altar on which lay a +Testament and a skull. Round it stood seven large candlesticks like +those used in churches. Two of the brothers led Pierre up to the altar, +placed his feet at right angles, and bade him lie down, saying that he +must prostrate himself at the Gates of the Temple. + +"He must first receive the trowel," whispered one of the brothers. + +"Oh, hush, please!" said another. + +Pierre, perplexed, looked round with his shortsighted eyes without +obeying, and suddenly doubts arose in his mind. "Where am I? What am I +doing? Aren't they laughing at me? Shan't I be ashamed to remember +this?" But these doubts only lasted a moment. Pierre glanced at the +serious faces of those around, remembered all he had already gone +through, and realized that he could not stop halfway. He was aghast at +his hesitation and, trying to arouse his former devotional feeling, +prostrated himself before the Gates of the Temple. And really, the +feeling of devotion returned to him even more strongly than before. When +he had lain there some time, he was told to get up, and a white leather +apron, such as the others wore, was put on him: he was given a trowel +and three pairs of gloves, and then the Grand Master addressed him. He +told him that he should try to do nothing to stain the whiteness of that +apron, which symbolized strength and purity; then of the unexplained +trowel, he told him to toil with it to cleanse his own heart from vice, +and indulgently to smooth with it the heart of his neighbor. As to the +first pair of gloves, a man's, he said that Pierre could not know their +meaning but must keep them. The second pair of man's gloves he was to +wear at the meetings, and finally of the third, a pair of women's +gloves, he said: "Dear brother, these woman's gloves are intended for +you too. Give them to the woman whom you shall honor most of all. This +gift will be a pledge of your purity of heart to her whom you select to +be your worthy helpmeet in Masonry." And after a pause, he added: "But +beware, dear brother, that these gloves do not deck hands that are +unclean." While the Grand Master said these last words it seemed to +Pierre that he grew embarrassed. Pierre himself grew still more +confused, blushed like a child till tears came to his eyes, began +looking about him uneasily, and an awkward pause followed. + +This silence was broken by one of the brethren, who led Pierre up to the +rug and began reading to him from a manuscript book an explanation of +all the figures on it: the sun, the moon, a hammer, a plumb line, a +trowel, a rough stone and a squared stone, a pillar, three windows, and +so on. Then a place was assigned to Pierre, he was shown the signs of +the Lodge, told the password, and at last was permitted to sit down. The +Grand Master began reading the statutes. They were very long, and +Pierre, from joy, agitation, and embarrassment, was not in a state to +understand what was being read. He managed to follow only the last words +of the statutes and these remained in his mind. + +"In our temples we recognize no other distinctions," read the Grand +Master, "but those between virtue and vice. Beware of making any +distinctions which may infringe equality. Fly to a brother's aid whoever +he may be, exhort him who goeth astray, raise him that falleth, never +bear malice or enmity toward thy brother. Be kindly and courteous. +Kindle in all hearts the flame of virtue. Share thy happiness with thy +neighbor, and may envy never dim the purity of that bliss. Forgive thy +enemy, do not avenge thyself except by doing him good. Thus fulfilling +the highest law thou shalt regain traces of the ancient dignity which +thou hast lost." + +He finished and, getting up, embraced and kissed Pierre, who, with tears +of joy in his eyes, looked round him, not knowing how to answer the +congratulations and greetings from acquaintances that met him on all +sides. He acknowledged no acquaintances but saw in all these men only +brothers, and burned with impatience to set to work with them. + +The Grand Master rapped with his mallet. All the Masons sat down in +their places, and one of them read an exhortation on the necessity of +humility. + +The Grand Master proposed that the last duty should be performed, and +the distinguished dignitary who bore the title of "Collector of Alms" +went round to all the brothers. Pierre would have liked to subscribe all +he had, but fearing that it might look like pride subscribed the same +amount as the others. + +The meeting was at an end, and on reaching home Pierre felt as if he had +returned from a long journey on which he had spent dozens of years, had +become completely changed, and had quite left behind his former habits +and way of life. + + + + +CHAPTER V + +The day after he had been received into the Lodge, Pierre was sitting at +home reading a book and trying to fathom the significance of the Square, +one side of which symbolized God, another moral things, a third physical +things, and the fourth a combination of these. Now and then his +attention wandered from the book and the Square and he formed in +imagination a new plan of life. On the previous evening at the Lodge, he +had heard that a rumor of his duel had reached the Emperor and that it +would be wiser for him to leave Petersburg. Pierre proposed going to his +estates in the south and there attending to the welfare of his serfs. He +was joyfully planning this new life, when Prince Vasili suddenly entered +the room. + +"My dear fellow, what have you been up to in Moscow? Why have you +quarreled with Helene, mon cher? You are under a delusion," said Prince +Vasili, as he entered. "I know all about it, and I can tell you +positively that Helene is as innocent before you as Christ was before +the Jews." + +Pierre was about to reply, but Prince Vasili interrupted him. + +"And why didn't you simply come straight to me as to a friend? I know +all about it and understand it all," he said. "You behaved as becomes a +man who values his honor, perhaps too hastily, but we won't go into +that. But consider the position in which you are placing her and me in +the eyes of society, and even of the court," he added, lowering his +voice. "She is living in Moscow and you are here. Remember, dear boy," +and he drew Pierre's arm downwards, "it is simply a misunderstanding. I +expect you feel it so yourself. Let us write her a letter at once, and +she'll come here and all will be explained, or else, my dear boy, let me +tell you it's quite likely you'll have to suffer for it." + +Prince Vasili gave Pierre a significant look. + +"I know from reliable sources that the Dowager Empress is taking a keen +interest in the whole affair. You know she is very gracious to Helene." + +Pierre tried several times to speak, but, on one hand, Prince Vasili did +not let him and, on the other, Pierre himself feared to begin to speak +in the tone of decided refusal and disagreement in which he had firmly +resolved to answer his father-in-law. Moreover, the words of the masonic +statutes, "be kindly and courteous," recurred to him. He blinked, went +red, got up and sat down again, struggling with himself to do what was +for him the most difficult thing in life--to say an unpleasant thing to +a man's face, to say what the other, whoever he might be, did not +expect. He was so used to submitting to Prince Vasili's tone of careless +self-assurance that he felt he would be unable to withstand it now, but +he also felt that on what he said now his future depended--whether he +would follow the same old road, or that new path so attractively shown +him by the Masons, on which he firmly believed he would be reborn to a +new life. + +"Now, dear boy," said Prince Vasili playfully, "say 'yes,' and I'll +write to her myself, and we will kill the fatted calf." + +But before Prince Vasili had finished his playful speech, Pierre, +without looking at him, and with a kind of fury that made him like his +father, muttered in a whisper: + +"Prince, I did not ask you here. Go, please go!" And he jumped up and +opened the door for him. + +"Go!" he repeated, amazed at himself and glad to see the look of +confusion and fear that showed itself on Prince Vasili's face. + +"What's the matter with you? Are you ill?" + +"Go!" the quivering voice repeated. And Prince Vasili had to go without +receiving any explanation. + +A week later, Pierre, having taken leave of his new friends, the Masons, +and leaving large sums of money with them for alms, went away to his +estates. His new brethren gave him letters to the Kiev and Odessa Masons +and promised to write to him and guide him in his new activity. + + + + +CHAPTER VI + +The duel between Pierre and Dolokhov was hushed up and, in spite of the +Emperor's severity regarding duels at that time, neither the principals +nor their seconds suffered for it. But the story of the duel, confirmed +by Pierre's rupture with his wife, was the talk of society. Pierre who +had been regarded with patronizing condescension when he was an +illegitimate son, and petted and extolled when he was the best match in +Russia, had sunk greatly in the esteem of society after his marriage-- +when the marriageable daughters and their mothers had nothing to hope +from him--especially as he did not know how, and did not wish, to court +society's favor. Now he alone was blamed for what had happened, he was +said to be insanely jealous and subject like his father to fits of +bloodthirsty rage. And when after Pierre's departure Helene returned to +Petersburg, she was received by all her acquaintances not only +cordially, but even with a shade of deference due to her misfortune. +When conversation turned on her husband Helene assumed a dignified +expression, which with characteristic tact she had acquired though she +did not understand its significance. This expression suggested that she +had resolved to endure her troubles uncomplainingly and that her husband +was a cross laid upon her by God. Prince Vasili expressed his opinion +more openly. He shrugged his shoulders when Pierre was mentioned and, +pointing to his forehead, remarked: + +"A bit touched--I always said so." + +"I said from the first," declared Anna Pavlovna referring to Pierre, "I +said at the time and before anyone else" (she insisted on her priority) +"that that senseless young man was spoiled by the depraved ideas of +these days. I said so even at the time when everybody was in raptures +about him, when he had just returned from abroad, and when, if you +remember, he posed as a sort of Marat at one of my soirees. And how has +it ended? I was against this marriage even then and foretold all that +has happened." + +Anna Pavlovna continued to give on free evenings the same kind of +soirees as before--such as she alone had the gift of arranging--at which +was to be found "the cream of really good society, the bloom of the +intellectual essence of Petersburg," as she herself put it. Besides this +refined selection of society Anna Pavlovna's receptions were also +distinguished by the fact that she always presented some new and +interesting person to the visitors and that nowhere else was the state +of the political thermometer of legitimate Petersburg court society so +dearly and distinctly indicated. + +Toward the end of 1806, when all the sad details of Napoleon's +destruction of the Prussian army at Jena and Auerstadt and the surrender +of most of the Prussian fortresses had been received, when our troops +had already entered Prussia and our second war with Napoleon was +beginning, Anna Pavlovna gave one of her soirees. The "cream of really +good society" consisted of the fascinating Helene, forsaken by her +husband, Mortemart, the delightful Prince Hippolyte who had just +returned from Vienna, two diplomatists, the old aunt, a young man +referred to in that drawing room as "a man of great merit" (un homme de +beaucoup de merite), a newly appointed maid of honor and her mother, and +several other less noteworthy persons. + +The novelty Anna Pavlovna was setting before her guests that evening was +Boris Drubetskoy, who had just arrived as a special messenger from the +Prussian army and was aide-de-camp to a very important personage. + +The temperature shown by the political thermometer to the company that +evening was this: + +"Whatever the European sovereigns and commanders may do to countenance +Bonaparte, and to cause me, and us in general, annoyance and +mortification, our opinion of Bonaparte cannot alter. We shall not cease +to express our sincere views on that subject, and can only say to the +King of Prussia and others: 'So much the worse for you. Tu l'as voulu, +George Dandin,' that's all we have to say about it!" + +When Boris, who was to be served up to the guests, entered the drawing +room, almost all the company had assembled, and the conversation, guided +by Anna Pavlovna, was about our diplomatic relations with Austria and +the hope of an alliance with her. + +Boris, grown more manly and looking fresh, rosy and self-possessed, +entered the drawing room elegantly dressed in the uniform of an aide-de- +camp and was duly conducted to pay his respects to the aunt and then +brought back to the general circle. + +Anna Pavlovna gave him her shriveled hand to kiss and introduced him to +several persons whom he did not know, giving him a whispered description +of each. + +"Prince Hippolyte Kuragin, M. Krug, the charge d'affaires from +Copenhagen--a profound intellect," and simply, "Mr. Shitov--a man of +great merit"--this of the man usually so described. + +Thanks to Anna Mikhaylovna's efforts, his own tastes, and the +peculiarities of his reserved nature, Boris had managed during his +service to place himself very advantageously. He was aide-de-camp to a +very important personage, had been sent on a very important mission to +Prussia, and had just returned from there as a special messenger. He had +become thoroughly conversant with that unwritten code with which he had +been so pleased at Olmutz and according to which an ensign might rank +incomparably higher than a general, and according to which what was +needed for success in the service was not effort or work, or courage, or +perseverance, but only the knowledge of how to get on with those who can +grant rewards, and he was himself often surprised at the rapidity of his +success and at the inability of others to understand these things. In +consequence of this discovery his whole manner of life, all his +relations with old friends, all his plans for his future, were +completely altered. He was not rich, but would spend his last groat to +be better dressed than others, and would rather deprive himself of many +pleasures than allow himself to be seen in a shabby equipage or appear +in the streets of Petersburg in an old uniform. He made friends with and +sought the acquaintance of only those above him in position and who +could therefore be of use to him. He liked Petersburg and despised +Moscow. The remembrance of the Rostovs' house and of his childish love +for Natasha was unpleasant to him and he had not once been to see the +Rostovs since the day of his departure for the army. To be in Anna +Pavlovna's drawing room he considered an important step up in the +service, and he at once understood his role, letting his hostess make +use of whatever interest he had to offer. He himself carefully scanned +each face, appraising the possibilities of establishing intimacy with +each of those present, and the advantages that might accrue. He took the +seat indicated to him beside the fair Helene and listened to the general +conversation. + +"Vienna considers the bases of the proposed treaty so unattainable that +not even a continuity of most brilliant successes would secure them, and +she doubts the means we have of gaining them. That is the actual phrase +used by the Vienna cabinet," said the Danish charge d'affaires. + +"The doubt is flattering," said "the man of profound intellect," with a +subtle smile. + +"We must distinguish between the Vienna cabinet and the Emperor of +Austria," said Mortemart. "The Emperor of Austria can never have thought +of such a thing, it is only the cabinet that says it." + +"Ah, my dear vicomte," put in Anna Pavlovna, "L'Urope" (for some reason +she called it Urope as if that were a specially refined French +pronunciation which she could allow herself when conversing with a +Frenchman), "L'Urope ne sera jamais notre alliee sincere." * + + +* "Europe will never be our sincere ally." + +After that Anna Pavlovna led up to the courage and firmness of the King +of Prussia, in order to draw Boris into the conversation. + +Boris listened attentively to each of the speakers, awaiting his turn, +but managed meanwhile to look round repeatedly at his neighbor, the +beautiful Helene, whose eyes several times met those of the handsome +young aide-de-camp with a smile. + +Speaking of the position of Prussia, Anna Pavlovna very naturally asked +Boris to tell them about his journey to Glogau and in what state he +found the Prussian army. Boris, speaking with deliberation, told them in +pure, correct French many interesting details about the armies and the +court, carefully abstaining from expressing an opinion of his own about +the facts he was recounting. For some time he engrossed the general +attention, and Anna Pavlovna felt that the novelty she had served up was +received with pleasure by all her visitors. The greatest attention of +all to Boris' narrative was shown by Helene. She asked him several +questions about his journey and seemed greatly interested in the state +of the Prussian army. As soon as he had finished she turned to him with +her usual smile. + +"You absolutely must come and see me," she said in a tone that implied +that, for certain considerations he could not know of, this was +absolutely necessary. + +"On Tuesday between eight and nine. It will give me great pleasure." + +Boris promised to fulfill her wish and was about to begin a conversation +with her, when Anna Pavlovna called him away on the pretext that her +aunt wished to hear him. + +"You know her husband, of course?" said Anna Pavlovna, closing her eyes +and indicating Helene with a sorrowful gesture. "Ah, she is such an +unfortunate and charming woman! Don't mention him before her--please +don't! It is too painful for her!" + + + + +CHAPTER VII + +When Boris and Anna Pavlovna returned to the others Prince Hippolyte had +the ear of the company. + +Bending forward in his armchair he said: "Le Roi de Prusse!" and having +said this laughed. Everyone turned toward him. + +"Le Roi de Prusse?" Hippolyte said interrogatively, again laughing, and +then calmly and seriously sat back in his chair. Anna Pavlovna waited +for him to go on, but as he seemed quite decided to say no more she +began to tell of how at Potsdam the impious Bonaparte had stolen the +sword of Frederick the Great. + +"It is the sword of Frederick the Great which I..." she began, but +Hippolyte interrupted her with the words: "Le Roi de Prusse..." and +again, as soon as all turned toward him, excused himself and said no +more. + +Anna Pavlovna frowned. Mortemart, Hippolyte's friend, addressed him +firmly. + +"Come now, what about your Roi de Prusse?" + +Hippolyte laughed as if ashamed of laughing. + +"Oh, it's nothing. I only wished to say..." (he wanted to repeat a joke +he had heard in Vienna and which he had been trying all that evening to +get in) "I only wished to say that we are wrong to fight pour le Roi de +Prusse!" + +Boris smiled circumspectly, so that it might be taken as ironical or +appreciative according to the way the joke was received. Everybody +laughed. + +"Your joke is too bad, it's witty but unjust," said Anna Pavlovna, +shaking her little shriveled finger at him. + +"We are not fighting pour le Roi de Prusse, but for right principles. +Oh, that wicked Prince Hippolyte!" she said. + +The conversation did not flag all evening and turned chiefly on the +political news. It became particularly animated toward the end of the +evening when the rewards bestowed by the Emperor were mentioned. + +"You know N-- N-- received a snuffbox with the portrait last year?" said +"the man of profound intellect." "Why shouldn't S-- S-- get the same +distinction?" + +"Pardon me! A snuffbox with the Emperor's portrait is a reward but not a +distinction," said the diplomatist--"a gift, rather." + +"There are precedents, I may mention Schwarzenberg." + +"It's impossible," replied another. + +"Will you bet? The ribbon of the order is a different matter...." + +When everybody rose to go, Helene who had spoken very little all the +evening again turned to Boris, asking him in a tone of caressing +significant command to come to her on Tuesday. + +"It is of great importance to me," she said, turning with a smile toward +Anna Pavlovna, and Anna Pavlovna, with the same sad smile with which she +spoke of her exalted patroness, supported Helene's wish. + +It seemed as if from some words Boris had spoken that evening about the +Prussian army, Helene had suddenly found it necessary to see him. She +seemed to promise to explain that necessity to him when he came on +Tuesday. + +But on Tuesday evening, having come to Helene's splendid salon, Boris +received no clear explanation of why it had been necessary for him to +come. There were other guests and the countess talked little to him, and +only as he kissed her hand on taking leave said unexpectedly and in a +whisper, with a strangely unsmiling face: "Come to dinner tomorrow... in +the evening. You must come.... Come!" + +During that stay in Petersburg, Boris became an intimate in the +countess' house. + + + + +CHAPTER VIII + +The war was flaming up and nearing the Russian frontier. Everywhere one +heard curses on Bonaparte, "the enemy of mankind." Militiamen and +recruits were being enrolled in the villages, and from the seat of war +came contradictory news, false as usual and therefore variously +interpreted. The life of old Prince Bolkonski, Prince Andrew, and +Princess Mary had greatly changed since 1805. + +In 1806 the old prince was made one of the eight commanders in chief +then appointed to supervise the enrollment decreed throughout Russia. +Despite the weakness of age, which had become particularly noticeable +since the time when he thought his son had been killed, he did not think +it right to refuse a duty to which he had been appointed by the Emperor +himself, and this fresh opportunity for action gave him new energy and +strength. He was continually traveling through the three provinces +entrusted to him, was pedantic in the fulfillment of his duties, severe +to cruel with his subordinates, and went into everything down to the +minutest details himself. Princess Mary had ceased taking lessons in +mathematics from her father, and when the old prince was at home went to +his study with the wet nurse and little Prince Nicholas (as his +grandfather called him). The baby Prince Nicholas lived with his wet +nurse and nurse Savishna in the late princess' rooms and Princess Mary +spent most of the day in the nursery, taking a mother's place to her +little nephew as best she could. Mademoiselle Bourienne, too, seemed +passionately fond of the boy, and Princess Mary often deprived herself +to give her friend the pleasure of dandling the little angel--as she +called her nephew--and playing with him. + +Near the altar of the church at Bald Hills there was a chapel over the +tomb of the little princess, and in this chapel was a marble monument +brought from Italy, representing an angel with outspread wings ready to +fly upwards. The angel's upper lip was slightly raised as though about +to smile, and once on coming out of the chapel Prince Andrew and +Princess Mary admitted to one another that the angel's face reminded +them strangely of the little princess. But what was still stranger, +though of this Prince Andrew said nothing to his sister, was that in the +expression the sculptor had happened to give the angel's face, Prince +Andrew read the same mild reproach he had read on the face of his dead +wife: "Ah, why have you done this to me?" + +Soon after Prince Andrew's return the old prince made over to him a +large estate, Bogucharovo, about twenty-five miles from Bald Hills. +Partly because of the depressing memories associated with Bald Hills, +partly because Prince Andrew did not always feel equal to bearing with +his father's peculiarities, and partly because he needed solitude, +Prince Andrew made use of Bogucharovo, began building and spent most of +his time there. + +After the Austerlitz campaign Prince Andrew had firmly resolved not to +continue his military service, and when the war recommenced and +everybody had to serve, he took a post under his father in the +recruitment so as to avoid active service. The old prince and his son +seemed to have changed roles since the campaign of 1805. The old man, +roused by activity, expected the best results from the new campaign, +while Prince Andrew on the contrary, taking no part in the war and +secretly regretting this, saw only the dark side. + +On February 26, 1807, the old prince set off on one of his circuits. +Prince Andrew remained at Bald Hills as usual during his father's +absence. Little Nicholas had been unwell for four days. The coachman who +had driven the old prince to town returned bringing papers and letters +for Prince Andrew. + +Not finding the young prince in his study the valet went with the +letters to Princess Mary's apartments, but did not find him there. He +was told that the prince had gone to the nursery. + +"If you please, your excellency, Petrusha has brought some papers," said +one of the nursemaids to Prince Andrew who was sitting on a child's +little chair while, frowning and with trembling hands, he poured drops +from a medicine bottle into a wineglass half full of water. + +"What is it?" he said crossly, and, his hand shaking unintentionally, he +poured too many drops into the glass. He threw the mixture onto the +floor and asked for some more water. The maid brought it. + +There were in the room a child's cot, two boxes, two armchairs, a table, +a child's table, and the little chair on which Prince Andrew was +sitting. The curtains were drawn, and a single candle was burning on the +table, screened by a bound music book so that the light did not fall on +the cot. + +"My dear," said Princess Mary, addressing her brother from beside the +cot where she was standing, "better wait a bit... later..." + +"Oh, leave off, you always talk nonsense and keep putting things off-- +and this is what comes of it!" said Prince Andrew in an exasperated +whisper, evidently meaning to wound his sister. + +"My dear, really... it's better not to wake him... he's asleep," said +the princess in a tone of entreaty. + +Prince Andrew got up and went on tiptoe up to the little bed, wineglass +in hand. + +"Perhaps we'd really better not wake him," he said hesitating. + +"As you please... really... I think so... but as you please," said +Princess Mary, evidently intimidated and confused that her opinion had +prevailed. She drew her brother's attention to the maid who was calling +him in a whisper. + +It was the second night that neither of them had slept, watching the boy +who was in a high fever. These last days, mistrusting their household +doctor and expecting another for whom they had sent to town, they had +been trying first one remedy and then another. Worn out by sleeplessness +and anxiety they threw their burden of sorrow on one another and +reproached and disputed with each other. + +"Petrusha has come with papers from your father," whispered the maid. + +Prince Andrew went out. + +"Devil take them!" he muttered, and after listening to the verbal +instructions his father had sent and taking the correspondence and his +father's letter, he returned to the nursery. + +"Well?" he asked. + +"Still the same. Wait, for heaven's sake. Karl Ivanich always says that +sleep is more important than anything," whispered Princess Mary with a +sigh. + +Prince Andrew went up to the child and felt him. He was burning hot. + +"Confound you and your Karl Ivanich!" He took the glass with the drops +and again went up to the cot. + +"Andrew, don't!" said Princess Mary. + +But he scowled at her angrily though also with suffering in his eyes, +and stooped glass in hand over the infant. + +"But I wish it," he said. "I beg you--give it him!" + +Princess Mary shrugged her shoulders but took the glass submissively and +calling the nurse began giving the medicine. The child screamed +hoarsely. Prince Andrew winced and, clutching his head, went out and sat +down on a sofa in the next room. + +He still had all the letters in his hand. Opening them mechanically he +began reading. The old prince, now and then using abbreviations, wrote +in his large elongated hand on blue paper as follows: + +Have just this moment received by special messenger very joyful news--if +it's not false. Bennigsen seems to have obtained a complete victory over +Buonaparte at Eylau. In Petersburg everyone is rejoicing, and the +rewards sent to the army are innumerable. Though he is a German--I +congratulate him! I can't make out what the commander at Korchevo--a +certain Khandrikov--is up to; till now the additional men and provisions +have not arrived. Gallop off to him at once and say I'll have his head +off if everything is not here in a week. Have received another letter +about the Preussisch-Eylau battle from Petenka--he took part in it--and +it's all true. When mischief-makers don't meddle even a German beats +Buonaparte. He is said to be fleeing in great disorder. Mind you gallop +off to Korchevo without delay and carry out instructions! + +Prince Andrew sighed and broke the seal of another envelope. It was a +closely written letter of two sheets from Bilibin. He folded it up +without reading it and reread his father's letter, ending with the +words: "Gallop off to Korchevo and carry out instructions!" + +"No, pardon me, I won't go now till the child is better," thought he, +going to the door and looking into the nursery. + +Princess Mary was still standing by the cot, gently rocking the baby. + +"Ah yes, and what else did he say that's unpleasant?" thought Prince +Andrew, recalling his father's letter. "Yes, we have gained a victory +over Bonaparte, just when I'm not serving. Yes, yes, he's always poking +fun at me.... Ah, well! Let him!" And he began reading Bilibin's letter +which was written in French. He read without understanding half of it, +read only to forget, if but for a moment, what he had too long been +thinking of so painfully to the exclusion of all else. + + + + +CHAPTER IX + +Bilibin was now at army headquarters in a diplomatic capacity, and +though he wrote in French and used French jests and French idioms, he +described the whole campaign with a fearless self-censure and self- +derision genuinely Russian. Bilibin wrote that the obligation of +diplomatic discretion tormented him, and he was happy to have in Prince +Andrew a reliable correspondent to whom he could pour out the bile he +had accumulated at the sight of all that was being done in the army. The +letter was old, having been written before the battle at Preussisch- +Eylau. + +"Since the day of our brilliant success at Austerlitz," wrote Bilibin, +"as you know, my dear prince, I never leave headquarters. I have +certainly acquired a taste for war, and it is just as well for me; what +I have seen during these last three months is incredible. + +"I begin ab ovo. 'The enemy of the human race,' as you know, attacks the +Prussians. The Prussians are our faithful allies who have only betrayed +us three times in three years. We take up their cause, but it turns out +that 'the enemy of the human race' pays no heed to our fine speeches and +in his rude and savage way throws himself on the Prussians without +giving them time to finish the parade they had begun, and in two twists +of the hand he breaks them to smithereens and installs himself in the +palace at Potsdam. + +"'I most ardently desire,' writes the King of Prussia to Bonaparte, +'that Your Majesty should be received and treated in my palace in a +manner agreeable to yourself, and in so far as circumstances allowed, I +have hastened to take all steps to that end. May I have succeeded!' The +Prussian generals pride themselves on being polite to the French and lay +down their arms at the first demand. + +"The head of the garrison at Glogau, with ten thousand men, asks the +King of Prussia what he is to do if he is summoned to surrender.... All +this is absolutely true. + +"In short, hoping to settle matters by taking up a warlike attitude, it +turns out that we have landed ourselves in war, and what is more, in war +on our own frontiers, with and for the King of Prussia. We have +everything in perfect order, only one little thing is lacking, namely, a +commander in chief. As it was considered that the Austerlitz success +might have been more decisive had the commander-in-chief not been so +young, all our octogenarians were reviewed, and of Prozorovski and +Kamenski the latter was preferred. The general comes to us, Suvorov- +like, in a kibitka, and is received with acclamations of joy and +triumph. + +"On the 4th, the first courier arrives from Petersburg. The mails are +taken to the field marshal's room, for he likes to do everything +himself. I am called in to help sort the letters and take those meant +for us. The field marshal looks on and waits for letters addressed to +him. We search, but none are to be found. The field marshal grows +impatient and sets to work himself and finds letters from the Emperor to +Count T., Prince V., and others. Then he bursts into one of his wild +furies and rages at everyone and everything, seizes the letters, opens +them, and reads those from the Emperor addressed to others. 'Ah! So +that's the way they treat me! No confidence in me! Ah, ordered to keep +an eye on me! Very well then! Get along with you!' So he writes the +famous order of the day to General Bennigsen: + +'I am wounded and cannot ride and consequently cannot command the army. +You have brought your army corps to Pultusk, routed: here it is exposed, +and without fuel or forage, so something must be done, and, as you +yourself reported to Count Buxhowden yesterday, you must think of +retreating to our frontier--which do today.' + +"'From all my riding,' he writes to the Emperor, 'I have got a saddle +sore which, coming after all my previous journeys, quite prevents my +riding and commanding so vast an army, so I have passed on the command +to the general next in seniority, Count Buxhowden, having sent him my +whole staff and all that belongs to it, advising him if there is a lack +of bread, to move farther into the interior of Prussia, for only one +day's ration of bread remains, and in some regiments none at all, as +reported by the division commanders, Ostermann and Sedmoretzki, and all +that the peasants had has been eaten up. I myself will remain in +hospital at Ostrolenka till I recover. In regard to which I humbly +submit my report, with the information that if the army remains in its +present bivouac another fortnight there will not be a healthy man left +in it by spring. + +"'Grant leave to retire to his country seat to an old man who is already +in any case dishonored by being unable to fulfill the great and glorious +task for which he was chosen. I shall await your most gracious +permission here in hospital, that I may not have to play the part of a +secretary rather than commander in the army. My removal from the army +does not produce the slightest stir--a blind man has left it. There are +thousands such as I in Russia.' + +"The field marshal is angry with the Emperor and he punishes us all, +isn't it logical? + +"This is the first act. Those that follow are naturally increasingly +interesting and entertaining. After the field marshal's departure it +appears that we are within sight of the enemy and must give battle. +Buxhowden is commander-in-chief by seniority, but General Bennigsen does +not quite see it; more particularly as it is he and his corps who are +within sight of the enemy and he wishes to profit by the opportunity to +fight a battle 'on his own hand' as the Germans say. He does so. This is +the battle of Pultusk, which is considered a great victory but in my +opinion was nothing of the kind. We civilians, as you know, have a very +bad way of deciding whether a battle was won or lost. Those who retreat +after a battle have lost it is what we say; and according to that it is +we who lost the battle of Pultusk. In short, we retreat after the battle +but send a courier to Petersburg with news of a victory, and General +Bennigsen, hoping to receive from Petersburg the post of commander in +chief as a reward for his victory, does not give up the command of the +army to General Buxhowden. During this interregnum we begin a very +original and interesting series of maneuvers. Our aim is no longer, as +it should be, to avoid or attack the enemy, but solely to avoid General +Buxhowden who by right of seniority should be our chief. So +energetically do we pursue this aim that after crossing an unfordable +river we burn the bridges to separate ourselves from our enemy, who at +the moment is not Bonaparte but Buxhowden. General Buxhowden was all but +attacked and captured by a superior enemy force as a result of one of +these maneuvers that enabled us to escape him. Buxhowden pursues us--we +scuttle. He hardly crosses the river to our side before we recross to +the other. At last our enemy, Buxhowden, catches us and attacks. Both +generals are angry, and the result is a challenge on Buxhowden's part +and an epileptic fit on Bennigsen's. But at the critical moment the +courier who carried the news of our victory at Pultusk to Petersburg +returns bringing our appointment as commander-in-chief, and our first +foe, Buxhowden, is vanquished; we can now turn our thoughts to the +second, Bonaparte. But as it turns out, just at that moment a third +enemy rises before us--namely the Orthodox Russian soldiers, loudly +demanding bread, meat, biscuits, fodder, and whatnot! The stores are +empty, the roads impassable. The Orthodox begin looting, and in a way of +which our last campaign can give you no idea. Half the regiments form +bands and scour the countryside and put everything to fire and sword. +The inhabitants are totally ruined, the hospitals overflow with sick, +and famine is everywhere. Twice the marauders even attack our +headquarters, and the commander-in-chief has to ask for a battalion to +disperse them. During one of these attacks they carried off my empty +portmanteau and my dressing gown. The Emperor proposes to give all +commanders of divisions the right to shoot marauders, but I much fear +this will oblige one half the army to shoot the other." + +At first Prince Andrew read with his eyes only, but after a while, in +spite of himself (although he knew how far it was safe to trust +Bilibin), what he had read began to interest him more and more. When he +had read thus far, he crumpled the letter up and threw it away. It was +not what he had read that vexed him, but the fact that the life out +there in which he had now no part could perturb him. He shut his eyes, +rubbed his forehead as if to rid himself of all interest in what he had +read, and listened to what was passing in the nursery. Suddenly he +thought he heard a strange noise through the door. He was seized with +alarm lest something should have happened to the child while he was +reading the letter. He went on tiptoe to the nursery door and opened it. + +Just as he went in he saw that the nurse was hiding something from him +with a scared look and that Princess Mary was no longer by the cot. + +"My dear," he heard what seemed to him her despairing whisper behind +him. + +As often happens after long sleeplessness and long anxiety, he was +seized by an unreasoning panic--it occurred to him that the child was +dead. All that he saw and heard seemed to confirm this terror. + +"All is over," he thought, and a cold sweat broke out on his forehead. +He went to the cot in confusion, sure that he would find it empty and +that the nurse had been hiding the dead baby. He drew the curtain aside +and for some time his frightened, restless eyes could not find the baby. +At last he saw him: the rosy boy had tossed about till he lay across the +bed with his head lower than the pillow, and was smacking his lips in +his sleep and breathing evenly. + +Prince Andrew was as glad to find the boy like that, as if he had +already lost him. He bent over him and, as his sister had taught him, +tried with his lips whether the child was still feverish. The soft +forehead was moist. Prince Andrew touched the head with his hand; even +the hair was wet, so profusely had the child perspired. He was not dead, +but evidently the crisis was over and he was convalescent. Prince Andrew +longed to snatch up, to squeeze, to hold to his heart, this helpless +little creature, but dared not do so. He stood over him, gazing at his +head and at the little arms and legs which showed under the blanket. He +heard a rustle behind him and a shadow appeared under the curtain of the +cot. He did not look round, but still gazing at the infant's face +listened to his regular breathing. The dark shadow was Princess Mary, +who had come up to the cot with noiseless steps, lifted the curtain, and +dropped it again behind her. Prince Andrew recognized her without +looking and held out his hand to her. She pressed it. + +"He has perspired," said Prince Andrew. + +"I was coming to tell you so." + +The child moved slightly in his sleep, smiled, and rubbed his forehead +against the pillow. + +Prince Andrew looked at his sister. In the dim shadow of the curtain her +luminous eyes shone more brightly than usual from the tears of joy that +were in them. She leaned over to her brother and kissed him, slightly +catching the curtain of the cot. Each made the other a warning gesture +and stood still in the dim light beneath the curtain as if not wishing +to leave that seclusion where they three were shut off from all the +world. Prince Andrew was the first to move away, ruffling his hair +against the muslin of the curtain. + +"Yes, this is the one thing left me now," he said with a sigh. + + + + +CHAPTER X + +Soon after his admission to the masonic Brotherhood, Pierre went to the +Kiev province, where he had the greatest number of serfs, taking with +him full directions which he had written down for his own guidance as to +what he should do on his estates. + +When he reached Kiev he sent for all his stewards to the head office and +explained to them his intentions and wishes. He told them that steps +would be taken immediately to free his serfs--and that till then they +were not to be overburdened with labor, women while nursing their babies +were not to be sent to work, assistance was to be given to the serfs, +punishments were to be admonitory and not corporal, and hospitals, +asylums, and schools were to be established on all the estates. Some of +the stewards (there were semiliterate foremen among them) listened with +alarm, supposing these words to mean that the young count was displeased +with their management and embezzlement of money, some after their first +fright were amused by Pierre's lisp and the new words they had not heard +before, others simply enjoyed hearing how the master talked, while the +cleverest among them, including the chief steward, understood from this +speech how they could best handle the master for their own ends. + +The chief steward expressed great sympathy with Pierre's intentions, but +remarked that besides these changes it would be necessary to go into the +general state of affairs which was far from satisfactory. + +Despite Count Bezukhov's enormous wealth, since he had come into an +income which was said to amount to five hundred thousand rubles a year, +Pierre felt himself far poorer than when his father had made him an +allowance of ten thousand rubles. He had a dim perception of the +following budget: + +About 80,000 went in payments on all the estates to the Land Bank, about +30,000 went for the upkeep of the estate near Moscow, the town house, +and the allowance to the three princesses; about 15,000 was given in +pensions and the same amount for asylums; 150,000 alimony was sent to +the countess; about 70,000 went for interest on debts. The building of a +new church, previously begun, had cost about 10,000 in each of the last +two years, and he did not know how the rest, about 100,000 rubles, was +spent, and almost every year he was obliged to borrow. Besides this the +chief steward wrote every year telling him of fires and bad harvests, or +of the necessity of rebuilding factories and workshops. So the first +task Pierre had to face was one for which he had very little aptitude or +inclination--practical business. + +He discussed estate affairs every day with his chief steward. But he +felt that this did not forward matters at all. He felt that these +consultations were detached from real affairs and did not link up with +them or make them move. On the one hand, the chief steward put the state +of things to him in the very worst light, pointing out the necessity of +paying off the debts and undertaking new activities with serf labor, to +which Pierre did not agree. On the other hand, Pierre demanded that +steps should be taken to liberate the serfs, which the steward met by +showing the necessity of first paying off the loans from the Land Bank, +and the consequent impossibility of a speedy emancipation. + +The steward did not say it was quite impossible, but suggested selling +the forests in the province of Kostroma, the land lower down the river, +and the Crimean estate, in order to make it possible: all of which +operations according to him were connected with such complicated +measures--the removal of injunctions, petitions, permits, and so on-- +that Pierre became quite bewildered and only replied: + +"Yes, yes, do so." + +Pierre had none of the practical persistence that would have enabled him +to attend to the business himself and so he disliked it and only tried +to pretend to the steward that he was attending to it. The steward for +his part tried to pretend to the count that he considered these +consultations very valuable for the proprietor and troublesome to +himself. + +In Kiev Pierre found some people he knew, and strangers hastened to make +his acquaintance and joyfully welcomed the rich newcomer, the largest +landowner of the province. Temptations to Pierre's greatest weakness-- +the one to which he had confessed when admitted to the Lodge--were so +strong that he could not resist them. Again whole days, weeks, and +months of his life passed in as great a rush and were as much occupied +with evening parties, dinners, lunches, and balls, giving him no time +for reflection, as in Petersburg. Instead of the new life he had hoped +to lead he still lived the old life, only in new surroundings. + +Of the three precepts of Freemasonry Pierre realized that he did not +fulfill the one which enjoined every Mason to set an example of moral +life, and that of the seven virtues he lacked two--morality and the love +of death. He consoled himself with the thought that he fulfilled another +of the precepts--that of reforming the human race--and had other +virtues--love of his neighbor, and especially generosity. + +In the spring of 1807 he decided to return to Petersburg. On the way he +intended to visit all his estates and see for himself how far his orders +had been carried out and in what state were the serfs whom God had +entrusted to his care and whom he intended to benefit. + +The chief steward, who considered the young count's attempts almost +insane--unprofitable to himself, to the count, and to the serfs--made +some concessions. Continuing to represent the liberation of the serfs as +impracticable, he arranged for the erection of large buildings--schools, +hospitals, and asylums--on all the estates before the master arrived. +Everywhere preparations were made not for ceremonious welcomes (which he +knew Pierre would not like), but for just such gratefully religious +ones, with offerings of icons and the bread and salt of hospitality, as, +according to his understanding of his master, would touch and delude +him. + +The southern spring, the comfortable rapid traveling in a Vienna +carriage, and the solitude of the road, all had a gladdening effect on +Pierre. The estates he had not before visited were each more picturesque +than the other; the serfs everywhere seemed thriving and touchingly +grateful for the benefits conferred on them. Everywhere were receptions, +which though they embarrassed Pierre awakened a joyful feeling in the +depth of his heart. In one place the peasants presented him with bread +and salt and an icon of Saint Peter and Saint Paul, asking permission, +as a mark of their gratitude for the benefits he had conferred on them, +to build a new chantry to the church at their own expense in honor of +Peter and Paul, his patron saints. In another place the women with +infants in arms met him to thank him for releasing them from hard work. +On a third estate the priest, bearing a cross, came to meet him +surrounded by children whom, by the count's generosity, he was +instructing in reading, writing, and religion. On all his estates Pierre +saw with his own eyes brick buildings erected or in course of erection, +all on one plan, for hospitals, schools, and almshouses, which were soon +to be opened. Everywhere he saw the stewards' accounts, according to +which the serfs' manorial labor had been diminished, and heard the +touching thanks of deputations of serfs in their full-skirted blue +coats. + +What Pierre did not know was that the place where they presented him +with bread and salt and wished to build a chantry in honor of Peter and +Paul was a market village where a fair was held on St. Peter's day, and +that the richest peasants (who formed the deputation) had begun the +chantry long before, but that nine tenths of the peasants in that +villages were in a state of the greatest poverty. He did not know that +since the nursing mothers were no longer sent to work on his land, they +did still harder work on their own land. He did not know that the priest +who met him with the cross oppressed the peasants by his exactions, and +that the pupils' parents wept at having to let him take their children +and secured their release by heavy payments. He did not know that the +brick buildings, built to plan, were being built by serfs whose manorial +labor was thus increased, though lessened on paper. He did not know that +where the steward had shown him in the accounts that the serfs' payments +had been diminished by a third, their obligatory manorial work had been +increased by a half. And so Pierre was delighted with his visit to his +estates and quite recovered the philanthropic mood in which he had left +Petersburg, and wrote enthusiastic letters to his "brother-instructor" +as he called the Grand Master. + +"How easy it is, how little effort it needs, to do so much good," +thought Pierre, "and how little attention we pay to it!" + +He was pleased at the gratitude he received, but felt abashed at +receiving it. This gratitude reminded him of how much more he might do +for these simple, kindly people. + +The chief steward, a very stupid but cunning man who saw perfectly +through the naive and intelligent count and played with him as with a +toy, seeing the effect these prearranged receptions had on Pierre, +pressed him still harder with proofs of the impossibility and above all +the uselessness of freeing the serfs, who were quite happy as it was. + +Pierre in his secret soul agreed with the steward that it would be +difficult to imagine happier people, and that God only knew what would +happen to them when they were free, but he insisted, though reluctantly, +on what he thought right. The steward promised to do all in his power to +carry out the count's wishes, seeing clearly that not only would the +count never be able to find out whether all measures had been taken for +the sale of the land and forests and to release them from the Land Bank, +but would probably never even inquire and would never know that the +newly erected buildings were standing empty and that the serfs continued +to give in money and work all that other people's serfs gave--that is to +say, all that could be got out of them. + + + + +CHAPTER XI + +Returning from his journey through South Russia in the happiest state of +mind, Pierre carried out an intention he had long had of visiting his +friend Bolkonski, whom he had not seen for two years. + +Bogucharovo lay in a flat uninteresting part of the country among fields +and forests of fir and birch, which were partly cut down. The house lay +behind a newly dug pond filled with water to the brink and with banks +still bare of grass. It was at the end of a village that stretched along +the highroad in the midst of a young copse in which were a few fir +trees. + +The homestead consisted of a threshing floor, outhouses, stables, a +bathhouse, a lodge, and a large brick house with semicircular facade +still in course of construction. Round the house was a garden newly laid +out. The fences and gates were new and solid; two fire pumps and a water +cart, painted green, stood in a shed; the paths were straight, the +bridges were strong and had handrails. Everything bore an impress of +tidiness and good management. Some domestic serfs Pierre met, in reply +to inquiries as to where the prince lived, pointed out a small newly +built lodge close to the pond. Anton, a man who had looked after Prince +Andrew in his boyhood, helped Pierre out of his carriage, said that the +prince was at home, and showed him into a clean little anteroom. + +Pierre was struck by the modesty of the small though clean house after +the brilliant surroundings in which he had last met his friend in +Petersburg. + +He quickly entered the small reception room with its still-unplastered +wooden walls redolent of pine, and would have gone farther, but Anton +ran ahead on tiptoe and knocked at a door. + +"Well, what is it?" came a sharp, unpleasant voice. + +"A visitor," answered Anton. + +"Ask him to wait," and the sound was heard of a chair being pushed back. + +Pierre went with rapid steps to the door and suddenly came face to face +with Prince Andrew, who came out frowning and looking old. Pierre +embraced him and lifting his spectacles kissed his friend on the cheek +and looked at him closely. + +"Well, I did not expect you, I am very glad," said Prince Andrew. + +Pierre said nothing; he looked fixedly at his friend with surprise. He +was struck by the change in him. His words were kindly and there was a +smile on his lips and face, but his eyes were dull and lifeless and in +spite of his evident wish to do so he could not give them a joyous and +glad sparkle. Prince Andrew had grown thinner, paler, and more manly- +looking, but what amazed and estranged Pierre till he got used to it +were his inertia and a wrinkle on his brow indicating prolonged +concentration on some one thought. + +As is usually the case with people meeting after a prolonged separation, +it was long before their conversation could settle on anything. They put +questions and gave brief replies about things they knew ought to be +talked over at length. At last the conversation gradually settled on +some of the topics at first lightly touched on: their past life, plans +for the future, Pierre's journeys and occupations, the war, and so on. +The preoccupation and despondency which Pierre had noticed in his +friend's look was now still more clearly expressed in the smile with +which he listened to Pierre, especially when he spoke with joyful +animation of the past or the future. It was as if Prince Andrew would +have liked to sympathize with what Pierre was saying, but could not. The +latter began to feel that it was in bad taste to speak of his +enthusiasms, dreams, and hopes of happiness or goodness, in Prince +Andrew's presence. He was ashamed to express his new masonic views, +which had been particularly revived and strengthened by his late tour. +He checked himself, fearing to seem naive, yet he felt an irresistible +desire to show his friend as soon as possible that he was now a quite +different, and better, Pierre than he had been in Petersburg. + +"I can't tell you how much I have lived through since then. I hardly +know myself again." + +"Yes, we have altered much, very much, since then," said Prince Andrew. + +"Well, and you? What are your plans?" + +"Plans!" repeated Prince Andrew ironically. "My plans?" he said, as if +astonished at the word. "Well, you see, I'm building. I mean to settle +here altogether next year...." + +Pierre looked silently and searchingly into Prince Andrew's face, which +had grown much older. + +"No, I meant to ask..." Pierre began, but Prince Andrew interrupted him. + +"But why talk of me?... Talk to me, yes, tell me about your travels and +all you have been doing on your estates." + +Pierre began describing what he had done on his estates, trying as far +as possible to conceal his own part in the improvements that had been +made. Prince Andrew several times prompted Pierre's story of what he had +been doing, as though it were all an old-time story, and he listened not +only without interest but even as if ashamed of what Pierre was telling +him. + +Pierre felt uncomfortable and even depressed in his friend's company and +at last became silent. + +"I'll tell you what, my dear fellow," said Prince Andrew, who evidently +also felt depressed and constrained with his visitor, "I am only +bivouacking here and have just come to look round. I am going back to my +sister today. I will introduce you to her. But of course you know her +already," he said, evidently trying to entertain a visitor with whom he +now found nothing in common. "We will go after dinner. And would you now +like to look round my place?" + +They went out and walked about till dinnertime, talking of the political +news and common acquaintances like people who do not know each other +intimately. Prince Andrew spoke with some animation and interest only of +the new homestead he was constructing and its buildings, but even here, +while on the scaffolding, in the midst of a talk explaining the future +arrangements of the house, he interrupted himself: + +"However, this is not at all interesting. Let us have dinner, and then +we'll set off." + +At dinner, conversation turned on Pierre's marriage. + +"I was very much surprised when I heard of it," said Prince Andrew. + +Pierre blushed, as he always did when it was mentioned, and said +hurriedly: "I will tell you some time how it all happened. But you know +it is all over, and forever." + +"Forever?" said Prince Andrew. "Nothing's forever." + +"But you know how it all ended, don't you? You heard of the duel?" + +"And so you had to go through that too!" + +"One thing I thank God for is that I did not kill that man," said +Pierre. + +"Why so?" asked Prince Andrew. "To kill a vicious dog is a very good +thing really." + +"No, to kill a man is bad--wrong." + +"Why is it wrong?" urged Prince Andrew. "It is not given to man to know +what is right and what is wrong. Men always did and always will err, and +in nothing more than in what they consider right and wrong." + +"What does harm to another is wrong," said Pierre, feeling with pleasure +that for the first time since his arrival Prince Andrew was roused, had +begun to talk, and wanted to express what had brought him to his present +state. + +"And who has told you what is bad for another man?" he asked. + +"Bad! Bad!" exclaimed Pierre. "We all know what is bad for ourselves." + +"Yes, we know that, but the harm I am conscious of in myself is +something I cannot inflict on others," said Prince Andrew, growing more +and more animated and evidently wishing to express his new outlook to +Pierre. He spoke in French. "I only know two very real evils in life: +remorse and illness. The only good is the absence of those evils. To +live for myself avoiding those two evils is my whole philosophy now." + +"And love of one's neighbor, and self-sacrifice?" began Pierre. "No, I +can't agree with you! To live only so as not to do evil and not to have +to repent is not enough. I lived like that, I lived for myself and +ruined my life. And only now when I am living, or at least trying" +(Pierre's modesty made him correct himself) "to live for others, only +now have I understood all the happiness of life. No, I shall not agree +with you, and you do not really believe what you are saying." Prince +Andrew looked silently at Pierre with an ironic smile. + +"When you see my sister, Princess Mary, you'll get on with her," he +said. "Perhaps you are right for yourself," he added after a short +pause, "but everyone lives in his own way. You lived for yourself and +say you nearly ruined your life and only found happiness when you began +living for others. I experienced just the reverse. I lived for glory.-- +And after all what is glory? The same love of others, a desire to do +something for them, a desire for their approval.--So I lived for others, +and not almost, but quite, ruined my life. And I have become calmer +since I began to live only for myself." + +"But what do you mean by living only for yourself?" asked Pierre, +growing excited. "What about your son, your sister, and your father?" + +"But that's just the same as myself--they are not others," explained +Prince Andrew. "The others, one's neighbors, le prochain, as you and +Princess Mary call it, are the chief source of all error and evil. Le +prochain--your Kiev peasants to whom you want to do good." + +And he looked at Pierre with a mocking, challenging expression. He +evidently wished to draw him on. + +"You are joking," replied Pierre, growing more and more excited. "What +error or evil can there be in my wishing to do good, and even doing a +little--though I did very little and did it very badly? What evil can +there be in it if unfortunate people, our serfs, people like ourselves, +were growing up and dying with no idea of God and truth beyond +ceremonies and meaningless prayers and are now instructed in a +comforting belief in future life, retribution, recompense, and +consolation? What evil and error are there in it, if people were dying +of disease without help while material assistance could so easily be +rendered, and I supplied them with a doctor, a hospital, and an asylum +for the aged? And is it not a palpable, unquestionable good if a +peasant, or a woman with a baby, has no rest day or night and I give +them rest and leisure?" said Pierre, hurrying and lisping. "And I have +done that though badly and to a small extent; but I have done something +toward it and you cannot persuade me that it was not a good action, and +more than that, you can't make me believe that you do not think so +yourself. And the main thing is," he continued, "that I know, and know +for certain, that the enjoyment of doing this good is the only sure +happiness in life." + +"Yes, if you put it like that it's quite a different matter," said +Prince Andrew. "I build a house and lay out a garden, and you build +hospitals. The one and the other may serve as a pastime. But what's +right and what's good must be judged by one who knows all, but not by +us. Well, you want an argument," he added, "come on then." + +They rose from the table and sat down in the entrance porch which served +as a veranda. + +"Come, let's argue then," said Prince Andrew, "You talk of schools," he +went on, crooking a finger, "education and so forth; that is, you want +to raise him" (pointing to a peasant who passed by them taking off his +cap) "from his animal condition and awaken in him spiritual needs, while +it seems to me that animal happiness is the only happiness possible, and +that is just what you want to deprive him of. I envy him, but you want +to make him what I am, without giving him my means. Then you say, +'lighten his toil.' But as I see it, physical labor is as essential to +him, as much a condition of his existence, as mental activity is to you +or me. You can't help thinking. I go to bed after two in the morning, +thoughts come and I can't sleep but toss about till dawn, because I +think and can't help thinking, just as he can't help plowing and mowing; +if he didn't, he would go to the drink shop or fall ill. Just as I could +not stand his terrible physical labor but should die of it in a week, so +he could not stand my physical idleness, but would grow fat and die. The +third thing--what else was it you talked about?" and Prince Andrew +crooked a third finger. "Ah, yes, hospitals, medicine. He has a fit, he +is dying, and you come and bleed him and patch him up. He will drag +about as a cripple, a burden to everybody, for another ten years. It +would be far easier and simpler for him to die. Others are being born +and there are plenty of them as it is. It would be different if you +grudged losing a laborer--that's how I regard him--but you want to cure +him from love of him. And he does not want that. And besides, what a +notion that medicine ever cured anyone! Killed them, yes!" said he, +frowning angrily and turning away from Pierre. + +Prince Andrew expressed his ideas so clearly and distinctly that it was +evident he had reflected on this subject more than once, and he spoke +readily and rapidly like a man who has not talked for a long time. His +glance became more animated as his conclusions became more hopeless. + +"Oh, that is dreadful, dreadful!" said Pierre. "I don't understand how +one can live with such ideas. I had such moments myself not long ago, in +Moscow and when traveling, but at such times I collapsed so that I don't +live at all--everything seems hateful to me... myself most of all. Then +I don't eat, don't wash... and how is it with you?..." + +"Why not wash? That is not cleanly," said Prince Andrew; "on the +contrary one must try to make one's life as pleasant as possible. I'm +alive, that is not my fault, so I must live out my life as best I can +without hurting others." + +"But with such ideas what motive have you for living? One would sit +without moving, undertaking nothing...." + +"Life as it is leaves one no peace. I should be thankful to do nothing, +but here on the one hand the local nobility have done me the honor to +choose me to be their marshal; it was all I could do to get out of it. +They could not understand that I have not the necessary qualifications +for it--the kind of good-natured, fussy shallowness necessary for the +position. Then there's this house, which must be built in order to have +a nook of one's own in which to be quiet. And now there's this +recruiting." + +"Why aren't you serving in the army?" + +"After Austerlitz!" said Prince Andrew gloomily. "No, thank you very +much! I have promised myself not to serve again in the active Russian +army. And I won't--not even if Bonaparte were here at Smolensk +threatening Bald Hills--even then I wouldn't serve in the Russian army! +Well, as I was saying," he continued, recovering his composure, "now +there's this recruiting. My father is chief in command of the Third +District, and my only way of avoiding active service is to serve under +him." + +"Then you are serving?" + +"I am." + +He paused a little while. + +"And why do you serve?" + +"Why, for this reason! My father is one of the most remarkable men of +his time. But he is growing old, and though not exactly cruel he has too +energetic a character. He is so accustomed to unlimited power that he is +terrible, and now he has this authority of a commander-in-chief of the +recruiting, granted by the Emperor. If I had been two hours late a +fortnight ago he would have had a paymaster's clerk at Yukhnovna +hanged," said Prince Andrew with a smile. "So I am serving because I +alone have any influence with my father, and now and then can save him +from actions which would torment him afterwards." + +"Well, there you see!" + +"Yes, but it is not as you imagine," Prince Andrew continued. "I did +not, and do not, in the least care about that scoundrel of a clerk who +had stolen some boots from the recruits; I should even have been very +glad to see him hanged, but I was sorry for my father--that again is for +myself." + +Prince Andrew grew more and more animated. His eyes glittered feverishly +while he tried to prove to Pierre that in his actions there was no +desire to do good to his neighbor. + +"There now, you wish to liberate your serfs," he continued; "that is a +very good thing, but not for you--I don't suppose you ever had anyone +flogged or sent to Siberia--and still less for your serfs. If they are +beaten, flogged, or sent to Siberia, I don't suppose they are any the +worse off. In Siberia they lead the same animal life, and the stripes on +their bodies heal, and they are happy as before. But it is a good thing +for proprietors who perish morally, bring remorse upon themselves, +stifle this remorse and grow callous, as a result of being able to +inflict punishments justly and unjustly. It is those people I pity, and +for their sake I should like to liberate the serfs. You may not have +seen, but I have seen, how good men brought up in those traditions of +unlimited power, in time when they grow more irritable, become cruel and +harsh, are conscious of it, but cannot restrain themselves and grow more +and more miserable." + +Prince Andrew spoke so earnestly that Pierre could not help thinking +that these thoughts had been suggested to Prince Andrew by his father's +case. + +He did not reply. + +"So that's what I'm sorry for--human dignity, peace of mind, purity, and +not the serfs' backs and foreheads, which, beat and shave as you may, +always remain the same backs and foreheads." + +"No, no! A thousand times no! I shall never agree with you," said +Pierre. + + + + +CHAPTER XII + +In the evening Andrew and Pierre got into the open carriage and drove to +Bald Hills. Prince Andrew, glancing at Pierre, broke the silence now and +then with remarks which showed that he was in a good temper. + +Pointing to the fields, he spoke of the improvements he was making in +his husbandry. + +Pierre remained gloomily silent, answering in monosyllables and +apparently immersed in his own thoughts. + +He was thinking that Prince Andrew was unhappy, had gone astray, did not +see the true light, and that he, Pierre, ought to aid, enlighten, and +raise him. But as soon as he thought of what he should say, he felt that +Prince Andrew with one word, one argument, would upset all his teaching, +and he shrank from beginning, afraid of exposing to possible ridicule +what to him was precious and sacred. + +"No, but why do you think so?" Pierre suddenly began, lowering his head +and looking like a bull about to charge, "why do you think so? You +should not think so." + +"Think? What about?" asked Prince Andrew with surprise. + +"About life, about man's destiny. It can't be so. I myself thought like +that, and do you know what saved me? Freemasonry! No, don't smile. +Freemasonry is not a religious ceremonial sect, as I thought it was: +Freemasonry is the best expression of the best, the eternal, aspects of +humanity." + +And he began to explain Freemasonry as he understood it to Prince +Andrew. He said that Freemasonry is the teaching of Christianity freed +from the bonds of State and Church, a teaching of equality, brotherhood, +and love. + +"Only our holy brotherhood has the real meaning of life, all the rest is +a dream," said Pierre. "Understand, my dear fellow, that outside this +union all is filled with deceit and falsehood and I agree with you that +nothing is left for an intelligent and good man but to live out his +life, like you, merely trying not to harm others. But make our +fundamental convictions your own, join our brotherhood, give yourself up +to us, let yourself be guided, and you will at once feel yourself, as I +have felt myself, a part of that vast invisible chain the beginning of +which is hidden in heaven," said Pierre. + +Prince Andrew, looking straight in front of him, listened in silence to +Pierre's words. More than once, when the noise of the wheels prevented +his catching what Pierre said, he asked him to repeat it, and by the +peculiar glow that came into Prince Andrew's eyes and by his silence, +Pierre saw that his words were not in vain and that Prince Andrew would +not interrupt him or laugh at what he said. + +They reached a river that had overflowed its banks and which they had to +cross by ferry. While the carriage and horses were being placed on it, +they also stepped on the raft. + +Prince Andrew, leaning his arms on the raft railing, gazed silently at +the flooding waters glittering in the setting sun. + +"Well, what do you think about it?" Pierre asked. "Why are you silent?" + +"What do I think about it? I am listening to you. It's all very well.... +You say: join our brotherhood and we will show you the aim of life, the +destiny of man, and the laws which govern the world. But who are we? +Men. How is it you know everything? Why do I alone not see what you see? +You see a reign of goodness and truth on earth, but I don't see it." + +Pierre interrupted him. + +"Do you believe in a future life?" he asked. + +"A future life?" Prince Andrew repeated, but Pierre, giving him no time +to reply, took the repetition for a denial, the more readily as he knew +Prince Andrew's former atheistic convictions. + +"You say you can't see a reign of goodness and truth on earth. Nor could +I, and it cannot be seen if one looks on our life here as the end of +everything. On earth, here on this earth" (Pierre pointed to the +fields), "there is no truth, all is false and evil; but in the universe, +in the whole universe there is a kingdom of truth, and we who are now +the children of earth are--eternally--children of the whole universe. +Don't I feel in my soul that I am part of this vast harmonious whole? +Don't I feel that I form one link, one step, between the lower and +higher beings, in this vast harmonious multitude of beings in whom the +Deity--the Supreme Power if you prefer the term--is manifest? If I see, +clearly see, that ladder leading from plant to man, why should I suppose +it breaks off at me and does not go farther and farther? I feel that I +cannot vanish, since nothing vanishes in this world, but that I shall +always exist and always have existed. I feel that beyond me and above me +there are spirits, and that in this world there is truth." + +"Yes, that is Herder's theory," said Prince Andrew, "but it is not that +which can convince me, dear friend--life and death are what convince. +What convinces is when one sees a being dear to one, bound up with one's +own life, before whom one was to blame and had hoped to make it right" +(Prince Andrew's voice trembled and he turned away), "and suddenly that +being is seized with pain, suffers, and ceases to exist.... Why? It +cannot be that there is no answer. And I believe there is.... That's +what convinces, that is what has convinced me," said Prince Andrew. + +"Yes, yes, of course," said Pierre, "isn't that what I'm saying?" + +"No. All I say is that it is not argument that convinces me of the +necessity of a future life, but this: when you go hand in hand with +someone and all at once that person vanishes there, into nowhere, and +you yourself are left facing that abyss, and look in. And I have looked +in...." + +"Well, that's it then! You know that there is a there and there is a +Someone? There is the future life. The Someone is--God." + +Prince Andrew did not reply. The carriage and horses had long since been +taken off, onto the farther bank, and reharnessed. The sun had sunk half +below the horizon and an evening frost was starring the puddles near the +ferry, but Pierre and Andrew, to the astonishment of the footmen, +coachmen, and ferrymen, still stood on the raft and talked. + +"If there is a God and future life, there is truth and good, and man's +highest happiness consists in striving to attain them. We must live, we +must love, and we must believe that we live not only today on this scrap +of earth, but have lived and shall live forever, there, in the Whole," +said Pierre, and he pointed to the sky. + +Prince Andrew stood leaning on the railing of the raft listening to +Pierre, and he gazed with his eyes fixed on the red reflection of the +sun gleaming on the blue waters. There was perfect stillness. Pierre +became silent. The raft had long since stopped and only the waves of the +current beat softly against it below. Prince Andrew felt as if the sound +of the waves kept up a refrain to Pierre's words, whispering: + +"It is true, believe it." + +He sighed, and glanced with a radiant, childlike, tender look at +Pierre's face, flushed and rapturous, but yet shy before his superior +friend. + +"Yes, if it only were so!" said Prince Andrew. "However, it is time to +get on," he added, and, stepping off the raft, he looked up at the sky +to which Pierre had pointed, and for the first time since Austerlitz saw +that high, everlasting sky he had seen while lying on that battlefield; +and something that had long been slumbering, something that was best +within him, suddenly awoke, joyful and youthful, in his soul. It +vanished as soon as he returned to the customary conditions of his life, +but he knew that this feeling which he did not know how to develop +existed within him. His meeting with Pierre formed an epoch in Prince +Andrew's life. Though outwardly he continued to live in the same old +way, inwardly he began a new life. + + + + +CHAPTER XIII + +It was getting dusk when Prince Andrew and Pierre drove up to the front +entrance of the house at Bald Hills. As they approached the house, +Prince Andrew with a smile drew Pierre's attention to a commotion going +on at the back porch. A woman, bent with age, with a wallet on her back, +and a short, long-haired, young man in a black garment had rushed back +to the gate on seeing the carriage driving up. Two women ran out after +them, and all four, looking round at the carriage, ran in dismay up the +steps of the back porch. + +"Those are Mary's 'God's folk,'" said Prince Andrew. "They have mistaken +us for my father. This is the one matter in which she disobeys him. He +orders these pilgrims to be driven away, but she receives them." + +"But what are 'God's folk'?" asked Pierre. + +Prince Andrew had no time to answer. The servants came out to meet them, +and he asked where the old prince was and whether he was expected back +soon. + +The old prince had gone to the town and was expected back any minute. + +Prince Andrew led Pierre to his own apartments, which were always kept +in perfect order and readiness for him in his father's house; he himself +went to the nursery. + +"Let us go and see my sister," he said to Pierre when he returned. "I +have not found her yet, she is hiding now, sitting with her 'God's +folk.' It will serve her right, she will be confused, but you will see +her 'God's folk.' It's really very curious." + +"What are 'God's folk'?" asked Pierre. + +"Come, and you'll see for yourself." + +Princess Mary really was disconcerted and red patches came on her face +when they went in. In her snug room, with lamps burning before the icon +stand, a young lad with a long nose and long hair, wearing a monk's +cassock, sat on the sofa beside her, behind a samovar. Near them, in an +armchair, sat a thin, shriveled, old woman, with a meek expression on +her childlike face. + +"Andrew, why didn't you warn me?" said the princess, with mild reproach, +as she stood before her pilgrims like a hen before her chickens. + +"Charmee de vous voir. Je suis tres contente de vous voir," * she said +to Pierre as he kissed her hand. She had known him as a child, and now +his friendship with Andrew, his misfortune with his wife, and above all +his kindly, simple face disposed her favorably toward him. She looked at +him with her beautiful radiant eyes and seemed to say, "I like you very +much, but please don't laugh at my people." After exchanging the first +greetings, they sat down. + + +* "Delighted to see you. I am very glad to see you." + +"Ah, and Ivanushka is here too!" said Prince Andrew, glancing with a +smile at the young pilgrim. + +"Andrew!" said Princess Mary, imploringly. "Il faut que vous sachiez que +c'est une femme," * said Prince Andrew to Pierre. + +"Andrew, au nom de Dieu!" *(2) Princess Mary repeated. + + +* "You must know that this is a woman." + +* (2) "For heaven's sake." + +It was evident that Prince Andrew's ironical tone toward the pilgrims +and Princess Mary's helpless attempts to protect them were their +customary long-established relations on the matter. + +"Mais, ma bonne amie," said Prince Andrew, "vous devriez au contraire +m'être reconnaissante de ce que j'explique a Pierre votre intimité avec +ce jeune homme." * + + +* "But, my dear, you ought on the contrary to be grateful to me for +explaining to Pierre your intimacy with this young man." + +"Really?" said Pierre, gazing over his spectacles with curiosity and +seriousness (for which Princess Mary was specially grateful to him) into +Ivanushka's face, who, seeing that she was being spoken about, looked +round at them all with crafty eyes. + +Princess Mary's embarrassment on her people's account was quite +unnecessary. They were not in the least abashed. The old woman, lowering +her eyes but casting side glances at the newcomers, had turned her cup +upside down and placed a nibbled bit of sugar beside it, and sat quietly +in her armchair, though hoping to be offered another cup of tea. +Ivanushka, sipping out of her saucer, looked with sly womanish eyes from +under her brows at the young men. + +"Where have you been? To Kiev?" Prince Andrew asked the old woman. + +"I have, good sir," she answered garrulously. "Just at Christmastime I +was deemed worthy to partake of the holy and heavenly sacrament at the +shrine of the saint. And now I'm from Kolyazin, master, where a great +and wonderful blessing has been revealed." + +"And was Ivanushka with you?" + +"I go by myself, benefactor," said Ivanushka, trying to speak in a bass +voice. "I only came across Pelageya in Yukhnovo..." + +Pelageya interrupted her companion; she evidently wished to tell what +she had seen. + +"In Kolyazin, master, a wonderful blessing has been revealed." + +"What is it? Some new relics?" asked Prince Andrew. + +"Andrew, do leave off," said Princess Mary. "Don't tell him, Pelageya." + +"No... why not, my dear, why shouldn't I? I like him. He is kind, he is +one of God's chosen, he's a benefactor, he once gave me ten rubles, I +remember. When I was in Kiev, Crazy Cyril says to me (he's one of God's +own and goes barefoot summer and winter), he says, 'Why are you not +going to the right place? Go to Kolyazin where a wonder-working icon of +the Holy Mother of God has been revealed.' On hearing those words I said +good-by to the holy folk and went." + +All were silent, only the pilgrim woman went on in measured tones, +drawing in her breath. + +"So I come, master, and the people say to me: 'A great blessing has been +revealed, holy oil trickles from the cheeks of our blessed Mother, the +Holy Virgin Mother of God'...." + +"All right, all right, you can tell us afterwards," said Princess Mary, +flushing. + +"Let me ask her," said Pierre. "Did you see it yourselves?" he inquired. + +"Oh, yes, master, I was found worthy. Such a brightness on the face like +the light of heaven, and from the blessed Mother's cheek it drops and +drops...." + +"But, dear me, that must be a fraud!" said Pierre, naively, who had +listened attentively to the pilgrim. + +"Oh, master, what are you saying?" exclaimed the horrified Pelageya, +turning to Princess Mary for support. + +"They impose on the people," he repeated. + +"Lord Jesus Christ!" exclaimed the pilgrim woman, crossing herself. "Oh, +don't speak so, master! There was a general who did not believe, and +said, 'The monks cheat,' and as soon as he'd said it he went blind. And +he dreamed that the Holy Virgin Mother of the Kiev catacombs came to him +and said, 'Believe in me and I will make you whole.' So he begged: 'Take +me to her, take me to her.' It's the real truth I'm telling you, I saw +it myself. So he was brought, quite blind, straight to her, and he goes +up to her and falls down and says, 'Make me whole,' says he, 'and I'll +give thee what the Tsar bestowed on me.' I saw it myself, master, the +star is fixed into the icon. Well, and what do you think? He received +his sight! It's a sin to speak so. God will punish you," she said +admonishingly, turning to Pierre. + +"How did the star get into the icon?" Pierre asked. + +"And was the Holy Mother promoted to the rank of general?" said Prince +Andrew, with a smile. + +Pelageya suddenly grew quite pale and clasped her hands. + +"Oh, master, master, what a sin! And you who have a son!" she began, her +pallor suddenly turning to a vivid red. "Master, what have you said? God +forgive you!" And she crossed herself. "Lord forgive him! My dear, what +does it mean?..." she asked, turning to Princess Mary. She got up and, +almost crying, began to arrange her wallet. She evidently felt +frightened and ashamed to have accepted charity in a house where such +things could be said, and was at the same time sorry to have now to +forgo the charity of this house. + +"Now, why need you do it?" said Princess Mary. "Why did you come to +me?..." + +"Come, Pelageya, I was joking," said Pierre. "Princesse, ma parole, je +n'ai pas voulu l'offenser. * I did not mean anything, I was only +joking," he said, smiling shyly and trying to efface his offense. "It +was all my fault, and Andrew was only joking." + + +* "Princess, on my word, I did not wish to offend her." + +Pelageya stopped doubtfully, but in Pierre's face there was such a look +of sincere penitence, and Prince Andrew glanced so meekly now at her and +now at Pierre, that she was gradually reassured. + + + + +CHAPTER XIV + +The pilgrim woman was appeased and, being encouraged to talk, gave a +long account of Father Amphilochus, who led so holy a life that his +hands smelled of incense, and how on her last visit to Kiev some monks +she knew let her have the keys of the catacombs, and how she, taking +some dried bread with her, had spent two days in the catacombs with the +saints. "I'd pray awhile to one, ponder awhile, then go on to another. +I'd sleep a bit and then again go and kiss the relics, and there was +such peace all around, such blessedness, that one don't want to come +out, even into the light of heaven again." + +Pierre listened to her attentively and seriously. Prince Andrew went out +of the room, and then, leaving "God's folk" to finish their tea, +Princess Mary took Pierre into the drawing room. + +"You are very kind," she said to him. + +"Oh, I really did not mean to hurt her feelings. I understand them so +well and have the greatest respect for them." + +Princess Mary looked at him silently and smiled affectionately. + +"I have known you a long time, you see, and am as fond of you as of a +brother," she said. "How do you find Andrew?" she added hurriedly, not +giving him time to reply to her affectionate words. "I am very anxious +about him. His health was better in the winter, but last spring his +wound reopened and the doctor said he ought to go away for a cure. And I +am also very much afraid for him spiritually. He has not a character +like us women who, when we suffer, can weep away our sorrows. He keeps +it all within him. Today he is cheerful and in good spirits, but that is +the effect of your visit--he is not often like that. If you could +persuade him to go abroad. He needs activity, and this quiet regular +life is very bad for him. Others don't notice it, but I see it." + +Toward ten o'clock the men servants rushed to the front door, hearing +the bells of the old prince's carriage approaching. Prince Andrew and +Pierre also went out into the porch. + +"Who's that?" asked the old prince, noticing Pierre as he got out of the +carriage. + +"Ah! Very glad! Kiss me," he said, having learned who the young stranger +was. + +The old prince was in a good temper and very gracious to Pierre. + +Before supper, Prince Andrew, coming back to his father's study, found +him disputing hotly with his visitor. Pierre was maintaining that a time +would come when there would be no more wars. The old prince disputed it +chaffingly, but without getting angry. + +"Drain the blood from men's veins and put in water instead, then there +will be no more war! Old women's nonsense--old women's nonsense!" he +repeated, but still he patted Pierre affectionately on the shoulder, and +then went up to the table where Prince Andrew, evidently not wishing to +join in the conversation, was looking over the papers his father had +brought from town. The old prince went up to him and began to talk +business. + +"The marshal, a Count Rostov, hasn't sent half his contingent. He came +to town and wanted to invite me to dinner--I gave him a pretty +dinner!... And there, look at this.... Well, my boy," the old prince +went on, addressing his son and patting Pierre on the shoulder. "A fine +fellow--your friend--I like him! He stirs me up. Another says clever +things and one doesn't care to listen, but this one talks rubbish yet +stirs an old fellow up. Well, go! Get along! Perhaps I'll come and sit +with you at supper. We'll have another dispute. Make friends with my +little fool, Princess Mary," he shouted after Pierre, through the door. + +Only now, on his visit to Bald Hills, did Pierre fully realize the +strength and charm of his friendship with Prince Andrew. That charm was +not expressed so much in his relations with him as with all his family +and with the household. With the stern old prince and the gentle, timid +Princess Mary, though he had scarcely known them, Pierre at once felt +like an old friend. They were all fond of him already. Not only Princess +Mary, who had been won by his gentleness with the pilgrims, gave him her +most radiant looks, but even the one-year-old "Prince Nicholas" (as his +grandfather called him) smiled at Pierre and let himself be taken in his +arms, and Michael Ivanovich and Mademoiselle Bourienne looked at him +with pleasant smiles when he talked to the old prince. + +The old prince came in to supper; this was evidently on Pierre's +account. And during the two days of the young man's visit he was +extremely kind to him and told him to visit them again. + +When Pierre had gone and the members of the household met together, they +began to express their opinions of him as people always do after a new +acquaintance has left, but as seldom happens, no one said anything but +what was good of him. + + + + +CHAPTER XV + +When returning from his leave, Rostov felt, for the first time, how +close was the bond that united him to Denisov and the whole regiment. + +On approaching it, Rostov felt as he had done when approaching his home +in Moscow. When he saw the first hussar with the unbuttoned uniform of +his regiment, when he recognized red-haired Dementyev and saw the picket +ropes of the roan horses, when Lavrushka gleefully shouted to his +master, "The count has come!" and Denisov, who had been asleep on his +bed, ran all disheveled out of the mud hut to embrace him, and the +officers collected round to greet the new arrival, Rostov experienced +the same feeling as when his mother, his father, and his sister had +embraced him, and tears of joy choked him so that he could not speak. +The regiment was also a home, and as unalterably dear and precious as +his parents' house. + +When he had reported himself to the commander of the regiment and had +been reassigned to his former squadron, had been on duty and had gone +out foraging, when he had again entered into all the little interests of +the regiment and felt himself deprived of liberty and bound in one +narrow, unchanging frame, he experienced the same sense of peace, of +moral support, and the same sense of being at home here in his own +place, as he had felt under the parental roof. But here was none of all +that turmoil of the world at large, where he did not know his right +place and took mistaken decisions; here was no Sonya with whom he ought, +or ought not, to have an explanation; here was no possibility of going +there or not going there; here there were not twenty-four hours in the +day which could be spent in such a variety of ways; there was not that +innumerable crowd of people of whom not one was nearer to him or farther +from him than another; there were none of those uncertain and undefined +money relations with his father, and nothing to recall that terrible +loss to Dolokhov. Here, in the regiment, all was clear and simple. The +whole world was divided into two unequal parts: one, our Pavlograd +regiment; the other, all the rest. And the rest was no concern of his. +In the regiment, everything was definite: who was lieutenant, who +captain, who was a good fellow, who a bad one, and most of all, who was +a comrade. The canteenkeeper gave one credit, one's pay came every four +months, there was nothing to think out or decide, you had only to do +nothing that was considered bad in the Pavlograd regiment and, when +given an order, to do what was clearly, distinctly, and definitely +ordered--and all would be well. + +Having once more entered into the definite conditions of this regimental +life, Rostov felt the joy and relief a tired man feels on lying down to +rest. Life in the regiment, during this campaign, was all the pleasanter +for him, because, after his loss to Dolokhov (for which, in spite of all +his family's efforts to console him, he could not forgive himself), he +had made up his mind to atone for his fault by serving, not as he had +done before, but really well, and by being a perfectly first-rate +comrade and officer--in a word, a splendid man altogether, a thing which +seemed so difficult out in the world, but so possible in the regiment. + +After his losses, he had determined to pay back his debt to his parents +in five years. He received ten thousand rubles a year, but now resolved +to take only two thousand and leave the rest to repay the debt to his +parents. + +Our army, after repeated retreats and advances and battles at Pultusk +and Preussisch-Eylau, was concentrated near Bartenstein. It was awaiting +the Emperor's arrival and the beginning of a new campaign. + +The Pavlograd regiment, belonging to that part of the army which had +served in the 1805 campaign, had been recruiting up to strength in +Russia, and arrived too late to take part in the first actions of the +campaign. It had been neither at Pultusk nor at Preussisch-Eylau and, +when it joined the army in the field in the second half of the campaign, +was attached to Platov's division. + +Platov's division was acting independently of the main army. Several +times parts of the Pavlograd regiment had exchanged shots with the +enemy, had taken prisoners, and once had even captured Marshal Oudinot's +carriages. In April the Pavlograds were stationed immovably for some +weeks near a totally ruined and deserted German village. + +A thaw had set in, it was muddy and cold, the ice on the river broke, +and the roads became impassable. For days neither provisions for the men +nor fodder for the horses had been issued. As no transports could +arrive, the men dispersed about the abandoned and deserted villages, +searching for potatoes, but found few even of these. + +Everything had been eaten up and the inhabitants had all fled--if any +remained, they were worse than beggars and nothing more could be taken +from them; even the soldiers, usually pitiless enough, instead of taking +anything from them, often gave them the last of their rations. + +The Pavlograd regiment had had only two men wounded in action, but had +lost nearly half its men from hunger and sickness. In the hospitals, +death was so certain that soldiers suffering from fever, or the swelling +that came from bad food, preferred to remain on duty, and hardly able to +drag their legs went to the front rather than to the hospitals. When +spring came on, the soldiers found a plant just showing out of the +ground that looked like asparagus, which, for some reason, they called +"Mashka's sweet root." It was very bitter, but they wandered about the +fields seeking it and dug it out with their sabers and ate it, though +they were ordered not to do so, as it was a noxious plant. That spring a +new disease broke out among the soldiers, a swelling of the arms, legs, +and face, which the doctors attributed to eating this root. But in spite +of all this, the soldiers of Denisov's squadron fed chiefly on "Mashka's +sweet root," because it was the second week that the last of the +biscuits were being doled out at the rate of half a pound a man and the +last potatoes received had sprouted and frozen. + +The horses also had been fed for a fortnight on straw from the thatched +roofs and had become terribly thin, though still covered with tufts of +felty winter hair. + +Despite this destitution, the soldiers and officers went on living just +as usual. Despite their pale swollen faces and tattered uniforms, the +hussars formed line for roll call, kept things in order, groomed their +horses, polished their arms, brought in straw from the thatched roofs in +place of fodder, and sat down to dine round the caldrons from which they +rose up hungry, joking about their nasty food and their hunger. As +usual, in their spare time, they lit bonfires, steamed themselves before +them naked; smoked, picked out and baked sprouting rotten potatoes, told +and listened to stories of Potemkin's and Suvorov's campaigns, or to +legends of Alesha the Sly, or the priest's laborer Mikolka. + +The officers, as usual, lived in twos and threes in the roofless, half- +ruined houses. The seniors tried to collect straw and potatoes and, in +general, food for the men. The younger ones occupied themselves as +before, some playing cards (there was plenty of money, though there was +no food), some with more innocent games, such as quoits and skittles. +The general trend of the campaign was rarely spoken of, partly because +nothing certain was known about it, partly because there was a vague +feeling that in the main it was going badly. + +Rostov lived, as before, with Denisov, and since their furlough they had +become more friendly than ever. Denisov never spoke of Rostov's family, +but by the tender friendship his commander showed him, Rostov felt that +the elder hussar's luckless love for Natasha played a part in +strengthening their friendship. Denisov evidently tried to expose Rostov +to danger as seldom as possible, and after an action greeted his safe +return with evident joy. On one of his foraging expeditions, in a +deserted and ruined village to which he had come in search of +provisions, Rostov found a family consisting of an old Pole and his +daughter with an infant in arms. They were half clad, hungry, too weak +to get away on foot and had no means of obtaining a conveyance. Rostov +brought them to his quarters, placed them in his own lodging, and kept +them for some weeks while the old man was recovering. One of his +comrades, talking of women, began chaffing Rostov, saying that he was +more wily than any of them and that it would not be a bad thing if he +introduced to them the pretty Polish girl he had saved. Rostov took the +joke as an insult, flared up, and said such unpleasant things to the +officer that it was all Denisov could do to prevent a duel. When the +officer had gone away, Denisov, who did not himself know what Rostov's +relations with the Polish girl might be, began to upbraid him for his +quickness of temper, and Rostov replied: + +"Say what you like.... She is like a sister to me, and I can't tell you +how it offended me... because... well, for that reason...." + +Denisov patted him on the shoulder and began rapidly pacing the room +without looking at Rostov, as was his way at moments of deep feeling. + +"Ah, what a mad bweed you Wostovs are!" he muttered, and Rostov noticed +tears in his eyes. + + + + +CHAPTER XVI + +In April the troops were enlivened by news of the Emperor's arrival, but +Rostov had no chance of being present at the review he held at +Bartenstein, as the Pavlograds were at the outposts far beyond that +place. + +They were bivouacking. Denisov and Rostov were living in an earth hut, +dug out for them by the soldiers and roofed with branches and turf. The +hut was made in the following manner, which had then come into vogue. A +trench was dug three and a half feet wide, four feet eight inches deep, +and eight feet long. At one end of the trench, steps were cut out and +these formed the entrance and vestibule. The trench itself was the room, +in which the lucky ones, such as the squadron commander, had a board, +lying on piles at the end opposite the entrance, to serve as a table. On +each side of the trench, the earth was cut out to a breadth of about two +and a half feet, and this did duty for bedsteads and couches. The roof +was so constructed that one could stand up in the middle of the trench +and could even sit up on the beds if one drew close to the table. +Denisov, who was living luxuriously because the soldiers of his squadron +liked him, had also a board in the roof at the farther end, with a piece +of (broken but mended) glass in it for a window. When it was very cold, +embers from the soldiers' campfire were placed on a bent sheet of iron +on the steps in the "reception room"--as Denisov called that part of the +hut--and it was then so warm that the officers, of whom there were +always some with Denisov and Rostov, sat in their shirt sleeves. + +In April, Rostov was on orderly duty. One morning, between seven and +eight, returning after a sleepless night, he sent for embers, changed +his rain-soaked underclothes, said his prayers, drank tea, got warm, +then tidied up the things on the table and in his own corner, and, his +face glowing from exposure to the wind and with nothing on but his +shirt, lay down on his back, putting his arms under his head. He was +pleasantly considering the probability of being promoted in a few days +for his last reconnoitering expedition, and was awaiting Denisov, who +had gone out somewhere and with whom he wanted a talk. + +Suddenly he heard Denisov shouting in a vibrating voice behind the hut, +evidently much excited. Rostov moved to the window to see whom he was +speaking to, and saw the quartermaster, Topcheenko. + +"I ordered you not to let them eat that Mashka woot stuff!" Denisov was +shouting. "And I saw with my own eyes how Lazarchuk bwought some fwom +the fields." + +"I have given the order again and again, your honor, but they don't +obey," answered the quartermaster. + +Rostov lay down again on his bed and thought complacently: "Let him fuss +and bustle now, my job's done and I'm lying down--capitally!" He could +hear that Lavrushka--that sly, bold orderly of Denisov's--was talking, +as well as the quartermaster. Lavrushka was saying something about +loaded wagons, biscuits, and oxen he had seen when he had gone out for +provisions. + +Then Denisov's voice was heard shouting farther and farther away. +"Saddle! Second platoon!" + +"Where are they off to now?" thought Rostov. + +Five minutes later, Denisov came into the hut, climbed with muddy boots +on the bed, lit his pipe, furiously scattered his things about, took his +leaded whip, buckled on his saber, and went out again. In answer to +Rostov's inquiry where he was going, he answered vaguely and crossly +that he had some business. + +"Let God and our gweat monarch judge me afterwards!" said Denisov going +out, and Rostov heard the hoofs of several horses splashing through the +mud. He did not even trouble to find out where Denisov had gone. Having +got warm in his corner, he fell asleep and did not leave the hut till +toward evening. Denisov had not yet returned. The weather had cleared +up, and near the next hut two officers and a cadet were playing svayka, +laughing as they threw their missiles which buried themselves in the +soft mud. Rostov joined them. In the middle of the game, the officers +saw some wagons approaching with fifteen hussars on their skinny horses +behind them. The wagons escorted by the hussars drew up to the picket +ropes and a crowd of hussars surrounded them. + +"There now, Denisov has been worrying," said Rostov, "and here are the +provisions." + +"So they are!" said the officers. "Won't the soldiers be glad!" + +A little behind the hussars came Denisov, accompanied by two infantry +officers with whom he was talking. + +Rostov went to meet them. + +"I warn you, Captain," one of the officers, a short thin man, evidently +very angry, was saying. + +"Haven't I told you I won't give them up?" replied Denisov. + +"You will answer for it, Captain. It is mutiny--seizing the transport of +one's own army. Our men have had nothing to eat for two days." + +"And mine have had nothing for two weeks," said Denisov. + +"It is robbery! You'll answer for it, sir!" said the infantry officer, +raising his voice. + +"Now, what are you pestewing me for?" cried Denisov, suddenly losing his +temper. "I shall answer for it and not you, and you'd better not buzz +about here till you get hurt. Be off! Go!" he shouted at the officers. + +"Very well, then!" shouted the little officer, undaunted and not riding +away. "If you are determined to rob, I'll..." + +"Go to the devil! quick ma'ch, while you're safe and sound!" and Denisov +turned his horse on the officer. + +"Very well, very well!" muttered the officer, threateningly, and turning +his horse he trotted away, jolting in his saddle. + +"A dog astwide a fence! A weal dog astwide a fence!" shouted Denisov +after him (the most insulting expression a cavalryman can address to a +mounted infantryman) and riding up to Rostov, he burst out laughing. + +"I've taken twansports from the infantwy by force!" he said. "After all, +can't let our men starve." + +The wagons that had reached the hussars had been consigned to an +infantry regiment, but learning from Lavrushka that the transport was +unescorted, Denisov with his hussars had seized it by force. The +soldiers had biscuits dealt out to them freely, and they even shared +them with the other squadrons. + +The next day the regimental commander sent for Denisov, and holding his +fingers spread out before his eyes said: + +"This is how I look at this affair: I know nothing about it and won't +begin proceedings, but I advise you to ride over to the staff and settle +the business there in the commissariat department and if possible sign a +receipt for such and such stores received. If not, as the demand was +booked against an infantry regiment, there will be a row and the affair +may end badly." + +From the regimental commander's, Denisov rode straight to the staff with +a sincere desire to act on this advice. In the evening he came back to +his dugout in a state such as Rostov had never yet seen him in. Denisov +could not speak and gasped for breath. When Rostov asked what was the +matter, he only uttered some incoherent oaths and threats in a hoarse, +feeble voice. + +Alarmed at Denisov's condition, Rostov suggested that he should undress, +drink some water, and send for the doctor. + +"Twy me for wobbewy... oh! Some more water... Let them twy me, but I'll +always thwash scoundwels... and I'll tell the Empewo'... Ice..." he +muttered. + +The regimental doctor, when he came, said it was absolutely necessary to +bleed Denisov. A deep saucer of black blood was taken from his hairy arm +and only then was he able to relate what had happened to him. + +"I get there," began Denisov. "'Now then, where's your chief's +quarters?' They were pointed out. 'Please to wait.' 'I've widden twenty +miles and have duties to attend to and no time to wait. Announce me.' +Vewy well, so out comes their head chief--also took it into his head to +lecture me: 'It's wobbewy!'--'Wobbewy,' I say, 'is not done by man who +seizes pwovisions to feed his soldiers, but by him who takes them to +fill his own pockets!' 'Will you please be silent?' 'Vewy good!' Then he +says: 'Go and give a weceipt to the commissioner, but your affair will +be passed on to headquarters.' I go to the commissioner. I enter, and at +the table... who do you think? No, but wait a bit!... Who is it that's +starving us?" shouted Denisov, hitting the table with the fist of his +newly bled arm so violently that the table nearly broke down and the +tumblers on it jumped about. "Telyanin! 'What? So it's you who's +starving us to death! Is it? Take this and this!' and I hit him so pat, +stwaight on his snout... 'Ah, what a... what a...!' and I sta'ted +fwashing him... Well, I've had a bit of fun I can tell you!" cried +Denisov, gleeful and yet angry, his white teeth showing under his black +mustache. "I'd have killed him if they hadn't taken him away!" + +"But what are you shouting for? Calm yourself," said Rostov. "You've set +your arm bleeding afresh. Wait, we must tie it up again." + +Denisov was bandaged up again and put to bed. Next day he woke calm and +cheerful. + +But at noon the adjutant of the regiment came into Rostov's and +Denisov's dugout with a grave and serious face and regretfully showed +them a paper addressed to Major Denisov from the regimental commander in +which inquiries were made about yesterday's occurrence. The adjutant +told them that the affair was likely to take a very bad turn: that a +court-martial had been appointed, and that in view of the severity with +which marauding and insubordination were now regarded, degradation to +the ranks would be the best that could be hoped for. + +The case, as represented by the offended parties, was that, after +seizing the transports, Major Denisov, being drunk, went to the chief +quartermaster and without any provocation called him a thief, threatened +to strike him, and on being led out had rushed into the office and given +two officials a thrashing, and dislocated the arm of one of them. + +In answer to Rostov's renewed questions, Denisov said, laughing, that he +thought he remembered that some other fellow had got mixed up in it, but +that it was all nonsense and rubbish, and he did not in the least fear +any kind of trial, and that if those scoundrels dared attack him he +would give them an answer that they would not easily forget. + +Denisov spoke contemptuously of the whole matter, but Rostov knew him +too well not to detect that (while hiding it from others) at heart he +feared a court-martial and was worried over the affair, which was +evidently taking a bad turn. Every day, letters of inquiry and notices +from the court arrived, and on the first of May, Denisov was ordered to +hand the squadron over to the next in seniority and appear before the +staff of his division to explain his violence at the commissariat +office. On the previous day Platov reconnoitered with two Cossack +regiments and two squadrons of hussars. Denisov, as was his wont, rode +out in front of the outposts, parading his courage. A bullet fired by a +French sharpshooter hit him in the fleshy part of his leg. Perhaps at +another time Denisov would not have left the regiment for so slight a +wound, but now he took advantage of it to excuse himself from appearing +at the staff and went into hospital. + + + + +CHAPTER XVII + +In June the battle of Friedland was fought, in which the Pavlograds did +not take part, and after that an armistice was proclaimed. Rostov, who +felt his friend's absence very much, having no news of him since he left +and feeling very anxious about his wound and the progress of his +affairs, took advantage of the armistice to get leave to visit Denisov +in hospital. + +The hospital was in a small Prussian town that had been twice devastated +by Russian and French troops. Because it was summer, when it is so +beautiful out in the fields, the little town presented a particularly +dismal appearance with its broken roofs and fences, its foul streets, +tattered inhabitants, and the sick and drunken soldiers wandering about. + +The hospital was in a brick building with some of the window frames and +panes broken and a courtyard surrounded by the remains of a wooden fence +that had been pulled to pieces. Several bandaged soldiers, with pale +swollen faces, were sitting or walking about in the sunshine in the +yard. + +Directly Rostov entered the door he was enveloped by a smell of +putrefaction and hospital air. On the stairs he met a Russian army +doctor smoking a cigar. The doctor was followed by a Russian assistant. + +"I can't tear myself to pieces," the doctor was saying. "Come to Makar +Alexeevich in the evening. I shall be there." + +The assistant asked some further questions. + +"Oh, do the best you can! Isn't it all the same?" The doctor noticed +Rostov coming upstairs. + +"What do you want, sir?" said the doctor. "What do you want? The bullets +having spared you, do you want to try typhus? This is a pesthouse, sir." + +"How so?" asked Rostov. + +"Typhus, sir. It's death to go in. Only we two, Makeev and I" (he +pointed to the assistant), "keep on here. Some five of us doctors have +died in this place.... When a new one comes he is done for in a week," +said the doctor with evident satisfaction. "Prussian doctors have been +invited here, but our allies don't like it at all." + +Rostov explained that he wanted to see Major Denisov of the hussars, who +was wounded. + +"I don't know. I can't tell you, sir. Only think! I am alone in charge +of three hospitals with more than four hundred patients! It's well that +the charitable Prussian ladies send us two pounds of coffee and some +lint each month or we should be lost!" he laughed. "Four hundred, sir, +and they're always sending me fresh ones. There are four hundred? Eh?" +he asked, turning to the assistant. + +The assistant looked fagged out. He was evidently vexed and impatient +for the talkative doctor to go. + +"Major Denisov," Rostov said again. "He was wounded at Molliten." + +"Dead, I fancy. Eh, Makeev?" queried the doctor, in a tone of +indifference. + +The assistant, however, did not confirm the doctor's words. + +"Is he tall and with reddish hair?" asked the doctor. + +Rostov described Denisov's appearance. + +"There was one like that," said the doctor, as if pleased. "That one is +dead, I fancy. However, I'll look up our list. We had a list. Have you +got it, Makeev?" + +"Makar Alexeevich has the list," answered the assistant. "But if you'll +step into the officers' wards you'll see for yourself," he added, +turning to Rostov. + +"Ah, you'd better not go, sir," said the doctor, "or you may have to +stay here yourself." + +But Rostov bowed himself away from the doctor and asked the assistant to +show him the way. + +"Only don't blame me!" the doctor shouted up after him. + +Rostov and the assistant went into the dark corridor. The smell was so +strong there that Rostov held his nose and had to pause and collect his +strength before he could go on. A door opened to the right, and an +emaciated sallow man on crutches, barefoot and in underclothing, limped +out and, leaning against the doorpost, looked with glittering envious +eyes at those who were passing. Glancing in at the door, Rostov saw that +the sick and wounded were lying on the floor on straw and overcoats. + +"May I go in and look?" + +"What is there to see?" said the assistant. + +But, just because the assistant evidently did not want him to go in, +Rostov entered the soldiers' ward. The foul air, to which he had already +begun to get used in the corridor, was still stronger here. It was a +little different, more pungent, and one felt that this was where it +originated. + +In the long room, brightly lit up by the sun through the large windows, +the sick and wounded lay in two rows with their heads to the walls, and +leaving a passage in the middle. Most of them were unconscious and paid +no attention to the newcomers. Those who were conscious raised +themselves or lifted their thin yellow faces, and all looked intently at +Rostov with the same expression of hope, of relief, reproach, and envy +of another's health. Rostov went to the middle of the room and looking +through the open doors into the two adjoining rooms saw the same thing +there. He stood still, looking silently around. He had not at all +expected such a sight. Just before him, almost across the middle of the +passage on the bare floor, lay a sick man, probably a Cossack to judge +by the cut of his hair. The man lay on his back, his huge arms and legs +outstretched. His face was purple, his eyes were rolled back so that +only the whites were seen, and on his bare legs and arms which were +still red, the veins stood out like cords. He was knocking the back of +his head against the floor, hoarsely uttering some word which he kept +repeating. Rostov listened and made out the word. It was "drink, drink, +a drink!" Rostov glanced round, looking for someone who would put this +man back in his place and bring him water. + +"Who looks after the sick here?" he asked the assistant. + +Just then a commissariat soldier, a hospital orderly, came in from the +next room, marching stiffly, and drew up in front of Rostov. + +"Good day, your honor!" he shouted, rolling his eyes at Rostov and +evidently mistaking him for one of the hospital authorities. + +"Get him to his place and give him some water," said Rostov, pointing to +the Cossack. + +"Yes, your honor," the soldier replied complacently, and rolling his +eyes more than ever he drew himself up still straighter, but did not +move. + +"No, it's impossible to do anything here," thought Rostov, lowering his +eyes, and he was going out, but became aware of an intense look fixed on +him on his right, and he turned. Close to the corner, on an overcoat, +sat an old, unshaven, gray-bearded soldier as thin as a skeleton, with a +stern sallow face and eyes intently fixed on Rostov. The man's neighbor +on one side whispered something to him, pointing at Rostov, who noticed +that the old man wanted to speak to him. He drew nearer and saw that the +old man had only one leg bent under him, the other had been amputated +above the knee. His neighbor on the other side, who lay motionless some +distance from him with his head thrown back, was a young soldier with a +snub nose. His pale waxen face was still freckled and his eyes were +rolled back. Rostov looked at the young soldier and a cold chill ran +down his back. + +"Why, this one seems..." he began, turning to the assistant. + +"And how we've been begging, your honor," said the old soldier, his jaw +quivering. "He's been dead since morning. After all we're men, not +dogs." + +"I'll send someone at once. He shall be taken away--taken away at once," +said the assistant hurriedly. "Let us go, your honor." + +"Yes, yes, let us go," said Rostov hastily, and lowering his eyes and +shrinking, he tried to pass unnoticed between the rows of reproachful +envious eyes that were fixed upon him, and went out of the room. + + + + +CHAPTER XVIII + +Going along the corridor, the assistant led Rostov to the officers' +wards, consisting of three rooms, the doors of which stood open. There +were beds in these rooms and the sick and wounded officers were lying or +sitting on them. Some were walking about the rooms in hospital dressing +gowns. The first person Rostov met in the officers' ward was a thin +little man with one arm, who was walking about the first room in a +nightcap and hospital dressing gown, with a pipe between his teeth. +Rostov looked at him, trying to remember where he had seen him before. + +"See where we've met again!" said the little man. "Tushin, Tushin, don't +you remember, who gave you a lift at Schon Grabern? And I've had a bit +cut off, you see..." he went on with a smile, pointing to the empty +sleeve of his dressing gown. "Looking for Vasili Dmitrich Denisov? My +neighbor," he added, when he heard who Rostov wanted. "Here, here," and +Tushin led him into the next room, from whence came sounds of several +laughing voices. + +"How can they laugh, or even live at all here?" thought Rostov, still +aware of that smell of decomposing flesh that had been so strong in the +soldiers' ward, and still seeming to see fixed on him those envious +looks which had followed him out from both sides, and the face of that +young soldier with eyes rolled back. + +Denisov lay asleep on his bed with his head under the blanket, though it +was nearly noon. + +"Ah, Wostov? How are you, how are you?" he called out, still in the same +voice as in the regiment, but Rostov noticed sadly that under this +habitual ease and animation some new, sinister, hidden feeling showed +itself in the expression of Denisov's face and the intonations of his +voice. + +His wound, though a slight one, had not yet healed even now, six weeks +after he had been hit. His face had the same swollen pallor as the faces +of the other hospital patients, but it was not this that struck Rostov. +What struck him was that Denisov did not seem glad to see him, and +smiled at him unnaturally. He did not ask about the regiment, nor about +the general state of affairs, and when Rostov spoke of these matters did +not listen. + +Rostov even noticed that Denisov did not like to be reminded of the +regiment, or in general of that other free life which was going on +outside the hospital. He seemed to try to forget that old life and was +only interested in the affair with the commissariat officers. On +Rostov's inquiry as to how the matter stood, he at once produced from +under his pillow a paper he had received from the commission and the +rough draft of his answer to it. He became animated when he began +reading his paper and specially drew Rostov's attention to the stinging +rejoinders he made to his enemies. His hospital companions, who had +gathered round Rostov--a fresh arrival from the world outside--gradually +began to disperse as soon as Denisov began reading his answer. Rostov +noticed by their faces that all those gentlemen had already heard that +story more than once and were tired of it. Only the man who had the next +bed, a stout Uhlan, continued to sit on his bed, gloomily frowning and +smoking a pipe, and little one-armed Tushin still listened, shaking his +head disapprovingly. In the middle of the reading, the Uhlan interrupted +Denisov. + +"But what I say is," he said, turning to Rostov, "it would be best +simply to petition the Emperor for pardon. They say great rewards will +now be distributed, and surely a pardon would be granted...." + +"Me petition the Empewo'!" exclaimed Denisov, in a voice to which he +tried hard to give the old energy and fire, but which sounded like an +expression of irritable impotence. "What for? If I were a wobber I would +ask mercy, but I'm being court-martialed for bwinging wobbers to book. +Let them twy me, I'm not afwaid of anyone. I've served the Tsar and my +countwy honowably and have not stolen! And am I to be degwaded?... +Listen, I'm w'iting to them stwaight. This is what I say: 'If I had +wobbed the Tweasuwy...'" + +"It's certainly well written," said Tushin, "but that's not the point, +Vasili Dmitrich," and he also turned to Rostov. "One has to submit, and +Vasili Dmitrich doesn't want to. You know the auditor told you it was a +bad business." + +"Well, let it be bad," said Denisov. + +"The auditor wrote out a petition for you," continued Tushin, "and you +ought to sign it and ask this gentleman to take it. No doubt he" +(indicating Rostov) "has connections on the staff. You won't find a +better opportunity." + +"Haven't I said I'm not going to gwovel?" Denisov interrupted him, went +on reading his paper. + +Rostov had not the courage to persuade Denisov, though he instinctively +felt that the way advised by Tushin and the other officers was the +safest, and though he would have been glad to be of service to Denisov. +He knew his stubborn will and straightforward hasty temper. + +When the reading of Denisov's virulent reply, which took more than an +hour, was over, Rostov said nothing, and he spent the rest of the day in +a most dejected state of mind amid Denisov's hospital comrades, who had +gathered round him, telling them what he knew and listening to their +stories. Denisov was moodily silent all the evening. + +Late in the evening, when Rostov was about to leave, he asked Denisov +whether he had no commission for him. + +"Yes, wait a bit," said Denisov, glancing round at the officers, and +taking his papers from under his pillow he went to the window, where he +had an inkpot, and sat down to write. + +"It seems it's no use knocking one's head against a wall!" he said, +coming from the window and giving Rostov a large envelope. In it was the +petition to the Emperor drawn up by the auditor, in which Denisov, +without alluding to the offenses of the commissariat officials, simply +asked for pardon. + +"Hand it in. It seems..." + +He did not finish, but gave a painfully unnatural smile. + + + + +CHAPTER XIX + +Having returned to the regiment and told the commander the state of +Denisov's affairs, Rostov rode to Tilsit with the letter to the Emperor. + +On the thirteenth of June the French and Russian Emperors arrived in +Tilsit. Boris Drubetskoy had asked the important personage on whom he +was in attendance, to include him in the suite appointed for the stay at +Tilsit. + +"I should like to see the great man," he said, alluding to Napoleon, +whom hitherto he, like everyone else, had always called Buonaparte. + +"You are speaking of Buonaparte?" asked the general, smiling. + +Boris looked at his general inquiringly and immediately saw that he was +being tested. + +"I am speaking, Prince, of the Emperor Napoleon," he replied. The +general patted him on the shoulder, with a smile. + +"You will go far," he said, and took him to Tilsit with him. + +Boris was among the few present at the Niemen on the day the two +Emperors met. He saw the raft, decorated with monograms, saw Napoleon +pass before the French Guards on the farther bank of the river, saw the +pensive face of the Emperor Alexander as he sat in silence in a tavern +on the bank of the Niemen awaiting Napoleon's arrival, saw both Emperors +get into boats, and saw how Napoleon--reaching the raft first--stepped +quickly forward to meet Alexander and held out his hand to him, and how +they both retired into the pavilion. Since he had begun to move in the +highest circles Boris had made it his habit to watch attentively all +that went on around him and to note it down. At the time of the meeting +at Tilsit he asked the names of those who had come with Napoleon and +about the uniforms they wore, and listened attentively to words spoken +by important personages. At the moment the Emperors went into the +pavilion he looked at his watch, and did not forget to look at it again +when Alexander came out. The interview had lasted an hour and fifty- +three minutes. He noted this down that same evening, among other facts +he felt to be of historic importance. As the Emperor's suite was a very +small one, it was a matter of great importance, for a man who valued his +success in the service, to be at Tilsit on the occasion of this +interview between the two Emperors, and having succeeded in this, Boris +felt that henceforth his position was fully assured. He had not only +become known, but people had grown accustomed to him and accepted him. +Twice he had executed commissions to the Emperor himself, so that the +latter knew his face, and all those at court, far from cold-shouldering +him as at first when they considered him a newcomer, would now have been +surprised had he been absent. + +Boris lodged with another adjutant, the Polish Count Zhilinski. +Zhilinski, a Pole brought up in Paris, was rich, and passionately fond +of the French, and almost every day of the stay at Tilsit, French +officers of the Guard and from French headquarters were dining and +lunching with him and Boris. + +On the evening of the twenty-fourth of June, Count Zhilinski arranged a +supper for his French friends. The guest of honor was an aide-de-camp of +Napoleon's, there were also several French officers of the Guard, and a +page of Napoleon's, a young lad of an old aristocratic French family. +That same day, Rostov, profiting by the darkness to avoid being +recognized in civilian dress, came to Tilsit and went to the lodging +occupied by Boris and Zhilinski. + +Rostov, in common with the whole army from which he came, was far from +having experienced the change of feeling toward Napoleon and the French- +-who from being foes had suddenly become friends--that had taken place +at headquarters and in Boris. In the army, Bonaparte and the French were +still regarded with mingled feelings of anger, contempt, and fear. Only +recently, talking with one of Platov's Cossack officers, Rostov had +argued that if Napoleon were taken prisoner he would be treated not as a +sovereign, but as a criminal. Quite lately, happening to meet a wounded +French colonel on the road, Rostov had maintained with heat that peace +was impossible between a legitimate sovereign and the criminal +Bonaparte. Rostov was therefore unpleasantly struck by the presence of +French officers in Boris' lodging, dressed in uniforms he had been +accustomed to see from quite a different point of view from the outposts +of the flank. As soon as he noticed a French officer, who thrust his +head out of the door, that warlike feeling of hostility which he always +experienced at the sight of the enemy suddenly seized him. He stopped at +the threshold and asked in Russian whether Drubetskoy lived there. +Boris, hearing a strange voice in the anteroom, came out to meet him. An +expression of annoyance showed itself for a moment on his face on first +recognizing Rostov. + +"Ah, it's you? Very glad, very glad to see you," he said, however, +coming toward him with a smile. But Rostov had noticed his first +impulse. + +"I've come at a bad time I think. I should not have come, but I have +business," he said coldly. + +"No, I only wonder how you managed to get away from your regiment. Dans +un moment je suis a vous," * he said, answering someone who called him. + + +* "In a minute I shall be at your disposal." + +"I see I'm intruding," Rostov repeated. + +The look of annoyance had already disappeared from Boris' face: having +evidently reflected and decided how to act, he very quietly took both +Rostov's hands and led him into the next room. His eyes, looking +serenely and steadily at Rostov, seemed to be veiled by something, as if +screened by blue spectacles of conventionality. So it seemed to Rostov. + +"Oh, come now! As if you could come at a wrong time!" said Boris, and he +led him into the room where the supper table was laid and introduced him +to his guests, explaining that he was not a civilian, but an hussar +officer, and an old friend of his. + +"Count Zhilinski--le Comte N. N.--le Capitaine S. S.," said he, naming +his guests. Rostov looked frowningly at the Frenchmen, bowed +reluctantly, and remained silent. + +Zhilinski evidently did not receive this new Russian person very +willingly into his circle and did not speak to Rostov. Boris did not +appear to notice the constraint the newcomer produced and, with the same +pleasant composure and the same veiled look in his eyes with which he +had met Rostov, tried to enliven the conversation. One of the Frenchmen, +with the politeness characteristic of his countrymen, addressed the +obstinately taciturn Rostov, saying that the latter had probably come to +Tilsit to see the Emperor. + +"No, I came on business," replied Rostov, briefly. + +Rostov had been out of humor from the moment he noticed the look of +dissatisfaction on Boris' face, and as always happens to those in a bad +humor, it seemed to him that everyone regarded him with aversion and +that he was in everybody's way. He really was in their way, for he alone +took no part in the conversation which again became general. The looks +the visitors cast on him seemed to say: "And what is he sitting here +for?" He rose and went up to Boris. + +"Anyhow, I'm in your way," he said in a low tone. "Come and talk over my +business and I'll go away." + +"Oh, no, not at all," said Boris. "But if you are tired, come and lie +down in my room and have a rest." + +"Yes, really..." + +They went into the little room where Boris slept. Rostov, without +sitting down, began at once, irritably (as if Boris were to blame in +some way) telling him about Denisov's affair, asking him whether, +through his general, he could and would intercede with the Emperor on +Denisov's behalf and get Denisov's petition handed in. When he and Boris +were alone, Rostov felt for the first time that he could not look Boris +in the face without a sense of awkwardness. Boris, with one leg crossed +over the other and stroking his left hand with the slender fingers of +his right, listened to Rostov as a general listens to the report of a +subordinate, now looking aside and now gazing straight into Rostov's +eyes with the same veiled look. Each time this happened Rostov felt +uncomfortable and cast down his eyes. + +"I have heard of such cases and know that His Majesty is very severe in +such affairs. I think it would be best not to bring it before the +Emperor, but to apply to the commander of the corps.... But in general, +I think..." + +"So you don't want to do anything? Well then, say so!" Rostov almost +shouted, not looking Boris in the face. + +Boris smiled. + +"On the contrary, I will do what I can. Only I thought..." + +At that moment Zhilinski's voice was heard calling Boris. + +"Well then, go, go, go..." said Rostov, and refusing supper and +remaining alone in the little room, he walked up and down for a long +time, hearing the lighthearted French conversation from the next room. + + + + +CHAPTER XX + +Rostov had come to Tilsit the day least suitable for a petition on +Denisov's behalf. He could not himself go to the general in attendance +as he was in mufti and had come to Tilsit without permission to do so, +and Boris, even had he wished to, could not have done so on the +following day. On that day, June 27, the preliminaries of peace were +signed. The Emperors exchanged decorations: Alexander received the Cross +of the Legion of Honor and Napoleon the Order of St. Andrew of the First +Degree, and a dinner had been arranged for the evening, given by a +battalion of the French Guards to the Preobrazhensk battalion. The +Emperors were to be present at that banquet. + +Rostov felt so ill at ease and uncomfortable with Boris that, when the +latter looked in after supper, he pretended to be asleep, and early next +morning went away, avoiding Boris. In his civilian clothes and a round +hat, he wandered about the town, staring at the French and their +uniforms and at the streets and houses where the Russian and French +Emperors were staying. In a square he saw tables being set up and +preparations made for the dinner; he saw the Russian and French colors +draped from side to side of the streets, with huge monograms A and N. In +the windows of the houses also flags and bunting were displayed. + +"Boris doesn't want to help me and I don't want to ask him. That's +settled," thought Nicholas. "All is over between us, but I won't leave +here without having done all I can for Denisov and certainly not without +getting his letter to the Emperor. The Emperor!... He is here!" thought +Rostov, who had unconsciously returned to the house where Alexander +lodged. + +Saddled horses were standing before the house and the suite were +assembling, evidently preparing for the Emperor to come out. + +"I may see him at any moment," thought Rostov. "If only I were to hand +the letter direct to him and tell him all... could they really arrest me +for my civilian clothes? Surely not! He would understand on whose side +justice lies. He understands everything, knows everything. Who can be +more just, more magnanimous than he? And even if they did arrest me for +being here, what would it matter?" thought he, looking at an officer who +was entering the house the Emperor occupied. "After all, people do go +in.... It's all nonsense! I'll go in and hand the letter to the Emperor +myself so much the worse for Drubetskoy who drives me to it!" And +suddenly with a determination he himself did not expect, Rostov felt for +the letter in his pocket and went straight to the house. + +"No, I won't miss my opportunity now, as I did after Austerlitz," he +thought, expecting every moment to meet the monarch, and conscious of +the blood that rushed to his heart at the thought. "I will fall at his +feet and beseech him. He will lift me up, will listen, and will even +thank me. 'I am happy when I can do good, but to remedy injustice is the +greatest happiness,'" Rostov fancied the sovereign saying. And passing +people who looked after him with curiosity, he entered the porch of the +Emperor's house. + +A broad staircase led straight up from the entry, and to the right he +saw a closed door. Below, under the staircase, was a door leading to the +lower floor. + +"Whom do you want?" someone inquired. + +"To hand in a letter, a petition, to His Majesty," said Nicholas, with a +tremor in his voice. + +"A petition? This way, to the officer on duty" (he was shown the door +leading downstairs), "only it won't be accepted." + +On hearing this indifferent voice, Rostov grew frightened at what he was +doing; the thought of meeting the Emperor at any moment was so +fascinating and consequently so alarming that he was ready to run away, +but the official who had questioned him opened the door, and Rostov +entered. + +A short stout man of about thirty, in white breeches and high boots and +a batiste shirt that he had evidently only just put on, standing in that +room, and his valet was buttoning on to the back of his breeches a new +pair of handsome silk-embroidered braces that, for some reason, +attracted Rostov's attention. This man was speaking to someone in the +adjoining room. + +"A good figure and in her first bloom," he was saying, but on seeing +Rostov, he stopped short and frowned. + +"What is it? A petition?" + +"What is it?" asked the person in the other room. + +"Another petitioner," answered the man with the braces. + +"Tell him to come later. He'll be coming out directly, we must go." + +"Later... later! Tomorrow. It's too late..." + +Rostov turned and was about to go, but the man in the braces stopped +him. + +"Whom have you come from? Who are you?" + +"I come from Major Denisov," answered Rostov. + +"Are you an officer?" + +"Lieutenant Count Rostov." + +"What audacity! Hand it in through your commander. And go along with +you... go," and he continued to put on the uniform the valet handed him. + +Rostov went back into the hall and noticed that in the porch there were +many officers and generals in full parade uniform, whom he had to pass. + +Cursing his temerity, his heart sinking at the thought of finding +himself at any moment face to face with the Emperor and being put to +shame and arrested in his presence, fully alive now to the impropriety +of his conduct and repenting of it, Rostov, with downcast eyes, was +making his way out of the house through the brilliant suite when a +familiar voice called him and a hand detained him. + +"What are you doing here, sir, in civilian dress?" asked a deep voice. + +It was a cavalry general who had obtained the Emperor's special favor +during this campaign, and who had formerly commanded the division in +which Rostov was serving. + +Rostov, in dismay, began justifying himself, but seeing the kindly, +jocular face of the general, he took him aside and in an excited voice +told him the whole affair, asking him to intercede for Denisov, whom the +general knew. Having heard Rostov to the end, the general shook his head +gravely. + +"I'm sorry, sorry for that fine fellow. Give me the letter." + +Hardly had Rostov handed him the letter and finished explaining +Denisov's case, when hasty steps and the jingling of spurs were heard on +the stairs, and the general, leaving him, went to the porch. The +gentlemen of the Emperor's suite ran down the stairs and went to their +horses. Hayne, the same groom who had been at Austerlitz, led up the +Emperor's horse, and the faint creak of a footstep Rostov knew at once +was heard on the stairs. Forgetting the danger of being recognized, +Rostov went close to the porch, together with some inquisitive +civilians, and again, after two years, saw those features he adored: +that same face and same look and step, and the same union of majesty and +mildness.... And the feeling of enthusiasm and love for his sovereign +rose again in Rostov's soul in all its old force. In the uniform of the +Preobrazhensk regiment--white chamois-leather breeches and high boots-- +and wearing a star Rostov did not know (it was that of the Legion +d'honneur), the monarch came out into the porch, putting on his gloves +and carrying his hat under his arm. He stopped and looked about him, +brightening everything around by his glance. He spoke a few words to +some of the generals, and, recognizing the former commander of Rostov's +division, smiled and beckoned to him. + +All the suite drew back and Rostov saw the general talking for some time +to the Emperor. + +The Emperor said a few words to him and took a step toward his horse. +Again the crowd of members of the suite and street gazers (among whom +was Rostov) moved nearer to the Emperor. Stopping beside his horse, with +his hand on the saddle, the Emperor turned to the cavalry general and +said in a loud voice, evidently wishing to be heard by all: + +"I cannot do it, General. I cannot, because the law is stronger than I," +and he raised his foot to the stirrup. + +The general bowed his head respectfully, and the monarch mounted and +rode down the street at a gallop. Beside himself with enthusiasm, Rostov +ran after him with the crowd. + + + + +CHAPTER XXI + +The Emperor rode to the square where, facing one another, a battalion of +the Preobrazhensk regiment stood on the right and a battalion of the +French Guards in their bearskin caps on the left. + +As the Tsar rode up to one flank of the battalions, which presented +arms, another group of horsemen galloped up to the opposite flank, and +at the head of them Rostov recognized Napoleon. It could be no one else. +He came at a gallop, wearing a small hat, a blue uniform open over a +white vest, and the St. Andrew ribbon over his shoulder. He was riding a +very fine thoroughbred gray Arab horse with a crimson gold-embroidered +saddlecloth. On approaching Alexander he raised his hat, and as he did +so, Rostov, with his cavalryman's eye, could not help noticing that +Napoleon did not sit well or firmly in the saddle. The battalions +shouted "Hurrah!" and "Vive l'Empereur!" Napoleon said something to +Alexander, and both Emperors dismounted and took each other's hands. +Napoleon's face wore an unpleasant and artificial smile. Alexander was +saying something affable to him. + +In spite of the trampling of the French gendarmes' horses, which were +pushing back the crowd, Rostov kept his eyes on every movement of +Alexander and Bonaparte. It struck him as a surprise that Alexander +treated Bonaparte as an equal and that the latter was quite at ease with +the Tsar, as if such relations with an Emperor were an everyday matter +to him. + +Alexander and Napoleon, with the long train of their suites, approached +the right flank of the Preobrazhensk battalion and came straight up to +the crowd standing there. The crowd unexpectedly found itself so close +to the Emperors that Rostov, standing in the front row, was afraid he +might be recognized. + +"Sire, I ask your permission to present the Legion of Honor to the +bravest of your soldiers," said a sharp, precise voice, articulating +every letter. + +This was said by the undersized Napoleon, looking up straight into +Alexander's eyes. Alexander listened attentively to what was said to him +and, bending his head, smiled pleasantly. + +"To him who has borne himself most bravely in this last war," added +Napoleon, accentuating each syllable, as with a composure and assurance +exasperating to Rostov, he ran his eyes over the Russian ranks drawn up +before him, who all presented arms with their eyes fixed on their +Emperor. + +"Will Your Majesty allow me to consult the colonel?" said Alexander and +took a few hasty steps toward Prince Kozlovski, the commander of the +battalion. + +Bonaparte meanwhile began taking the glove off his small white hand, +tore it in doing so, and threw it away. An aide-de-camp behind him +rushed forward and picked it up. + +"To whom shall it be given?" the Emperor Alexander asked Koslovski, in +Russian in a low voice. + +"To whomever Your Majesty commands." + +The Emperor knit his brows with dissatisfaction and, glancing back, +remarked: + +"But we must give him an answer." + +Kozlovski scanned the ranks resolutely and included Rostov in his +scrutiny. + +"Can it be me?" thought Rostov. + +"Lazarev!" the colonel called, with a frown, and Lazarev, the first +soldier in the rank, stepped briskly forward. + +"Where are you off to? Stop here!" voices whispered to Lazarev who did +not know where to go. Lazarev stopped, casting a sidelong look at his +colonel in alarm. His face twitched, as often happens to soldiers called +before the ranks. + +Napoleon slightly turned his head, and put his plump little hand out +behind him as if to take something. The members of his suite, guessing +at once what he wanted, moved about and whispered as they passed +something from one to another, and a page--the same one Rostov had seen +the previous evening at Boris'--ran forward and, bowing respectfully +over the outstretched hand and not keeping it waiting a moment, laid in +it an Order on a red ribbon. Napoleon, without looking, pressed two +fingers together and the badge was between them. Then he approached +Lazarev (who rolled his eyes and persistently gazed at his own monarch), +looked round at the Emperor Alexander to imply that what he was now +doing was done for the sake of his ally, and the small white hand +holding the Order touched one of Lazarev's buttons. It was as if +Napoleon knew that it was only necessary for his hand to deign to touch +that soldier's breast for the soldier to be forever happy, rewarded, and +distinguished from everyone else in the world. Napoleon merely laid the +cross on Lazarev's breast and, dropping his hand, turned toward +Alexander as though sure that the cross would adhere there. And it +really did. + +Officious hands, Russian and French, immediately seized the cross and +fastened it to the uniform. Lazarev glanced morosely at the little man +with white hands who was doing something to him and, still standing +motionless presenting arms, looked again straight into Alexander's eyes, +as if asking whether he should stand there, or go away, or do something +else. But receiving no orders, he remained for some time in that rigid +position. + +The Emperors remounted and rode away. The Preobrazhensk battalion, +breaking rank, mingled with the French Guards and sat down at the tables +prepared for them. + +Lazarev sat in the place of honor. Russian and French officers embraced +him, congratulated him, and pressed his hands. Crowds of officers and +civilians drew near merely to see him. A rumble of Russian and French +voices and laughter filled the air round the tables in the square. Two +officers with flushed faces, looking cheerful and happy, passed by +Rostov. + +"What d'you think of the treat? All on silver plate," one of them was +saying. "Have you seen Lazarev?" + +"I have." + +"Tomorrow, I hear, the Preobrazhenskis will give them a dinner." + +"Yes, but what luck for Lazarev! Twelve hundred francs' pension for +life." + +"Here's a cap, lads!" shouted a Preobrazhensk soldier, donning a shaggy +French cap. + +"It's a fine thing! First-rate!" + +"Have you heard the password?" asked one Guards' officer of another. +"The day before yesterday it was 'Napoleon, France, bravoure'; +yesterday, 'Alexandre, Russie, grandeur.' One day our Emperor gives it +and next day Napoleon. Tomorrow our Emperor will send a St. George's +Cross to the bravest of the French Guards. It has to be done. He must +respond in kind." + +Boris, too, with his friend Zhilinski, came to see the Preobrazhensk +banquet. On his way back, he noticed Rostov standing by the corner of a +house. + +"Rostov! How d'you do? We missed one another," he said, and could not +refrain from asking what was the matter, so strangely dismal and +troubled was Rostov's face. + +"Nothing, nothing," replied Rostov. + +"You'll call round?" + +"Yes, I will." + +Rostov stood at that corner for a long time, watching the feast from a +distance. In his mind, a painful process was going on which he could not +bring to a conclusion. Terrible doubts rose in his soul. Now he +remembered Denisov with his changed expression, his submission, and the +whole hospital, with arms and legs torn off and its dirt and disease. So +vividly did he recall that hospital stench of dead flesh that he looked +round to see where the smell came from. Next he thought of that self- +satisfied Bonaparte, with his small white hand, who was now an Emperor, +liked and respected by Alexander. Then why those severed arms and legs +and those dead men?... Then again he thought of Lazarev rewarded and +Denisov punished and unpardoned. He caught himself harboring such +strange thoughts that he was frightened. + +The smell of the food the Preobrazhenskis were eating and a sense of +hunger recalled him from these reflections; he had to get something to +eat before going away. He went to a hotel he had noticed that morning. +There he found so many people, among them officers who, like himself, +had come in civilian clothes, that he had difficulty in getting a +dinner. Two officers of his own division joined him. The conversation +naturally turned on the peace. The officers, his comrades, like most of +the army, were dissatisfied with the peace concluded after the battle of +Friedland. They said that had we held out a little longer Napoleon would +have been done for, as his troops had neither provisions nor ammunition. +Nicholas ate and drank (chiefly the latter) in silence. He finished a +couple of bottles of wine by himself. The process in his mind went on +tormenting him without reaching a conclusion. He feared to give way to +his thoughts, yet could not get rid of them. Suddenly, on one of the +officers' saying that it was humiliating to look at the French, Rostov +began shouting with uncalled-for wrath, and therefore much to the +surprise of the officers: + +"How can you judge what's best?" he cried, the blood suddenly rushing to +his face. "How can you judge the Emperor's actions? What right have we +to argue? We cannot comprehend either the Emperor's aims or his +actions!" + +"But I never said a word about the Emperor!" said the officer, +justifying himself, and unable to understand Rostov's outburst, except +on the supposition that he was drunk. + +But Rostov did not listen to him. + +"We are not diplomatic officials, we are soldiers and nothing more," he +went on. "If we are ordered to die, we must die. If we're punished, it +means that we have deserved it, it's not for us to judge. If the Emperor +pleases to recognize Bonaparte as Emperor and to conclude an alliance +with him, it means that that is the right thing to do. If once we begin +judging and arguing about everything, nothing sacred will be left! That +way we shall be saying there is no God--nothing!" shouted Nicholas, +banging the table--very little to the point as it seemed to his +listeners, but quite relevantly to the course of his own thoughts. + +"Our business is to do our duty, to fight and not to think! That's +all...." said he. + +"And to drink," said one of the officers, not wishing to quarrel. + +"Yes, and to drink," assented Nicholas. "Hullo there! Another bottle!" +he shouted. + +In 1808 the Emperor Alexander went to Erfurt for a fresh interview with +the Emperor Napoleon, and in the upper circles of Petersburg there was +much talk of the grandeur of this important meeting. + + + + +CHAPTER XXII + +In 1809 the intimacy between "the world's two arbiters," as Napoleon and +Alexander were called, was such that when Napoleon declared war on +Austria a Russian corps crossed the frontier to co-operate with our old +enemy Bonaparte against our old ally the Emperor of Austria, and in +court circles the possibility of marriage between Napoleon and one of +Alexander's sisters was spoken of. But besides considerations of foreign +policy, the attention of Russian society was at that time keenly +directed on the internal changes that were being undertaken in all the +departments of government. + +Life meanwhile--real life, with its essential interests of health and +sickness, toil and rest, and its intellectual interests in thought, +science, poetry, music, love, friendship, hatred, and passions--went on +as usual, independently of and apart from political friendship or enmity +with Napoleon Bonaparte and from all the schemes of reconstruction. + +BOOK SIX: 1808 - 10 + + + + +CHAPTER I + +Prince Andrew had spent two years continuously in the country. + +All the plans Pierre had attempted on his estates--and constantly +changing from one thing to another had never accomplished--were carried +out by Prince Andrew without display and without perceptible difficulty. + +He had in the highest degree a practical tenacity which Pierre lacked, +and without fuss or strain on his part this set things going. + +On one of his estates the three hundred serfs were liberated and became +free agricultural laborers--this being one of the first examples of the +kind in Russia. On other estates the serfs' compulsory labor was +commuted for a quitrent. A trained midwife was engaged for Bogucharovo +at his expense, and a priest was paid to teach reading and writing to +the children of the peasants and household serfs. + +Prince Andrew spent half his time at Bald Hills with his father and his +son, who was still in the care of nurses. The other half he spent in +"Bogucharovo Cloister," as his father called Prince Andrew's estate. +Despite the indifference to the affairs of the world he had expressed to +Pierre, he diligently followed all that went on, received many books, +and to his surprise noticed that when he or his father had visitors from +Petersburg, the very vortex of life, these people lagged behind himself- +-who never left the country--in knowledge of what was happening in home +and foreign affairs. + +Besides being occupied with his estates and reading a great variety of +books, Prince Andrew was at this time busy with a critical survey of our +last two unfortunate campaigns, and with drawing up a proposal for a +reform of the army rules and regulations. + +In the spring of 1809 he went to visit the Ryazan estates which had been +inherited by his son, whose guardian he was. + +Warmed by the spring sunshine he sat in the caleche looking at the new +grass, the first leaves on the birches, and the first puffs of white +spring clouds floating across the clear blue sky. He was not thinking of +anything, but looked absent-mindedly and cheerfully from side to side. + +They crossed the ferry where he had talked with Pierre the year before. +They went through the muddy village, past threshing floors and green +fields of winter rye, downhill where snow still lodged near the bridge, +uphill where the clay had been liquefied by the rain, past strips of +stubble land and bushes touched with green here and there, and into a +birch forest growing on both sides of the road. In the forest it was +almost hot, no wind could be felt. The birches with their sticky green +leaves were motionless, and lilac-colored flowers and the first blades +of green grass were pushing up and lifting last year's leaves. The +coarse evergreen color of the small fir trees scattered here and there +among the birches was an unpleasant reminder of winter. On entering the +forest the horses began to snort and sweated visibly. + +Peter the footman made some remark to the coachman; the latter assented. +But apparently the coachman's sympathy was not enough for Peter, and he +turned on the box toward his master. + +"How pleasant it is, your excellency!" he said with a respectful smile. + +"What?" + +"It's pleasant, your excellency!" + + +"What is he talking about?" thought Prince Andrew. "Oh, the spring, I +suppose," he thought as he turned round. "Yes, really everything is +green already.... How early! The birches and cherry and alders too are +coming out.... But the oaks show no sign yet. Ah, here is one oak!" + +At the edge of the road stood an oak. Probably ten times the age of the +birches that formed the forest, it was ten times as thick and twice as +tall as they. It was an enormous tree, its girth twice as great as a man +could embrace, and evidently long ago some of its branches had been +broken off and its bark scarred. With its huge ungainly limbs sprawling +unsymmetrically, and its gnarled hands and fingers, it stood an aged, +stern, and scornful monster among the smiling birch trees. Only the +dead-looking evergreen firs dotted about in the forest, and this oak, +refused to yield to the charm of spring or notice either the spring or +the sunshine. + +"Spring, love, happiness!" this oak seemed to say. "Are you not weary of +that stupid, meaningless, constantly repeated fraud? Always the same and +always a fraud? There is no spring, no sun, no happiness! Look at those +cramped dead firs, ever the same, and at me too, sticking out my broken +and barked fingers just where they have grown, whether from my back or +my sides: as they have grown so I stand, and I do not believe in your +hopes and your lies." + +As he passed through the forest Prince Andrew turned several times to +look at that oak, as if expecting something from it. Under the oak, too, +were flowers and grass, but it stood among them scowling, rigid, +misshapen, and grim as ever. + +"Yes, the oak is right, a thousand times right," thought Prince Andrew. +"Let others--the young--yield afresh to that fraud, but we know life, +our life is finished!" + +A whole sequence of new thoughts, hopeless but mournfully pleasant, rose +in his soul in connection with that tree. During this journey he, as it +were, considered his life afresh and arrived at his old conclusion, +restful in its hopelessness: that it was not for him to begin anything +anew--but that he must live out his life, content to do no harm, and not +disturbing himself or desiring anything. + + + + +CHAPTER II + +Prince Andrew had to see the Marshal of the Nobility for the district in +connection with the affairs of the Ryazan estate of which he was +trustee. This Marshal was Count Ilya Rostov, and in the middle of May +Prince Andrew went to visit him. + +It was now hot spring weather. The whole forest was already clothed in +green. It was dusty and so hot that on passing near water one longed to +bathe. + +Prince Andrew, depressed and preoccupied with the business about which +he had to speak to the Marshal, was driving up the avenue in the grounds +of the Rostovs' house at Otradnoe. He heard merry girlish cries behind +some trees on the right and saw a group of girls running to cross the +path of his caleche. Ahead of the rest and nearer to him ran a dark- +haired, remarkably slim, pretty girl in a yellow chintz dress, with a +white handkerchief on her head from under which loose locks of hair +escaped. The girl was shouting something but, seeing that he was a +stranger, ran back laughing without looking at him. + +Suddenly, he did not know why, he felt a pang. The day was so beautiful, +the sun so bright, everything around so gay, but that slim pretty girl +did not know, or wish to know, of his existence and was contented and +cheerful in her own separate--probably foolish--but bright and happy +life. "What is she so glad about? What is she thinking of? Not of the +military regulations or of the arrangement of the Ryazan serfs' +quitrents. Of what is she thinking? Why is she so happy?" Prince Andrew +asked himself with instinctive curiosity. + +In 1809 Count Ilya Rostov was living at Otradnoe just as he had done in +former years, that is, entertaining almost the whole province with +hunts, theatricals, dinners, and music. He was glad to see Prince +Andrew, as he was to see any new visitor, and insisted on his staying +the night. + +During the dull day, in the course of which he was entertained by his +elderly hosts and by the more important of the visitors (the old count's +house was crowded on account of an approaching name day), Prince Andrew +repeatedly glanced at Natasha, gay and laughing among the younger +members of the company, and asked himself each time, "What is she +thinking about? Why is she so glad?" + +That night, alone in new surroundings, he was long unable to sleep. He +read awhile and then put out his candle, but relit it. It was hot in the +room, the inside shutters of which were closed. He was cross with the +stupid old man (as he called Rostov), who had made him stay by assuring +him that some necessary documents had not yet arrived from town, and he +was vexed with himself for having stayed. + +He got up and went to the window to open it. As soon as he opened the +shutters the moonlight, as if it had long been watching for this, burst +into the room. He opened the casement. The night was fresh, bright, and +very still. Just before the window was a row of pollard trees, looking +black on one side and with a silvery light on the other. Beneath the +trees grew some kind of lush, wet, bushy vegetation with silver-lit +leaves and stems here and there. Farther back beyond the dark trees a +roof glittered with dew, to the right was a leafy tree with brilliantly +white trunk and branches, and above it shone the moon, nearly at its +full, in a pale, almost starless, spring sky. Prince Andrew leaned his +elbows on the window ledge and his eyes rested on that sky. + +His room was on the first floor. Those in the rooms above were also +awake. He heard female voices overhead. + +"Just once more," said a girlish voice above him which Prince Andrew +recognized at once. + +"But when are you coming to bed?" replied another voice. + +"I won't, I can't sleep, what's the use? Come now for the last time." + + +Two girlish voices sang a musical passage--the end of some song. + +"Oh, how lovely! Now go to sleep, and there's an end of it." + +"You go to sleep, but I can't," said the first voice, coming nearer to +the window. She was evidently leaning right out, for the rustle of her +dress and even her breathing could be heard. Everything was stone-still, +like the moon and its light and the shadows. Prince Andrew, too, dared +not stir, for fear of betraying his unintentional presence. + +"Sonya! Sonya!" he again heard the first speaker. "Oh, how can you +sleep? Only look how glorious it is! Ah, how glorious! Do wake up, +Sonya!" she said almost with tears in her voice. "There never, never was +such a lovely night before!" + +Sonya made some reluctant reply. + +"Do just come and see what a moon!... Oh, how lovely! Come here.... +Darling, sweetheart, come here! There, you see? I feel like sitting down +on my heels, putting my arms round my knees like this, straining tight, +as tight as possible, and flying away! Like this...." + +"Take care, you'll fall out." + +He heard the sound of a scuffle and Sonya's disapproving voice: "It's +past one o'clock." + +"Oh, you only spoil things for me. All right, go, go!" + +Again all was silent, but Prince Andrew knew she was still sitting +there. From time to time he heard a soft rustle and at times a sigh. + +"O God, O God! What does it mean?" she suddenly exclaimed. "To bed then, +if it must be!" and she slammed the casement. + +"For her I might as well not exist!" thought Prince Andrew while he +listened to her voice, for some reason expecting yet fearing that she +might say something about him. "There she is again! As if it were on +purpose," thought he. + +In his soul there suddenly arose such an unexpected turmoil of youthful +thoughts and hopes, contrary to the whole tenor of his life, that unable +to explain his condition to himself he lay down and fell asleep at once. + + + + +CHAPTER III + +Next morning, having taken leave of no one but the count, and not +waiting for the ladies to appear, Prince Andrew set off for home. + +It was already the beginning of June when on his return journey he drove +into the birch forest where the gnarled old oak had made so strange and +memorable an impression on him. In the forest the harness bells sounded +yet more muffled than they had done six weeks before, for now all was +thick, shady, and dense, and the young firs dotted about in the forest +did not jar on the general beauty but, lending themselves to the mood +around, were delicately green with fluffy young shoots. + +The whole day had been hot. Somewhere a storm was gathering, but only a +small cloud had scattered some raindrops lightly, sprinkling the road +and the sappy leaves. The left side of the forest was dark in the shade, +the right side glittered in the sunlight, wet and shiny and scarcely +swayed by the breeze. Everything was in blossom, the nightingales +trilled, and their voices reverberated now near, now far away. + +"Yes, here in this forest was that oak with which I agreed," thought +Prince Andrew. "But where is it?" he again wondered, gazing at the left +side of the road, and without recognizing it he looked with admiration +at the very oak he sought. The old oak, quite transfigured, spreading +out a canopy of sappy dark-green foliage, stood rapt and slightly +trembling in the rays of the evening sun. Neither gnarled fingers nor +old scars nor old doubts and sorrows were any of them in evidence now. +Through the hard century-old bark, even where there were no twigs, +leaves had sprouted such as one could hardly believe the old veteran +could have produced. + +"Yes, it is the same oak," thought Prince Andrew, and all at once he was +seized by an unreasoning springtime feeling of joy and renewal. All the +best moments of his life suddenly rose to his memory. Austerlitz with +the lofty heavens, his wife's dead reproachful face, Pierre at the +ferry, that girl thrilled by the beauty of the night, and that night +itself and the moon, and.... all this rushed suddenly to his mind. + +"No, life is not over at thirty-one!" Prince Andrew suddenly decided +finally and decisively. "It is not enough for me to know what I have in +me--everyone must know it: Pierre, and that young girl who wanted to fly +away into the sky, everyone must know me, so that my life may not be +lived for myself alone while others live so apart from it, but so that +it may be reflected in them all, and they and I may live in harmony!" + +On reaching home Prince Andrew decided to go to Petersburg that autumn +and found all sorts of reasons for this decision. A whole series of +sensible and logical considerations showing it to be essential for him +to go to Petersburg, and even to re-enter the service, kept springing up +in his mind. He could not now understand how he could ever even have +doubted the necessity of taking an active share in life, just as a month +before he had not understood how the idea of leaving the quiet country +could ever enter his head. It now seemed clear to him that all his +experience of life must be senselessly wasted unless he applied it to +some kind of work and again played an active part in life. He did not +even remember how formerly, on the strength of similar wretched logical +arguments, it had seemed obvious that he would be degrading himself if +he now, after the lessons he had had in life, allowed himself to believe +in the possibility of being useful and in the possibility of happiness +or love. Now reason suggested quite the opposite. After that journey to +Ryazan he found the country dull; his former pursuits no longer +interested him, and often when sitting alone in his study he got up, +went to the mirror, and gazed a long time at his own face. Then he would +turn away to the portrait of his dead Lise, who with hair curled a la +grecque looked tenderly and gaily at him out of the gilt frame. She did +not now say those former terrible words to him, but looked simply, +merrily, and inquisitively at him. And Prince Andrew, crossing his arms +behind him, long paced the room, now frowning, now smiling, as he +reflected on those irrational, inexpressible thoughts, secret as a +crime, which altered his whole life and were connected with Pierre, with +fame, with the girl at the window, the oak, and woman's beauty and love. +And if anyone came into his room at such moments he was particularly +cold, stern, and above all unpleasantly logical. + +"My dear," Princess Mary entering at such a moment would say, "little +Nicholas can't go out today, it's very cold." + +"If it were hot," Prince Andrew would reply at such times very dryly to +his sister, "he could go out in his smock, but as it is cold he must +wear warm clothes, which were designed for that purpose. That is what +follows from the fact that it is cold; and not that a child who needs +fresh air should remain at home," he would add with extreme logic, as if +punishing someone for those secret illogical emotions that stirred +within him. + +At such moments Princess Mary would think how intellectual work dries +men up. + + + + +CHAPTER IV + +Prince Andrew arrived in Petersburg in August, 1809. It was the time +when the youthful Speranski was at the zenith of his fame and his +reforms were being pushed forward with the greatest energy. That same +August the Emperor was thrown from his caleche, injured his leg, and +remained three weeks at Peterhof, receiving Speranski every day and no +one else. At that time the two famous decrees were being prepared that +so agitated society--abolishing court ranks and introducing examinations +to qualify for the grades of Collegiate Assessor and State Councilor-- +and not merely these but a whole state constitution, intended to change +the existing order of government in Russia: legal, administrative, and +financial, from the Council of State down to the district tribunals. Now +those vague liberal dreams with which the Emperor Alexander had ascended +the throne, and which he had tried to put into effect with the aid of +his associates, Czartoryski, Novosiltsev, Kochubey, and Strogonov--whom +he himself in jest had called his Comite de salut public--were taking +shape and being realized. + +Now all these men were replaced by Speranski on the civil side, and +Arakcheev on the military. Soon after his arrival Prince Andrew, as a +gentleman of the chamber, presented himself at court and at a levee. The +Emperor, though he met him twice, did not favor him with a single word. +It had always seemed to Prince Andrew before that he was antipathetic to +the Emperor and that the latter disliked his face and personality +generally, and in the cold, repellent glance the Emperor gave him, he +now found further confirmation of this surmise. The courtiers explained +the Emperor's neglect of him by His Majesty's displeasure at Bolkonski's +not having served since 1805. + +"I know myself that one cannot help one's sympathies and antipathies," +thought Prince Andrew, "so it will not do to present my proposal for the +reform of the army regulations to the Emperor personally, but the +project will speak for itself." + +He mentioned what he had written to an old field marshal, a friend of +his father's. The field marshal made an appointment to see him, received +him graciously, and promised to inform the Emperor. A few days later +Prince Andrew received notice that he was to go to see the Minister of +War, Count Arakcheev. + +On the appointed day Prince Andrew entered Count Arakcheev's waiting +room at nine in the morning. + +He did not know Arakcheev personally, had never seen him, and all he had +heard of him inspired him with but little respect for the man. + +"He is Minister of War, a man trusted by the Emperor, and I need not +concern myself about his personal qualities: he has been commissioned to +consider my project, so he alone can get it adopted," thought Prince +Andrew as he waited among a number of important and unimportant people +in Count Arakcheev's waiting room. + +During his service, chiefly as an adjutant, Prince Andrew had seen the +anterooms of many important men, and the different types of such rooms +were well known to him. Count Arakcheev's anteroom had quite a special +character. The faces of the unimportant people awaiting their turn for +an audience showed embarrassment and servility; the faces of those of +higher rank expressed a common feeling of awkwardness, covered by a mask +of unconcern and ridicule of themselves, their situation, and the person +for whom they were waiting. Some walked thoughtfully up and down, others +whispered and laughed. Prince Andrew heard the nickname "Sila +Andreevich" and the words, "Uncle will give it to us hot," in reference +to Count Arakcheev. One general (an important personage), evidently +feeling offended at having to wait so long, sat crossing and uncrossing +his legs and smiling contemptuously to himself. + +But the moment the door opened one feeling alone appeared on all faces-- +that of fear. Prince Andrew for the second time asked the adjutant on +duty to take in his name, but received an ironical look and was told +that his turn would come in due course. After some others had been shown +in and out of the minister's room by the adjutant on duty, an officer +who struck Prince Andrew by his humiliated and frightened air was +admitted at that terrible door. This officer's audience lasted a long +time. Then suddenly the grating sound of a harsh voice was heard from +the other side of the door, and the officer--with pale face and +trembling lips--came out and passed through the waiting room, clutching +his head. + +After this Prince Andrew was conducted to the door and the officer on +duty said in a whisper, "To the right, at the window." + +Prince Andrew entered a plain tidy room and saw at the table a man of +forty with a long waist, a long closely cropped head, deep wrinkles, +scowling brows above dull greenish-hazel eyes and an overhanging red +nose. Arakcheev turned his head toward him without looking at him. + +"What is your petition?" asked Arakcheev. + +"I am not petitioning, your excellency," returned Prince Andrew quietly. + +Arakcheev's eyes turned toward him. + +"Sit down," said he. "Prince Bolkonski?" + +"I am not petitioning about anything. His Majesty the Emperor has +deigned to send your excellency a project submitted by me..." + +"You see, my dear sir, I have read your project," interrupted Arakcheev, +uttering only the first words amiably and then--again without looking at +Prince Andrew--relapsing gradually into a tone of grumbling contempt. +"You are proposing new military laws? There are many laws but no one to +carry out the old ones. Nowadays everybody designs laws, it is easier +writing than doing." + +"I came at His Majesty the Emperor's wish to learn from your excellency +how you propose to deal with the memorandum I have presented," said +Prince Andrew politely. + +"I have endorsed a resolution on your memorandum and sent it to the +committee. I do not approve of it," said Arakcheev, rising and taking a +paper from his writing table. "Here!" and he handed it to Prince Andrew. + +Across the paper was scrawled in pencil, without capital letters, +misspelled, and without punctuation: "Unsoundly constructed because +resembles an imitation of the French military code and from the Articles +of War needlessly deviating." + +"To what committee has the memorandum been referred?" inquired Prince +Andrew. + +"To the Committee on Army Regulations, and I have recommended that your +honor should be appointed a member, but without a salary." + +Prince Andrew smiled. + +"I don't want one." + +"A member without salary," repeated Arakcheev. "I have the honor... Eh! +Call the next one! Who else is there?" he shouted, bowing to Prince +Andrew. + + + + +CHAPTER V + +While waiting for the announcement of his appointment to the committee +Prince Andrew looked up his former acquaintances, particularly those he +knew to be in power and whose aid he might need. In Petersburg he now +experienced the same feeling he had had on the eve of a battle, when +troubled by anxious curiosity and irresistibly attracted to the ruling +circles where the future, on which the fate of millions depended, was +being shaped. From the irritation of the older men, the curiosity of the +uninitiated, the reserve of the initiated, the hurry and preoccupation +of everyone, and the innumerable committees and commissions of whose +existence he learned every day, he felt that now, in 1809, here in +Petersburg a vast civil conflict was in preparation, the commander in +chief of which was a mysterious person he did not know, but who was +supposed to be a man of genius--Speranski. And this movement of +reconstruction of which Prince Andrew had a vague idea, and Speranski +its chief promoter, began to interest him so keenly that the question of +the army regulations quickly receded to a secondary place in his +consciousness. + +Prince Andrew was most favorably placed to secure good reception in the +highest and most diverse Petersburg circles of the day. The reforming +party cordially welcomed and courted him, in the first place because he +was reputed to be clever and very well read, and secondly because by +liberating his serfs he had obtained the reputation of being a liberal. +The party of the old and dissatisfied, who censured the innovations, +turned to him expecting his sympathy in their disapproval of the +reforms, simply because he was the son of his father. The feminine +society world welcomed him gladly, because he was rich, distinguished, a +good match, and almost a newcomer, with a halo of romance on account of +his supposed death and the tragic loss of his wife. Besides this the +general opinion of all who had known him previously was that he had +greatly improved during these last five years, having softened and grown +more manly, lost his former affectation, pride, and contemptuous irony, +and acquired the serenity that comes with years. People talked about +him, were interested in him, and wanted to meet him. + +The day after his interview with Count Arakcheev, Prince Andrew spent +the evening at Count Kochubey's. He told the count of his interview with +Sila Andreevich (Kochubey spoke of Arakcheev by that nickname with the +same vague irony Prince Andrew had noticed in the Minister of War's +anteroom). + +"Mon cher, even in this case you can't do without Michael Mikhaylovich +Speranski. He manages everything. I'll speak to him. He has promised to +come this evening." + +"What has Speranski to do with the army regulations?" asked Prince +Andrew. + +Kochubey shook his head smilingly, as if surprised at Bolkonski's +simplicity. + +"We were talking to him about you a few days ago," Kochubey continued, +"and about your freed plowmen." + +"Oh, is it you, Prince, who have freed your serfs?" said an old man of +Catherine's day, turning contemptuously toward Bolkonski. + +"It was a small estate that brought in no profit," replied Prince +Andrew, trying to extenuate his action so as not to irritate the old man +uselessly. + +"Afraid of being late..." said the old man, looking at Kochubey. + +"There's one thing I don't understand," he continued. "Who will plow the +land if they are set free? It is easy to write laws, but difficult to +rule.... Just the same as now--I ask you, Count--who will be heads of +the departments when everybody has to pass examinations?" + +"Those who pass the examinations, I suppose," replied Kochubey, crossing +his legs and glancing round. + +"Well, I have Pryanichnikov serving under me, a splendid man, a +priceless man, but he's sixty. Is he to go up for examination?" + +"Yes, that's a difficulty, as education is not at all general, but..." + +Count Kochubey did not finish. He rose, took Prince Andrew by the arm, +and went to meet a tall, bald, fair man of about forty with a large open +forehead and a long face of unusual and peculiar whiteness, who was just +entering. The newcomer wore a blue swallow-tail coat with a cross +suspended from his neck and a star on his left breast. It was Speranski. +Prince Andrew recognized him at once, and felt a throb within him, as +happens at critical moments of life. Whether it was from respect, envy, +or anticipation, he did not know. Speranski's whole figure was of a +peculiar type that made him easily recognizable. In the society in which +Prince Andrew lived he had never seen anyone who together with awkward +and clumsy gestures possessed such calmness and self-assurance; he had +never seen so resolute yet gentle an expression as that in those half- +closed, rather humid eyes, or so firm a smile that expressed nothing; +nor had he heard such a refined, smooth, soft voice; above all he had +never seen such delicate whiteness of face or hands--hands which were +broad, but very plump, soft, and white. Such whiteness and softness +Prince Andrew had only seen on the faces of soldiers who had been long +in hospital. This was Speranski, Secretary of State, reporter to the +Emperor and his companion at Erfurt, where he had more than once met and +talked with Napoleon. + +Speranski did not shift his eyes from one face to another as people +involuntarily do on entering a large company and was in no hurry to +speak. He spoke slowly, with assurance that he would be listened to, and +he looked only at the person with whom he was conversing. + +Prince Andrew followed Speranski's every word and movement with +particular attention. As happens to some people, especially to men who +judge those near to them severely, he always on meeting anyone new-- +especially anyone whom, like Speranski, he knew by reputation--expected +to discover in him the perfection of human qualities. + +Speranski told Kochubey he was sorry he had been unable to come sooner +as he had been detained at the palace. He did not say that the Emperor +had kept him, and Prince Andrew noticed this affectation of modesty. +When Kochubey introduced Prince Andrew, Speranski slowly turned his eyes +to Bolkonski with his customary smile and looked at him in silence. + +"I am very glad to make your acquaintance. I had heard of you, as +everyone has," he said after a pause. + +Kochubey said a few words about the reception Arakcheev had given +Bolkonski. Speranski smiled more markedly. + +"The chairman of the Committee on Army Regulations is my good friend +Monsieur Magnitski," he said, fully articulating every word and +syllable, "and if you like I can put you in touch with him." He paused +at the full stop. "I hope you will find him sympathetic and ready to co- +operate in promoting all that is reasonable." + +A circle soon formed round Speranski, and the old man who had talked +about his subordinate Pryanichnikov addressed a question to him. + +Prince Andrew without joining in the conversation watched every movement +of Speranski's: this man, not long since an insignificant divinity +student, who now, Bolkonski thought, held in his hands--those plump +white hands--the fate of Russia. Prince Andrew was struck by the +extraordinarily disdainful composure with which Speranski answered the +old man. He appeared to address condescending words to him from an +immeasurable height. When the old man began to speak too loud, Speranski +smiled and said he could not judge of the advantage or disadvantage of +what pleased the sovereign. + +Having talked for a little while in the general circle, Speranski rose +and coming up to Prince Andrew took him along to the other end of the +room. It was clear that he thought it necessary to interest himself in +Bolkonski. + +"I had no chance to talk with you, Prince, during the animated +conversation in which that venerable gentleman involved me," he said +with a mildly contemptuous smile, as if intimating by that smile that he +and Prince Andrew understood the insignificance of the people with whom +he had just been talking. This flattered Prince Andrew. "I have known of +you for a long time: first from your action with regard to your serfs, a +first example, of which it is very desirable that there should be more +imitators; and secondly because you are one of those gentlemen of the +chamber who have not considered themselves offended by the new decree +concerning the ranks allotted to courtiers, which is causing so much +gossip and tittle-tattle." + +"No," said Prince Andrew, "my father did not wish me to take advantage +of the privilege. I began the service from the lower grade." + +"Your father, a man of the last century, evidently stands above our +contemporaries who so condemn this measure which merely reestablishes +natural justice." + +"I think, however, that these condemnations have some ground," returned +Prince Andrew, trying to resist Speranski's influence, of which he began +to be conscious. He did not like to agree with him in everything and +felt a wish to contradict. Though he usually spoke easily and well, he +felt a difficulty in expressing himself now while talking with +Speranski. He was too much absorbed in observing the famous man's +personality. + +"Grounds of personal ambition maybe," Speranski put in quietly. + +"And of state interest to some extent," said Prince Andrew. + +"What do you mean?" asked Speranski quietly, lowering his eyes. + +"I am an admirer of Montesquieu," replied Prince Andrew, "and his idea +that le principe des monarchies est l'honneur me parait incontestable. +Certains droits et privileges de la noblesse me paraissent etre des +moyens de soutenir ce sentiment." * + + +* "The principle of monarchies is honor seems to me incontestable. +Certain rights and privileges for the aristocracy appear to me a means +of maintaining that sentiment." + +The smile vanished from Speranski's white face, which was much improved +by the change. Probably Prince Andrew's thought interested him. + +"Si vous envisagez la question sous ce point de vue," * he began, +pronouncing French with evident difficulty, and speaking even slower +than in Russian but quite calmly. + + +* "If you regard the question from that point of view." + +Speranski went on to say that honor, l'honneur, cannot be upheld by +privileges harmful to the service; that honor, l'honneur, is either a +negative concept of not doing what is blameworthy or it is a source of +emulation in pursuit of commendation and rewards, which recognize it. +His arguments were concise, simple, and clear. + +"An institution upholding honor, the source of emulation, is one similar +to the Legion d'honneur of the great Emperor Napoleon, not harmful but +helpful to the success of the service, but not a class or court +privilege." + +"I do not dispute that, but it cannot be denied that court privileges +have attained the same end," returned Prince Andrew. "Every courtier +considers himself bound to maintain his position worthily." + +"Yet you do not care to avail yourself of the privilege, Prince," said +Speranski, indicating by a smile that he wished to finish amiably an +argument which was embarrassing for his companion. "If you will do me +the honor of calling on me on Wednesday," he added, "I will, after +talking with Magnitski, let you know what may interest you, and shall +also have the pleasure of a more detailed chat with you." + +Closing his eyes, he bowed a la francaise, without taking leave, and +trying to attract as little attention as possible, he left the room. + + + + +CHAPTER VI + +During the first weeks of his stay in Petersburg Prince Andrew felt the +whole trend of thought he had formed during his life of seclusion quite +overshadowed by the trifling cares that engrossed him in that city. + +On returning home in the evening he would jot down in his notebook four +or five necessary calls or appointments for certain hours. The mechanism +of life, the arrangement of the day so as to be in time everywhere, +absorbed the greater part of his vital energy. He did nothing, did not +even think or find time to think, but only talked, and talked +successfully, of what he had thought while in the country. + +He sometimes noticed with dissatisfaction that he repeated the same +remark on the same day in different circles. But he was so busy for +whole days together that he had no time to notice that he was thinking +of nothing. + +As he had done on their first meeting at Kochubey's, Speranski produced +a strong impression on Prince Andrew on the Wednesday, when he received +him tête-à-tête at his own house and talked to him long and +confidentially. + +To Bolkonski so many people appeared contemptible and insignificant +creatures, and he so longed to find in someone the living ideal of that +perfection toward which he strove, that he readily believed that in +Speranski he had found this ideal of a perfectly rational and virtuous +man. Had Speranski sprung from the same class as himself and possessed +the same breeding and traditions, Bolkonski would soon have discovered +his weak, human, unheroic sides; but as it was, Speranski's strange and +logical turn of mind inspired him with respect all the more because he +did not quite understand him. Moreover, Speranski, either because he +appreciated the other's capacity or because he considered it necessary +to win him to his side, showed off his dispassionate calm reasonableness +before Prince Andrew and flattered him with that subtle flattery which +goes hand in hand with self-assurance and consists in a tacit assumption +that one's companion is the only man besides oneself capable of +understanding the folly of the rest of mankind and the reasonableness +and profundity of one's own ideas. + +During their long conversation on Wednesday evening, Speranski more than +once remarked: "We regard everything that is above the common level of +rooted custom..." or, with a smile: "But we want the wolves to be fed +and the sheep to be safe..." or: "They cannot understand this..." and +all in a way that seemed to say: "We, you and I, understand what they +are and who we are." + +This first long conversation with Speranski only strengthened in Prince +Andrew the feeling he had experienced toward him at their first meeting. +He saw in him a remarkable, clear-thinking man of vast intellect who by +his energy and persistence had attained power, which he was using solely +for the welfare of Russia. In Prince Andrew's eyes Speranski was the man +he would himself have wished to be--one who explained all the facts of +life reasonably, considered important only what was rational, and was +capable of applying the standard of reason to everything. Everything +seemed so simple and clear in Speranski's exposition that Prince Andrew +involuntarily agreed with him about everything. If he replied and +argued, it was only because he wished to maintain his independence and +not submit to Speranski's opinions entirely. Everything was right and +everything was as it should be: only one thing disconcerted Prince +Andrew. This was Speranski's cold, mirrorlike look, which did not allow +one to penetrate to his soul, and his delicate white hands, which Prince +Andrew involuntarily watched as one does watch the hands of those who +possess power. This mirrorlike gaze and those delicate hands irritated +Prince Andrew, he knew not why. He was unpleasantly struck, too, by the +excessive contempt for others that he observed in Speranski, and by the +diversity of lines of argument he used to support his opinions. He made +use of every kind of mental device, except analogy, and passed too +boldly, it seemed to Prince Andrew, from one to another. Now he would +take up the position of a practical man and condemn dreamers; now that +of a satirist, and laugh ironically at his opponents; now grow severely +logical, or suddenly rise to the realm of metaphysics. (This last +resource was one he very frequently employed.) He would transfer a +question to metaphysical heights, pass on to definitions of space, time, +and thought, and, having deduced the refutation he needed, would again +descend to the level of the original discussion. + +In general the trait of Speranski's mentality which struck Prince Andrew +most was his absolute and unshakable belief in the power and authority +of reason. It was evident that the thought could never occur to him +which to Prince Andrew seemed so natural, namely, that it is after all +impossible to express all one thinks; and that he had never felt the +doubt, "Is not all I think and believe nonsense?" And it was just this +peculiarity of Speranski's mind that particularly attracted Prince +Andrew. + +During the first period of their acquaintance Bolkonski felt a +passionate admiration for him similar to that which he had once felt for +Bonaparte. The fact that Speranski was the son of a village priest, and +that stupid people might meanly despise him on account of his humble +origin (as in fact many did), caused Prince Andrew to cherish his +sentiment for him the more, and unconsciously to strengthen it. + +On that first evening Bolkonski spent with him, having mentioned the +Commission for the Revision of the Code of Laws, Speranski told him +sarcastically that the Commission had existed for a hundred and fifty +years, had cost millions, and had done nothing except that Rosenkampf +had stuck labels on the corresponding paragraphs of the different codes. + +"And that is all the state has for the millions it has spent," said he. +"We want to give the Senate new juridical powers, but we have no laws. +That is why it is a sin for men like you, Prince, not to serve in these +times!" + +Prince Andrew said that for that work an education in jurisprudence was +needed which he did not possess. + +"But nobody possesses it, so what would you have? It is a vicious circle +from which we must break a way out." + +A week later Prince Andrew was a member of the Committee on Army +Regulations and--what he had not at all expected--was chairman of a +section of the committee for the revision of the laws. At Speranski's +request he took the first part of the Civil Code that was being drawn up +and, with the aid of the Code Napoleon and the Institutes of Justinian, +he worked at formulating the section on Personal Rights. + + + + +CHAPTER VII + +Nearly two years before this, in 1808, Pierre on returning to Petersburg +after visiting his estates had involuntarily found himself in a leading +position among the Petersburg Freemasons. He arranged dining and funeral +lodge meetings, enrolled new members, and busied himself uniting various +lodges and acquiring authentic charters. He gave money for the erection +of temples and supplemented as far as he could the collection of alms, +in regard to which the majority of members were stingy and irregular. He +supported almost singlehanded a poorhouse the order had founded in +Petersburg. + +His life meanwhile continued as before, with the same infatuations and +dissipations. He liked to dine and drink well, and though he considered +it immoral and humiliating could not resist the temptations of the +bachelor circles in which he moved. + +Amid the turmoil of his activities and distractions, however, Pierre at +the end of a year began to feel that the more firmly he tried to rest +upon it, the more masonic ground on which he stood gave way under him. +At the same time he felt that the deeper the ground sank under him the +closer bound he involuntarily became to the order. When he had joined +the Freemasons he had experienced the feeling of one who confidently +steps onto the smooth surface of a bog. When he put his foot down it +sank in. To make quite sure of the firmness of the ground, he put his +other foot down and sank deeper still, became stuck in it, and +involuntarily waded knee-deep in the bog. + +Joseph Alexeevich was not in Petersburg--he had of late stood aside from +the affairs of the Petersburg lodges, and lived almost entirely in +Moscow. All the members of the lodges were men Pierre knew in ordinary +life, and it was difficult for him to regard them merely as Brothers in +Freemasonry and not as Prince B. or Ivan Vasilevich D., whom he knew in +society mostly as weak and insignificant men. Under the masonic aprons +and insignia he saw the uniforms and decorations at which they aimed in +ordinary life. Often after collecting alms, and reckoning up twenty to +thirty rubles received for the most part in promises from a dozen +members, of whom half were as well able to pay as himself, Pierre +remembered the masonic vow in which each Brother promised to devote all +his belongings to his neighbor, and doubts on which he tried not to +dwell arose in his soul. + +He divided the Brothers he knew into four categories. In the first he +put those who did not take an active part in the affairs of the lodges +or in human affairs, but were exclusively occupied with the mystical +science of the order: with questions of the threefold designation of +God, the three primordial elements--sulphur, mercury, and salt--or the +meaning of the square and all the various figures of the temple of +Solomon. Pierre respected this class of Brothers to which the elder ones +chiefly belonged, including, Pierre thought, Joseph Alexeevich himself, +but he did not share their interests. His heart was not in the mystical +aspect of Freemasonry. + +In the second category Pierre reckoned himself and others like him, +seeking and vacillating, who had not yet found in Freemasonry a straight +and comprehensible path, but hoped to do so. + +In the third category he included those Brothers (the majority) who saw +nothing in Freemasonry but the external forms and ceremonies, and prized +the strict performance of these forms without troubling about their +purport or significance. Such were Willarski and even the Grand Master +of the principal lodge. + +Finally, to the fourth category also a great many Brothers belonged, +particularly those who had lately joined. These according to Pierre's +observations were men who had no belief in anything, nor desire for +anything, but joined the Freemasons merely to associate with the wealthy +young Brothers who were influential through their connections or rank, +and of whom there were very many in the lodge. + +Pierre began to feel dissatisfied with what he was doing. Freemasonry, +at any rate as he saw it here, sometimes seemed to him based merely on +externals. He did not think of doubting Freemasonry itself, but +suspected that Russian Masonry had taken a wrong path and deviated from +its original principles. And so toward the end of the year he went +abroad to be initiated into the higher secrets of the order. + +In the summer of 1809 Pierre returned to Petersburg. Our Freemasons knew +from correspondence with those abroad that Bezukhov had obtained the +confidence of many highly placed persons, had been initiated into many +mysteries, had been raised to a higher grade, and was bringing back with +him much that might conduce to the advantage of the masonic cause in +Russia. The Petersburg Freemasons all came to see him, tried to +ingratiate themselves with him, and it seemed to them all that he was +preparing something for them and concealing it. + +A solemn meeting of the lodge of the second degree was convened, at +which Pierre promised to communicate to the Petersburg Brothers what he +had to deliver to them from the highest leaders of their order. The +meeting was a full one. After the usual ceremonies Pierre rose and began +his address. + +"Dear Brothers," he began, blushing and stammering, with a written +speech in his hand, "it is not sufficient to observe our mysteries in +the seclusion of our lodge--we must act--act! We are drowsing, but we +must act." Pierre raised his notebook and began to read. + +"For the dissemination of pure truth and to secure the triumph of +virtue," he read, "we must cleanse men from prejudice, diffuse +principles in harmony with the spirit of the times, undertake the +education of the young, unite ourselves in indissoluble bonds with the +wisest men, boldly yet prudently overcome superstitions, infidelity, and +folly, and form of those devoted to us a body linked together by unity +of purpose and possessed of authority and power. + +"To attain this end we must secure a preponderance of virtue over vice +and must endeavor to secure that the honest man may, even in this world, +receive a lasting reward for his virtue. But in these great endeavors we +are gravely hampered by the political institutions of today. What is to +be done in these circumstances? To favor revolutions, overthrow +everything, repel force by force?... No! We are very far from that. +Every violent reform deserves censure, for it quite fails to remedy evil +while men remain what they are, and also because wisdom needs no +violence. + +"The whole plan of our order should be based on the idea of preparing +men of firmness and virtue bound together by unity of conviction--aiming +at the punishment of vice and folly, and patronizing talent and virtue: +raising worthy men from the dust and attaching them to our Brotherhood. +Only then will our order have the power unobtrusively to bind the hands +of the protectors of disorder and to control them without their being +aware of it. In a word, we must found a form of government holding +universal sway, which should be diffused over the whole world without +destroying the bonds of citizenship, and beside which all other +governments can continue in their customary course and do everything +except what impedes the great aim of our order, which is to obtain for +virtue the victory over vice. This aim was that of Christianity itself. +It taught men to be wise and good and for their own benefit to follow +the example and instruction of the best and wisest men. + +"At that time, when everything was plunged in darkness, preaching alone +was of course sufficient. The novelty of Truth endowed her with special +strength, but now we need much more powerful methods. It is now +necessary that man, governed by his senses, should find in virtue a +charm palpable to those senses. It is impossible to eradicate the +passions; but we must strive to direct them to a noble aim, and it is +therefore necessary that everyone should be able to satisfy his passions +within the limits of virtue. Our order should provide means to that end. + +"As soon as we have a certain number of worthy men in every state, each +of them again training two others and all being closely united, +everything will be possible for our order, which has already in secret +accomplished much for the welfare of mankind." + +This speech not only made a strong impression, but created excitement in +the lodge. The majority of the Brothers, seeing in it dangerous designs +of Illuminism, * met it with a coldness that surprised Pierre. The Grand +Master began answering him, and Pierre began developing his views with +more and more warmth. It was long since there had been so stormy a +meeting. Parties were formed, some accusing Pierre of Illuminism, others +supporting him. At that meeting he was struck for the first time by the +endless variety of men's minds, which prevents a truth from ever +presenting itself identically to two persons. Even those members who +seemed to be on his side understood him in their own way with +limitations and alterations he could not agree to, as what he always +wanted most was to convey his thought to others just as he himself +understood it. + + +* The Illuminati sought to substitute republican for monarchical +institutions. + +At the end of the meeting the Grand Master with irony and ill-will +reproved Bezukhov for his vehemence and said it was not love of virtue +alone, but also a love of strife that had moved him in the dispute. +Pierre did not answer him and asked briefly whether his proposal would +be accepted. He was told that it would not, and without waiting for the +usual formalities he left the lodge and went home. + + + + +CHAPTER VIII + +Again Pierre was overtaken by the depression he so dreaded. For three +days after the delivery of his speech at the lodge he lay on a sofa at +home receiving no one and going nowhere. + +It was just then that he received a letter from his wife, who implored +him to see her, telling him how grieved she was about him and how she +wished to devote her whole life to him. + +At the end of the letter she informed him that in a few days she would +return to Petersburg from abroad. + +Following this letter one of the masonic Brothers whom Pierre respected +less than the others forced his way in to see him and, turning the +conversation upon Pierre's matrimonial affairs, by way of fraternal +advice expressed the opinion that his severity to his wife was wrong and +that he was neglecting one of the first rules of Freemasonry by not +forgiving the penitent. + +At the same time his mother-in-law, Prince Vasili's wife, sent to him +imploring him to come if only for a few minutes to discuss a most +important matter. Pierre saw that there was a conspiracy against him and +that they wanted to reunite him with his wife, and in the mood he then +was, this was not even unpleasant to him. Nothing mattered to him. +Nothing in life seemed to him of much importance, and under the +influence of the depression that possessed him he valued neither his +liberty nor his resolution to punish his wife. + +"No one is right and no one is to blame; so she too is not to blame," he +thought. + +If he did not at once give his consent to a reunion with his wife, it +was only because in his state of depression he did not feel able to take +any step. Had his wife come to him, he would not have turned her away. +Compared to what preoccupied him, was it not a matter of indifference +whether he lived with his wife or not? + +Without replying either to his wife or his mother-in-law, Pierre late +one night prepared for a journey and started for Moscow to see Joseph +Alexeevich. This is what he noted in his diary: + +Moscow, 17th November + +I have just returned from my benefactor, and hasten to write down what I +have experienced. Joseph Alexeevich is living poorly and has for three +years been suffering from a painful disease of the bladder. No one has +ever heard him utter a groan or a word of complaint. From morning till +late at night, except when he eats his very plain food, he is working at +science. He received me graciously and made me sit down on the bed on +which he lay. I made the sign of the Knights of the East and of +Jerusalem, and he responded in the same manner, asking me with a mild +smile what I had learned and gained in the Prussian and Scottish lodges. +I told him everything as best I could, and told him what I had proposed +to our Petersburg lodge, of the bad reception I had encountered, and of +my rupture with the Brothers. Joseph Alexeevich, having remained silent +and thoughtful for a good while, told me his view of the matter, which +at once lit up for me my whole past and the future path I should follow. +He surprised me by asking whether I remembered the threefold aim of the +order: (1) The preservation and study of the mystery. (2) The +purification and reformation of oneself for its reception, and (3) The +improvement of the human race by striving for such purification. Which +is the principal aim of these three? Certainly self-reformation and +self-purification. Only to this aim can we always strive independently +of circumstances. But at the same time just this aim demands the +greatest efforts of us; and so, led astray by pride, losing sight of +this aim, we occupy ourselves either with the mystery which in our +impurity we are unworthy to receive, or seek the reformation of the +human race while ourselves setting an example of baseness and +profligacy. Illuminism is not a pure doctrine, just because it is +attracted by social activity and puffed up by pride. On this ground +Joseph Alexeevich condemned my speech and my whole activity, and in the +depth of my soul I agreed with him. Talking of my family affairs he said +to me, "the chief duty of a true Mason, as I have told you, lies in +perfecting himself. We often think that by removing all the difficulties +of our life we shall more quickly reach our aim, but on the contrary, my +dear sir, it is only in the midst of worldly cares that we can attain +our three chief aims: (1) Self-knowledge--for man can only know himself +by comparison, (2) Self-perfecting, which can only be attained by +conflict, and (3) The attainment of the chief virtue--love of death. +Only the vicissitudes of life can show us its vanity and develop our +innate love of death or of rebirth to a new life." These words are all +the more remarkable because, in spite of his great physical sufferings, +Joseph Alexeevich is never weary of life though he loves death, for +which--in spite of the purity and loftiness of his inner man--he does +not yet feel himself sufficiently prepared. My benefactor then explained +to me fully the meaning of the Great Square of creation and pointed out +to me that the numbers three and seven are the basis of everything. He +advised me not to avoid intercourse with the Petersburg Brothers, but to +take up only second-grade posts in the lodge, to try, while diverting +the Brothers from pride, to turn them toward the true path self- +knowledge and self-perfecting. Besides this he advised me for myself +personally above all to keep a watch over myself, and to that end he +gave me a notebook, the one I am now writing in and in which I will in +future note down all my actions. + +Petersburg, 23rd November + +I am again living with my wife. My mother-in-law came to me in tears and +said that Helene was here and that she implored me to hear her; that she +was innocent and unhappy at my desertion, and much more. I knew that if +I once let myself see her I should not have strength to go on refusing +what she wanted. In my perplexity I did not know whose aid and advice to +seek. Had my benefactor been here he would have told me what to do. I +went to my room and reread Joseph Alexeevich's letters and recalled my +conversations with him, and deduced from it all that I ought not to +refuse a supplicant, and ought to reach a helping hand to everyone-- +especially to one so closely bound to me--and that I must bear my cross. +But if I forgive her for the sake of doing right, then let union with +her have only a spiritual aim. That is what I decided, and what I wrote +to Joseph Alexeevich. I told my wife that I begged her to forget the +past, to forgive me whatever wrong I may have done her, and that I had +nothing to forgive. It gave me joy to tell her this. She need not know +how hard it was for me to see her again. I have settled on the upper +floor of this big house and am experiencing a happy feeling of +regeneration. + + + + +CHAPTER IX + +At that time, as always happens, the highest society that met at court +and at the grand balls was divided into several circles, each with its +own particular tone. The largest of these was the French circle of the +Napoleonic alliance, the circle of Count Rumyantsev and Caulaincourt. In +this group Helene, as soon as she had settled in Petersburg with her +husband, took a very prominent place. She was visited by the members of +the French embassy and by many belonging to that circle and noted for +their intellect and polished manners. + +Helene had been at Erfurt during the famous meeting of the Emperors and +had brought from there these connections with the Napoleonic +notabilities. At Erfurt her success had been brilliant. Napoleon himself +had noticed her in the theater and said of her: "C'est un superbe +animal." * Her success as a beautiful and elegant woman did not surprise +Pierre, for she had become even handsomer than before. What did surprise +him was that during these last two years his wife had succeeded in +gaining the reputation "d' une femme charmante, aussi spirituelle que +belle." *(2) The distinguished Prince de Ligne wrote her eight-page +letters. Bilibin saved up his epigrams to produce them in Countess +Bezukhova's presence. To be received in the Countess Bezukhova's salon +was regarded as a diploma of intellect. Young men read books before +attending Helene's evenings, to have something to say in her salon, and +secretaries of the embassy, and even ambassadors, confided diplomatic +secrets to her, so that in a way Helene was a power. Pierre, who knew +she was very stupid, sometimes attended, with a strange feeling of +perplexity and fear, her evenings and dinner parties, where politics, +poetry, and philosophy were discussed. At these parties his feelings +were like those of a conjuror who always expects his trick to be found +out at any moment. But whether because stupidity was just what was +needed to run such a salon, or because those who were deceived found +pleasure in the deception, at any rate it remained unexposed and Helene +Bezukhova's reputation as a lovely and clever woman became so firmly +established that she could say the emptiest and stupidest things and +everybody would go into raptures over every word of hers and look for a +profound meaning in it of which she herself had no conception. + + +* "That's a superb animal." + +* (2) "Of a charming woman, as witty as she is lovely." + +Pierre was just the husband needed for a brilliant society woman. He was +that absent-minded crank, a grand seigneur husband who was in no one's +way, and far from spoiling the high tone and general impression of the +drawing room, he served, by the contrast he presented to her, as an +advantageous background to his elegant and tactful wife. Pierre during +the last two years, as a result of his continual absorption in abstract +interests and his sincere contempt for all else, had acquired in his +wife's circle, which did not interest him, that air of unconcern, +indifference, and benevolence toward all, which cannot be acquired +artificially and therefore inspires involuntary respect. He entered his +wife's drawing room as one enters a theater, was acquainted with +everybody, equally pleased to see everyone, and equally indifferent to +them all. Sometimes he joined in a conversation which interested him +and, regardless of whether any "gentlemen of the embassy" were present +or not, lispingly expressed his views, which were sometimes not at all +in accord with the accepted tone of the moment. But the general opinion +concerning the queer husband of "the most distinguished woman in +Petersburg" was so well established that no one took his freaks +seriously. + +Among the many young men who frequented her house every day, Boris +Drubetskoy, who had already achieved great success in the service, was +the most intimate friend of the Bezukhov household since Helene's return +from Erfurt. Helene spoke of him as "mon page" and treated him like a +child. Her smile for him was the same as for everybody, but sometimes +that smile made Pierre uncomfortable. Toward him Boris behaved with a +particularly dignified and sad deference. This shade of deference also +disturbed Pierre. He had suffered so painfully three years before from +the mortification to which his wife had subjected him that he now +protected himself from the danger of its repetition, first by not being +a husband to his wife, and secondly by not allowing himself to suspect. + +"No, now that she has become a bluestocking she has finally renounced +her former infatuations," he told himself. "There has never been an +instance of a bluestocking being carried away by affairs of the heart"-- +a statement which, though gathered from an unknown source, he believed +implicitly. Yet strange to say Boris' presence in his wife's drawing +room (and he was almost always there) had a physical effect upon Pierre; +it constricted his limbs and destroyed the unconsciousness and freedom +of his movements. + +"What a strange antipathy," thought Pierre, "yet I used to like him very +much." + +In the eyes of the world Pierre was a great gentleman, the rather blind +and absurd husband of a distinguished wife, a clever crank who did +nothing but harmed nobody and was a first-rate, good-natured fellow. But +a complex and difficult process of internal development was taking place +all this time in Pierre's soul, revealing much to him and causing him +many spiritual doubts and joys. + + + + +CHAPTER X + +Pierre went on with his diary, and this is what he wrote in it during +that time: + +24th November + +Got up at eight, read the Scriptures, then went to my duties. (By Joseph +Alexeevich's advice Pierre had entered the service of the state and +served on one of the committees.) Returned home for dinner and dined +alone--the countess had many visitors I do not like. I ate and drank +moderately and after dinner copied out some passages for the Brothers. +In the evening I went down to the countess and told a funny story about +B., and only remembered that I ought not to have done so when everybody +laughed loudly at it. + +I am going to bed with a happy and tranquil mind. Great God, help me to +walk in Thy paths, (1) to conquer anger by calmness and deliberation, +(2) to vanquish lust by self-restraint and repulsion, (3) to withdraw +from worldliness, but not avoid (a) the service of the state, (b) family +duties, (c) relations with my friends, and the management of my affairs. + +27th November + +I got up late. On waking I lay long in bed yielding to sloth. O God, +help and strengthen me that I may walk in Thy ways! Read the Scriptures, +but without proper feeling. Brother Urusov came and we talked about +worldly vanities. He told me of the Emperor's new projects. I began to +criticize them, but remembered my rules and my benefactor's words--that +a true Freemason should be a zealous worker for the state when his aid +is required and a quiet onlooker when not called on to assist. My tongue +is my enemy. Brothers G. V. and O. visited me and we had a preliminary +talk about the reception of a new Brother. They laid on me the duty of +Rhetor. I feel myself weak and unworthy. Then our talk turned to the +interpretation of the seven pillars and steps of the Temple, the seven +sciences, the seven virtues, the seven vices, and the seven gifts of the +Holy Spirit. Brother O. was very eloquent. In the evening the admission +took place. The new decoration of the Premises contributed much to the +magnificence of the spectacle. It was Boris Drubetskoy who was admitted. +I nominated him and was the Rhetor. A strange feeling agitated me all +the time I was alone with him in the dark chamber. I caught myself +harboring a feeling of hatred toward him which I vainly tried to +overcome. That is why I should really like to save him from evil and +lead him into the path of truth, but evil thoughts of him did not leave +me. It seemed to me that his object in entering the Brotherhood was +merely to be intimate and in favor with members of our lodge. Apart from +the fact that he had asked me several times whether N. and S. were +members of our lodge (a question to which I could not reply) and that +according to my observation he is incapable of feeling respect for our +holy order and is too preoccupied and satisfied with the outer man to +desire spiritual improvement, I had no cause to doubt him, but he seemed +to me insincere, and all the time I stood alone with him in the dark +temple it seemed to me that he was smiling contemptuously at my words, +and I wished really to stab his bare breast with the sword I held to it. +I could not be eloquent, nor could I frankly mention my doubts to the +Brothers and to the Grand Master. Great Architect of Nature, help me to +find the true path out of the labyrinth of lies! + + +After this, three pages were left blank in the diary, and then the +following was written: + +I have had a long and instructive talk alone with Brother V., who +advised me to hold fast by Brother A. Though I am unworthy, much was +revealed to me. Adonai is the name of the creator of the world. Elohim +is the name of the ruler of all. The third name is the name unutterable +which means the All. Talks with Brother V. strengthen, refresh, and +support me in the path of virtue. In his presence doubt has no place. +The distinction between the poor teachings of mundane science and our +sacred all-embracing teaching is clear to me. Human sciences dissect +everything to comprehend it, and kill everything to examine it. In the +holy science of our order all is one, all is known in its entirety and +life. The Trinity--the three elements of matter--are sulphur, mercury, +and salt. Sulphur is of an oily and fiery nature; in combination with +salt by its fiery nature it arouses a desire in the latter by means of +which it attracts mercury, seizes it, holds it, and in combination +produces other bodies. Mercury is a fluid, volatile, spiritual essence. +Christ, the Holy Spirit, Him!... + +3rd December + +Awoke late, read the Scriptures but was apathetic. Afterwards went and +paced up and down the large hall. I wished to meditate, but instead my +imagination pictured an occurrence of four years ago, when Dolokhov, +meeting me in Moscow after our duel, said he hoped I was enjoying +perfect peace of mind in spite of my wife's absence. At the time I gave +him no answer. Now I recalled every detail of that meeting and in my +mind gave him the most malevolent and bitter replies. I recollected +myself and drove away that thought only when I found myself glowing with +anger, but I did not sufficiently repent. Afterwards Boris Drubetskoy +came and began relating various adventures. His coming vexed me from the +first, and I said something disagreeable to him. He replied. I flared up +and said much that was unpleasant and even rude to him. He became +silent, and I recollected myself only when it was too late. My God, I +cannot get on with him at all. The cause of this is my egotism. I set +myself above him and so become much worse than he, for he is lenient to +my rudeness while I on the contrary nourish contempt for him. O God, +grant that in his presence I may rather see my own vileness, and behave +so that he too may benefit. After dinner I fell asleep and as I was +drowsing off I clearly heard a voice saying in my left ear, "Thy day!" + +I dreamed that I was walking in the dark and was suddenly surrounded by +dogs, but I went on undismayed. Suddenly a smallish dog seized my left +thigh with its teeth and would not let go. I began to throttle it with +my hands. Scarcely had I torn it off before another, a bigger one, began +biting me. I lifted it up, but the higher I lifted it the bigger and +heavier it grew. And suddenly Brother A. came and, taking my arm, led me +to a building to enter which we had to pass along a narrow plank. I +stepped on it, but it bent and gave way and I began to clamber up a +fence which I could scarcely reach with my hands. After much effort I +dragged myself up, so that my leg hung down on one side and my body on +the other. I looked round and saw Brother A. standing on the fence and +pointing me to a broad avenue and garden, and in the garden was a large +and beautiful building. I woke up. O Lord, great Architect of Nature, +help me to tear from myself these dogs--my passions especially the last, +which unites in itself the strength of all the former ones, and aid me +to enter that temple of virtue to a vision of which I attained in my +dream. + +7th December + +I dreamed that Joseph Alexeevich was sitting in my house, and that I was +very glad and wished to entertain him. It seemed as if I chattered +incessantly with other people and suddenly remembered that this could +not please him, and I wished to come close to him and embrace him. But +as soon as I drew near I saw that his face had changed and grown young, +and he was quietly telling me something about the teaching of our order, +but so softly that I could not hear it. Then it seemed that we all left +the room and something strange happened. We were sitting or lying on the +floor. He was telling me something, and I wished to show him my +sensibility, and not listening to what he was saying I began picturing +to myself the condition of my inner man and the grace of God sanctifying +me. And tears came into my eyes, and I was glad he noticed this. But he +looked at me with vexation and jumped up, breaking off his remarks. I +felt abashed and asked whether what he had been saying did not concern +me; but he did not reply, gave me a kind look, and then we suddenly +found ourselves in my bedroom where there is a double bed. He lay down +on the edge of it and I burned with longing to caress him and lie down +too. And he said, "Tell me frankly what is your chief temptation? Do you +know it? I think you know it already." Abashed by this question, I +replied that sloth was my chief temptation. He shook his head +incredulously; and even more abashed, I said that though I was living +with my wife as he advised, I was not living with her as her husband. To +this he replied that one should not deprive a wife of one's embraces and +gave me to understand that that was my duty. But I replied that I should +be ashamed to do it, and suddenly everything vanished. And I awoke and +found in my mind the text from the Gospel: "The life was the light of +men. And the light shineth in darkness; and the darkness comprehended it +not." Joseph Alexeevich's face had looked young and bright. That day I +received a letter from my benefactor in which he wrote about "conjugal +duties." + +9th December + +I had a dream from which I awoke with a throbbing heart. I saw that I +was in Moscow in my house, in the big sitting room, and Joseph +Alexeevich came in from the drawing room. I seemed to know at once that +the process of regeneration had already taken place in him, and I rushed +to meet him. I embraced him and kissed his hands, and he said, "Hast +thou noticed that my face is different?" I looked at him, still holding +him in my arms, and saw that his face was young, but that he had no hair +on his head and his features were quite changed. And I said, "I should +have known you had I met you by chance," and I thought to myself, "Am I +telling the truth?" And suddenly I saw him lying like a dead body; then +he gradually recovered and went with me into my study carrying a large +book of sheets of drawing paper; I said, "I drew that," and he answered +by bowing his head. I opened the book, and on all the pages there were +excellent drawings. And in my dream I knew that these drawings +represented the love adventures of the soul with its beloved. And on its +pages I saw a beautiful representation of a maiden in transparent +garments and with a transparent body, flying up to the clouds. And I +seemed to know that this maiden was nothing else than a representation +of the Song of Songs. And looking at those drawings I dreamed I felt +that I was doing wrong, but could not tear myself away from them. Lord, +help me! My God, if Thy forsaking me is Thy doing, Thy will be done; but +if I am myself the cause, teach me what I should do! I shall perish of +my debauchery if Thou utterly desertest me! + + + + +CHAPTER XI + +The Rostovs' monetary affairs had not improved during the two years they +had spent in the country. + +Though Nicholas Rostov had kept firmly to his resolution and was still +serving modestly in an obscure regiment, spending comparatively little, +the way of life at Otradnoe--Mitenka's management of affairs, in +particular--was such that the debts inevitably increased every year. The +only resource obviously presenting itself to the old count was to apply +for an official post, so he had come to Petersburg to look for one and +also, as he said, to let the lassies enjoy themselves for the last time. + +Soon after their arrival in Petersburg Berg proposed to Vera and was +accepted. + +Though in Moscow the Rostovs belonged to the best society without +themselves giving it a thought, yet in Petersburg their circle of +acquaintances was a mixed and indefinite one. In Petersburg they were +provincials, and the very people they had entertained in Moscow without +inquiring to what set they belonged, here looked down on them. + +The Rostovs lived in the same hospitable way in Petersburg as in Moscow, +and the most diverse people met at their suppers. Country neighbors from +Otradnoe, impoverished old squires and their daughters, Peronskaya a +maid of honor, Pierre Bezukhov, and the son of their district postmaster +who had obtained a post in Petersburg. Among the men who very soon +became frequent visitors at the Rostovs' house in Petersburg were Boris, +Pierre whom the count had met in the street and dragged home with him, +and Berg who spent whole days at the Rostovs' and paid the eldest +daughter, Countess Vera, the attentions a young man pays when he intends +to propose. + +Not in vain had Berg shown everybody his right hand wounded at +Austerlitz and held a perfectly unnecessary sword in his left. He +narrated that episode so persistently and with so important an air that +everyone believed in the merit and usefulness of his deed, and he had +obtained two decorations for Austerlitz. + +In the Finnish war he also managed to distinguish himself. He had picked +up the scrap of a grenade that had killed an aide-de-camp standing near +the commander-in-chief and had taken it to his commander. Just as he had +done after Austerlitz, he related this occurrence at such length and so +insistently that everyone again believed it had been necessary to do +this, and he received two decorations for the Finnish war also. In 1809 +he was a captain in the Guards, wore medals, and held some special +lucrative posts in Petersburg. + +Though some skeptics smiled when told of Berg's merits, it could not be +denied that he was a painstaking and brave officer, on excellent terms +with his superiors, and a moral young man with a brilliant career before +him and an assured position in society. + +Four years before, meeting a German comrade in the stalls of a Moscow +theater, Berg had pointed out Vera Rostova to him and had said in +German, "das soll mein Weib werden," * and from that moment had made up +his mind to marry her. Now in Petersburg, having considered the Rostovs' +position and his own, he decided that the time had come to propose. + + +* "That girl shall be my wife." + +Berg's proposal was at first received with a perplexity that was not +flattering to him. At first it seemed strange that the son of an obscure +Livonian gentleman should propose marriage to a Countess Rostova; but +Berg's chief characteristic was such a naive and good natured egotism +that the Rostovs involuntarily came to think it would be a good thing, +since he himself was so firmly convinced that it was good, indeed +excellent. Moreover, the Rostovs' affairs were seriously embarrassed, as +the suitor could not but know; and above all, Vera was twenty-four, had +been taken out everywhere, and though she was certainly good-looking and +sensible, no one up to now had proposed to her. So they gave their +consent. + +"You see," said Berg to his comrade, whom he called "friend" only +because he knew that everyone has friends, "you see, I have considered +it all, and should not marry if I had not thought it all out or if it +were in any way unsuitable. But on the contrary, my papa and mamma are +now provided for--I have arranged that rent for them in the Baltic +Provinces--and I can live in Petersburg on my pay, and with her fortune +and my good management we can get along nicely. I am not marrying for +money--I consider that dishonorable--but a wife should bring her share +and a husband his. I have my position in the service, she has +connections and some means. In our times that is worth something, isn't +it? But above all, she is a handsome, estimable girl, and she loves +me..." + +Berg blushed and smiled. + +"And I love her, because her character is sensible and very good. Now +the other sister, though they are the same family, is quite different-- +an unpleasant character and has not the same intelligence. She is so... +you know?... Unpleasant... But my fiancee!... Well, you will be coming," +he was going to say, "to dine," but changed his mind and said "to take +tea with us," and quickly doubling up his tongue he blew a small round +ring of tobacco smoke, perfectly embodying his dream of happiness. + +After the first feeling of perplexity aroused in the parents by Berg's +proposal, the holiday tone of joyousness usual at such times took +possession of the family, but the rejoicing was external and insincere. +In the family's feeling toward this wedding a certain awkwardness and +constraint was evident, as if they were ashamed of not having loved Vera +sufficiently and of being so ready to get her off their hands. The old +count felt this most. He would probably have been unable to state the +cause of his embarrassment, but it resulted from the state of his +affairs. He did not know at all how much he had, what his debts amounted +to, or what dowry he could give Vera. When his daughters were born he +had assigned to each of them, for her dowry, an estate with three +hundred serfs; but one of these estates had already been sold, and the +other was mortgaged and the interest so much in arrears that it would +have to be sold, so that it was impossible to give it to Vera. Nor had +he any money. + +Berg had already been engaged a month, and only a week remained before +the wedding, but the count had not yet decided in his own mind the +question of the dowry, nor spoken to his wife about it. At one time the +count thought of giving her the Ryazan estate or of selling a forest, at +another time of borrowing money on a note of hand. A few days before the +wedding Berg entered the count's study early one morning and, with a +pleasant smile, respectfully asked his future father-in-law to let him +know what Vera's dowry would be. The count was so disconcerted by this +long-foreseen inquiry that without consideration he gave the first reply +that came into his head. "I like your being businesslike about it.... I +like it. You shall be satisfied...." + +And patting Berg on the shoulder he got up, wishing to end the +conversation. But Berg, smiling pleasantly, explained that if he did not +know for certain how much Vera would have and did not receive at least +part of the dowry in advance, he would have to break matters off. + +"Because, consider, Count--if I allowed myself to marry now without +having definite means to maintain my wife, I should be acting badly...." + +The conversation ended by the count, who wished to be generous and to +avoid further importunity, saying that he would give a note of hand for +eighty thousand rubles. Berg smiled meekly, kissed the count on the +shoulder, and said that he was very grateful, but that it was impossible +for him to arrange his new life without receiving thirty thousand in +ready money. "Or at least twenty thousand, Count," he added, "and then a +note of hand for only sixty thousand." + +"Yes, yes, all right!" said the count hurriedly. "Only excuse me, my +dear fellow, I'll give you twenty thousand and a note of hand for eighty +thousand as well. Yes, yes! Kiss me." + + + + +CHAPTER XII + +Natasha was sixteen and it was the year 1809, the very year to which she +had counted on her fingers with Boris after they had kissed four years +ago. Since then she had not seen him. Before Sonya and her mother, if +Boris happened to be mentioned, she spoke quite freely of that episode +as of some childish, long-forgotten matter that was not worth +mentioning. But in the secret depths of her soul the question whether +her engagement to Boris was a jest or an important, binding promise +tormented her. + +Since Boris left Moscow in 1805 to join the army he had not seen the +Rostovs. He had been in Moscow several times, and had passed near +Otradnoe, but had never been to see them. + +Sometimes it occurred to Natasha that he did not wish to see her, and +this conjecture was confirmed by the sad tone in which her elders spoke +of him. + +"Nowadays old friends are not remembered," the countess would say when +Boris was mentioned. + +Anna Mikhaylovna also had of late visited them less frequently, seemed +to hold herself with particular dignity, and always spoke rapturously +and gratefully of the merits of her son and the brilliant career on +which he had entered. When the Rostovs came to Petersburg Boris called +on them. + +He drove to their house in some agitation. The memory of Natasha was his +most poetic recollection. But he went with the firm intention of letting +her and her parents feel that the childish relations between himself and +Natasha could not be binding either on her or on him. He had a brilliant +position in society thanks to his intimacy with Countess Bezukhova, a +brilliant position in the service thanks to the patronage of an +important personage whose complete confidence he enjoyed, and he was +beginning to make plans for marrying one of the richest heiresses in +Petersburg, plans which might very easily be realized. When he entered +the Rostovs' drawing room Natasha was in her own room. When she heard of +his arrival she almost ran into the drawing room, flushed and beaming +with a more than cordial smile. + +Boris remembered Natasha in a short dress, with dark eyes shining from +under her curls and boisterous, childish laughter, as he had known her +four years before; and so he was taken aback when quite a different +Natasha entered, and his face expressed rapturous astonishment. This +expression on his face pleased Natasha. + +"Well, do you recognize your little madcap playmate?" asked the +countess. + +Boris kissed Natasha's hand and said that he was astonished at the +change in her. + +"How handsome you have grown!" + +"I should think so!" replied Natasha's laughing eyes. + +"And is Papa older?" she asked. + +Natasha sat down and, without joining in Boris' conversation with the +countess, silently and minutely studied her childhood's suitor. He felt +the weight of that resolute and affectionate scrutiny and glanced at her +occasionally. + +Boris' uniform, spurs, tie, and the way his hair was brushed were all +comme il faut and in the latest fashion. This Natasha noticed at once. +He sat rather sideways in the armchair next to the countess, arranging +with his right hand the cleanest of gloves that fitted his left hand +like a skin, and he spoke with a particularly refined compression of his +lips about the amusements of the highest Petersburg society, recalling +with mild irony old times in Moscow and Moscow acquaintances. It was not +accidentally, Natasha felt, that he alluded, when speaking of the +highest aristocracy, to an ambassador's ball he had attended, and to +invitations he had received from N.N. and S.S. + +All this time Natasha sat silent, glancing up at him from under her +brows. This gaze disturbed and confused Boris more and more. He looked +round more frequently toward her, and broke off in what he was saying. +He did not stay more than ten minutes, then rose and took his leave. The +same inquisitive, challenging, and rather mocking eyes still looked at +him. After his first visit Boris said to himself that Natasha attracted +him just as much as ever, but that he must not yield to that feeling, +because to marry her, a girl almost without fortune, would mean ruin to +his career, while to renew their former relations without intending to +marry her would be dishonorable. Boris made up his mind to avoid meeting +Natasha, but despite that resolution he called again a few days later +and began calling often and spending whole days at the Rostovs'. It +seemed to him that he ought to have an explanation with Natasha and tell +her that the old times must be forgotten, that in spite of everything... +she could not be his wife, that he had no means, and they would never +let her marry him. But he failed to do so and felt awkward about +entering on such an explanation. From day to day he became more and more +entangled. It seemed to her mother and Sonya that Natasha was in love +with Boris as of old. She sang him his favorite songs, showed him her +album, making him write in it, did not allow him to allude to the past, +letting it be understood how delightful was the present; and every day +he went away in a fog, without having said what he meant to, and not +knowing what he was doing or why he came, or how it would all end. He +left off visiting Helene and received reproachful notes from her every +day, and yet he continued to spend whole days with the Rostovs. + + + + +CHAPTER XIII + +One night when the old countess, in nightcap and dressing jacket, +without her false curls, and with her poor little knob of hair showing +under her white cotton cap, knelt sighing and groaning on a rug and +bowing to the ground in prayer, her door creaked and Natasha, also in a +dressing jacket with slippers on her bare feet and her hair in +curlpapers, ran in. The countess--her prayerful mood dispelled--looked +round and frowned. She was finishing her last prayer: "Can it be that +this couch will be my grave?" Natasha, flushed and eager, seeing her +mother in prayer, suddenly checked her rush, half sat down, and +unconsciously put out her tongue as if chiding herself. Seeing that her +mother was still praying she ran on tiptoe to the bed and, rapidly +slipping one little foot against the other, pushed off her slippers and +jumped onto the bed the countess had feared might become her grave. This +couch was high, with a feather bed and five pillows each smaller than +the one below. Natasha jumped on it, sank into the feather bed, rolled +over to the wall, and began snuggling up the bedclothes as she settled +down, raising her knees to her chin, kicking out and laughing almost +inaudibly, now covering herself up head and all, and now peeping at her +mother. The countess finished her prayers and came to the bed with a +stern face, but seeing, that Natasha's head was covered, she smiled in +her kind, weak way. + +"Now then, now then!" said she. + +"Mamma, can we have a talk? Yes?" said Natasha. "Now, just one on your +throat and another... that'll do!" And seizing her mother round the +neck, she kissed her on the throat. In her behavior to her mother +Natasha seemed rough, but she was so sensitive and tactful that however +she clasped her mother she always managed to do it without hurting her +or making her feel uncomfortable or displeased. + +"Well, what is it tonight?" said the mother, having arranged her pillows +and waited until Natasha, after turning over a couple of times, had +settled down beside her under the quilt, spread out her arms, and +assumed a serious expression. + +These visits of Natasha's at night before the count returned from his +club were one of the greatest pleasures of both mother, and daughter. + +"What is it tonight?--But I have to tell you..." + +Natasha put her hand on her mother's mouth. + +"About Boris... I know," she said seriously; "that's what I have come +about. Don't say it--I know. No, do tell me!" and she removed her hand. +"Tell me, Mamma! He's nice?" + +"Natasha, you are sixteen. At your age I was married. You say Boris is +nice. He is very nice, and I love him like a son. But what then?... What +are you thinking about? You have quite turned his head, I can see +that...." + +As she said this the countess looked round at her daughter. Natasha was +lying looking steadily straight before her at one of the mahogany +sphinxes carved on the corners of the bedstead, so that the countess +only saw her daughter's face in profile. That face struck her by its +peculiarly serious and concentrated expression. + +Natasha was listening and considering. + +"Well, what then?" said she. + +"You have quite turned his head, and why? What do you want of him? You +know you can't marry him." + +"Why not?" said Natasha, without changing her position. + +"Because he is young, because he is poor, because he is a relation... +and because you yourself don't love him." + +"How do you know?" + +"I know. It is not right, darling!" + + +"But if I want to..." said Natasha. + +"Leave off talking nonsense," said the countess. + +"But if I want to..." + +"Natasha, I am in earnest..." + +Natasha did not let her finish. She drew the countess' large hand to +her, kissed it on the back and then on the palm, then again turned it +over and began kissing first one knuckle, then the space between the +knuckles, then the next knuckle, whispering, "January, February, March, +April, May. Speak, Mamma, why don't you say anything? Speak!" said she, +turning to her mother, who was tenderly gazing at her daughter and in +that contemplation seemed to have forgotten all she had wished to say. + +"It won't do, my love! Not everyone will understand this friendship +dating from your childish days, and to see him so intimate with you may +injure you in the eyes of other young men who visit us, and above all it +torments him for nothing. He may already have found a suitable and +wealthy match, and now he's half crazy." + +"Crazy?" repeated Natasha. + +"I'll tell you some things about myself. I had a cousin..." + +"I know! Cyril Matveich... but he is old." + +"He was not always old. But this is what I'll do, Natasha, I'll have a +talk with Boris. He need not come so often...." + +"Why not, if he likes to?" + +"Because I know it will end in nothing...." + +"How can you know? No, Mamma, don't speak to him! What nonsense!" said +Natasha in the tone of one being deprived of her property. "Well, I +won't marry, but let him come if he enjoys it and I enjoy it." Natasha +smiled and looked at her mother. "Not to marry, but just so," she added. + +"How so, my pet?" + +"Just so. There's no need for me to marry him. But... just so." + +"Just so, just so," repeated the countess, and shaking all over, she +went off into a good humored, unexpected, elderly laugh. + +"Don't laugh, stop!" cried Natasha. "You're shaking the whole bed! +You're awfully like me, just such another giggler.... Wait..." and she +seized the countess' hands and kissed a knuckle of the little finger, +saying, "June," and continued, kissing, "July, August," on the other +hand. "But, Mamma, is he very much in love? What do you think? Was +anybody ever so much in love with you? And he's very nice, very, very +nice. Only not quite my taste--he is so narrow, like the dining-room +clock.... Don't you understand? Narrow, you know--gray, light gray..." + +"What rubbish you're talking!" said the countess. + +Natasha continued: "Don't you really understand? Nicholas would +understand.... Bezukhov, now, is blue, dark-blue and red, and he is +square." + +"You flirt with him too," said the countess, laughing. + +"No, he is a Freemason, I have found out. He is fine, dark-blue and +red.... How can I explain it to you?" + +"Little countess!" the count's voice called from behind the door. +"You're not asleep?" Natasha jumped up, snatched up her slippers, and +ran barefoot to her own room. + +It was a long time before she could sleep. She kept thinking that no one +could understand all that she understood and all there was in her. + +"Sonya?" she thought, glancing at that curled-up, sleeping little kitten +with her enormous plait of hair. "No, how could she? She's virtuous. She +fell in love with Nicholas and does not wish to know anything more. Even +Mamma does not understand. It is wonderful how clever I am and how... +charming she is," she went on, speaking of herself in the third person, +and imagining it was some very wise man--the wisest and best of men--who +was saying it of her. "There is everything, everything in her," +continued this man. "She is unusually intelligent, charming... and then +she is pretty, uncommonly pretty, and agile--she swims and rides +splendidly... and her voice! One can really say it's a wonderful voice!" + +She hummed a scrap from her favorite opera by Cherubini, threw herself +on her bed, laughed at the pleasant thought that she would immediately +fall asleep, called Dunyasha the maid to put out the candle, and before +Dunyasha had left the room had already passed into yet another happier +world of dreams, where everything was as light and beautiful as in +reality, and even more so because it was different. + +Next day the countess called Boris aside and had a talk with him, after +which he ceased coming to the Rostovs'. + + + + +CHAPTER XIV + +On the thirty-first of December, New Year's Eve, 1809 - 10 an old +grandee of Catherine's day was giving a ball and midnight supper. The +diplomatic corps and the Emperor himself were to be present. + +The grandee's well-known mansion on the English Quay glittered with +innumerable lights. Police were stationed at the brightly lit entrance +which was carpeted with red baize, and not only gendarmes but dozens of +police officers and even the police master himself stood at the porch. +Carriages kept driving away and fresh ones arriving, with red-liveried +footmen and footmen in plumed hats. From the carriages emerged men +wearing uniforms, stars, and ribbons, while ladies in satin and ermine +cautiously descended the carriage steps which were let down for them +with a clatter, and then walked hurriedly and noiselessly over the baize +at the entrance. + +Almost every time a new carriage drove up a whisper ran through the +crowd and caps were doffed. + +"The Emperor?... No, a minister.... prince... ambassador. Don't you see +the plumes?..." was whispered among the crowd. + +One person, better dressed than the rest, seemed to know everyone and +mentioned by name the greatest dignitaries of the day. + +A third of the visitors had already arrived, but the Rostovs, who were +to be present, were still hurrying to get dressed. + +There had been many discussions and preparations for this ball in the +Rostov family, many fears that the invitation would not arrive, that the +dresses would not be ready, or that something would not be arranged as +it should be. + +Marya Ignatevna Peronskaya, a thin and shallow maid of honor at the +court of the Dowager Empress, who was a friend and relation of the +countess and piloted the provincial Rostovs in Petersburg high society, +was to accompany them to the ball. + +They were to call for her at her house in the Taurida Gardens at ten +o'clock, but it was already five minutes to ten, and the girls were not +yet dressed. + +Natasha was going to her first grand ball. She had got up at eight that +morning and had been in a fever of excitement and activity all day. All +her powers since morning had been concentrated on ensuring that they +all--she herself, Mamma, and Sonya--should be as well dressed as +possible. Sonya and her mother put themselves entirely in her hands. The +countess was to wear a claret-colored velvet dress, and the two girls +white gauze over pink silk slips, with roses on their bodices and their +hair dressed a la grecque. + +Everything essential had already been done; feet, hands, necks, and ears +washed, perfumed, and powdered, as befits a ball; the openwork silk +stockings and white satin shoes with ribbons were already on; the +hairdressing was almost done. Sonya was finishing dressing and so was +the countess, but Natasha, who had bustled about helping them all, was +behindhand. She was still sitting before a looking-glass with a dressing +jacket thrown over her slender shoulders. Sonya stood ready dressed in +the middle of the room and, pressing the head of a pin till it hurt her +dainty finger, was fixing on a last ribbon that squeaked as the pin went +through it. + +"That's not the way, that's not the way, Sonya!" cried Natasha turning +her head and clutching with both hands at her hair which the maid who +was dressing it had not time to release. "That bow is not right. Come +here!" + +Sonya sat down and Natasha pinned the ribbon on differently. + +"Allow me, Miss! I can't do it like that," said the maid who was holding +Natasha's hair. + +"Oh, dear! Well then, wait. That's right, Sonya." + +"Aren't you ready? It is nearly ten," came the countess' voice. + +"Directly! Directly! And you, Mamma?" + +"I have only my cap to pin on." + +"Don't do it without me!" called Natasha. "You won't do it right." + +"But it's already ten." + +They had decided to be at the ball by half past ten, and Natasha had +still to get dressed and they had to call at the Taurida Gardens. + +When her hair was done, Natasha, in her short petticoat from under which +her dancing shoes showed, and in her mother's dressing jacket, ran up to +Sonya, scrutinized her, and then ran to her mother. Turning her mother's +head this way and that, she fastened on the cap and, hurriedly kissing +her gray hair, ran back to the maids who were turning up the hem of her +skirt. + +The cause of the delay was Natasha's skirt, which was too long. Two +maids were turning up the hem and hurriedly biting off the ends of +thread. A third with pins in her mouth was running about between the +countess and Sonya, and a fourth held the whole of the gossamer garment +up high on one uplifted hand. + +"Mavra, quicker, darling!" + +"Give me my thimble, Miss, from there..." + +"Whenever will you be ready?" asked the count coming to the door. "Here +is some scent. Peronskaya must be tired of waiting." + +"It's ready, Miss," said the maid, holding up the shortened gauze dress +with two fingers, and blowing and shaking something off it, as if by +this to express a consciousness of the airiness and purity of what she +held. + +Natasha began putting on the dress. + +"In a minute! In a minute! Don't come in, Papa!" she cried to her father +as he opened the door--speaking from under the filmy skirt which still +covered her whole face. + +Sonya slammed the door to. A minute later they let the count in. He was +wearing a blue swallow-tail coat, shoes and stockings, and was perfumed +and his hair pomaded. + +"Oh, Papa! how nice you look! Charming!" cried Natasha, as she stood in +the middle of the room smoothing out the folds of the gauze. + +"If you please, Miss! allow me," said the maid, who on her knees was +pulling the skirt straight and shifting the pins from one side of her +mouth to the other with her tongue. + +"Say what you like," exclaimed Sonya, in a despairing voice as she +looked at Natasha, "say what you like, it's still too long." + +Natasha stepped back to look at herself in the pier glass. The dress was +too long. + +"Really, madam, it is not at all too long," said Mavra, crawling on her +knees after her young lady. + +"Well, if it's too long we'll tack it up... we'll tack it up in one +minute," said the resolute Dunyasha taking a needle that was stuck on +the front of her little shawl and, still kneeling on the floor, set to +work once more. + +At that moment, with soft steps, the countess came in shyly, in her cap +and velvet gown. + +"Oo-oo, my beauty!" exclaimed the count, "she looks better than any of +you!" + +He would have embraced her but, blushing, she stepped aside fearing to +be rumpled. + +"Mamma, your cap, more to this side," said Natasha. "I'll arrange it," +and she rushed forward so that the maids who were tacking up her skirt +could not move fast enough and a piece of gauze was torn off. + +"Oh goodness! What has happened? Really it was not my fault!" + +"Never mind, I'll run it up, it won't show," said Dunyasha. + +"What a beauty--a very queen!" said the nurse as she came to the door. +"And Sonya! They are lovely!" + +At a quarter past ten they at last got into their carriages and started. +But they had still to call at the Taurida Gardens. + +Peronskaya was quite ready. In spite of her age and plainness she had +gone through the same process as the Rostovs, but with less flurry--for +to her it was a matter of routine. Her ugly old body was washed, +perfumed, and powdered in just the same way. She had washed behind her +ears just as carefully, and when she entered her drawing room in her +yellow dress, wearing her badge as maid of honor, her old lady's maid +was as full of rapturous admiration as the Rostovs' servants had been. + +She praised the Rostovs' toilets. They praised her taste and toilet, and +at eleven o'clock, careful of their coiffures and dresses, they settled +themselves in their carriages and drove off. + + + + +CHAPTER XV + +Natasha had not had a moment free since early morning and had not once +had time to think of what lay before her. + +In the damp chill air and crowded closeness of the swaying carriage, she +for the first time vividly imagined what was in store for her there at +the ball, in those brightly lighted rooms--with music, flowers, dances, +the Emperor, and all the brilliant young people of Petersburg. The +prospect was so splendid that she hardly believed it would come true, so +out of keeping was it with the chill darkness and closeness of the +carriage. She understood all that awaited her only when, after stepping +over the red baize at the entrance, she entered the hall, took off her +fur cloak, and, beside Sonya and in front of her mother, mounted the +brightly illuminated stairs between the flowers. Only then did she +remember how she must behave at a ball, and tried to assume the majestic +air she considered indispensable for a girl on such an occasion. But, +fortunately for her, she felt her eyes growing misty, she saw nothing +clearly, her pulse beat a hundred to the minute, and the blood throbbed +at her heart. She could not assume that pose, which would have made her +ridiculous, and she moved on almost fainting from excitement and trying +with all her might to conceal it. And this was the very attitude that +became her best. Before and behind them other visitors were entering, +also talking in low tones and wearing ball dresses. The mirrors on the +landing reflected ladies in white, pale-blue, and pink dresses, with +diamonds and pearls on their bare necks and arms. + +Natasha looked in the mirrors and could not distinguish her reflection +from the others. All was blended into one brilliant procession. On +entering the ballroom the regular hum of voices, footsteps, and +greetings deafened Natasha, and the light and glitter dazzled her still +more. The host and hostess, who had already been standing at the door +for half an hour repeating the same words to the various arrivals, +"Charme de vous voir," * greeted the Rostovs and Peronskaya in the same +manner. + + +* "Delighted to see you." + +The two girls in their white dresses, each with a rose in her black +hair, both curtsied in the same way, but the hostess' eye involuntarily +rested longer on the slim Natasha. She looked at her and gave her alone +a special smile in addition to her usual smile as hostess. Looking at +her she may have recalled the golden, irrecoverable days of her own +girlhood and her own first ball. The host also followed Natasha with his +eyes and asked the count which was his daughter. + +"Charming!" said he, kissing the tips of his fingers. + +In the ballroom guests stood crowding at the entrance doors awaiting the +Emperor. The countess took up a position in one of the front rows of +that crowd. Natasha heard and felt that several people were asking about +her and looking at her. She realized that those noticing her liked her, +and this observation helped to calm her. + +"There are some like ourselves and some worse," she thought. + +Peronskaya was pointing out to the countess the most important people at +the ball. + +"That is the Dutch ambassador, do you see? That gray-haired man," she +said, indicating an old man with a profusion of silver-gray curly hair, +who was surrounded by ladies laughing at something he said. + +"Ah, here she is, the Queen of Petersburg, Countess Bezukhova," said +Peronskaya, indicating Helene who had just entered. "How lovely! She is +quite equal to Marya Antonovna. See how the men, young and old, pay +court to her. Beautiful and clever... they say Prince--is quite mad +about her. But see, those two, though not good-looking, are even more +run after." + +She pointed to a lady who was crossing the room followed by a very plain +daughter. + +"She is a splendid match, a millionairess," said Peronskaya. "And look, +here come her suitors." + +"That is Bezukhova's brother, Anatole Kuragin," she said, indicating a +handsome officer of the Horse Guards who passed by them with head erect, +looking at something over the heads of the ladies. "He's handsome, isn't +he? I hear they will marry him to that rich girl. But your cousin, +Drubetskoy, is also very attentive to her. They say she has millions. Oh +yes, that's the French ambassador himself!" she replied to the countess' +inquiry about Caulaincourt. "Looks as if he were a king! All the same, +the French are charming, very charming. No one more charming in society. +Ah, here she is! Yes, she is still the most beautiful of them all, our +Marya Antonovna! And how simply she is dressed! Lovely! And that stout +one in spectacles is the universal Freemason," she went on, indicating +Pierre. "Put him beside his wife and he looks a regular buffoon!" + +Pierre, swaying his stout body, advanced, making way through the crowd +and nodding to right and left as casually and good-naturedly as if he +were passing through a crowd at a fair. He pushed through, evidently +looking for someone. + +Natasha looked joyfully at the familiar face of Pierre, "the buffoon," +as Peronskaya had called him, and knew he was looking for them, and for +her in particular. He had promised to be at the ball and introduce +partners to her. + +But before he reached them Pierre stopped beside a very handsome, dark +man of middle height, and in a white uniform, who stood by a window +talking to a tall man wearing stars and a ribbon. Natasha at once +recognized the shorter and younger man in the white uniform: it was +Bolkonski, who seemed to her to have grown much younger, happier, and +better-looking. + +"There's someone else we know--Bolkonski, do you see, Mamma?" said +Natasha, pointing out Prince Andrew. "You remember, he stayed a night +with us at Otradnoe." + +"Oh, you know him?" said Peronskaya. "I can't bear him. Il fait a +present la pluie et le beau temps. * He's too proud for anything. Takes +after his father. And he's hand in glove with Speranski, writing some +project or other. Just look how he treats the ladies! There's one +talking to him and he has turned away," she said, pointing at him. "I'd +give it to him if he treated me as he does those ladies." + + +* "He is all the rage just now." + + + + +CHAPTER XVI + +Suddenly everybody stirred, began talking, and pressed forward and then +back, and between the two rows, which separated, the Emperor entered to +the sounds of music that had immediately struck up. Behind him walked +his host and hostess. He walked in rapidly, bowing to right and left as +if anxious to get the first moments of the reception over. The band +played the polonaise in vogue at that time on account of the words that +had been set to it, beginning: "Alexander, Elisaveta, all our hearts you +ravish quite..." The Emperor passed on to the drawing room, the crowd +made a rush for the doors, and several persons with excited faces +hurried there and back again. Then the crowd hastily retired from the +drawing-room door, at which the Emperor reappeared talking to the +hostess. A young man, looking distraught, pounced down on the ladies, +asking them to move aside. Some ladies, with faces betraying complete +forgetfulness of all the rules of decorum, pushed forward to the +detriment of their toilets. The men began to choose partners and take +their places for the polonaise. + +Everyone moved back, and the Emperor came smiling out of the drawing +room leading his hostess by the hand but not keeping time to the music. +The host followed with Marya Antonovna Naryshkina; then came +ambassadors, ministers, and various generals, whom Peronskaya diligently +named. More than half the ladies already had partners and were taking +up, or preparing to take up, their positions for the polonaise. Natasha +felt that she would be left with her mother and Sonya among a minority +of women who crowded near the wall, not having been invited to dance. +She stood with her slender arms hanging down, her scarcely defined bosom +rising and falling regularly, and with bated breath and glittering, +frightened eyes gazed straight before her, evidently prepared for the +height of joy or misery. She was not concerned about the Emperor or any +of those great people whom Peronskaya was pointing out--she had but one +thought: "Is it possible no one will ask me, that I shall not be among +the first to dance? Is it possible that not one of all these men will +notice me? They do not even seem to see me, or if they do they look as +if they were saying, 'Ah, she's not the one I'm after, so it's not worth +looking at her!' No, it's impossible," she thought. "They must know how +I long to dance, how splendidly I dance, and how they would enjoy +dancing with me." + +The strains of the polonaise, which had continued for a considerable +time, had begun to sound like a sad reminiscence to Natasha's ears. She +wanted to cry. Peronskaya had left them. The count was at the other end +of the room. She and the countess and Sonya were standing by themselves +as in the depths of a forest amid that crowd of strangers, with no one +interested in them and not wanted by anyone. Prince Andrew with a lady +passed by, evidently not recognizing them. The handsome Anatole was +smilingly talking to a partner on his arm and looked at Natasha as one +looks at a wall. Boris passed them twice and each time turned away. Berg +and his wife, who were not dancing, came up to them. + +This family gathering seemed humiliating to Natasha--as if there were +nowhere else for the family to talk but here at the ball. She did not +listen to or look at Vera, who was telling her something about her own +green dress. + +At last the Emperor stopped beside his last partner (he had danced with +three) and the music ceased. A worried aide-de-camp ran up to the +Rostovs requesting them to stand farther back, though as it was they +were already close to the wall, and from the gallery resounded the +distinct, precise, enticingly rhythmical strains of a waltz. The Emperor +looked smilingly down the room. A minute passed but no one had yet begun +dancing. An aide-de-camp, the Master of Ceremonies, went up to Countess +Bezukhova and asked her to dance. She smilingly raised her hand and laid +it on his shoulder without looking at him. The aide-de-camp, an adept in +his art, grasping his partner firmly round her waist, with confident +deliberation started smoothly, gliding first round the edge of the +circle, then at the corner of the room he caught Helene's left hand and +turned her, the only sound audible, apart from the ever-quickening +music, being the rhythmic click of the spurs on his rapid, agile feet, +while at every third beat his partner's velvet dress spread out and +seemed to flash as she whirled round. Natasha gazed at them and was +ready to cry because it was not she who was dancing that first turn of +the waltz. + +Prince Andrew, in the white uniform of a cavalry colonel, wearing +stockings and dancing shoes, stood looking animated and bright in the +front row of the circle not far from the Rostovs. Baron Firhoff was +talking to him about the first sitting of the Council of State to be +held next day. Prince Andrew, as one closely connected with Speranski +and participating in the work of the legislative commission, could give +reliable information about that sitting, concerning which various rumors +were current. But not listening to what Firhoff was saying, he was +gazing now at the sovereign and now at the men intending to dance who +had not yet gathered courage to enter the circle. + +Prince Andrew was watching these men abashed by the Emperor's presence, +and the women who were breathlessly longing to be asked to dance. + +Pierre came up to him and caught him by the arm. + +"You always dance. I have a protegee, the young Rostova, here. Ask her," +he said. + +"Where is she?" asked Bolkonski. "Excuse me!" he added, turning to the +baron, "we will finish this conversation elsewhere--at a ball one must +dance." He stepped forward in the direction Pierre indicated. The +despairing, dejected expression of Natasha's face caught his eye. He +recognized her, guessed her feelings, saw that it was her debut, +remembered her conversation at the window, and with an expression of +pleasure on his face approached Countess Rostova. + +"Allow me to introduce you to my daughter," said the countess, with +heightened color. + +"I have the pleasure of being already acquainted, if the countess +remembers me," said Prince Andrew with a low and courteous bow quite +belying Peronskaya's remarks about his rudeness, and approaching Natasha +he held out his arm to grasp her waist before he had completed his +invitation. He asked her to waltz. That tremulous expression on +Natasha's face, prepared either for despair or rapture, suddenly +brightened into a happy, grateful, childlike smile. + +"I have long been waiting for you," that frightened happy little girl +seemed to say by the smile that replaced the threatened tears, as she +raised her hand to Prince Andrew's shoulder. They were the second couple +to enter the circle. Prince Andrew was one of the best dancers of his +day and Natasha danced exquisitely. Her little feet in their white satin +dancing shoes did their work swiftly, lightly, and independently of +herself, while her face beamed with ecstatic happiness. Her slender bare +arms and neck were not beautiful--compared to Helene's her shoulders +looked thin and her bosom undeveloped. But Helene seemed, as it were, +hardened by a varnish left by the thousands of looks that had scanned +her person, while Natasha was like a girl exposed for the first time, +who would have felt very much ashamed had she not been assured that this +was absolutely necessary. + +Prince Andrew liked dancing, and wishing to escape as quickly as +possible from the political and clever talk which everyone addressed to +him, wishing also to break up the circle of restraint he disliked, +caused by the Emperor's presence, he danced, and had chosen Natasha +because Pierre pointed her out to him and because she was the first +pretty girl who caught his eye; but scarcely had he embraced that +slender supple figure and felt her stirring so close to him and smiling +so near him than the wine of her charm rose to his head, and he felt +himself revived and rejuvenated when after leaving her he stood +breathing deeply and watching the other dancers. + + + + +CHAPTER XVII + +After Prince Andrew, Boris came up to ask Natasha for a dance, and then +the aide-de-camp who had opened the ball, and several other young men, +so that, flushed and happy, and passing on her superfluous partners to +Sonya, she did not cease dancing all the evening. She noticed and saw +nothing of what occupied everyone else. Not only did she fail to notice +that the Emperor talked a long time with the French ambassador, and how +particularly gracious he was to a certain lady, or that Prince So-and-so +and So-and-so did and said this and that, and that Helene had great +success and was honored by the special attention of So-and-so, but she +did not even see the Emperor, and only noticed that he had gone because +the ball became livelier after his departure. For one of the merry +cotillions before supper Prince Andrew was again her partner. He +reminded her of their first encounter in the Otradnoe avenue, and how +she had been unable to sleep that moonlight night, and told her how he +had involuntarily overheard her. Natasha blushed at that recollection +and tried to excuse herself, as if there had been something to be +ashamed of in what Prince Andrew had overheard. + +Like all men who have grown up in society, Prince Andrew liked meeting +someone there not of the conventional society stamp. And such was +Natasha, with her surprise, her delight, her shyness, and even her +mistakes in speaking French. With her he behaved with special care and +tenderness, sitting beside her and talking of the simplest and most +unimportant matters; he admired her shy grace. In the middle of the +cotillion, having completed one of the figures, Natasha, still out of +breath, was returning to her seat when another dancer chose her. She was +tired and panting and evidently thought of declining, but immediately +put her hand gaily on the man's shoulder, smiling at Prince Andrew. + +"I'd be glad to sit beside you and rest: I'm tired; but you see how they +keep asking me, and I'm glad of it, I'm happy and I love everybody, and +you and I understand it all," and much, much more was said in her smile. +When her partner left her Natasha ran across the room to choose two +ladies for the figure. + +"If she goes to her cousin first and then to another lady, she will be +my wife," said Prince Andrew to himself quite to his own surprise, as he +watched her. She did go first to her cousin. + +"What rubbish sometimes enters one's head!" thought Prince Andrew, "but +what is certain is that that girl is so charming, so original, that she +won't be dancing here a month before she will be married.... Such as she +are rare here," he thought, as Natasha, readjusting a rose that was +slipping on her bodice, settled herself beside him. + +When the cotillion was over the old count in his blue coat came up to +the dancers. He invited Prince Andrew to come and see them, and asked +his daughter whether she was enjoying herself. Natasha did not answer at +once but only looked up with a smile that said reproachfully: "How can +you ask such a question?" + +"I have never enjoyed myself so much before!" she said, and Prince +Andrew noticed how her thin arms rose quickly as if to embrace her +father and instantly dropped again. Natasha was happier than she had +ever been in her life. She was at that height of bliss when one becomes +completely kind and good and does not believe in the possibility of +evil, unhappiness, or sorrow. + +At that ball Pierre for the first time felt humiliated by the position +his wife occupied in court circles. He was gloomy and absent-minded. A +deep furrow ran across his forehead, and standing by a window he stared +over his spectacles seeing no one. + +On her way to supper Natasha passed him. + +Pierre's gloomy, unhappy look struck her. She stopped in front of him. +She wished to help him, to bestow on him the superabundance of her own +happiness. + +"How delightful it is, Count!" said she. "Isn't it?" + +Pierre smiled absent-mindedly, evidently not grasping what she said. + +"Yes, I am very glad," he said. + +"How can people be dissatisfied with anything?" thought Natasha. +"Especially such a capital fellow as Bezukhov!" In Natasha's eyes all +the people at the ball alike were good, kind, and splendid people, +loving one another; none of them capable of injuring another--and so +they ought all to be happy. + + + + +CHAPTER XVIII + +Next day Prince Andrew thought of the ball, but his mind did not dwell +on it long. "Yes, it was a very brilliant ball," and then... "Yes, that +little Rostova is very charming. There's something fresh, original, un- +Petersburg-like about her that distinguishes her." That was all he +thought about yesterday's ball, and after his morning tea he set to +work. + +But either from fatigue or want of sleep he was ill-disposed for work +and could get nothing done. He kept criticizing his own work, as he +often did, and was glad when he heard someone coming. + +The visitor was Bitski, who served on various committees, frequented all +the societies in Petersburg, and a passionate devotee of the new ideas +and of Speranski, and a diligent Petersburg newsmonger--one of those men +who choose their opinions like their clothes according to the fashion, +but who for that very reason appear to be the warmest partisans. Hardly +had he got rid of his hat before he ran into Prince Andrew's room with a +preoccupied air and at once began talking. He had just heard particulars +of that morning's sitting of the Council of State opened by the Emperor, +and he spoke of it enthusiastically. The Emperor's speech had been +extraordinary. It had been a speech such as only constitutional monarchs +deliver. "The Sovereign plainly said that the Council and Senate are +estates of the realm, he said that the government must rest not on +authority but on secure bases. The Emperor said that the fiscal system +must be reorganized and the accounts published," recounted Bitski, +emphasizing certain words and opening his eyes significantly. + +"Ah, yes! Today's events mark an epoch, the greatest epoch in our +history," he concluded. + +Prince Andrew listened to the account of the opening of the Council of +State, which he had so impatiently awaited and to which he had attached +such importance, and was surprised that this event, now that it had +taken place, did not affect him, and even seemed quite insignificant. He +listened with quiet irony to Bitski's enthusiastic account of it. A very +simple thought occurred to him: "What does it matter to me or to Bitski +what the Emperor was pleased to say at the Council? Can all that make me +any happier or better?" + +And this simple reflection suddenly destroyed all the interest Prince +Andrew had felt in the impending reforms. He was going to dine that +evening at Speranski's, "with only a few friends," as the host had said +when inviting him. The prospect of that dinner in the intimate home +circle of the man he so admired had greatly interested Prince Andrew, +especially as he had not yet seen Speranski in his domestic +surroundings, but now he felt disinclined to go to it. + +At the appointed hour, however, he entered the modest house Speranski +owned in the Taurida Gardens. In the parqueted dining room this small +house, remarkable for its extreme cleanliness (suggesting that of a +monastery), Prince Andrew, who was rather late, found the friendly +gathering of Speranski's intimate acquaintances already assembled at +five o'clock. There were no ladies present except Speranski's little +daughter (long-faced like her father) and her governess. The other +guests were Gervais, Magnitski, and Stolypin. While still in the +anteroom Prince Andrew heard loud voices and a ringing staccato laugh--a +laugh such as one hears on the stage. Someone--it sounded like +Speranski--was distinctly ejaculating ha-ha-ha. Prince Andrew had never +before heard Speranski's famous laugh, and this ringing, high-pitched +laughter from a statesman made a strange impression on him. + +He entered the dining room. The whole company were standing between two +windows at a small table laid with hors-d'oeuvres. Speranski, wearing a +gray swallow-tail coat with a star on the breast, and evidently still +the same waistcoat and high white stock he had worn at the meeting of +the Council of State, stood at the table with a beaming countenance. His +guests surrounded him. Magnitski, addressing himself to Speranski, was +relating an anecdote, and Speranski was laughing in advance at what +Magnitski was going to say. When Prince Andrew entered the room +Magnitski's words were again crowned by laughter. Stolypin gave a deep +bass guffaw as he munched a piece of bread and cheese. Gervais laughed +softly with a hissing chuckle, and Speranski in a high-pitched staccato +manner. + +Still laughing, Speranski held out his soft white hand to Prince Andrew. + +"Very pleased to see you, Prince," he said. "One moment..." he went on, +turning to Magnitski and interrupting his story. "We have agreed that +this is a dinner for recreation, with not a word about business!" and +turning again to the narrator he began to laugh afresh. + +Prince Andrew looked at the laughing Speranski with astonishment, +regret, and disillusionment. It seemed to him that this was not +Speranski but someone else. Everything that had formerly appeared +mysterious and fascinating in Speranski suddenly became plain and +unattractive. + +At dinner the conversation did not cease for a moment and seemed to +consist of the contents of a book of funny anecdotes. Before Magnitski +had finished his story someone else was anxious to relate something +still funnier. Most of the anecdotes, if not relating to the state +service, related to people in the service. It seemed that in this +company the insignificance of those people was so definitely accepted +that the only possible attitude toward them was one of good humored +ridicule. Speranski related how at the Council that morning a deaf +dignitary, when asked his opinion, replied that he thought so too. +Gervais gave a long account of an official revision, remarkable for the +stupidity of everybody concerned. Stolypin, stuttering, broke into the +conversation and began excitedly talking of the abuses that existed +under the former order of things--threatening to give a serious turn to +the conversation. Magnitski starting quizzing Stolypin about his +vehemence. Gervais intervened with a joke, and the talk reverted to its +former lively tone. + +Evidently Speranski liked to rest after his labors and find amusement in +a circle of friends, and his guests, understanding his wish, tried to +enliven him and amuse themselves. But their gaiety seemed to Prince +Andrew mirthless and tiresome. Speranski's high-pitched voice struck him +unpleasantly, and the incessant laughter grated on him like a false +note. Prince Andrew did not laugh and feared that he would be a damper +on the spirits of the company, but no one took any notice of his being +out of harmony with the general mood. They all seemed very gay. + +He tried several times to join in the conversation, but his remarks were +tossed aside each time like a cork thrown out of the water, and he could +not jest with them. + +There was nothing wrong or unseemly in what they said, it was witty and +might have been funny, but it lacked just that something which is the +salt of mirth, and they were not even aware that such a thing existed. + +After dinner Speranski's daughter and her governess rose. He patted the +little girl with his white hand and kissed her. And that gesture, too, +seemed unnatural to Prince Andrew. + +The men remained at table over their port--English fashion. In the midst +of a conversation that was started about Napoleon's Spanish affairs, +which they all agreed in approving, Prince Andrew began to express a +contrary opinion. Speranski smiled and, with an evident wish to prevent +the conversation from taking an unpleasant course, told a story that had +no connection with the previous conversation. For a few moments all were +silent. + +Having sat some time at table, Speranski corked a bottle of wine and, +remarking, "Nowadays good wine rides in a carriage and pair," passed it +to the servant and got up. All rose and continuing to talk loudly went +into the drawing room. Two letters brought by a courier were handed to +Speranski and he took them to his study. As soon as he had left the room +the general merriment stopped and the guests began to converse sensibly +and quietly with one another. + +"Now for the recitation!" said Speranski on returning from his study. "A +wonderful talent!" he said to Prince Andrew, and Magnitski immediately +assumed a pose and began reciting some humorous verses in French which +he had composed about various well-known Petersburg people. He was +interrupted several times by applause. When the verses were finished +Prince Andrew went up to Speranski and took his leave. + +"Where are you off to so early?" asked Speranski. + +"I promised to go to a reception." + +They said no more. Prince Andrew looked closely into those mirrorlike, +impenetrable eyes, and felt that it had been ridiculous of him to have +expected anything from Speranski and from any of his own activities +connected with him, or ever to have attributed importance to what +Speranski was doing. That precise, mirthless laughter rang in Prince +Andrew's ears long after he had left the house. + +When he reached home Prince Andrew began thinking of his life in +Petersburg during those last four months as if it were something new. He +recalled his exertions and solicitations, and the history of his project +of army reform, which had been accepted for consideration and which they +were trying to pass over in silence simply because another, a very poor +one, had already been prepared and submitted to the Emperor. He thought +of the meetings of a committee of which Berg was a member. He remembered +how carefully and at what length everything relating to form and +procedure was discussed at those meetings, and how sedulously and +promptly all that related to the gist of the business was evaded. He +recalled his labors on the Legal Code, and how painstakingly he had +translated the articles of the Roman and French codes into Russian, and +he felt ashamed of himself. Then he vividly pictured to himself +Bogucharovo, his occupations in the country, his journey to Ryazan; he +remembered the peasants and Dron the village elder, and mentally +applying to them the Personal Rights he had divided into paragraphs, he +felt astonished that he could have spent so much time on such useless +work. + + + + +CHAPTER XIX + +Next day Prince Andrew called at a few houses he had not visited before, +and among them at the Rostovs' with whom he had renewed acquaintance at +the ball. Apart from considerations of politeness which demanded the +call, he wanted to see that original, eager girl who had left such a +pleasant impression on his mind, in her own home. + +Natasha was one of the first to meet him. She was wearing a dark-blue +house dress in which Prince Andrew thought her even prettier than in her +ball dress. She and all the Rostov family welcomed him as an old friend, +simply and cordially. The whole family, whom he had formerly judged +severely, now seemed to him to consist of excellent, simple, and kindly +people. The old count's hospitality and good nature, which struck one +especially in Petersburg as a pleasant surprise, were such that Prince +Andrew could not refuse to stay to dinner. "Yes," he thought, "they are +capital people, who of course have not the slightest idea what a +treasure they possess in Natasha; but they are kindly folk and form the +best possible setting for this strikingly poetic, charming girl, +overflowing with life!" + +In Natasha Prince Andrew was conscious of a strange world completely +alien to him and brimful of joys unknown to him, a different world, that +in the Otradnoe avenue and at the window that moonlight night had +already begun to disconcert him. Now this world disconcerted him no +longer and was no longer alien to him, but he himself having entered it +found in it a new enjoyment. + +After dinner Natasha, at Prince Andrew's request, went to the clavichord +and began singing. Prince Andrew stood by a window talking to the ladies +and listened to her. In the midst of a phrase he ceased speaking and +suddenly felt tears choking him, a thing he had thought impossible for +him. He looked at Natasha as she sang, and something new and joyful +stirred in his soul. He felt happy and at the same time sad. He had +absolutely nothing to weep about yet he was ready to weep. What about? +His former love? The little princess? His disillusionments?... His hopes +for the future?... Yes and no. The chief reason was a sudden, vivid +sense of the terrible contrast between something infinitely great and +illimitable within him and that limited and material something that he, +and even she, was. This contrast weighed on and yet cheered him while +she sang. + +As soon as Natasha had finished she went up to him and asked how he +liked her voice. She asked this and then became confused, feeling that +she ought not to have asked it. He smiled, looking at her, and said he +liked her singing as he liked everything she did. + +Prince Andrew left the Rostovs' late in the evening. He went to bed from +habit, but soon realized that he could not sleep. Having lit his candle +he sat up in bed, then got up, then lay down again not at all troubled +by his sleeplessness: his soul was as fresh and joyful as if he had +stepped out of a stuffy room into God's own fresh air. It did not enter +his head that he was in love with Natasha; he was not thinking about +her, but only picturing her to himself, and in consequence all life +appeared in a new light. "Why do I strive, why do I toil in this narrow, +confined frame, when life, all life with all its joys, is open to me?" +said he to himself. And for the first time for a very long while he +began making happy plans for the future. He decided that he must attend +to his son's education by finding a tutor and putting the boy in his +charge, then he ought to retire from the service and go abroad, and see +England, Switzerland and Italy. "I must use my freedom while I feel so +much strength and youth in me," he said to himself. "Pierre was right +when he said one must believe in the possibility of happiness in order +to be happy, and now I do believe in it. Let the dead bury their dead, +but while one has life one must live and be happy!" thought he. + + + + +CHAPTER XX + +One morning Colonel Berg, whom Pierre knew as he knew everybody in +Moscow and Petersburg, came to see him. Berg arrived in an immaculate +brand-new uniform, with his hair pomaded and brushed forward over his +temples as the Emperor Alexander wore his hair. + +"I have just been to see the countess, your wife. Unfortunately she +could not grant my request, but I hope, Count, I shall be more fortunate +with you," he said with a smile. + +"What is it you wish, Colonel? I am at your service." + +"I have now quite settled in my new rooms, Count" (Berg said this with +perfect conviction that this information could not but be agreeable), +"and so I wish to arrange just a small party for my own and my wife's +friends." (He smiled still more pleasantly.) "I wished to ask the +countess and you to do me the honor of coming to tea and to supper." + +Only Countess Helene, considering the society of such people as the +Bergs beneath her, could be cruel enough to refuse such an invitation. +Berg explained so clearly why he wanted to collect at his house a small +but select company, and why this would give him pleasure, and why though +he grudged spending money on cards or anything harmful, he was prepared +to run into some expense for the sake of good society--that Pierre could +not refuse, and promised to come. + +"But don't be late, Count, if I may venture to ask; about ten minutes to +eight, please. We shall make up a rubber. Our general is coming. He is +very good to me. We shall have supper, Count. So you will do me the +favor." + +Contrary to his habit of being late, Pierre on that day arrived at the +Bergs' house, not at ten but at fifteen minutes to eight. + +Having prepared everything necessary for the party, the Bergs were ready +for their guests' arrival. + +In their new, clean, and light study with its small busts and pictures +and new furniture sat Berg and his wife. Berg, closely buttoned up in +his new uniform, sat beside his wife explaining to her that one always +could and should be acquainted with people above one, because only then +does one get satisfaction from acquaintances. + +"You can get to know something, you can ask for something. See how I +managed from my first promotion." (Berg measured his life not by years +but by promotions.) "My comrades are still nobodies, while I am only +waiting for a vacancy to command a regiment, and have the happiness to +be your husband." (He rose and kissed Vera's hand, and on the way to her +straightened out a turned-up corner of the carpet.) "And how have I +obtained all this? Chiefly by knowing how to choose my aquaintances. It +goes without saying that one must be conscientious and methodical." + +Berg smiled with a sense of his superiority over a weak woman, and +paused, reflecting that this dear wife of his was after all but a weak +woman who could not understand all that constitutes a man's dignity, +what it was ein Mann zu sein. * Vera at the same time smiling with a +sense of superiority over her good, conscientious husband, who all the +same understood life wrongly, as according to Vera all men did. Berg, +judging by his wife, thought all women weak and foolish. Vera, judging +only by her husband and generalizing from that observation, supposed +that all men, though they understand nothing and are conceited and +selfish, ascribe common sense to themselves alone. + + +* To be a man. + +Berg rose and embraced his wife carefully, so as not to crush her lace +fichu for which he had paid a good price, kissing her straight on the +lips. + +"The only thing is, we mustn't have children too soon," he continued, +following an unconscious sequence of ideas. + +"Yes," answered Vera, "I don't at all want that. We must live for +society." + +"Princess Yusupova wore one exactly like this," said Berg, pointing to +the fichu with a happy and kindly smile. + +Just then Count Bezukhov was announced. Husband and wife glanced at one +another, both smiling with self-satisfaction, and each mentally claiming +the honor of this visit. + +"This is what comes of knowing how to make acquaintances," thought Berg. +"This is what comes of knowing how to conduct oneself." + +"But please don't interrupt me when I am entertaining the guests," said +Vera, "because I know what interests each of them and what to say to +different people." + +Berg smiled again. + +"It can't be helped: men must sometimes have masculine conversation," +said he. + +They received Pierre in their small, new drawing-room, where it was +impossible to sit down anywhere without disturbing its symmetry, +neatness, and order; so it was quite comprehensible and not strange that +Berg, having generously offered to disturb the symmetry of an armchair +or of the sofa for his dear guest, but being apparently painfully +undecided on the matter himself, eventually left the visitor to settle +the question of selection. Pierre disturbed the symmetry by moving a +chair for himself, and Berg and Vera immediately began their evening +party, interrupting each other in their efforts to entertain their +guest. + +Vera, having decided in her own mind that Pierre ought to be entertained +with conversation about the French embassy, at once began accordingly. +Berg, having decided that masculine conversation was required, +interrupted his wife's remarks and touched on the question of the war +with Austria, and unconsciously jumped from the general subject to +personal considerations as to the proposals made him to take part in the +Austrian campaign and the reasons why he had declined them. Though the +conversation was very incoherent and Vera was angry at the intrusion of +the masculine element, both husband and wife felt with satisfaction +that, even if only one guest was present, their evening had begun very +well and was as like as two peas to every other evening party with its +talk, tea, and lighted candles. + +Before long Boris, Berg's old comrade, arrived. There was a shade of +condescension and patronage in his treatment of Berg and Vera. After +Boris came a lady with the colonel, then the general himself, then the +Rostovs, and the party became unquestionably exactly like all other +evening parties. Berg and Vera could not repress their smiles of +satisfaction at the sight of all this movement in their drawing room, at +the sound of the disconnected talk, the rustling of dresses, and the +bowing and scraping. Everything was just as everybody always has it, +especially so the general, who admired the apartment, patted Berg on the +shoulder, and with parental authority superintended the setting out of +the table for boston. The general sat down by Count Ilya Rostov, who was +next to himself the most important guest. The old people sat with the +old, the young with the young, and the hostess at the tea table, on +which stood exactly the same kind of cakes in a silver cake basket as +the Panins had at their party. Everything was just as it was everywhere +else. + + + + +CHAPTER XXI + +Pierre, as one of the principal guests, had to sit down to boston with +Count Rostov, the general, and the colonel. At the card table he +happened to be directly facing Natasha, and was struck by a curious +change that had come over her since the ball. She was silent, and not +only less pretty than at the ball, but only redeemed from plainness by +her look of gentle indifference to everything around. + +"What's the matter with her?" thought Pierre, glancing at her. She was +sitting by her sister at the tea table, and reluctantly, without looking +at him, made some reply to Boris who sat down beside her. After playing +out a whole suit and to his partner's delight taking five tricks, +Pierre, hearing greetings and the steps of someone who had entered the +room while he was picking up his tricks, glanced again at Natasha. + +"What has happened to her?" he asked himself with still greater +surprise. + +Prince Andrew was standing before her, saying something to her with a +look of tender solicitude. She, having raised her head, was looking up +at him, flushed and evidently trying to master her rapid breathing. And +the bright glow of some inner fire that had been suppressed was again +alight in her. She was completely transformed and from a plain girl had +again become what she had been at the ball. + +Prince Andrew went up to Pierre, and the latter noticed a new and +youthful expression in his friend's face. + +Pierre changed places several times during the game, sitting now with +his back to Natasha and now facing her, but during the whole of the six +rubbers he watched her and his friend. + +"Something very important is happening between them," thought Pierre, +and a feeling that was both joyful and painful agitated him and made him +neglect the game. + +After six rubbers the general got up, saying that it was no use playing +like that, and Pierre was released. Natasha on one side was talking with +Sonya and Boris, and Vera with a subtle smile was saying something to +Prince Andrew. Pierre went up to his friend and, asking whether they +were talking secrets, sat down beside them. Vera, having noticed Prince +Andrew's attentions to Natasha, decided that at a party, a real evening +party, subtle allusions to the tender passion were absolutely necessary +and, seizing a moment when Prince Andrew was alone, began a conversation +with him about feelings in general and about her sister. With so +intellectual a guest as she considered Prince Andrew to be, she felt +that she had to employ her diplomatic tact. + +When Pierre went up to them he noticed that Vera was being carried away +by her self-satisfied talk, but that Prince Andrew seemed embarrassed, a +thing that rarely happened with him. + +"What do you think?" Vera was saying with an arch smile. "You are so +discerning, Prince, and understand people's characters so well at a +glance. What do you think of Natalie? Could she be constant in her +attachments? Could she, like other women" (Vera meant herself), "love a +man once for all and remain true to him forever? That is what I consider +true love. What do you think, Prince?" + +"I know your sister too little," replied Prince Andrew, with a sarcastic +smile under which he wished to hide his embarrassment, "to be able to +solve so delicate a question, and then I have noticed that the less +attractive a woman is the more constant she is likely to be," he added, +and looked up at Pierre who was just approaching them. + +"Yes, that is true, Prince. In our days," continued Vera--mentioning +"our days" as people of limited intelligence are fond of doing, +imagining that they have discovered and appraised the peculiarities of +"our days" and that human characteristics change with the times--"in our +days a girl has so much freedom that the pleasure of being courted often +stifles real feeling in her. And it must be confessed that Natalie is +very susceptible." This return to the subject of Natalie caused Prince +Andrew to knit his brows with discomfort: he was about to rise, but Vera +continued with a still more subtle smile: + +"I think no one has been more courted than she," she went on, "but till +quite lately she never cared seriously for anyone. Now you know, Count," +she said to Pierre, "even our dear cousin Boris, who, between ourselves, +was very far gone in the land of tenderness..." (alluding to a map of +love much in vogue at that time). + +Prince Andrew frowned and remained silent. + +"You are friendly with Boris, aren't you?" asked Vera. + +"Yes, I know him..." + +"I expect he has told you of his childish love for Natasha?" + +"Oh, there was childish love?" suddenly asked Prince Andrew, blushing +unexpectedly. + +"Yes, you know between cousins intimacy often leads to love. Le +cousinage est un dangereux voisinage. * Don't you think so?" + + +* "Cousinhood is a dangerous neighborhood." + +"Oh, undoubtedly!" said Prince Andrew, and with sudden and unnatural +liveliness he began chaffing Pierre about the need to be very careful +with his fifty-year-old Moscow cousins, and in the midst of these +jesting remarks he rose, taking Pierre by the arm, and drew him aside. + +"Well?" asked Pierre, seeing his friend's strange animation with +surprise, and noticing the glance he turned on Natasha as he rose. + +"I must... I must have a talk with you," said Prince Andrew. "You know +that pair of women's gloves?" (He referred to the masonic gloves given +to a newly initiated Brother to present to the woman he loved.) "I... +but no, I will talk to you later on," and with a strange light in his +eyes and restlessness in his movements, Prince Andrew approached Natasha +and sat down beside her. Pierre saw how Prince Andrew asked her +something and how she flushed as she replied. + +But at that moment Berg came to Pierre and began insisting that he +should take part in an argument between the general and the colonel on +the affairs in Spain. + +Berg was satisfied and happy. The smile of pleasure never left his face. +The party was very successful and quite like other parties he had seen. +Everything was similar: the ladies' subtle talk, the cards, the general +raising his voice at the card table, and the samovar and the tea cakes; +only one thing was lacking that he had always seen at the evening +parties he wished to imitate. They had not yet had a loud conversation +among the men and a dispute about something important and clever. Now +the general had begun such a discussion and so Berg drew Pierre to it. + + + + +CHAPTER XXII + +Next day, having been invited by the count, Prince Andrew dined with the +Rostovs and spent the rest of the day there. + +Everyone in the house realized for whose sake Prince Andrew came, and +without concealing it he tried to be with Natasha all day. Not only in +the soul of the frightened yet happy and enraptured Natasha, but in the +whole house, there was a feeling of awe at something important that was +bound to happen. The countess looked with sad and sternly serious eyes +at Prince Andrew when he talked to Natasha and timidly started some +artificial conversation about trifles as soon as he looked her way. +Sonya was afraid to leave Natasha and afraid of being in the way when +she was with them. Natasha grew pale, in a panic of expectation, when +she remained alone with him for a moment. Prince Andrew surprised her by +his timidity. She felt that he wanted to say something to her but could +not bring himself to do so. + +In the evening, when Prince Andrew had left, the countess went up to +Natasha and whispered: "Well, what?" + +"Mamma! For heaven's sake don't ask me anything now! One can't talk +about that," said Natasha. + +But all the same that night Natasha, now agitated and now frightened, +lay a long time in her mother's bed gazing straight before her. She told +her how he had complimented her, how he told her he was going abroad, +asked her where they were going to spend the summer, and then how he had +asked her about Boris. + +"But such a... such a... never happened to me before!" she said. "Only I +feel afraid in his presence. I am always afraid when I'm with him. What +does that mean? Does it mean that it's the real thing? Yes? Mamma, are +you asleep?" + +"No, my love; I am frightened myself," answered her mother. "Now go!" + +"All the same I shan't sleep. What silliness, to sleep! Mummy! Mummy! +such a thing never happened to me before," she said, surprised and +alarmed at the feeling she was aware of in herself. "And could we ever +have thought!..." + +It seemed to Natasha that even at the time she first saw Prince Andrew +at Otradnoe she had fallen in love with him. It was as if she feared +this strange, unexpected happiness of meeting again the very man she had +then chosen (she was firmly convinced she had done so) and of finding +him, as it seemed, not indifferent to her. + +"And it had to happen that he should come specially to Petersburg while +we are here. And it had to happen that we should meet at that ball. It +is fate. Clearly it is fate that everything led up to this! Already +then, directly I saw him I felt something peculiar." + +"What else did he say to you? What are those verses? Read them..." said +her mother, thoughtfully, referring to some verses Prince Andrew had +written in Natasha's album. + +"Mamma, one need not be ashamed of his being a widower?" + +"Don't, Natasha! Pray to God. 'Marriages are made in heaven,'" said her +mother. + +"Darling Mummy, how I love you! How happy I am!" cried Natasha, shedding +tears of joy and excitement and embracing her mother. + +At that very time Prince Andrew was sitting with Pierre and telling him +of his love for Natasha and his firm resolve to make her his wife. + +That day Countess Helene had a reception at her house. The French +ambassador was there, and a foreign prince of the blood who had of late +become a frequent visitor of hers, and many brilliant ladies and +gentlemen. Pierre, who had come downstairs, walked through the rooms and +struck everyone by his preoccupied, absent-minded, and morose air. + +Since the ball he had felt the approach of a fit of nervous depression +and had made desperate efforts to combat it. Since the intimacy of his +wife with the royal prince, Pierre had unexpectedly been made a +gentleman of the bedchamber, and from that time he had begun to feel +oppressed and ashamed in court society, and dark thoughts of the vanity +of all things human came to him oftener than before. At the same time +the feeling he had noticed between his protegee Natasha and Prince +Andrew accentuated his gloom by the contrast between his own position +and his friend's. He tried equally to avoid thinking about his wife, and +about Natasha and Prince Andrew; and again everything seemed to him +insignificant in comparison with eternity; again the question: for what? +presented itself; and he forced himself to work day and night at masonic +labors, hoping to drive away the evil spirit that threatened him. Toward +midnight, after he had left the countess' apartments, he was sitting +upstairs in a shabby dressing gown, copying out the original transaction +of the Scottish lodge of Freemasons at a table in his low room cloudy +with tobacco smoke, when someone came in. It was Prince Andrew. + +"Ah, it's you!" said Pierre with a preoccupied, dissatisfied air. "And +I, you see, am hard at it." He pointed to his manuscript book with that +air of escaping from the ills of life with which unhappy people look at +their work. + +Prince Andrew, with a beaming, ecstatic expression of renewed life on +his face, paused in front of Pierre and, not noticing his sad look, +smiled at him with the egotism of joy. + +"Well, dear heart," said he, "I wanted to tell you about it yesterday +and I have come to do so today. I never experienced anything like it +before. I am in love, my friend!" + +Suddenly Pierre heaved a deep sigh and dumped his heavy person down on +the sofa beside Prince Andrew. + +"With Natasha Rostova, yes?" said he. + +"Yes, yes! Who else should it be? I should never have believed it, but +the feeling is stronger than I. Yesterday I tormented myself and +suffered, but I would not exchange even that torment for anything in the +world, I have not lived till now. At last I live, but I can't live +without her! But can she love me?... I am too old for her.... Why don't +you speak?" + +"I? I? What did I tell you?" said Pierre suddenly, rising and beginning +to pace up and down the room. "I always thought it.... That girl is such +a treasure... she is a rare girl.... My dear friend, I entreat you, +don't philosophize, don't doubt, marry, marry, marry.... And I am sure +there will not be a happier man than you." + +"But what of her?" + +"She loves you." + +"Don't talk rubbish..." said Prince Andrew, smiling and looking into +Pierre's eyes. + +"She does, I know," Pierre cried fiercely. + +"But do listen," returned Prince Andrew, holding him by the arm. "Do you +know the condition I am in? I must talk about it to someone." + +"Well, go on, go on. I am very glad," said Pierre, and his face really +changed, his brow became smooth, and he listened gladly to Prince +Andrew. Prince Andrew seemed, and really was, quite a different, quite a +new man. Where was his spleen, his contempt for life, his +disillusionment? Pierre was the only person to whom he made up his mind +to speak openly; and to him he told all that was in his soul. Now he +boldly and lightly made plans for an extended future, said he could not +sacrifice his own happiness to his father's caprice, and spoke of how he +would either make his father consent to this marriage and love her, or +would do without his consent; then he marveled at the feeling that had +mastered him as at something strange, apart from and independent of +himself. + +"I should not have believed anyone who told me that I was capable of +such love," said Prince Andrew. "It is not at all the same feeling that +I knew in the past. The whole world is now for me divided into two +halves: one half is she, and there all is joy, hope, light: the other +half is everything where she is not, and there is all gloom and +darkness...." + +"Darkness and gloom," reiterated Pierre: "yes, yes, I understand that." + +"I cannot help loving the light, it is not my fault. And I am very +happy! You understand me? I know you are glad for my sake." + +"Yes, yes," Pierre assented, looking at his friend with a touched and +sad expression in his eyes. The brighter Prince Andrew's lot appeared to +him, the gloomier seemed his own. + + + + +CHAPTER XXIII + +Prince Andrew needed his father's consent to his marriage, and to obtain +this he started for the country next day. + +His father received his son's communication with external composure, but +inward wrath. He could not comprehend how anyone could wish to alter his +life or introduce anything new into it, when his own life was already +ending. "If only they would let me end my days as I want to," thought +the old man, "then they might do as they please." With his son, however, +he employed the diplomacy he reserved for important occasions and, +adopting a quiet tone, discussed the whole matter. + +In the first place the marriage was not a brilliant one as regards +birth, wealth, or rank. Secondly, Prince Andrew was no longer as young +as he had been and his health was poor (the old man laid special stress +on this), while she was very young. Thirdly, he had a son whom it would +be a pity to entrust to a chit of a girl. "Fourthly and finally," the +father said, looking ironically at his son, "I beg you to put it off for +a year: go abroad, take a cure, look out as you wanted to for a German +tutor for Prince Nicholas. Then if your love or passion or obstinacy--as +you please--is still as great, marry! And that's my last word on it. +Mind, the last..." concluded the prince, in a tone which showed that +nothing would make him alter his decision. + +Prince Andrew saw clearly that the old man hoped that his feelings, or +his fiancee's, would not stand a year's test, or that he (the old prince +himself) would die before then, and he decided to conform to his +father's wish--to propose, and postpone the wedding for a year. + +Three weeks after the last evening he had spent with the Rostovs, Prince +Andrew returned to Petersburg. + +Next day after her talk with her mother Natasha expected Bolkonski all +day, but he did not come. On the second and third day it was the same. +Pierre did not come either and Natasha, not knowing that Prince Andrew +had gone to see his father, could not explain his absence to herself. + +Three weeks passed in this way. Natasha had no desire to go out anywhere +and wandered from room to room like a shadow, idle and listless; she +wept secretly at night and did not go to her mother in the evenings. She +blushed continually and was irritable. It seemed to her that everybody +knew about her disappointment and was laughing at her and pitying her. +Strong as was her inward grief, this wound to her vanity intensified her +misery. + +Once she came to her mother, tried to say something, and suddenly began +to cry. Her tears were those of an offended child who does not know why +it is being punished. + +The countess began to soothe Natasha, who after first listening to her +mother's words, suddenly interrupted her: + +"Leave off, Mamma! I don't think, and don't want to think about it! He +just came and then left off, left off..." + +Her voice trembled, and she again nearly cried, but recovered and went +on quietly: + +"And I don't at all want to get married. And I am afraid of him; I have +now become quite calm, quite calm." + +The day after this conversation Natasha put on the old dress which she +knew had the peculiar property of conducing to cheerfulness in the +mornings, and that day she returned to the old way of life which she had +abandoned since the ball. Having finished her morning tea she went to +the ballroom, which she particularly liked for its loud resonance, and +began singing her solfeggio. When she had finished her first exercise +she stood still in the middle of the room and sang a musical phrase that +particularly pleased her. She listened joyfully (as though she had not +expected it) to the charm of the notes reverberating, filling the whole +empty ballroom, and slowly dying away; and all at once she felt +cheerful. "What's the good of making so much of it? Things are nice as +it is," she said to herself, and she began walking up and down the room, +not stepping simply on the resounding parquet but treading with each +step from the heel to the toe (she had on a new and favorite pair of +shoes) and listening to the regular tap of the heel and creak of the toe +as gladly as she had to the sounds of her own voice. Passing a mirror +she glanced into it. "There, that's me!" the expression of her face +seemed to say as she caught sight of herself. "Well, and very nice too! +I need nobody." + +A footman wanted to come in to clear away something in the room but she +would not let him, and having closed the door behind him continued her +walk. That morning she had returned to her favorite mood--love of, and +delight in, herself. "How charming that Natasha is!" she said again, +speaking as some third, collective, male person. "Pretty, a good voice, +young, and in nobody's way if only they leave her in peace." But however +much they left her in peace she could not now be at peace, and +immediately felt this. + +In the hall the porch door opened, and someone asked, "At home?" and +then footsteps were heard. Natasha was looking at the mirror, but did +not see herself. She listened to the sounds in the hall. When she saw +herself, her face was pale. It was he. She knew this for certain, though +she hardly heard his voice through the closed doors. + +Pale and agitated, Natasha ran into the drawing room. + +"Mamma! Bolkonski has come!" she said. "Mamma, it is awful, it is +unbearable! I don't want... to be tormented? What am I to do?..." + +Before the countess could answer, Prince Andrew entered the room with an +agitated and serious face. As soon as he saw Natasha his face +brightened. He kissed the countess' hand and Natasha's, and sat down +beside the sofa. + +"It is long since we had the pleasure..." began the countess, but Prince +Andrew interrupted her by answering her intended question, obviously in +haste to say what he had to. + +"I have not been to see you all this time because I have been at my +father's. I had to talk over a very important matter with him. I only +got back last night," he said glancing at Natasha; "I want to have a +talk with you, Countess," he added after a moment's pause. + +The countess lowered her eyes, sighing deeply. + +"I am at your disposal," she murmured. + +Natasha knew that she ought to go away, but was unable to do so: +something gripped her throat, and regardless of manners she stared +straight at Prince Andrew with wide-open eyes. + +"At once? This instant!... No, it can't be!" she thought. + +Again he glanced at her, and that glance convinced her that she was not +mistaken. Yes, at once, that very instant, her fate would be decided. + +"Go, Natasha! I will call you," said the countess in a whisper. + +Natasha glanced with frightened imploring eyes at Prince Andrew and at +her mother and went out. + +"I have come, Countess, to ask for your daughter's hand," said Prince +Andrew. + +The countess' face flushed hotly, but she said nothing. + +"Your offer..." she began at last sedately. He remained silent, looking +into her eyes. "Your offer..." (she grew confused) "is agreeable to us, +and I accept your offer. I am glad. And my husband... I hope... but it +will depend on her...." + +"I will speak to her when I have your consent.... Do you give it to me?" +said Prince Andrew. + +"Yes," replied the countess. She held out her hand to him, and with a +mixed feeling of estrangement and tenderness pressed her lips to his +forehead as he stooped to kiss her hand. She wished to love him as a +son, but felt that to her he was a stranger and a terrifying man. "I am +sure my husband will consent," said the countess, "but your father..." + +"My father, to whom I have told my plans, has made it an express +condition of his consent that the wedding is not to take place for a +year. And I wished to tell you of that," said Prince Andrew. + +"It is true that Natasha is still young, but--so long as that?..." + +"It is unavoidable," said Prince Andrew with a sigh. + +"I will send her to you," said the countess, and left the room. + +"Lord have mercy upon us!" she repeated while seeking her daughter. + +Sonya said that Natasha was in her bedroom. Natasha was sitting on the +bed, pale and dry eyed, and was gazing at the icons and whispering +something as she rapidly crossed herself. Seeing her mother she jumped +up and flew to her. + +"Well, Mamma?... Well?..." + +"Go, go to him. He is asking for your hand," said the countess, coldly +it seemed to Natasha. "Go... go," said the mother, sadly and +reproachfully, with a deep sigh, as her daughter ran away. + +Natasha never remembered how she entered the drawing room. When she came +in and saw him she paused. "Is it possible that this stranger has now +become everything to me?" she asked herself, and immediately answered, +"Yes, everything! He alone is now dearer to me than everything in the +world." Prince Andrew came up to her with downcast eyes. + +"I have loved you from the very first moment I saw you. May I hope?" + +He looked at her and was struck by the serious impassioned expression of +her face. Her face said: "Why ask? Why doubt what you cannot but know? +Why speak, when words cannot express what one feels?" + +She drew near to him and stopped. He took her hand and kissed it. + +"Do you love me?" + +"Yes, yes!" Natasha murmured as if in vexation. Then she sighed loudly +and, catching her breath more and more quickly, began to sob. + +"What is it? What's the matter?" + +"Oh, I am so happy!" she replied, smiled through her tears, bent over +closer to him, paused for an instant as if asking herself whether she +might, and then kissed him. + +Prince Andrew held her hands, looked into her eyes, and did not find in +his heart his former love for her. Something in him had suddenly +changed; there was no longer the former poetic and mystic charm of +desire, but there was pity for her feminine and childish weakness, fear +at her devotion and trustfulness, and an oppressive yet joyful sense of +the duty that now bound him to her forever. The present feeling, though +not so bright and poetic as the former, was stronger and more serious. + +"Did your mother tell you that it cannot be for a year?" asked Prince +Andrew, still looking into her eyes. + +"Is it possible that I--the 'chit of a girl,' as everybody called me," +thought Natasha--"is it possible that I am now to be the wife and the +equal of this strange, dear, clever man whom even my father looks up to? +Can it be true? Can it be true that there can be no more playing with +life, that now I am grown up, that on me now lies a responsibility for +my every word and deed? Yes, but what did he ask me?" + +"No," she replied, but she had not understood his question. + +"Forgive me!" he said. "But you are so young, and I have already been +through so much in life. I am afraid for you, you do not yet know +yourself." + +Natasha listened with concentrated attention, trying but failing to take +in the meaning of his words. + +"Hard as this year which delays my happiness will be," continued Prince +Andrew, "it will give you time to be sure of yourself. I ask you to make +me happy in a year, but you are free: our engagement shall remain a +secret, and should you find that you do not love me, or should you come +to love..." said Prince Andrew with an unnatural smile. + +"Why do you say that?" Natasha interrupted him. "You know that from the +very day you first came to Otradnoe I have loved you," she cried, quite +convinced that she spoke the truth. + +"In a year you will learn to know yourself...." + +"A whole year!" Natasha repeated suddenly, only now realizing that the +marriage was to be postponed for a year. "But why a year? Why a +year?..." + +Prince Andrew began to explain to her the reasons for this delay. +Natasha did not hear him. + +"And can't it be helped?" she asked. Prince Andrew did not reply, but +his face expressed the impossibility of altering that decision. + +"It's awful! Oh, it's awful! awful!" Natasha suddenly cried, and again +burst into sobs. "I shall die, waiting a year: it's impossible, it's +awful!" She looked into her lover's face and saw in it a look of +commiseration and perplexity. + +"No, no! I'll do anything!" she said, suddenly checking her tears. "I am +so happy." + +The father and mother came into the room and gave the betrothed couple +their blessing. + +From that day Prince Andrew began to frequent the Rostovs' as Natasha's +affianced lover. + + + + +CHAPTER XXIV + +No betrothal ceremony took place and Natasha's engagement to Bolkonski +was not announced; Prince Andrew insisted on that. He said that as he +was responsible for the delay he ought to bear the whole burden of it; +that he had given his word and bound himself forever, but that he did +not wish to bind Natasha and gave her perfect freedom. If after six +months she felt that she did not love him she would have full right to +reject him. Naturally neither Natasha nor her parents wished to hear of +this, but Prince Andrew was firm. He came every day to the Rostovs', but +did not behave to Natasha as an affianced lover: he did not use the +familiar thou, but said you to her, and kissed only her hand. After +their engagement, quite different, intimate, and natural relations +sprang up between them. It was as if they had not known each other till +now. Both liked to recall how they had regarded each other when as yet +they were nothing to one another; they felt themselves now quite +different beings: then they were artificial, now natural and sincere. At +first the family felt some constraint in intercourse with Prince Andrew; +he seemed a man from another world, and for a long time Natasha trained +the family to get used to him, proudly assuring them all that he only +appeared to be different, but was really just like all of them, and that +she was not afraid of him and no one else ought to be. After a few days +they grew accustomed to him, and without restraint in his presence +pursued their usual way of life, in which he took his part. He could +talk about rural economy with the count, fashions with the countess and +Natasha, and about albums and fancywork with Sonya. Sometimes the +household both among themselves and in his presence expressed their +wonder at how it had all happened, and at the evident omens there had +been of it: Prince Andrew's coming to Otradnoe and their coming to +Petersburg, and the likeness between Natasha and Prince Andrew which her +nurse had noticed on his first visit, and Andrew's encounter with +Nicholas in 1805, and many other incidents betokening that it had to be. + +In the house that poetic dullness and quiet reigned which always +accompanies the presence of a betrothed couple. Often when all sitting +together everyone kept silent. Sometimes the others would get up and go +away and the couple, left alone, still remained silent. They rarely +spoke of their future life. Prince Andrew was afraid and ashamed to +speak of it. Natasha shared this as she did all his feelings, which she +constantly divined. Once she began questioning him about his son. Prince +Andrew blushed, as he often did now--Natasha particularly liked it in +him--and said that his son would not live with them. + +"Why not?" asked Natasha in a frightened tone. + +"I cannot take him away from his grandfather, and besides..." + +"How I should have loved him!" said Natasha, immediately guessing his +thought; "but I know you wish to avoid any pretext for finding fault +with us." + +Sometimes the old count would come up, kiss Prince Andrew, and ask his +advice about Petya's education or Nicholas' service. The old countess +sighed as she looked at them; Sonya was always getting frightened lest +she should be in the way and tried to find excuses for leaving them +alone, even when they did not wish it. When Prince Andrew spoke (he +could tell a story very well), Natasha listened to him with pride; when +she spoke she noticed with fear and joy that he gazed attentively and +scrutinizingly at her. She asked herself in perplexity: "What does he +look for in me? He is trying to discover something by looking at me! +What if what he seeks in me is not there?" Sometimes she fell into one +of the mad, merry moods characteristic of her, and then she particularly +loved to hear and see how Prince Andrew laughed. He seldom laughed, but +when he did he abandoned himself entirely to his laughter, and after +such a laugh she always felt nearer to him. Natasha would have been +completely happy if the thought of the separation awaiting her and +drawing near had not terrified her, just as the mere thought of it made +him turn pale and cold. + +On the eve of his departure from Petersburg Prince Andrew brought with +him Pierre, who had not been to the Rostovs' once since the ball. Pierre +seemed disconcerted and embarrassed. He was talking to the countess, and +Natasha sat down beside a little chess table with Sonya, thereby +inviting Prince Andrew to come too. He did so. + +"You have known Bezukhov a long time?" he asked. "Do you like him?" + +"Yes, he's a dear, but very absurd." + +And as usual when speaking of Pierre, she began to tell anecdotes of his +absent-mindedness, some of which had even been invented about him. + +"Do you know I have entrusted him with our secret? I have known him from +childhood. He has a heart of gold. I beg you, Natalie," Prince Andrew +said with sudden seriousness--"I am going away and heaven knows what may +happen. You may cease to... all right, I know I am not to say that. Only +this, then: whatever may happen to you when I am not here..." + +"What can happen?" + +"Whatever trouble may come," Prince Andrew continued, "I beg you, +Mademoiselle Sophie, whatever may happen, to turn to him alone for +advice and help! He is a most absent-minded and absurd fellow, but he +has a heart of gold." + +Neither her father, nor her mother, nor Sonya, nor Prince Andrew himself +could have foreseen how the separation from her lover would act on +Natasha. Flushed and agitated she went about the house all that day, +dry-eyed, occupied with most trivial matters as if not understanding +what awaited her. She did not even cry when, on taking leave, he kissed +her hand for the last time. "Don't go!" she said in a tone that made him +wonder whether he really ought not to stay and which he remembered long +afterwards. Nor did she cry when he was gone; but for several days she +sat in her room dry-eyed, taking no interest in anything and only saying +now and then, "Oh, why did he go away?" + +But a fortnight after his departure, to the surprise of those around +her, she recovered from her mental sickness just as suddenly and became +her old self again, but with a change in her moral physiognomy, as a +child gets up after a long illness with a changed expression of face. + + + + +CHAPTER XXV + +During that year after his son's departure, Prince Nicholas Bolkonski's +health and temper became much worse. He grew still more irritable, and +it was Princess Mary who generally bore the brunt of his frequent fits +of unprovoked anger. He seemed carefully to seek out her tender spots so +as to torture her mentally as harshly as possible. Princess Mary had two +passions and consequently two joys--her nephew, little Nicholas, and +religion--and these were the favorite subjects of the prince's attacks +and ridicule. Whatever was spoken of he would bring round to the +superstitiousness of old maids, or the petting and spoiling of children. +"You want to make him"--little Nicholas--"into an old maid like +yourself! A pity! Prince Andrew wants a son and not an old maid," he +would say. Or, turning to Mademoiselle Bourienne, he would ask her in +Princess Mary's presence how she liked our village priests and icons and +would joke about them. + +He continually hurt Princess Mary's feelings and tormented her, but it +cost her no effort to forgive him. Could he be to blame toward her, or +could her father, whom she knew loved her in spite of it all, be unjust? +And what is justice? The princess never thought of that proud word +"justice." All the complex laws of man centered for her in one clear and +simple law--the law of love and self-sacrifice taught us by Him who +lovingly suffered for mankind though He Himself was God. What had she to +do with the justice or injustice of other people? She had to endure and +love, and that she did. + +During the winter Prince Andrew had come to Bald Hills and had been gay, +gentle, and more affectionate than Princess Mary had known him for a +long time past. She felt that something had happened to him, but he said +nothing to her about his love. Before he left he had a long talk with +his father about something, and Princess Mary noticed that before his +departure they were dissatisfied with one another. + +Soon after Prince Andrew had gone, Princess Mary wrote to her friend +Julie Karagina in Petersburg, whom she had dreamed (as all girls dream) +of marrying to her brother, and who was at that time in mourning for her +own brother, killed in Turkey. + +Sorrow, it seems, is our common lot, my dear, tender friend Julie. + +Your loss is so terrible that I can only explain it to myself as a +special providence of God who, loving you, wishes to try you and your +excellent mother. Oh, my friend! Religion, and religion alone, can--I +will not say comfort us--but save us from despair. Religion alone can +explain to us what without its help man cannot comprehend: why, for what +cause, kind and noble beings able to find happiness in life--not merely +harming no one but necessary to the happiness of others--are called away +to God, while cruel, useless, harmful persons, or such as are a burden +to themselves and to others, are left living. The first death I saw, and +one I shall never forget--that of my dear sister-in-law--left that +impression on me. Just as you ask destiny why your splendid brother had +to die, so I asked why that angel Lise, who not only never wronged +anyone, but in whose soul there were never any unkind thoughts, had to +die. And what do you think, dear friend? Five years have passed since +then, and already I, with my petty understanding, begin to see clearly +why she had to die, and in what way that death was but an expression of +the infinite goodness of the Creator, whose every action, though +generally incomprehensible to us, is but a manifestation of His infinite +love for His creatures. Perhaps, I often think, she was too angelically +innocent to have the strength to perform all a mother's duties. As a +young wife she was irreproachable; perhaps she could not have been so as +a mother. As it is, not only has she left us, and particularly Prince +Andrew, with the purest regrets and memories, but probably she will +there receive a place I dare not hope for myself. But not to speak of +her alone, that early and terrible death has had the most beneficent +influence on me and on my brother in spite of all our grief. Then, at +the moment of our loss, these thoughts could not occur to me; I should +then have dismissed them with horror, but now they are very clear and +certain. I write all this to you, dear friend, only to convince you of +the Gospel truth which has become for me a principle of life: not a +single hair of our heads will fall without His will. And His will is +governed only by infinite love for us, and so whatever befalls us is for +our good. + +You ask whether we shall spend next winter in Moscow. In spite of my +wish to see you, I do not think so and do not want to do so. You will be +surprised to hear that the reason for this is Buonaparte! The case is +this: my father's health is growing noticeably worse, he cannot stand +any contradiction and is becoming irritable. This irritability is, as +you know, chiefly directed to political questions. He cannot endure the +notion that Buonaparte is negotiating on equal terms with all the +sovereigns of Europe and particularly with our own, the grandson of the +Great Catherine! As you know, I am quite indifferent to politics, but +from my father's remarks and his talks with Michael Ivanovich I know all +that goes on in the world and especially about the honors conferred on +Buonaparte, who only at Bald Hills in the whole world, it seems, is not +accepted as a great man, still less as Emperor of France. And my father +cannot stand this. It seems to me that it is chiefly because of his +political views that my father is reluctant to speak of going to Moscow; +for he foresees the encounters that would result from his way of +expressing his views regardless of anybody. All the benefit he might +derive from a course of treatment he would lose as a result of the +disputes about Buonaparte which would be inevitable. In any case it will +be decided very shortly. + +Our family life goes on in the old way except for my brother Andrew's +absence. He, as I wrote you before, has changed very much of late. After +his sorrow he only this year quite recovered his spirits. He has again +become as I used to know him when a child: kind, affectionate, with that +heart of gold to which I know no equal. He has realized, it seems to me, +that life is not over for him. But together with this mental change he +has grown physically much weaker. He has become thinner and more +nervous. I am anxious about him and glad he is taking this trip abroad +which the doctors recommended long ago. I hope it will cure him. You +write that in Petersburg he is spoken of as one of the most active, +cultivated, and capable of the young men. Forgive my vanity as a +relation, but I never doubted it. The good he has done to everybody +here, from his peasants up to the gentry, is incalculable. On his +arrival in Petersburg he received only his due. I always wonder at the +way rumors fly from Petersburg to Moscow, especially such false ones as +that you write about--I mean the report of my brother's betrothal to the +little Rostova. I do not think my brother will ever marry again, and +certainly not her; and this is why: first, I know that though he rarely +speaks about the wife he has lost, the grief of that loss has gone too +deep in his heart for him ever to decide to give her a successor and our +little angel a stepmother. Secondly because, as far as I know, that girl +is not the kind of girl who could please Prince Andrew. I do not think +he would choose her for a wife, and frankly I do not wish it. But I am +running on too long and am at the end of my second sheet. Good-bye, my +dear friend. May God keep you in His holy and mighty care. My dear +friend, Mademoiselle Bourienne, sends you kisses. + +MARY + + + + +CHAPTER XXVI + +In the middle of the summer Princess Mary received an unexpected letter +from Prince Andrew in Switzerland in which he gave her strange and +surprising news. He informed her of his engagement to Natasha Rostova. +The whole letter breathed loving rapture for his betrothed and tender +and confiding affection for his sister. He wrote that he had never loved +as he did now and that only now did he understand and know what life +was. He asked his sister to forgive him for not having told her of his +resolve when he had last visited Bald Hills, though he had spoken of it +to his father. He had not done so for fear Princess Mary should ask her +father to give his consent, irritating him and having to bear the brunt +of his displeasure without attaining her object. "Besides," he wrote, +"the matter was not then so definitely settled as it is now. My father +then insisted on a delay of a year and now already six months, half of +that period, have passed, and my resolution is firmer than ever. If the +doctors did not keep me here at the spas I should be back in Russia, but +as it is I have to postpone my return for three months. You know me and +my relations with Father. I want nothing from him. I have been and +always shall be independent; but to go against his will and arouse his +anger, now that he may perhaps remain with us such a short time, would +destroy half my happiness. I am now writing to him about the same +question, and beg you to choose a good moment to hand him the letter and +to let me know how he looks at the whole matter and whether there is +hope that he may consent to reduce the term by four months." + +After long hesitations, doubts, and prayers, Princess Mary gave the +letter to her father. The next day the old prince said to her quietly: + +"Write and tell your brother to wait till I am dead.... It won't be +long--I shall soon set him free." + +The princess was about to reply, but her father would not let her speak +and, raising his voice more and more, cried: + +"Marry, marry, my boy!... A good family!... Clever people, eh? Rich, eh? +Yes, a nice stepmother little Nicholas will have! Write and tell him +that he may marry tomorrow if he likes. She will be little Nicholas' +stepmother and I'll marry Bourienne!... Ha, ha, ha! He mustn't be +without a stepmother either! Only one thing, no more women are wanted in +my house--let him marry and live by himself. Perhaps you will go and +live with him too?" he added, turning to Princess Mary. "Go in heaven's +name! Go out into the frost... the frost... the frost!" + +After this outburst the prince did not speak any more about the matter. +But repressed vexation at his son's poor-spirited behavior found +expression in his treatment of his daughter. To his former pretexts for +irony a fresh one was now added--allusions to stepmothers and +amiabilities to Mademoiselle Bourienne. + +"Why shouldn't I marry her?" he asked his daughter. "She'll make a +splendid princess!" + +And latterly, to her surprise and bewilderment, Princess Mary noticed +that her father was really associating more and more with the +Frenchwoman. She wrote to Prince Andrew about the reception of his +letter, but comforted him with hopes of reconciling their father to the +idea. + +Little Nicholas and his education, her brother Andrew, and religion were +Princess Mary's joys and consolations; but besides that, since everyone +must have personal hopes, Princess Mary in the profoundest depths of her +heart had a hidden dream and hope that supplied the chief consolation of +her life. This comforting dream and hope were given her by God's folk-- +the half-witted and other pilgrims who visited her without the prince's +knowledge. The longer she lived, the more experience and observation she +had of life, the greater was her wonder at the short-sightedness of men +who seek enjoyment and happiness here on earth: toiling, suffering, +struggling, and harming one another, to obtain that impossible, +visionary, sinful happiness. Prince Andrew had loved his wife, she died, +but that was not enough: he wanted to bind his happiness to another +woman. Her father objected to this because he wanted a more +distinguished and wealthier match for Andrew. And they all struggled and +suffered and tormented one another and injured their souls, their +eternal souls, for the attainment of benefits which endure but for an +instant. Not only do we know this ourselves, but Christ, the Son of God, +came down to earth and told us that this life is but for a moment and is +a probation; yet we cling to it and think to find happiness in it. "How +is it that no one realizes this?" thought Princess Mary. "No one except +these despised God's folk who, wallet on back, come to me by the back +door, afraid of being seen by the prince, not for fear of ill-usage by +him but for fear of causing him to sin. To leave family, home, and all +the cares of worldly welfare, in order without clinging to anything to +wander in hempen rags from place to place under an assumed name, doing +no one any harm but praying for all--for those who drive one away as +well as for those who protect one: higher than that life and truth there +is no life or truth!" + +There was one pilgrim, a quiet pockmarked little woman of fifty called +Theodosia, who for over thirty years had gone about barefoot and worn +heavy chains. Princess Mary was particularly fond of her. Once, when in +a room with a lamp dimly lit before the icon Theodosia was talking of +her life, the thought that Theodosia alone had found the true path of +life suddenly came to Princess Mary with such force that she resolved to +become a pilgrim herself. When Theodosia had gone to sleep Princess Mary +thought about this for a long time, and at last made up her mind that, +strange as it might seem, she must go on a pilgrimage. She disclosed +this thought to no one but to her confessor, Father Akinfi, the monk, +and he approved of her intention. Under guise of a present for the +pilgrims, Princess Mary prepared a pilgrim's complete costume for +herself: a coarse smock, bast shoes, a rough coat, and a black kerchief. +Often, approaching the chest of drawers containing this secret treasure, +Princess Mary paused, uncertain whether the time had not already come to +put her project into execution. + +Often, listening to the pilgrims' tales, she was so stimulated by their +simple speech, mechanical to them but to her so full of deep meaning, +that several times she was on the point of abandoning everything and +running away from home. In imagination she already pictured herself by +Theodosia's side, dressed in coarse rags, walking with a staff, a wallet +on her back, along the dusty road, directing her wanderings from one +saint's shrine to another, free from envy, earthly love, or desire, and +reaching at last the place where there is no more sorrow or sighing, but +eternal joy and bliss. + +"I shall come to a place and pray there, and before having time to get +used to it or getting to love it, I shall go farther. I will go on till +my legs fail, and I'll lie down and die somewhere, and shall at last +reach that eternal, quiet haven, where there is neither sorrow nor +sighing..." thought Princess Mary. + +But afterwards, when she saw her father and especially little Koko +(Nicholas), her resolve weakened. She wept quietly, and felt that she +was a sinner who loved her father and little nephew more than God. + +BOOK SEVEN: 1810 - 11 + + + + +CHAPTER I + +The Bible legend tells us that the absence of labor--idleness--was a +condition of the first man's blessedness before the Fall. Fallen man has +retained a love of idleness, but the curse weighs on the race not only +because we have to seek our bread in the sweat of our brows, but because +our moral nature is such that we cannot be both idle and at ease. An +inner voice tells us we are in the wrong if we are idle. If man could +find a state in which he felt that though idle he was fulfilling his +duty, he would have found one of the conditions of man's primitive +blessedness. And such a state of obligatory and irreproachable idleness +is the lot of a whole class--the military. The chief attraction of +military service has consisted and will consist in this compulsory and +irreproachable idleness. + +Nicholas Rostov experienced this blissful condition to the full when, +after 1807, he continued to serve in the Pavlograd regiment, in which he +already commanded the squadron he had taken over from Denisov. + +Rostov had become a bluff, good-natured fellow, whom his Moscow +acquaintances would have considered rather bad form, but who was liked +and respected by his comrades, subordinates, and superiors, and was well +contented with his life. Of late, in 1809, he found in letters from home +more frequent complaints from his mother that their affairs were falling +into greater and greater disorder, and that it was time for him to come +back to gladden and comfort his old parents. + +Reading these letters, Nicholas felt a dread of their wanting to take +him away from surroundings in which, protected from all the +entanglements of life, he was living so calmly and quietly. He felt that +sooner or later he would have to re-enter that whirlpool of life, with +its embarrassments and affairs to be straightened out, its accounts with +stewards, quarrels, and intrigues, its ties, society, and with Sonya's +love and his promise to her. It was all dreadfully difficult and +complicated; and he replied to his mother in cold, formal letters in +French, beginning: "My dear Mamma," and ending: "Your obedient son," +which said nothing of when he would return. In 1810 he received letters +from his parents, in which they told him of Natasha's engagement to +Bolkonski, and that the wedding would be in a year's time because the +old prince made difficulties. This letter grieved and mortified +Nicholas. In the first place he was sorry that Natasha, for whom he +cared more than for anyone else in the family, should be lost to the +home; and secondly, from his hussar point of view, he regretted not to +have been there to show that fellow Bolkonski that connection with him +was no such great honor after all, and that if he loved Natasha he might +dispense with permission from his dotard father. For a moment he +hesitated whether he should not apply for leave in order to see Natasha +before she was married, but then came the maneuvers, and considerations +about Sonya and about the confusion of their affairs, and Nicholas again +put it off. But in the spring of that year, he received a letter from +his mother, written without his father's knowledge, and that letter +persuaded him to return. She wrote that if he did not come and take +matters in hand, their whole property would be sold by auction and they +would all have to go begging. The count was so weak, and trusted Mitenka +so much, and was so good-natured, that everybody took advantage of him +and things were going from bad to worse. "For God's sake, I implore you, +come at once if you do not wish to make me and the whole family +wretched," wrote the countess. + +This letter touched Nicholas. He had that common sense of a matter-of- +fact man which showed him what he ought to do. + +The right thing now was, if not to retire from the service, at any rate +to go home on leave. Why he had to go he did not know; but after his +after-dinner nap he gave orders to saddle Mars, an extremely vicious +gray stallion that had not been ridden for a long time, and when he +returned with the horse all in a lather, he informed Lavrushka +(Denisov's servant who had remained with him) and his comrades who +turned up in the evening that he was applying for leave and was going +home. Difficult and strange as it was for him to reflect that he would +go away without having heard from the staff--and this interested him +extremely--whether he was promoted to a captaincy or would receive the +Order of St. Anne for the last maneuvers; strange as it was to think +that he would go away without having sold his three roans to the Polish +Count Golukhovski, who was bargaining for the horses Rostov had betted +he would sell for two thousand rubles; incomprehensible as it seemed +that the ball the hussars were giving in honor of the Polish +Mademoiselle Przazdziecka (out of rivalry to the uhlans who had given +one in honor of their Polish Mademoiselle Borzozowska) would take place +without him--he knew he must go away from this good, bright world to +somewhere where everything was stupid and confused. A week later he +obtained his leave. His hussar comrades--not only those of his own +regiment, but the whole brigade--gave Rostov a dinner to which the +subscription was fifteen rubles a head, and at which there were two +bands and two choirs of singers. Rostov danced the Trepak with Major +Basov; the tipsy officers tossed, embraced, and dropped Rostov; the +soldiers of the third squadron tossed him too, and shouted "hurrah!" and +then they put him in his sleigh and escorted him as far as the first +post station. + +During the first half of the journey--from Kremenchug to Kiev--all +Rostov's thoughts, as is usual in such cases, were behind him, with the +squadron; but when he had gone more than halfway he began to forget his +three roans and Dozhoyveyko, his quartermaster, and to wonder anxiously +how things would be at Otradnoe and what he would find there. Thoughts +of home grew stronger the nearer he approached it--far stronger, as +though this feeling of his was subject to the law by which the force of +attraction is in inverse proportion to the square of the distance. At +the last post station before Otradnoe he gave the driver a three-ruble +tip, and on arriving he ran breathlessly, like a boy, up the steps of +his home. + +After the rapture of meeting, and after that odd feeling of unsatisfied +expectation--the feeling that "everything is just the same, so why did I +hurry?"--Nicholas began to settle down in his old home world. His father +and mother were much the same, only a little older. What was new in them +was a certain uneasiness and occasional discord, which there used not to +be, and which, as Nicholas soon found out, was due to the bad state of +their affairs. Sonya was nearly twenty; she had stopped growing prettier +and promised nothing more than she was already, but that was enough. She +exhaled happiness and love from the time Nicholas returned, and the +faithful, unalterable love of this girl had a gladdening effect on him. +Petya and Natasha surprised Nicholas most. Petya was a big handsome boy +of thirteen, merry, witty, and mischievous, with a voice that was +already breaking. As for Natasha, for a long while Nicholas wondered and +laughed whenever he looked at her. + +"You're not the same at all," he said. + +"How? Am I uglier?" + +"On the contrary, but what dignity? A princess!" he whispered to her. + +"Yes, yes, yes!" cried Natasha, joyfully. + +She told him about her romance with Prince Andrew and of his visit to +Otradnoe and showed him his last letter. + +"Well, are you glad?" Natasha asked. "I am so tranquil and happy now." + +"Very glad," answered Nicholas. "He is an excellent fellow.... And are +you very much in love?" + +"How shall I put it?" replied Natasha. "I was in love with Boris, with +my teacher, and with Denisov, but this is quite different. I feel at +peace and settled. I know that no better man than he exists, and I am +calm and contented now. Not at all as before." + +Nicholas expressed his disapproval of the postponement of the marriage +for a year; but Natasha attacked her brother with exasperation, proving +to him that it could not be otherwise, and that it would be a bad thing +to enter a family against the father's will, and that she herself wished +it so. + +"You don't at all understand," she said. + +Nicholas was silent and agreed with her. + +Her brother often wondered as he looked at her. She did not seem at all +like a girl in love and parted from her affianced husband. She was even- +tempered and calm and quite as cheerful as of old. This amazed Nicholas +and even made him regard Bolkonski's courtship skeptically. He could not +believe that her fate was sealed, especially as he had not seen her with +Prince Andrew. It always seemed to him that there was something not +quite right about this intended marriage. + +"Why this delay? Why no betrothal?" he thought. Once, when he had +touched on this topic with his mother, he discovered, to his surprise +and somewhat to his satisfaction, that in the depth of her soul she too +had doubts about this marriage. + +"You see he writes," said she, showing her son a letter of Prince +Andrew's, with that latent grudge a mother always has in regard to a +daughter's future married happiness, "he writes that he won't come +before December. What can be keeping him? Illness, probably! His health +is very delicate. Don't tell Natasha. And don't attach importance to her +being so bright: that's because she's living through the last days of +her girlhood, but I know what she is like every time we receive a letter +from him! However, God grant that everything turns out well!" (She +always ended with these words.) "He is an excellent man!" + + + + +CHAPTER II + +After reaching home Nicholas was at first serious and even dull. He was +worried by the impending necessity of interfering in the stupid business +matters for which his mother had called him home. To throw off this +burden as quickly as possible, on the third day after his arrival he +went, angry and scowling and without answering questions as to where he +was going, to Mitenka's lodge and demanded an account of everything. But +what an account of everything might be Nicholas knew even less than the +frightened and bewildered Mitenka. The conversation and the examination +of the accounts with Mitenka did not last long. The village elder, a +peasant delegate, and the village clerk, who were waiting in the +passage, heard with fear and delight first the young count's voice +roaring and snapping and rising louder and louder, and then words of +abuse, dreadful words, ejaculated one after the other. + +"Robber!... Ungrateful wretch!... I'll hack the dog to pieces! I'm not +my father!... Robbing us!..." and so on. + +Then with no less fear and delight they saw how the young count, red in +the face and with bloodshot eyes, dragged Mitenka out by the scruff of +the neck and applied his foot and knee to his behind with great agility +at convenient moments between the words, shouting, "Be off! Never let me +see your face here again, you villain!" + +Mitenka flew headlong down the six steps and ran away into the +shrubbery. (This shrubbery was a well-known haven of refuge for culprits +at Otradnoe. Mitenka himself, returning tipsy from the town, used to +hide there, and many of the residents at Otradnoe, hiding from Mitenka, +knew of its protective qualities.) + +Mitenka's wife and sisters-in-law thrust their heads and frightened +faces out of the door of a room where a bright samovar was boiling and +where the steward's high bedstead stood with its patchwork quilt. + +The young count paid no heed to them, but, breathing hard, passed by +with resolute strides and went into the house. + +The countess, who heard at once from the maids what had happened at the +lodge, was calmed by the thought that now their affairs would certainly +improve, but on the other hand felt anxious as to the effect this +excitement might have on her son. She went several times to his door on +tiptoe and listened, as he lighted one pipe after another. + +Next day the old count called his son aside and, with an embarrassed +smile, said to him: + +"But you know, my dear boy, it's a pity you got excited! Mitenka has +told me all about it." + +"I knew," thought Nicholas, "that I should never understand anything in +this crazy world." + +"You were angry that he had not entered those 700 rubles. But they were +carried forward--and you did not look at the other page." + +"Papa, he is a blackguard and a thief! I know he is! And what I have +done, I have done; but, if you like, I won't speak to him again." + +"No, my dear boy" (the count, too, felt embarrassed. He knew he had +mismanaged his wife's property and was to blame toward his children, but +he did not know how to remedy it). "No, I beg you to attend to the +business. I am old. I..." + +"No, Papa. Forgive me if I have caused you unpleasantness. I understand +it all less than you do." + +"Devil take all these peasants, and money matters, and carryings forward +from page to page," he thought. "I used to understand what a 'corner' +and the stakes at cards meant, but carrying forward to another page I +don't understand at all," said he to himself, and after that he did not +meddle in business affairs. But once the countess called her son and +informed him that she had a promissory note from Anna Mikhaylovna for +two thousand rubles, and asked him what he thought of doing with it. + +"This," answered Nicholas. "You say it rests with me. Well, I don't like +Anna Mikhaylovna and I don't like Boris, but they were our friends and +poor. Well then, this!" and he tore up the note, and by so doing caused +the old countess to weep tears of joy. After that, young Rostov took no +further part in any business affairs, but devoted himself with +passionate enthusiasm to what was to him a new pursuit--the chase--for +which his father kept a large establishment. + + + + +CHAPTER III + +The weather was already growing wintry and morning frosts congealed an +earth saturated by autumn rains. The verdure had thickened and its +bright green stood out sharply against the brownish strips of winter rye +trodden down by the cattle, and against the pale-yellow stubble of the +spring buckwheat. The wooded ravines and the copses, which at the end of +August had still been green islands amid black fields and stubble, had +become golden and bright-red islands amid the green winter rye. The +hares had already half changed their summer coats, the fox cubs were +beginning to scatter, and the young wolves were bigger than dogs. It was +the best time of the year for the chase. The hounds of that ardent young +sportsman Rostov had not merely reached hard winter condition, but were +so jaded that at a meeting of the huntsmen it was decided to give them a +three days' rest and then, on the sixteenth of September, to go on a +distant expedition, starting from the oak grove where there was an +undisturbed litter of wolf cubs. + +All that day the hounds remained at home. It was frosty and the air was +sharp, but toward evening the sky became overcast and it began to thaw. +On the fifteenth, when young Rostov, in his dressing gown, looked out of +the window, he saw it was an unsurpassable morning for hunting: it was +as if the sky were melting and sinking to the earth without any wind. +The only motion in the air was that of the dripping, microscopic +particles of drizzling mist. The bare twigs in the garden were hung with +transparent drops which fell on the freshly fallen leaves. The earth in +the kitchen garden looked wet and black and glistened like poppy seed +and at a short distance merged into the dull, moist veil of mist. +Nicholas went out into the wet and muddy porch. There was a smell of +decaying leaves and of dog. Milka, a black-spotted, broad-haunched bitch +with prominent black eyes, got up on seeing her master, stretched her +hind legs, lay down like a hare, and then suddenly jumped up and licked +him right on his nose and mustache. Another borzoi, a dog, catching +sight of his master from the garden path, arched his back and, rushing +headlong toward the porch with lifted tail, began rubbing himself +against his legs. + +"O-hoy!" came at that moment, that inimitable huntsman's call which +unites the deepest bass with the shrillest tenor, and round the corner +came Daniel the head huntsman and head kennelman, a gray, wrinkled old +man with hair cut straight over his forehead, Ukrainian fashion, a long +bent whip in his hand, and that look of independence and scorn of +everything that is only seen in huntsmen. He doffed his Circassian cap +to his master and looked at him scornfully. This scorn was not offensive +to his master. Nicholas knew that this Daniel, disdainful of everybody +and who considered himself above them, was all the same his serf and +huntsman. + +"Daniel!" Nicholas said timidly, conscious at the sight of the weather, +the hounds, and the huntsman that he was being carried away by that +irresistible passion for sport which makes a man forget all his previous +resolutions, as a lover forgets in the presence of his mistress. + +"What orders, your excellency?" said the huntsman in his deep bass, deep +as a proto-deacon's and hoarse with hallooing--and two flashing black +eyes gazed from under his brows at his master, who was silent. "Can you +resist it?" those eyes seemed to be asking. + +"It's a good day, eh? For a hunt and a gallop, eh?" asked Nicholas, +scratching Milka behind the ears. + +Daniel did not answer, but winked instead. + +"I sent Uvarka at dawn to listen," his bass boomed out after a minute's +pause. "He says she's moved them into the Otradnoe enclosure. They were +howling there." (This meant that the she-wolf, about whom they both +knew, had moved with her cubs to the Otradnoe copse, a small place a +mile and a half from the house.) + +"We ought to go, don't you think so?" said Nicholas. "Come to me with +Uvarka." + +"As you please." + +"Then put off feeding them." + +"Yes, sir." + +Five minutes later Daniel and Uvarka were standing in Nicholas' big +study. Though Daniel was not a big man, to see him in a room was like +seeing a horse or a bear on the floor among the furniture and +surroundings of human life. Daniel himself felt this, and as usual stood +just inside the door, trying to speak softly and not move, for fear of +breaking something in the master's apartment, and he hastened to say all +that was necessary so as to get from under that ceiling, out into the +open under the sky once more. + +Having finished his inquiries and extorted from Daniel an opinion that +the hounds were fit (Daniel himself wished to go hunting), Nicholas +ordered the horses to be saddled. But just as Daniel was about to go +Natasha came in with rapid steps, not having done up her hair or +finished dressing and with her old nurse's big shawl wrapped round her. +Petya ran in at the same time. + +"You are going?" asked Natasha. "I knew you would! Sonya said you +wouldn't go, but I knew that today is the sort of day when you couldn't +help going." + +"Yes, we are going," replied Nicholas reluctantly, for today, as he +intended to hunt seriously, he did not want to take Natasha and Petya. +"We are going, but only wolf hunting: it would be dull for you." + +"You know it is my greatest pleasure," said Natasha. "It's not fair; you +are going by yourself, are having the horses saddled and said nothing to +us about it." + +"'No barrier bars a Russian's path'--we'll go!" shouted Petya. + +"But you can't. Mamma said you mustn't," said Nicholas to Natasha. + +"Yes, I'll go. I shall certainly go," said Natasha decisively. "Daniel, +tell them to saddle for us, and Michael must come with my dogs," she +added to the huntsman. + +It seemed to Daniel irksome and improper to be in a room at all, but to +have anything to do with a young lady seemed to him impossible. He cast +down his eyes and hurried out as if it were none of his business, +careful as he went not to inflict any accidental injury on the young +lady. + + + + +CHAPTER IV + +The old count, who had always kept up an enormous hunting establishment +but had now handed it all completely over to his son's care, being in +very good spirits on this fifteenth of September, prepared to go out +with the others. + +In an hour's time the whole hunting party was at the porch. Nicholas, +with a stern and serious air which showed that now was no time for +attending to trifles, went past Natasha and Petya who were trying to +tell him something. He had a look at all the details of the hunt, sent a +pack of hounds and huntsmen on ahead to find the quarry, mounted his +chestnut Donets, and whistling to his own leash of borzois, set off +across the threshing ground to a field leading to the Otradnoe wood. The +old count's horse, a sorrel gelding called Viflyanka, was led by the +groom in attendance on him, while the count himself was to drive in a +small trap straight to a spot reserved for him. + +They were taking fifty-four hounds, with six hunt attendants and +whippers-in. Besides the family, there were eight borzoi kennelmen and +more than forty borzois, so that, with the borzois on the leash +belonging to members of the family, there were about a hundred and +thirty dogs and twenty horsemen. + +Each dog knew its master and its call. Each man in the hunt knew his +business, his place, what he had to do. As soon as they had passed the +fence they all spread out evenly and quietly, without noise or talk, +along the road and field leading to the Otradnoe covert. + +The horses stepped over the field as over a thick carpet, now and then +splashing into puddles as they crossed a road. The misty sky still +seemed to descend evenly and imperceptibly toward the earth, the air was +still, warm, and silent. Occasionally the whistle of a huntsman, the +snort of a horse, the crack of a whip, or the whine of a straggling +hound could be heard. + +When they had gone a little less than a mile, five more riders with dogs +appeared out of the mist, approaching the Rostovs. In front rode a +fresh-looking, handsome old man with a large gray mustache. + +"Good morning, Uncle!" said Nicholas, when the old man drew near. + +"That's it. Come on!... I was sure of it," began "Uncle." (He was a +distant relative of the Rostovs', a man of small means, and their +neighbor.) "I knew you wouldn't be able to resist it and it's a good +thing you're going. That's it! Come on!" (This was "Uncle's" favorite +expression.) "Take the covert at once, for my Girchik says the Ilagins +are at Korniki with their hounds. That's it. Come on!... They'll take +the cubs from under your very nose." + +"That's where I'm going. Shall we join up our packs?" asked Nicholas. + +The hounds were joined into one pack, and "Uncle" and Nicholas rode on +side by side. Natasha, muffled up in shawls which did not hide her eager +face and shining eyes, galloped up to them. She was followed by Petya +who always kept close to her, by Michael, a huntsman, and by a groom +appointed to look after her. Petya, who was laughing, whipped and pulled +at his horse. Natasha sat easily and confidently on her black Arabchik +and reined him in without effort with a firm hand. + +"Uncle" looked round disapprovingly at Petya and Natasha. He did not +like to combine frivolity with the serious business of hunting. + +"Good morning, Uncle! We are going too!" shouted Petya. + +"Good morning, good morning! But don't go overriding the hounds," said +"Uncle" sternly. + +"Nicholas, what a fine dog Trunila is! He knew me," said Natasha, +referring to her favorite hound. + +"In the first place, Trunila is not a 'dog,' but a harrier," thought +Nicholas, and looked sternly at his sister, trying to make her feel the +distance that ought to separate them at that moment. Natasha understood +it. + +"You mustn't think we'll be in anyone's way, Uncle," she said. "We'll go +to our places and won't budge." + +"A good thing too, little countess," said "Uncle," "only mind you don't +fall off your horse," he added, "because--that's it, come on!--you've +nothing to hold on to." + +The oasis of the Otradnoe covert came in sight a few hundred yards off, +the huntsmen were already nearing it. Rostov, having finally settled +with "Uncle" where they should set on the hounds, and having shown +Natasha where she was to stand--a spot where nothing could possibly run +out--went round above the ravine. + +"Well, nephew, you're going for a big wolf," said "Uncle." "Mind and +don't let her slip!" + +"That's as may happen," answered Rostov. "Karay, here!" he shouted, +answering "Uncle's" remark by this call to his borzoi. Karay was a +shaggy old dog with a hanging jowl, famous for having tackled a big wolf +unaided. They all took up their places. + +The old count, knowing his son's ardor in the hunt, hurried so as not to +be late, and the huntsmen had not yet reached their places when Count +Ilya Rostov, cheerful, flushed, and with quivering cheeks, drove up with +his black horses over the winter rye to the place reserved for him, +where a wolf might come out. Having straightened his coat and fastened +on his hunting knives and horn, he mounted his good, sleek, well-fed, +and comfortable horse, Viflyanka, which was turning gray, like himself. +His horses and trap were sent home. Count Ilya Rostov, though not at +heart a keen sportsman, knew the rules of the hunt well, and rode to the +bushy edge of the road where he was to stand, arranged his reins, +settled himself in the saddle, and, feeling that he was ready, looked +about with a smile. + +Beside him was Simon Chekmar, his personal attendant, an old horseman +now somewhat stiff in the saddle. Chekmar held in leash three formidable +wolfhounds, who had, however, grown fat like their master and his horse. +Two wise old dogs lay down unleashed. Some hundred paces farther along +the edge of the wood stood Mitka, the count's other groom, a daring +horseman and keen rider to hounds. Before the hunt, by old custom, the +count had drunk a silver cupful of mulled brandy, taken a snack, and +washed it down with half a bottle of his favorite Bordeaux. + +He was somewhat flushed with the wine and the drive. His eyes were +rather moist and glittered more than usual, and as he sat in his saddle, +wrapped up in his fur coat, he looked like a child taken out for an +outing. + +The thin, hollow-cheeked Chekmar, having got everything ready, kept +glancing at his master with whom he had lived on the best of terms for +thirty years, and understanding the mood he was in expected a pleasant +chat. A third person rode up circumspectly through the wood (it was +plain that he had had a lesson) and stopped behind the count. This +person was a gray-bearded old man in a woman's cloak, with a tall peaked +cap on his head. He was the buffoon, who went by a woman's name, +Nastasya Ivanovna. + +"Well, Nastasya Ivanovna!" whispered the count, winking at him. "If you +scare away the beast, Daniel'll give it you!" + +"I know a thing or two myself!" said Nastasya Ivanovna. + +"Hush!" whispered the count and turned to Simon. "Have you seen the +young countess?" he asked. "Where is she?" + +"With young Count Peter, by the Zharov rank grass," answered Simon, +smiling. "Though she's a lady, she's very fond of hunting." + +"And you're surprised at the way she rides, Simon, eh?" said the count. +"She's as good as many a man!" + +"Of course! It's marvelous. So bold, so easy!" + +"And Nicholas? Where is he? By the Lyadov upland, isn't he?" + +"Yes, sir. He knows where to stand. He understands the matter so well +that Daniel and I are often quite astounded," said Simon, well knowing +what would please his master. + +"Rides well, eh? And how well he looks on his horse, eh?" + +"A perfect picture! How he chased a fox out of the rank grass by the +Zavarzinsk thicket the other day! Leaped a fearful place; what a sight +when they rushed from the covert... the horse worth a thousand rubles +and the rider beyond all price! Yes, one would have to search far to +find another as smart." + +"To search far..." repeated the count, evidently sorry Simon had not +said more. "To search far," he said, turning back the skirt of his coat +to get at his snuffbox. + +"The other day when he came out from Mass in full uniform, Michael +Sidorych..." Simon did not finish, for on the still air he had +distinctly caught the music of the hunt with only two or three hounds +giving tongue. He bent down his head and listened, shaking a warning +finger at his master. "They are on the scent of the cubs..." he +whispered, "straight to the Lyadov uplands." + +The count, forgetting to smooth out the smile on his face, looked into +the distance straight before him, down the narrow open space, holding +the snuffbox in his hand but not taking any. After the cry of the hounds +came the deep tones of the wolf call from Daniel's hunting horn; the +pack joined the first three hounds and they could be heard in full cry, +with that peculiar lift in the note that indicates that they are after a +wolf. The whippers-in no longer set on the hounds, but changed to the +cry of ulyulyu, and above the others rose Daniel's voice, now a deep +bass, now piercingly shrill. His voice seemed to fill the whole wood and +carried far beyond out into the open field. + +After listening a few moments in silence, the count and his attendant +convinced themselves that the hounds had separated into two packs: the +sound of the larger pack, eagerly giving tongue, began to die away in +the distance, the other pack rushed by the wood past the count, and it +was with this that Daniel's voice was heard calling ulyulyu. The sounds +of both packs mingled and broke apart again, but both were becoming more +distant. + +Simon sighed and stooped to straighten the leash a young borzoi had +entangled; the count too sighed and, noticing the snuffbox in his hand, +opened it and took a pinch. "Back!" cried Simon to a borzoi that was +pushing forward out of the wood. The count started and dropped the +snuffbox. Nastasya Ivanovna dismounted to pick it up. The count and +Simon were looking at him. + +Then, unexpectedly, as often happens, the sound of the hunt suddenly +approached, as if the hounds in full cry and Daniel ulyulyuing were just +in front of them. + +The count turned and saw on his right Mitka staring at him with eyes +starting out of his head, raising his cap and pointing before him to the +other side. + +"Look out!" he shouted, in a voice plainly showing that he had long +fretted to utter that word, and letting the borzois slip he galloped +toward the count. + +The count and Simon galloped out of the wood and saw on their left a +wolf which, softly swaying from side to side, was coming at a quiet lope +farther to the left to the very place where they were standing. The +angry borzois whined and getting free of the leash rushed past the +horses' feet at the wolf. + +The wolf paused, turned its heavy forehead toward the dogs awkwardly, +like a man suffering from the quinsy, and, still slightly swaying from +side to side, gave a couple of leaps and with a swish of its tail +disappeared into the skirt of the wood. At the same instant, with a cry +like a wail, first one hound, then another, and then another, sprang +helter-skelter from the wood opposite and the whole pack rushed across +the field toward the very spot where the wolf had disappeared. The hazel +bushes parted behind the hounds and Daniel's chestnut horse appeared, +dark with sweat. On its long back sat Daniel, hunched forward, capless, +his disheveled gray hair hanging over his flushed, perspiring face. + +"Ulyulyulyu! ulyulyu!..." he cried. When he caught sight of the count +his eyes flashed lightning. + +"Blast you!" he shouted, holding up his whip threateningly at the count. + +"You've let the wolf go!... What sportsmen!" and as if scorning to say +more to the frightened and shamefaced count, he lashed the heaving +flanks of his sweating chestnut gelding with all the anger the count had +aroused and flew off after the hounds. The count, like a punished +schoolboy, looked round, trying by a smile to win Simon's sympathy for +his plight. But Simon was no longer there. He was galloping round by the +bushes while the field was coming up on both sides, all trying to head +the wolf, but it vanished into the wood before they could do so. + + + + +CHAPTER V + +Nicholas Rostov meanwhile remained at his post, waiting for the wolf. By +the way the hunt approached and receded, by the cries of the dogs whose +notes were familiar to him, by the way the voices of the huntsmen +approached, receded, and rose, he realized what was happening at the +copse. He knew that young and old wolves were there, that the hounds had +separated into two packs, that somewhere a wolf was being chased, and +that something had gone wrong. He expected the wolf to come his way any +moment. He made thousands of different conjectures as to where and from +what side the beast would come and how he would set upon it. Hope +alternated with despair. Several times he addressed a prayer to God that +the wolf should come his way. He prayed with that passionate and +shamefaced feeling with which men pray at moments of great excitement +arising from trivial causes. "What would it be to Thee to do this for +me?" he said to God. "I know Thou art great, and that it is a sin to ask +this of Thee, but for God's sake do let the old wolf come my way and let +Karay spring at it--in sight of 'Uncle' who is watching from over there- +-and seize it by the throat in a death grip!" A thousand times during +that half-hour Rostov cast eager and restless glances over the edge of +the wood, with the two scraggy oaks rising above the aspen undergrowth +and the gully with its water-worn side and "Uncle's" cap just visible +above the bush on his right. + +"No, I shan't have such luck," thought Rostov, "yet what wouldn't it be +worth! It is not to be! Everywhere, at cards and in war, I am always +unlucky." Memories of Austerlitz and of Dolokhov flashed rapidly and +clearly through his mind. "Only once in my life to get an old wolf, I +want only that!" thought he, straining eyes and ears and looking to the +left and then to the right and listening to the slightest variation of +note in the cries of the dogs. + +Again he looked to the right and saw something running toward him across +the deserted field. "No, it can't be!" thought Rostov, taking a deep +breath, as a man does at the coming of something long hoped for. The +height of happiness was reached--and so simply, without warning, or +noise, or display, that Rostov could not believe his eyes and remained +in doubt for over a second. The wolf ran forward and jumped heavily over +a gully that lay in her path. She was an old animal with a gray back and +big reddish belly. She ran without hurry, evidently feeling sure that no +one saw her. Rostov, holding his breath, looked round at the borzois. +They stood or lay not seeing the wolf or understanding the situation. +Old Karay had turned his head and was angrily searching for fleas, +baring his yellow teeth and snapping at his hind legs. + +"Ulyulyulyu!" whispered Rostov, pouting his lips. The borzois jumped up, +jerking the rings of the leashes and pricking their ears. Karay finished +scratching his hindquarters and, cocking his ears, got up with quivering +tail from which tufts of matted hair hung down. + +"Shall I loose them or not?" Nicholas asked himself as the wolf +approached him coming from the copse. Suddenly the wolf's whole +physiognomy changed: she shuddered, seeing what she had probably never +seen before--human eyes fixed upon her--and turning her head a little +toward Rostov, she paused. + +"Back or forward? Eh, no matter, forward..." the wolf seemed to say to +herself, and she moved forward without again looking round and with a +quiet, long, easy yet resolute lope. + +"Ulyulyu!" cried Nicholas, in a voice not his own, and of its own accord +his good horse darted headlong downhill, leaping over gullies to head +off the wolf, and the borzois passed it, running faster still. Nicholas +did not hear his own cry nor feel that he was galloping, nor see the +borzois, nor the ground over which he went: he saw only the wolf, who, +increasing her speed, bounded on in the same direction along the hollow. +The first to come into view was Milka, with her black markings and +powerful quarters, gaining upon the wolf. Nearer and nearer... now she +was ahead of it; but the wolf turned its head to face her, and instead +of putting on speed as she usually did Milka suddenly raised her tail +and stiffened her forelegs. + +"Ulyulyulyulyu!" shouted Nicholas. + +The reddish Lyubim rushed forward from behind Milka, sprang impetuously +at the wolf, and seized it by its hindquarters, but immediately jumped +aside in terror. The wolf crouched, gnashed her teeth, and again rose +and bounded forward, followed at the distance of a couple of feet by all +the borzois, who did not get any closer to her. + +"She'll get away! No, it's impossible!" thought Nicholas, still shouting +with a hoarse voice. + +"Karay, ulyulyu!..." he shouted, looking round for the old borzoi who +was now his only hope. Karay, with all the strength age had left him, +stretched himself to the utmost and, watching the wolf, galloped heavily +aside to intercept it. But the quickness of the wolf's lope and the +borzoi's slower pace made it plain that Karay had miscalculated. +Nicholas could already see not far in front of him the wood where the +wolf would certainly escape should she reach it. But, coming toward him, +he saw hounds and a huntsman galloping almost straight at the wolf. +There was still hope. A long, yellowish young borzoi, one Nicholas did +not know, from another leash, rushed impetuously at the wolf from in +front and almost knocked her over. But the wolf jumped up more quickly +than anyone could have expected and, gnashing her teeth, flew at the +yellowish borzoi, which, with a piercing yelp, fell with its head on the +ground, bleeding from a gash in its side. + +"Karay? Old fellow!..." wailed Nicholas. + +Thanks to the delay caused by this crossing of the wolf's path, the old +dog with its felted hair hanging from its thigh was within five paces of +it. As if aware of her danger, the wolf turned her eyes on Karay, tucked +her tail yet further between her legs, and increased her speed. But here +Nicholas only saw that something happened to Karay--the borzoi was +suddenly on the wolf, and they rolled together down into a gully just in +front of them. + +That instant, when Nicholas saw the wolf struggling in the gully with +the dogs, while from under them could be seen her gray hair and +outstretched hind leg and her frightened choking head, with her ears +laid back (Karay was pinning her by the throat), was the happiest moment +of his life. With his hand on his saddlebow, he was ready to dismount +and stab the wolf, when she suddenly thrust her head up from among that +mass of dogs, and then her forepaws were on the edge of the gully. She +clicked her teeth (Karay no longer had her by the throat), leaped with a +movement of her hind legs out of the gully, and having disengaged +herself from the dogs, with tail tucked in again, went forward. Karay, +his hair bristling, and probably bruised or wounded, climbed with +difficulty out of the gully. + +"Oh my God! Why?" Nicholas cried in despair. + +"Uncle's" huntsman was galloping from the other side across the wolf's +path and his borzois once more stopped the animal's advance. She was +again hemmed in. + +Nicholas and his attendant, with "Uncle" and his huntsman, were all +riding round the wolf, crying "ulyulyu!" shouting and preparing to +dismount each moment that the wolf crouched back, and starting forward +again every time she shook herself and moved toward the wood where she +would be safe. + +Already, at the beginning of this chase, Daniel, hearing the ulyulyuing, +had rushed out from the wood. He saw Karay seize the wolf, and checked +his horse, supposing the affair to be over. But when he saw that the +horsemen did not dismount and that the wolf shook herself and ran for +safety, Daniel set his chestnut galloping, not at the wolf but straight +toward the wood, just as Karay had run to cut the animal off. As a +result of this, he galloped up to the wolf just when she had been +stopped a second time by "Uncle's" borzois. + +Daniel galloped up silently, holding a naked dagger in his left hand and +thrashing the laboring sides of his chestnut horse with his whip as if +it were a flail. + +Nicholas neither saw nor heard Daniel until the chestnut, breathing +heavily, panted past him, and he heard the fall of a body and saw Daniel +lying on the wolf's back among the dogs, trying to seize her by the +ears. It was evident to the dogs, the hunters, and to the wolf herself +that all was now over. The terrified wolf pressed back her ears and +tried to rise, but the borzois stuck to her. Daniel rose a little, took +a step, and with his whole weight, as if lying down to rest, fell on the +wolf, seizing her by the ears. Nicholas was about to stab her, but +Daniel whispered, "Don't! We'll gag her!" and, changing his position, +set his foot on the wolf's neck. A stick was thrust between her jaws and +she was fastened with a leash, as if bridled, her legs were bound +together, and Daniel rolled her over once or twice from side to side. + +With happy, exhausted faces, they laid the old wolf, alive, on a shying +and snorting horse and, accompanied by the dogs yelping at her, took her +to the place where they were all to meet. The hounds had killed two of +the cubs and the borzois three. The huntsmen assembled with their booty +and their stories, and all came to look at the wolf, which, with her +broad-browed head hanging down and the bitten stick between her jaws, +gazed with great glassy eyes at this crowd of dogs and men surrounding +her. When she was touched, she jerked her bound legs and looked wildly +yet simply at everybody. Old Count Rostov also rode up and touched the +wolf. + +"Oh, what a formidable one!" said he. "A formidable one, eh?" he asked +Daniel, who was standing near. + +"Yes, your excellency," answered Daniel, quickly doffing his cap. + +The count remembered the wolf he had let slip and his encounter with +Daniel. + +"Ah, but you are a crusty fellow, friend!" said the count. + +For sole reply Daniel gave him a shy, childlike, meek, and amiable +smile. + + + + +CHAPTER VI + +The old count went home, and Natasha and Petya promised to return very +soon, but as it was still early the hunt went farther. At midday they +put the hounds into a ravine thickly overgrown with young trees. +Nicholas standing in a fallow field could see all his whips. + +Facing him lay a field of winter rye, there his own huntsman stood alone +in a hollow behind a hazel bush. The hounds had scarcely been loosed +before Nicholas heard one he knew, Voltorn, giving tongue at intervals; +other hounds joined in, now pausing and now again giving tongue. A +moment later he heard a cry from the wooded ravine that a fox had been +found, and the whole pack, joining together, rushed along the ravine +toward the ryefield and away from Nicholas. + +He saw the whips in their red caps galloping along the edge of the +ravine, he even saw the hounds, and was expecting a fox to show itself +at any moment on the ryefield opposite. + +The huntsman standing in the hollow moved and loosed his borzois, and +Nicholas saw a queer, short-legged red fox with a fine brush going hard +across the field. The borzois bore down on it.... Now they drew close to +the fox which began to dodge between the field in sharper and sharper +curves, trailing its brush, when suddenly a strange white borzoi dashed +in followed by a black one, and everything was in confusion; the borzois +formed a star-shaped figure, scarcely swaying their bodies and with +tails turned away from the center of the group. Two huntsmen galloped up +to the dogs; one in a red cap, the other, a stranger, in a green coat. + +"What's this?" thought Nicholas. "Where's that huntsman from? He is not +'Uncle's' man." + +The huntsmen got the fox, but stayed there a long time without strapping +it to the saddle. Their horses, bridled and with high saddles, stood +near them and there too the dogs were lying. The huntsmen waved their +arms and did something to the fox. Then from that spot came the sound of +a horn, with the signal agreed on in case of a fight. + +"That's Ilagin's huntsman having a row with our Ivan," said Nicholas' +groom. + +Nicholas sent the man to call Natasha and Petya to him, and rode at a +footpace to the place where the whips were getting the hounds together. +Several of the field galloped to the spot where the fight was going on. + +Nicholas dismounted, and with Natasha and Petya, who had ridden up, +stopped near the hounds, waiting to see how the matter would end. Out of +the bushes came the huntsman who had been fighting and rode toward his +young master, with the fox tied to his crupper. While still at a +distance he took off his cap and tried to speak respectfully, but he was +pale and breathless and his face was angry. One of his eyes was black, +but he probably was not even aware of it. + +"What has happened?" asked Nicholas. + +"A likely thing, killing a fox our dogs had hunted! And it was my gray +bitch that caught it! Go to law, indeed!... He snatches at the fox! I +gave him one with the fox. Here it is on my saddle! Do you want a taste +of this?..." said the huntsman, pointing to his dagger and probably +imagining himself still speaking to his foe. + +Nicholas, not stopping to talk to the man, asked his sister and Petya to +wait for him and rode to the spot where the enemy's, Ilagin's, hunting +party was. + +The victorious huntsman rode off to join the field, and there, +surrounded by inquiring sympathizers, recounted his exploits. + +The facts were that Ilagin, with whom the Rostovs had a quarrel and were +at law, hunted over places that belonged by custom to the Rostovs, and +had now, as if purposely, sent his men to the very woods the Rostovs +were hunting and let his man snatch a fox their dogs had chased. + +Nicholas, though he had never seen Ilagin, with his usual absence of +moderation in judgment, hated him cordially from reports of his +arbitrariness and violence, and regarded him as his bitterest foe. He +rode in angry agitation toward him, firmly grasping his whip and fully +prepared to take the most resolute and desperate steps to punish his +enemy. + +Hardly had he passed an angle of the wood before a stout gentleman in a +beaver cap came riding toward him on a handsome raven-black horse, +accompanied by two hunt servants. + +Instead of an enemy, Nicholas found in Ilagin a stately and courteous +gentleman who was particularly anxious to make the young count's +acquaintance. Having ridden up to Nicholas, Ilagin raised his beaver cap +and said he much regretted what had occurred and would have the man +punished who had allowed himself to seize a fox hunted by someone else's +borzois. He hoped to become better acquainted with the count and invited +him to draw his covert. + +Natasha, afraid that her brother would do something dreadful, had +followed him in some excitement. Seeing the enemies exchanging friendly +greetings, she rode up to them. Ilagin lifted his beaver cap still +higher to Natasha and said, with a pleasant smile, that the young +countess resembled Diana in her passion for the chase as well as in her +beauty, of which he had heard much. + +To expiate his huntsman's offense, Ilagin pressed the Rostovs to come to +an upland of his about a mile away which he usually kept for himself and +which, he said, swarmed with hares. Nicholas agreed, and the hunt, now +doubled, moved on. + +The way to Iligin's upland was across the fields. The hunt servants fell +into line. The masters rode together. "Uncle," Rostov, and Ilagin kept +stealthily glancing at one another's dogs, trying not to be observed by +their companions and searching uneasily for rivals to their own borzois. + +Rostov was particularly struck by the beauty of a small, pure-bred, red- +spotted bitch on Ilagin's leash, slender but with muscles like steel, a +delicate muzzle, and prominent black eyes. He had heard of the swiftness +of Ilagin's borzois, and in that beautiful bitch saw a rival to his own +Milka. + +In the middle of a sober conversation begun by Ilagin about the year's +harvest, Nicholas pointed to the red-spotted bitch. + +"A fine little bitch, that!" said he in a careless tone. "Is she swift?" + +"That one? Yes, she's a good dog, gets what she's after," answered +Ilagin indifferently, of the red-spotted bitch Erza, for which, a year +before, he had given a neighbor three families of house serfs. "So in +your parts, too, the harvest is nothing to boast of, Count?" he went on, +continuing the conversation they had begun. And considering it polite to +return the young count's compliment, Ilagin looked at his borzois and +picked out Milka who attracted his attention by her breadth. "That +black-spotted one of yours is fine--well shaped!" said he. + +"Yes, she's fast enough," replied Nicholas, and thought: "If only a +full-grown hare would cross the field now I'd show you what sort of +borzoi she is," and turning to his groom, he said he would give a ruble +to anyone who found a hare. + +"I don't understand," continued Ilagin, "how some sportsmen can be so +jealous about game and dogs. For myself, I can tell you, Count, I enjoy +riding in company such as this... what could be better?" (he again +raised his cap to Natasha) "but as for counting skins and what one +takes, I don't care about that." + +"Of course not!" + +"Or being upset because someone else's borzoi and not mine catches +something. All I care about is to enjoy seeing the chase, is it not so, +Count? For I consider that..." + +"A-tu!" came the long-drawn cry of one of the borzoi whippers-in, who +had halted. He stood on a knoll in the stubble, holding his whip aloft, +and again repeated his long-drawn cry, "A-tu!" (This call and the +uplifted whip meant that he saw a sitting hare.) + +"Ah, he has found one, I think," said Ilagin carelessly. "Yes, we must +ride up.... Shall we both course it?" answered Nicholas, seeing in Erza +and "Uncle's" red Rugay two rivals he had never yet had a chance of +pitting against his own borzois. "And suppose they outdo my Milka at +once!" he thought as he rode with "Uncle" and Ilagin toward the hare. + +"A full-grown one?" asked Ilagin as he approached the whip who had +sighted the hare--and not without agitation he looked round and whistled +to Erza. + +"And you, Michael Nikanorovich?" he said, addressing "Uncle." + +The latter was riding with a sullen expression on his face. + +"How can I join in? Why, you've given a village for each of your +borzois! That's it, come on! Yours are worth thousands. Try yours +against one another, you two, and I'll look on!" + +"Rugay, hey, hey!" he shouted. "Rugayushka!" he added, involuntarily by +this diminutive expressing his affection and the hopes he placed on this +red borzoi. Natasha saw and felt the agitation the two elderly men and +her brother were trying to conceal, and was herself excited by it. + +The huntsman stood halfway up the knoll holding up his whip and the +gentlefolk rode up to him at a footpace; the hounds that were far off on +the horizon turned away from the hare, and the whips, but not the +gentlefolk, also moved away. All were moving slowly and sedately. + +"How is it pointing?" asked Nicholas, riding a hundred paces toward the +whip who had sighted the hare. + +But before the whip could reply, the hare, scenting the frost coming +next morning, was unable to rest and leaped up. The pack on leash rushed +downhill in full cry after the hare, and from all sides the borzois that +were not on leash darted after the hounds and the hare. All the hunt, +who had been moving slowly, shouted, "Stop!" calling in the hounds, +while the borzoi whips, with a cry of "A-tu!" galloped across the field +setting the borzois on the hare. The tranquil Ilagin, Nicholas, Natasha, +and "Uncle" flew, reckless of where and how they went, seeing only the +borzois and the hare and fearing only to lose sight even for an instant +of the chase. The hare they had started was a strong and swift one. When +he jumped up he did not run at once, but pricked his ears listening to +the shouting and trampling that resounded from all sides at once. He +took a dozen bounds, not very quickly, letting the borzois gain on him, +and, finally having chosen his direction and realized his danger, laid +back his ears and rushed off headlong. He had been lying in the stubble, +but in front of him was the autumn sowing where the ground was soft. The +two borzois of the huntsman who had sighted him, having been the +nearest, were the first to see and pursue him, but they had not gone far +before Ilagin's red-spotted Erza passed them, got within a length, flew +at the hare with terrible swiftness aiming at his scut, and, thinking +she had seized him, rolled over like a ball. The hare arched his back +and bounded off yet more swiftly. From behind Erza rushed the broad- +haunched, black-spotted Milka and began rapidly gaining on the hare. + +"Milashka, dear!" rose Nicholas' triumphant cry. It looked as if Milka +would immediately pounce on the hare, but she overtook him and flew +past. The hare had squatted. Again the beautiful Erza reached him, but +when close to the hare's scut paused as if measuring the distance, so as +not to make a mistake this time but seize his hind leg. + +"Erza, darling!" Ilagin wailed in a voice unlike his own. Erza did not +hearken to his appeal. At the very moment when she would have seized her +prey, the hare moved and darted along the balk between the winter rye +and the stubble. Again Erza and Milka were abreast, running like a pair +of carriage horses, and began to overtake the hare, but it was easier +for the hare to run on the balk and the borzois did not overtake him so +quickly. + +"Rugay, Rugayushka! That's it, come on!" came a third voice just then, +and "Uncle's" red borzoi, straining and curving its back, caught up with +the two foremost borzois, pushed ahead of them regardless of the +terrible strain, put on speed close to the hare, knocked it off the balk +onto the ryefield, again put on speed still more viciously, sinking to +his knees in the muddy field, and all one could see was how, muddying +his back, he rolled over with the hare. A ring of borzois surrounded +him. A moment later everyone had drawn up round the crowd of dogs. Only +the delighted "Uncle" dismounted, and cut off a pad, shaking the hare +for the blood to drip off, and anxiously glancing round with restless +eyes while his arms and legs twitched. He spoke without himself knowing +whom to or what about. "That's it, come on! That's a dog!... There, it +has beaten them all, the thousand-ruble as well as the one-ruble +borzois. That's it, come on!" said he, panting and looking wrathfully +around as if he were abusing someone, as if they were all his enemies +and had insulted him, and only now had he at last succeeded in +justifying himself. "There are your thousand-ruble ones.... That's it, +come on!..." + +"Rugay, here's a pad for you!" he said, throwing down the hare's muddy +pad. "You've deserved it, that's it, come on!" + +"She'd tired herself out, she'd run it down three times by herself," +said Nicholas, also not listening to anyone and regardless of whether he +were heard or not. + +"But what is there in running across it like that?" said Ilagin's groom. + +"Once she had missed it and turned it away, any mongrel could take it," +Ilagin was saying at the same time, breathless from his gallop and his +excitement. At the same moment Natasha, without drawing breath, screamed +joyously, ecstatically, and so piercingly that it set everyone's ear +tingling. By that shriek she expressed what the others expressed by all +talking at once, and it was so strange that she must herself have been +ashamed of so wild a cry and everyone else would have been amazed at it +at any other time. "Uncle" himself twisted up the hare, threw it neatly +and smartly across his horse's back as if by that gesture he meant to +rebuke everybody, and, with an air of not wishing to speak to anyone, +mounted his bay and rode off. The others all followed, dispirited and +shamefaced, and only much later were they able to regain their former +affectation of indifference. For a long time they continued to look at +red Rugay who, his arched back spattered with mud and clanking the ring +of his leash, walked along just behind "Uncle's" horse with the serene +air of a conqueror. + +"Well, I am like any other dog as long as it's not a question of +coursing. But when it is, then look out!" his appearance seemed to +Nicholas to be saying. + +When, much later, "Uncle" rode up to Nicholas and began talking to him, +he felt flattered that, after what had happened, "Uncle" deigned to +speak to him. + + + + +CHAPTER VII + +Toward evening Ilagin took leave of Nicholas, who found that they were +so far from home that he accepted "Uncle's" offer that the hunting party +should spend the night in his little village of Mikhaylovna. + +"And if you put up at my house that will be better still. That's it, +come on!" said "Uncle." "You see it's damp weather, and you could rest, +and the little countess could be driven home in a trap." + +"Uncle's" offer was accepted. A huntsman was sent to Otradnoe for a +trap, while Nicholas rode with Natasha and Petya to "Uncle's" house. + +Some five male domestic serfs, big and little, rushed out to the front +porch to meet their master. A score of women serfs, old and young, as +well as children, popped out from the back entrance to have a look at +the hunters who were arriving. The presence of Natasha--a woman, a lady, +and on horseback--raised the curiosity of the serfs to such a degree +that many of them came up to her, stared her in the face, and unabashed +by her presence made remarks about her as though she were some prodigy +on show and not a human being able to hear or understand what was said +about her. + +"Arinka! Look, she sits sideways! There she sits and her skirt +dangles.... See, she's got a little hunting horn!" + +"Goodness gracious! See her knife?..." + +"Isn't she a Tartar!" + +"How is it you didn't go head over heels?" asked the boldest of all, +addressing Natasha directly. + +"Uncle" dismounted at the porch of his little wooden house which stood +in the midst of an overgrown garden and, after a glance at his +retainers, shouted authoritatively that the superfluous ones should take +themselves off and that all necessary preparations should be made to +receive the guests and the visitors. + +The serfs all dispersed. "Uncle" lifted Natasha off her horse and taking +her hand led her up the rickety wooden steps of the porch. The house, +with its bare, unplastered log walls, was not overclean--it did not seem +that those living in it aimed at keeping it spotless--but neither was it +noticeably neglected. In the entry there was a smell of fresh apples, +and wolf and fox skins hung about. + +"Uncle" led the visitors through the anteroom into a small hall with a +folding table and red chairs, then into the drawing room with a round +birchwood table and a sofa, and finally into his private room where +there was a tattered sofa, a worn carpet, and portraits of Suvorov, of +the host's father and mother, and of himself in military uniform. The +study smelt strongly of tobacco and dogs. "Uncle" asked his visitors to +sit down and make themselves at home, and then went out of the room. +Rugay, his back still muddy, came into the room and lay down on the +sofa, cleaning himself with his tongue and teeth. Leading from the study +was a passage in which a partition with ragged curtains could be seen. +From behind this came women's laughter and whispers. Natasha, Nicholas, +and Petya took off their wraps and sat down on the sofa. Petya, leaning +on his elbow, fell asleep at once. Natasha and Nicholas were silent. +Their faces glowed, they were hungry and very cheerful. They looked at +one another (now that the hunt was over and they were in the house, +Nicholas no longer considered it necessary to show his manly superiority +over his sister), Natasha gave him a wink, and neither refrained long +from bursting into a peal of ringing laughter even before they had a +pretext ready to account for it. + +After a while "Uncle" came in, in a Cossack coat, blue trousers, and +small top boots. And Natasha felt that this costume, the very one she +had regarded with surprise and amusement at Otradnoe, was just the right +thing and not at all worse than a swallow-tail or frock coat. "Uncle" +too was in high spirits and far from being offended by the brother's and +sister's laughter (it could never enter his head that they might be +laughing at his way of life) he himself joined in the merriment. + +"That's right, young countess, that's it, come on! I never saw anyone +like her!" said he, offering Nicholas a pipe with a long stem and, with +a practiced motion of three fingers, taking down another that had been +cut short. "She's ridden all day like a man, and is as fresh as ever!" + +Soon after "Uncle's" reappearance the door was opened, evidently from +the sound by a barefooted girl, and a stout, rosy, good-looking woman of +about forty, with a double chin and full red lips, entered carrying a +large loaded tray. With hospitable dignity and cordiality in her glance +and in every motion, she looked at the visitors and, with a pleasant +smile, bowed respectfully. In spite of her exceptional stoutness, which +caused her to protrude her chest and stomach and throw back her head, +this woman (who was "Uncle's" housekeeper) trod very lightly. She went +to the table, set down the tray, and with her plump white hands deftly +took from it the bottles and various hors d'oeuvres and dishes and +arranged them on the table. When she had finished, she stepped aside and +stopped at the door with a smile on her face. "Here I am. I am she! Now +do you understand 'Uncle'?" her expression said to Rostov. How could one +help understanding? Not only Nicholas, but even Natasha understood the +meaning of his puckered brow and the happy complacent smile that +slightly puckered his lips when Anisya Fedorovna entered. On the tray +was a bottle of herb wine, different kinds of vodka, pickled mushrooms, +rye cakes made with buttermilk, honey in the comb, still mead and +sparkling mead, apples, nuts (raw and roasted), and nut-and-honey +sweets. Afterwards she brought a freshly roasted chicken, ham, preserves +made with honey, and preserves made with sugar. + +All this was the fruit of Anisya Fedorovna's housekeeping, gathered and +prepared by her. The smell and taste of it all had a smack of Anisya +Fedorovna herself: a savor of juiciness, cleanliness, whiteness, and +pleasant smiles. + +"Take this, little Lady-Countess!" she kept saying, as she offered +Natasha first one thing and then another. + +Natasha ate of everything and thought she had never seen or eaten such +buttermilk cakes, such aromatic jam, such honey-and-nut sweets, or such +a chicken anywhere. Anisya Fedorovna left the room. + +After supper, over their cherry brandy, Rostov and "Uncle" talked of +past and future hunts, of Rugay and Ilagin's dogs, while Natasha sat +upright on the sofa and listened with sparkling eyes. She tried several +times to wake Petya that he might eat something, but he only muttered +incoherent words without waking up. Natasha felt so lighthearted and +happy in these novel surroundings that she only feared the trap would +come for her too soon. After a casual pause, such as often occurs when +receiving friends for the first time in one's own house, "Uncle," +answering a thought that was in his visitors' minds, said: + +"This, you see, is how I am finishing my days... Death will come. That's +it, come on! Nothing will remain. Then why harm anyone?" + +"Uncle's" face was very significant and even handsome as he said this. +Involuntarily Rostov recalled all the good he had heard about him from +his father and the neighbors. Throughout the whole province "Uncle" had +the reputation of being the most honorable and disinterested of cranks. +They called him in to decide family disputes, chose him as executor, +confided secrets to him, elected him to be a justice and to other posts; +but he always persistently refused public appointments, passing the +autumn and spring in the fields on his bay gelding, sitting at home in +winter, and lying in his overgrown garden in summer. + +"Why don't you enter the service, Uncle?" + +"I did once, but gave it up. I am not fit for it. That's it, come on! I +can't make head or tail of it. That's for you--I haven't brains enough. +Now, hunting is another matter--that's it, come on! Open the door, +there!" he shouted. "Why have you shut it?" + +The door at the end of the passage led to the huntsmen's room, as they +called the room for the hunt servants. + +There was a rapid patter of bare feet, and an unseen hand opened the +door into the huntsmen's room, from which came the clear sounds of a +balalayka on which someone, who was evidently a master of the art, was +playing. Natasha had been listening to those strains for some time and +now went out into the passage to hear better. + +"That's Mitka, my coachman.... I have got him a good balalayka. I'm fond +of it," said "Uncle." + +It was the custom for Mitka to play the balalayka in the huntsmen's room +when "Uncle" returned from the chase. "Uncle" was fond of such music. + +"How good! Really very good!" said Nicholas with some unintentional +superciliousness, as if ashamed to confess that the sounds pleased him +very much. + +"Very good?" said Natasha reproachfully, noticing her brother's tone. +"Not 'very good' it's simply delicious!" + +Just as "Uncle's" pickled mushrooms, honey, and cherry brandy had seemed +to her the best in the world, so also that song, at that moment, seemed +to her the acme of musical delight. + +"More, please, more!" cried Natasha at the door as soon as the balalayka +ceased. Mitka tuned up afresh, and recommenced thrumming the balalayka +to the air of My Lady, with trills and variations. "Uncle" sat +listening, slightly smiling, with his head on one side. The air was +repeated a hundred times. The balalayka was retuned several times and +the same notes were thrummed again, but the listeners did not grow weary +of it and wished to hear it again and again. Anisya Fedorovna came in +and leaned her portly person against the doorpost. + +"You like listening?" she said to Natasha, with a smile extremely like +"Uncle's." "That's a good player of ours," she added. + +"He doesn't play that part right!" said "Uncle" suddenly, with an +energetic gesture. "Here he ought to burst out--that's it, come on!-- +ought to burst out." + +"Do you play then?" asked Natasha. + +"Uncle" did not answer, but smiled. + +"Anisya, go and see if the strings of my guitar are all right. I haven't +touched it for a long time. That's it--come on! I've given it up." + +Anisya Fedorovna, with her light step, willingly went to fulfill her +errand and brought back the guitar. + +Without looking at anyone, "Uncle" blew the dust off it and, tapping the +case with his bony fingers, tuned the guitar and settled himself in his +armchair. He took the guitar a little above the fingerboard, arching his +left elbow with a somewhat theatrical gesture, and, with a wink at +Anisya Fedorovna, struck a single chord, pure and sonorous, and then +quietly, smoothly, and confidently began playing in very slow time, not +My Lady, but the well-known song: Came a maiden down the street. The +tune, played with precision and in exact time, began to thrill in the +hearts of Nicholas and Natasha, arousing in them the same kind of sober +mirth as radiated from Anisya Fedorovna's whole being. Anisya Fedorovna +flushed, and drawing her kerchief over her face went laughing out of the +room. "Uncle" continued to play correctly, carefully, with energetic +firmness, looking with a changed and inspired expression at the spot +where Anisya Fedorovna had just stood. Something seemed to be laughing a +little on one side of his face under his gray mustaches, especially as +the song grew brisker and the time quicker and when, here and there, as +he ran his fingers over the strings, something seemed to snap. + +"Lovely, lovely! Go on, Uncle, go on!" shouted Natasha as soon as he had +finished. She jumped up and hugged and kissed him. "Nicholas, Nicholas!" +she said, turning to her brother, as if asking him: "What is it moves me +so?" + +Nicholas too was greatly pleased by "Uncle's" playing, and "Uncle" +played the piece over again. Anisya Fedorovna's smiling face reappeared +in the doorway and behind hers other faces... + + +Fetching water clear and sweet, Stop, dear maiden, I entreat-- + +played "Uncle" once more, running his fingers skillfully over the +strings, and then he stopped short and jerked his shoulders. + +"Go on, Uncle dear," Natasha wailed in an imploring tone as if her life +depended on it. + +"Uncle" rose, and it was as if there were two men in him: one of them +smiled seriously at the merry fellow, while the merry fellow struck a +naive and precise attitude preparatory to a folk dance. + +"Now then, niece!" he exclaimed, waving to Natasha the hand that had +just struck a chord. + +Natasha threw off the shawl from her shoulders, ran forward to face +"Uncle," and setting her arms akimbo also made a motion with her +shoulders and struck an attitude. + +Where, how, and when had this young countess, educated by an emigree +French governess, imbibed from the Russian air she breathed that spirit +and obtained that manner which the pas de chale * would, one would have +supposed, long ago have effaced? But the spirit and the movements were +those inimitable and unteachable Russian ones that "Uncle" had expected +of her. As soon as she had struck her pose, and smiled triumphantly, +proudly, and with sly merriment, the fear that had at first seized +Nicholas and the others that she might not do the right thing was at an +end, and they were already admiring her. + + +* The French shawl dance. + +She did the right thing with such precision, such complete precision, +that Anisya Fedorovna, who had at once handed her the handkerchief she +needed for the dance, had tears in her eyes, though she laughed as she +watched this slim, graceful countess, reared in silks and velvets and so +different from herself, who yet was able to understand all that was in +Anisya and in Anisya's father and mother and aunt, and in every Russian +man and woman. + +"Well, little countess; that's it--come on!" cried "Uncle," with a +joyous laugh, having finished the dance. "Well done, niece! Now a fine +young fellow must be found as husband for you. That's it--come on!" + +"He's chosen already," said Nicholas smiling. + +"Oh?" said "Uncle" in surprise, looking inquiringly at Natasha, who +nodded her head with a happy smile. + +"And such a one!" she said. But as soon as she had said it a new train +of thoughts and feelings arose in her. "What did Nicholas' smile mean +when he said 'chosen already'? Is he glad of it or not? It is as if he +thought my Bolkonski would not approve of or understand our gaiety. But +he would understand it all. Where is he now?" she thought, and her face +suddenly became serious. But this lasted only a second. "Don't dare to +think about it," she said to herself, and sat down again smilingly +beside "Uncle," begging him to play something more. + +"Uncle" played another song and a valse; then after a pause he cleared +his throat and sang his favorite hunting song: + + +As 'twas growing dark last night Fell the snow so soft and light... + +"Uncle" sang as peasants sing, with full and naive conviction that the +whole meaning of a song lies in the words and that the tune comes of +itself, and that apart from the words there is no tune, which exists +only to give measure to the words. As a result of this the unconsidered +tune, like the song of a bird, was extraordinarily good. Natasha was in +ecstasies over "Uncle's" singing. She resolved to give up learning the +harp and to play only the guitar. She asked "Uncle" for his guitar and +at once found the chords of the song. + +After nine o'clock two traps and three mounted men, who had been sent to +look for them, arrived to fetch Natasha and Petya. The count and +countess did not know where they were and were very anxious, said one of +the men. + +Petya was carried out like a log and laid in the larger of the two +traps. Natasha and Nicholas got into the other. "Uncle" wrapped Natasha +up warmly and took leave of her with quite a new tenderness. He +accompanied them on foot as far as the bridge that could not be crossed, +so that they had to go round by the ford, and he sent huntsmen to ride +in front with lanterns. + +"Good-bye, dear niece," his voice called out of the darkness--not the +voice Natasha had known previously, but the one that had sung As 'twas +growing dark last night. + +In the village through which they passed there were red lights and a +cheerful smell of smoke. + +"What a darling Uncle is!" said Natasha, when they had come out onto the +highroad. + +"Yes," returned Nicholas. "You're not cold?" + +"No. I'm quite, quite all right. I feel so comfortable!" answered +Natasha, almost perplexed by her feelings. They remained silent a long +while. The night was dark and damp. They could not see the horses, but +only heard them splashing through the unseen mud. + +What was passing in that receptive childlike soul that so eagerly caught +and assimilated all the diverse impressions of life? How did they all +find place in her? But she was very happy. As they were nearing home she +suddenly struck up the air of As 'twas growing dark last night--the tune +of which she had all the way been trying to get and had at last caught. + +"Got it?" said Nicholas. + +"What were you thinking about just now, Nicholas?" inquired Natasha. + +They were fond of asking one another that question. + +"I?" said Nicholas, trying to remember. "Well, you see, first I thought +that Rugay, the red hound, was like Uncle, and that if he were a man he +would always keep Uncle near him, if not for his riding, then for his +manner. What a good fellow Uncle is! Don't you think so?... Well, and +you?" + +"I? Wait a bit, wait.... Yes, first I thought that we are driving along +and imagining that we are going home, but that heaven knows where we are +really going in the darkness, and that we shall arrive and suddenly find +that we are not in Otradnoe, but in Fairyland. And then I thought... No, +nothing else." + +"I know, I expect you thought of him," said Nicholas, smiling as Natasha +knew by the sound of his voice. + +"No," said Natasha, though she had in reality been thinking about Prince +Andrew at the same time as of the rest, and of how he would have liked +"Uncle." "And then I was saying to myself all the way, 'How well Anisya +carried herself, how well!'" And Nicholas heard her spontaneous, happy, +ringing laughter. "And do you know," she suddenly said, "I know that I +shall never again be as happy and tranquil as I am now." + +"Rubbish, nonsense, humbug!" exclaimed Nicholas, and he thought: "How +charming this Natasha of mine is! I have no other friend like her and +never shall have. Why should she marry? We might always drive about +together!" + +"What a darling this Nicholas of mine is!" thought Natasha. + +"Ah, there are still lights in the drawing-room!" she said, pointing to +the windows of the house that gleamed invitingly in the moist velvety +darkness of the night. + + + + +CHAPTER VIII + +Count Ilya Rostov had resigned the position of Marshal of the Nobility +because it involved him in too much expense, but still his affairs did +not improve. Natasha and Nicholas often noticed their parents conferring +together anxiously and privately and heard suggestions of selling the +fine ancestral Rostov house and estate near Moscow. It was not necessary +to entertain so freely as when the count had been Marshal, and life at +Otradnoe was quieter than in former years, but still the enormous house +and its lodges were full of people and more than twenty sat down to +table every day. These were all their own people who had settled down in +the house almost as members of the family, or persons who were, it +seemed, obliged to live in the count's house. Such were Dimmler the +musician and his wife, Vogel the dancing master and his family, Belova, +an old maiden lady, an inmate of the house, and many others such as +Petya's tutors, the girls' former governess, and other people who simply +found it preferable and more advantageous to live in the count's house +than at home. They had not as many visitors as before, but the old +habits of life without which the count and countess could not conceive +of existence remained unchanged. There was still the hunting +establishment which Nicholas had even enlarged, the same fifty horses +and fifteen grooms in the stables, the same expensive presents and +dinner parties to the whole district on name days; there were still the +count's games of whist and boston, at which--spreading out his cards so +that everybody could see them--he let himself be plundered of hundreds +of rubles every day by his neighbors, who looked upon an opportunity to +play a rubber with Count Rostov as a most profitable source of income. + +The count moved in his affairs as in a huge net, trying not to believe +that he was entangled but becoming more and more so at every step, and +feeling too feeble to break the meshes or to set to work carefully and +patiently to disentangle them. The countess, with her loving heart, felt +that her children were being ruined, that it was not the count's fault +for he could not help being what he was--that (though he tried to hide +it) he himself suffered from the consciousness of his own and his +children's ruin, and she tried to find means of remedying the position. +From her feminine point of view she could see only one solution, namely, +for Nicholas to marry a rich heiress. She felt this to be their last +hope and that if Nicholas refused the match she had found for him, she +would have to abandon the hope of ever getting matters right. This match +was with Julie Karagina, the daughter of excellent and virtuous parents, +a girl the Rostovs had known from childhood, and who had now become a +wealthy heiress through the death of the last of her brothers. + +The countess had written direct to Julie's mother in Moscow suggesting a +marriage between their children and had received a favorable answer from +her. Karagina had replied that for her part she was agreeable, and +everything depend on her daughter's inclination. She invited Nicholas to +come to Moscow. + +Several times the countess, with tears in her eyes, told her son that +now both her daughters were settled, her only wish was to see him +married. She said she could lie down in her grave peacefully if that +were accomplished. Then she told him that she knew of a splendid girl +and tried to discover what he thought about marriage. + +At other times she praised Julie to him and advised him to go to Moscow +during the holidays to amuse himself. Nicholas guessed what his mother's +remarks were leading to and during one of these conversations induced +her to speak quite frankly. She told him that her only hope of getting +their affairs disentangled now lay in his marrying Julie Karagina. + +"But, Mamma, suppose I loved a girl who has no fortune, would you expect +me to sacrifice my feelings and my honor for the sake of money?" he +asked his mother, not realizing the cruelty of his question and only +wishing to show his noble-mindedness. + +"No, you have not understood me," said his mother, not knowing how to +justify herself. "You have not understood me, Nikolenka. It is your +happiness I wish for," she added, feeling that she was telling an +untruth and was becoming entangled. She began to cry. + +"Mamma, don't cry! Only tell me that you wish it, and you know I will +give my life, anything, to put you at ease," said Nicholas. "I would +sacrifice anything for you--even my feelings." + +But the countess did not want the question put like that: she did not +want a sacrifice from her son, she herself wished to make a sacrifice +for him. + +"No, you have not understood me, don't let us talk about it," she +replied, wiping away her tears. + +"Maybe I do love a poor girl," said Nicholas to himself. "Am I to +sacrifice my feelings and my honor for money? I wonder how Mamma could +speak so to me. Because Sonya is poor I must not love her," he thought, +"must not respond to her faithful, devoted love? Yet I should certainly +be happier with her than with some doll-like Julie. I can always +sacrifice my feelings for my family's welfare," he said to himself, "but +I can't coerce my feelings. If I love Sonya, that feeling is for me +stronger and higher than all else." + +Nicholas did not go to Moscow, and the countess did not renew the +conversation with him about marriage. She saw with sorrow, and sometimes +with exasperation, symptoms of a growing attachment between her son and +the portionless Sonya. Though she blamed herself for it, she could not +refrain from grumbling at and worrying Sonya, often pulling her up +without reason, addressing her stiffly as "my dear," and using the +formal "you" instead of the intimate "thou" in speaking to her. The +kindhearted countess was the more vexed with Sonya because that poor, +dark-eyed niece of hers was so meek, so kind, so devotedly grateful to +her benefactors, and so faithfully, unchangingly, and unselfishly in +love with Nicholas, that there were no grounds for finding fault with +her. + +Nicholas was spending the last of his leave at home. A fourth letter had +come from Prince Andrew, from Rome, in which he wrote that he would have +been on his way back to Russia long ago had not his wound unexpectedly +reopened in the warm climate, which obliged him to defer his return till +the beginning of the new year. Natasha was still as much in love with +her betrothed, found the same comfort in that love, and was still as +ready to throw herself into all the pleasures of life as before; but at +the end of the fourth month of their separation she began to have fits +of depression which she could not master. She felt sorry for herself: +sorry that she was being wasted all this time and of no use to anyone-- +while she felt herself so capable of loving and being loved. + +Things were not cheerful in the Rostovs' home. + + + + +CHAPTER IX + +Christmas came and except for the ceremonial Mass, the solemn and +wearisome Christmas congratulations from neighbors and servants, and the +new dresses everyone put on, there were no special festivities, though +the calm frost of twenty degrees Reaumur, the dazzling sunshine by day, +and the starlight of the winter nights seemed to call for some special +celebration of the season. + +On the third day of Christmas week, after the midday dinner, all the +inmates of the house dispersed to various rooms. It was the dullest time +of the day. Nicholas, who had been visiting some neighbors that morning, +was asleep on the sitting-room sofa. The old count was resting in his +study. Sonya sat in the drawing room at the round table, copying a +design for embroidery. The countess was playing patience. Nastasya +Ivanovna the buffoon sat with a sad face at the window with two old +ladies. Natasha came into the room, went up to Sonya, glanced at what +she was doing, and then went up to her mother and stood without +speaking. + +"Why are you wandering about like an outcast?" asked her mother. "What +do you want?" + +"Him... I want him... now, this minute! I want him!" said Natasha, with +glittering eyes and no sign of a smile. + +The countess lifted her head and looked attentively at her daughter. + +"Don't look at me, Mamma! Don't look; I shall cry directly." + +"Sit down with me a little," said the countess. + +"Mamma, I want him. Why should I be wasted like this, Mamma?" + +Her voice broke, tears gushed from her eyes, and she turned quickly to +hide them and left the room. + +She passed into the sitting room, stood there thinking awhile, and then +went into the maids' room. There an old maidservant was grumbling at a +young girl who stood panting, having just run in through the cold from +the serfs' quarters. + +"Stop playing--there's a time for everything," said the old woman. + +"Let her alone, Kondratevna," said Natasha. "Go, Mavrushka, go." + +Having released Mavrushka, Natasha crossed the dancing hall and went to +the vestibule. There an old footman and two young ones were playing +cards. They broke off and rose as she entered. + +"What can I do with them?" thought Natasha. + +"Oh, Nikita, please go... where can I send him?... Yes, go to the yard +and fetch a fowl, please, a cock, and you, Misha, bring me some oats." + +"Just a few oats?" said Misha, cheerfully and readily. + +"Go, go quickly," the old man urged him. + +"And you, Theodore, get me a piece of chalk." + +On her way past the butler's pantry she told them to set a samovar, +though it was not at all the time for tea. + +Foka, the butler, was the most ill-tempered person in the house. Natasha +liked to test her power over him. He distrusted the order and asked +whether the samovar was really wanted. + +"Oh dear, what a young lady!" said Foka, pretending to frown at Natasha. + +No one in the house sent people about or gave them as much trouble as +Natasha did. She could not see people unconcernedly, but had to send +them on some errand. She seemed to be trying whether any of them would +get angry or sulky with her; but the serfs fulfilled no one's orders so +readily as they did hers. "What can I do, where can I go?" thought she, +as she went slowly along the passage. + +"Nastasya Ivanovna, what sort of children shall I have?" she asked the +buffoon, who was coming toward her in a woman's jacket. + +"Why, fleas, crickets, grasshoppers," answered the buffoon. + +"O Lord, O Lord, it's always the same! Oh, where am I to go? What am I +to do with myself?" And tapping with her heels, she ran quickly upstairs +to see Vogel and his wife who lived on the upper story. + +Two governesses were sitting with the Vogels at a table, on which were +plates of raisins, walnuts, and almonds. The governesses were discussing +whether it was cheaper to live in Moscow or Odessa. Natasha sat down, +listened to their talk with a serious and thoughtful air, and then got +up again. + +"The island of Madagascar," she said, "Ma-da-gas-car," she repeated, +articulating each syllable distinctly, and, not replying to Madame +Schoss who asked her what she was saying, she went out of the room. + +Her brother Petya was upstairs too; with the man in attendance on him he +was preparing fireworks to let off that night. + +"Petya! Petya!" she called to him. "Carry me downstairs." + +Petya ran up and offered her his back. She jumped on it, putting her +arms round his neck, and he pranced along with her. + +"No, don't... the island of Madagascar!" she said, and jumping off his +back she went downstairs. + +Having as it were reviewed her kingdom, tested her power, and made sure +that everyone was submissive, but that all the same it was dull, Natasha +betook herself to the ballroom, picked up her guitar, sat down in a dark +corner behind a bookcase, and began to run her fingers over the strings +in the bass, picking out a passage she recalled from an opera she had +heard in Petersburg with Prince Andrew. What she drew from the guitar +would have had no meaning for other listeners, but in her imagination a +whole series of reminiscences arose from those sounds. She sat behind +the bookcase with her eyes fixed on a streak of light escaping from the +pantry door and listened to herself and pondered. She was in a mood for +brooding on the past. + +Sonya passed to the pantry with a glass in her hand. Natasha glanced at +her and at the crack in the pantry door, and it seemed to her that she +remembered the light falling through that crack once before and Sonya +passing with a glass in her hand. "Yes it was exactly the same," thought +Natasha. + +"Sonya, what is this?" she cried, twanging a thick string. + +"Oh, you are there!" said Sonya with a start, and came near and +listened. "I don't know. A storm?" she ventured timidly, afraid of being +wrong. + +"There! That's just how she started and just how she came up smiling +timidly when all this happened before," thought Natasha, "and in just +the same way I thought there was something lacking in her." + +"No, it's the chorus from The Water-Carrier, listen!" and Natasha sang +the air of the chorus so that Sonya should catch it. "Where were you +going?" she asked. + +"To change the water in this glass. I am just finishing the design." + +"You always find something to do, but I can't," said Natasha. "And +where's Nicholas?" + +"Asleep, I think." + +"Sonya, go and wake him," said Natasha. "Tell him I want him to come and +sing." + +She sat awhile, wondering what the meaning of it all having happened +before could be, and without solving this problem, or at all regretting +not having done so, she again passed in fancy to the time when she was +with him and he was looking at her with a lover's eyes. + +"Oh, if only he would come quicker! I am so afraid it will never be! +And, worst of all, I am growing old--that's the thing! There won't then +be in me what there is now. But perhaps he'll come today, will come +immediately. Perhaps he has come and is sitting in the drawing room. +Perhaps he came yesterday and I have forgotten it." She rose, put down +the guitar, and went to the drawing room. + +All the domestic circle, tutors, governesses, and guests, were already +at the tea table. The servants stood round the table--but Prince Andrew +was not there and life was going on as before. + +"Ah, here she is!" said the old count, when he saw Natasha enter. "Well, +sit down by me." But Natasha stayed by her mother and glanced round as +if looking for something. + +"Mamma!" she muttered, "give him to me, give him, Mamma, quickly, +quickly!" and she again had difficulty in repressing her sobs. + +She sat down at the table and listened to the conversation between the +elders and Nicholas, who had also come to the table. "My God, my God! +The same faces, the same talk, Papa holding his cup and blowing in the +same way!" thought Natasha, feeling with horror a sense of repulsion +rising up in her for the whole household, because they were always the +same. + +After tea, Nicholas, Sonya, and Natasha went to the sitting room, to +their favorite corner where their most intimate talks always began. + + + + +CHAPTER X + +"Does it ever happen to you," said Natasha to her brother, when they +settled down in the sitting room, "does it ever happen to you to feel as +if there were nothing more to come--nothing; that everything good is +past? And to feel not exactly dull, but sad?" + +"I should think so!" he replied. "I have felt like that when everything +was all right and everyone was cheerful. The thought has come into my +mind that I was already tired of it all, and that we must all die. Once +in the regiment I had not gone to some merrymaking where there was +music... and suddenly I felt so depressed..." + +"Oh yes, I know, I know, I know!" Natasha interrupted him. "When I was +quite little that used to be so with me. Do you remember when I was +punished once about some plums? You were all dancing, and I sat sobbing +in the schoolroom? I shall never forget it: I felt sad and sorry for +everyone, for myself, and for everyone. And I was innocent--that was the +chief thing," said Natasha. "Do you remember?" + +"I remember," answered Nicholas. "I remember that I came to you +afterwards and wanted to comfort you, but do you know, I felt ashamed +to. We were terribly absurd. I had a funny doll then and wanted to give +it to you. Do you remember?" + +"And do you remember," Natasha asked with a pensive smile, "how once, +long, long ago, when we were quite little, Uncle called us into the +study--that was in the old house--and it was dark--we went in and +suddenly there stood..." + +"A Negro," chimed in Nicholas with a smile of delight. "Of course I +remember. Even now I don't know whether there really was a Negro, or if +we only dreamed it or were told about him." + +"He was gray, you remember, and had white teeth, and stood and looked at +us..." + +"Sonya, do you remember?" asked Nicholas. + +"Yes, yes, I do remember something too," Sonya answered timidly. + +"You know I have asked Papa and Mamma about that Negro," said Natasha, +"and they say there was no Negro at all. But you see, you remember!" + +"Of course I do, I remember his teeth as if I had just seen them." + +"How strange it is! It's as if it were a dream! I like that." + +"And do you remember how we rolled hard-boiled eggs in the ballroom, and +suddenly two old women began spinning round on the carpet? Was that real +or not? Do you remember what fun it was?" + +"Yes, and you remember how Papa in his blue overcoat fired a gun in the +porch?" + +So they went through their memories, smiling with pleasure: not the sad +memories of old age, but poetic, youthful ones--those impressions of +one's most distant past in which dreams and realities blend--and they +laughed with quiet enjoyment. + +Sonya, as always, did not quite keep pace with them, though they shared +the same reminiscences. + +Much that they remembered had slipped from her mind, and what she +recalled did not arouse the same poetic feeling as they experienced. She +simply enjoyed their pleasure and tried to fit in with it. + +She only really took part when they recalled Sonya's first arrival. She +told them how afraid she had been of Nicholas because he had on a corded +jacket and her nurse had told her that she, too, would be sewn up with +cords. + +"And I remember their telling me that you had been born under a +cabbage," said Natasha, "and I remember that I dared not disbelieve it +then, but knew that it was not true, and I felt so uncomfortable." + +While they were talking a maid thrust her head in at the other door of +the sitting room. + +"They have brought the cock, Miss," she said in a whisper. + +"It isn't wanted, Petya. Tell them to take it away," replied Natasha. + +In the middle of their talk in the sitting room, Dimmler came in and +went up to the harp that stood there in a corner. He took off its cloth +covering, and the harp gave out a jarring sound. + +"Mr. Dimmler, please play my favorite nocturne by Field," came the old +countess' voice from the drawing room. + +Dimmler struck a chord and, turning to Natasha, Nicholas, and Sonya, +remarked: "How quiet you young people are!" + +"Yes, we're philosophizing," said Natasha, glancing round for a moment +and then continuing the conversation. They were now discussing dreams. + +Dimmler began to play; Natasha went on tiptoe noiselessly to the table, +took up a candle, carried it out, and returned, seating herself quietly +in her former place. It was dark in the room especially where they were +sitting on the sofa, but through the big windows the silvery light of +the full moon fell on the floor. Dimmler had finished the piece but +still sat softly running his fingers over the strings, evidently +uncertain whether to stop or to play something else. + +"Do you know," said Natasha in a whisper, moving closer to Nicholas and +Sonya, "that when one goes on and on recalling memories, one at last +begins to remember what happened before one was in the world..." + +"That is metempsychosis," said Sonya, who had always learned well, and +remembered everything. "The Egyptians believed that our souls have lived +in animals, and will go back into animals again." + +"No, I don't believe we ever were in animals," said Natasha, still in a +whisper though the music had ceased. "But I am certain that we were +angels somewhere there, and have been here, and that is why we +remember...." + +"May I join you?" said Dimmler who had come up quietly, and he sat down +by them. + +"If we have been angels, why have we fallen lower?" said Nicholas. "No, +that can't be!" + +"Not lower, who said we were lower?... How do I know what I was before?" +Natasha rejoined with conviction. "The soul is immortal--well then, if I +shall always live I must have lived before, lived for a whole eternity." + +"Yes, but it is hard for us to imagine eternity," remarked Dimmler, who +had joined the young folk with a mildly condescending smile but now +spoke as quietly and seriously as they. + +"Why is it hard to imagine eternity?" said Natasha. "It is now today, +and it will be tomorrow, and always; and there was yesterday, and the +day before..." + +"Natasha! Now it's your turn. Sing me something," they heard the +countess say. "Why are you sitting there like conspirators?" + +"Mamma, I don't at all want to," replied Natasha, but all the same she +rose. + +None of them, not even the middle-aged Dimmler, wanted to break off +their conversation and quit that corner in the sitting room, but Natasha +got up and Nicholas sat down at the clavichord. Standing as usual in the +middle of the hall and choosing the place where the resonance was best, +Natasha began to sing her mother's favorite song. + +She had said she did not want to sing, but it was long since she had +sung, and long before she again sang, as she did that evening. The +count, from his study where he was talking to Mitenka, heard her and, +like a schoolboy in a hurry to run out to play, blundered in his talk +while giving orders to the steward, and at last stopped, while Mitenka +stood in front of him also listening and smiling. Nicholas did not take +his eyes off his sister and drew breath in time with her. Sonya, as she +listened, thought of the immense difference there was between herself +and her friend, and how impossible it was for her to be anything like as +bewitching as her cousin. The old countess sat with a blissful yet sad +smile and with tears in her eyes, occasionally shaking her head. She +thought of Natasha and of her own youth, and of how there was something +unnatural and dreadful in this impending marriage of Natasha and Prince +Andrew. + +Dimmler, who had seated himself beside the countess, listened with +closed eyes. + +"Ah, Countess," he said at last, "that's a European talent, she has +nothing to learn--what softness, tenderness, and strength...." + +"Ah, how afraid I am for her, how afraid I am!" said the countess, not +realizing to whom she was speaking. Her maternal instinct told her that +Natasha had too much of something, and that because of this she would +not be happy. Before Natasha had finished singing, fourteen-year-old +Petya rushed in delightedly, to say that some mummers had arrived. + +Natasha stopped abruptly. + +"Idiot!" she screamed at her brother and, running to a chair, threw +herself on it, sobbing so violently that she could not stop for a long +time. + +"It's nothing, Mamma, really it's nothing; only Petya startled me," she +said, trying to smile, but her tears still flowed and sobs still choked +her. + +The mummers (some of the house serfs) dressed up as bears, Turks, +innkeepers, and ladies--frightening and funny--bringing in with them the +cold from outside and a feeling of gaiety, crowded, at first timidly, +into the anteroom, then hiding behind one another they pushed into the +ballroom where, shyly at first and then more and more merrily and +heartily, they started singing, dancing, and playing Christmas games. +The countess, when she had identified them and laughed at their +costumes, went into the drawing room. The count sat in the ballroom, +smiling radiantly and applauding the players. The young people had +disappeared. + +Half an hour later there appeared among the other mummers in the +ballroom an old lady in a hooped skirt--this was Nicholas. A Turkish +girl was Petya. A clown was Dimmler. An hussar was Natasha, and a +Circassian was Sonya with burnt-cork mustache and eyebrows. + +After the condescending surprise, nonrecognition, and praise, from those +who were not themselves dressed up, the young people decided that their +costumes were so good that they ought to be shown elsewhere. + +Nicholas, who, as the roads were in splendid condition, wanted to take +them all for a drive in his troyka, proposed to take with them about a +dozen of the serf mummers and drive to "Uncle's." + +"No, why disturb the old fellow?" said the countess. "Besides, you +wouldn't have room to turn round there. If you must go, go to the +Melyukovs'." + +Melyukova was a widow, who, with her family and their tutors and +governesses, lived three miles from the Rostovs. + +"That's right, my dear," chimed in the old count, thoroughly aroused. +"I'll dress up at once and go with them. I'll make Pashette open her +eyes." + +But the countess would not agree to his going; he had had a bad leg all +these last days. It was decided that the count must not go, but that if +Louisa Ivanovna (Madame Schoss) would go with them, the young ladies +might go to the Melyukovs', Sonya, generally so timid and shy, more +urgently than anyone begging Louisa Ivanovna not to refuse. + +Sonya's costume was the best of all. Her mustache and eyebrows were +extraordinarily becoming. Everyone told her she looked very handsome, +and she was in a spirited and energetic mood unusual with her. Some +inner voice told her that now or never her fate would be decided, and in +her male attire she seemed quite a different person. Louisa Ivanovna +consented to go, and in half an hour four troyka sleighs with large and +small bells, their runners squeaking and whistling over the frozen snow, +drove up to the porch. + +Natasha was foremost in setting a merry holiday tone, which, passing +from one to another, grew stronger and reached its climax when they all +came out into the frost and got into the sleighs, talking, calling to +one another, laughing, and shouting. + +Two of the troykas were the usual household sleighs, the third was the +old count's with a trotter from the Orlov stud as shaft horse, the +fourth was Nicholas' own with a short shaggy black shaft horse. +Nicholas, in his old lady's dress over which he had belted his hussar +overcoat, stood in the middle of the sleigh, reins in hand. + +It was so light that he could see the moonlight reflected from the metal +harness disks and from the eyes of the horses, who looked round in alarm +at the noisy party under the shadow of the porch roof. + +Natasha, Sonya, Madame Schoss, and two maids got into Nicholas' sleigh; +Dimmler, his wife, and Petya, into the old count's, and the rest of the +mummers seated themselves in the other two sleighs. + +"You go ahead, Zakhar!" shouted Nicholas to his father's coachman, +wishing for a chance to race past him. + +The old count's troyka, with Dimmler and his party, started forward, +squeaking on its runners as though freezing to the snow, its deep-toned +bell clanging. The side horses, pressing against the shafts of the +middle horse, sank in the snow, which was dry and glittered like sugar, +and threw it up. + +Nicholas set off, following the first sleigh; behind him the others +moved noisily, their runners squeaking. At first they drove at a steady +trot along the narrow road. While they drove past the garden the shadows +of the bare trees often fell across the road and hid the brilliant +moonlight, but as soon as they were past the fence, the snowy plain +bathed in moonlight and motionless spread out before them glittering +like diamonds and dappled with bluish shadows. Bang, bang! went the +first sleigh over a cradle hole in the snow of the road, and each of the +other sleighs jolted in the same way, and rudely breaking the frost- +bound stillness, the troykas began to speed along the road, one after +the other. + +"A hare's track, a lot of tracks!" rang out Natasha's voice through the +frost-bound air. + +"How light it is, Nicholas!" came Sonya's voice. + +Nicholas glanced round at Sonya, and bent down to see her face closer. +Quite a new, sweet face with black eyebrows and mustaches peeped up at +him from her sable furs--so close and yet so distant--in the moonlight. + +"That used to be Sonya," thought he, and looked at her closer and +smiled. + +"What is it, Nicholas?" + +"Nothing," said he and turned again to the horses. + +When they came out onto the beaten highroad--polished by sleigh runners +and cut up by rough-shod hoofs, the marks of which were visible in the +moonlight--the horses began to tug at the reins of their own accord and +increased their pace. The near side horse, arching his head and breaking +into a short canter, tugged at his traces. The shaft horse swayed from +side to side, moving his ears as if asking: "Isn't it time to begin +now?" In front, already far ahead the deep bell of the sleigh ringing +farther and farther off, the black horses driven by Zakhar could be +clearly seen against the white snow. From that sleigh one could hear the +shouts, laughter, and voices of the mummers. + +"Gee up, my darlings!" shouted Nicholas, pulling the reins to one side +and flourishing the whip. + +It was only by the keener wind that met them and the jerks given by the +side horses who pulled harder--ever increasing their gallop--that one +noticed how fast the troyka was flying. Nicholas looked back. With +screams squeals, and waving of whips that caused even the shaft horses +to gallop--the other sleighs followed. The shaft horse swung steadily +beneath the bow over its head, with no thought of slackening pace and +ready to put on speed when required. + +Nicholas overtook the first sleigh. They were driving downhill and +coming out upon a broad trodden track across a meadow, near a river. + +"Where are we?" thought he. "It's the Kosoy meadow, I suppose. But no-- +this is something new I've never seen before. This isn't the Kosoy +meadow nor the Demkin hill, and heaven only knows what it is! It is +something new and enchanted. Well, whatever it may be..." And shouting +to his horses, he began to pass the first sleigh. + +Zakhar held back his horses and turned his face, which was already +covered with hoarfrost to his eyebrows. + +Nicholas gave the horses the rein, and Zakhar, stretching out his arms, +clucked his tongue and let his horses go. + +"Now, look out, master!" he cried. + +Faster still the two troykas flew side by side, and faster moved the +feet of the galloping side horses. Nicholas began to draw ahead. Zakhar, +while still keeping his arms extended, raised one hand with the reins. + +"No you won't, master!" he shouted. + +Nicholas put all his horses to a gallop and passed Zakhar. The horses +showered the fine dry snow on the faces of those in the sleigh--beside +them sounded quick ringing bells and they caught confused glimpses of +swiftly moving legs and the shadows of the troyka they were passing. The +whistling sound of the runners on the snow and the voices of girls +shrieking were heard from different sides. + +Again checking his horses, Nicholas looked around him. They were still +surrounded by the magic plain bathed in moonlight and spangled with +stars. + +"Zakhar is shouting that I should turn to the left, but why to the +left?" thought Nicholas. "Are we getting to the Melyukovs'? Is this +Melyukovka? Heaven only knows where we are going, and heaven knows what +is happening to us--but it is very strange and pleasant whatever it is." +And he looked round in the sleigh. + +"Look, his mustache and eyelashes are all white!" said one of the +strange, pretty, unfamiliar people--the one with fine eyebrows and +mustache. + +"I think this used to be Natasha," thought Nicholas, "and that was +Madame Schoss, but perhaps it's not, and this Circassian with the +mustache I don't know, but I love her." + +"Aren't you cold?" he asked. + +They did not answer but began to laugh. Dimmler from the sleigh behind +shouted something--probably something funny--but they could not make out +what he said. + +"Yes, yes!" some voices answered, laughing. + +"But here was a fairy forest with black moving shadows, and a glitter of +diamonds and a flight of marble steps and the silver roofs of fairy +buildings and the shrill yells of some animals. And if this is really +Melyukovka, it is still stranger that we drove heaven knows where and +have come to Melyukovka," thought Nicholas. + +It really was Melyukovka, and maids and footmen with merry faces came +running, out to the porch carrying candles. + +"Who is it?" asked someone in the porch. + +"The mummers from the count's. I know by the horses," replied some +voices. + + + + +CHAPTER XI + +Pelageya Danilovna Melyukova, a broadly built, energetic woman wearing +spectacles, sat in the drawing room in a loose dress, surrounded by her +daughters whom she was trying to keep from feeling dull. They were +quietly dropping melted wax into snow and looking at the shadows the wax +figures would throw on the wall, when they heard the steps and voices of +new arrivals in the vestibule. + +Hussars, ladies, witches, clowns, and bears, after clearing their +throats and wiping the hoarfrost from their faces in the vestibule, came +into the ballroom where candles were hurriedly lighted. The clown-- +Dimmler--and the lady--Nicholas--started a dance. Surrounded by the +screaming children the mummers, covering their faces and disguising +their voices, bowed to their hostess and arranged themselves about the +room. + +"Dear me! there's no recognizing them! And Natasha! See whom she looks +like! She really reminds me of somebody. But Herr Dimmler--isn't he +good! I didn't know him! And how he dances. Dear me, there's a +Circassian. Really, how becoming it is to dear Sonya. And who is that? +Well, you have cheered us up! Nikita and Vanya--clear away the tables! +And we were sitting so quietly. Ha, ha, ha!... The hussar, the hussar! +Just like a boy! And the legs!... I can't look at him..." different +voices were saying. + +Natasha, the young Melyukovs' favorite, disappeared with them into the +back rooms where a cork and various dressing gowns and male garments +were called for and received from the footman by bare girlish arms from +behind the door. Ten minutes later, all the young Melyukovs joined the +mummers. + +Pelageya Danilovna, having given orders to clear the rooms for the +visitors and arranged about refreshments for the gentry and the serfs, +went about among the mummers without removing her spectacles, peering +into their faces with a suppressed smile and failing to recognize any of +them. It was not merely Dimmler and the Rostovs she failed to recognize, +she did not even recognize her own daughters, or her late husband's, +dressing gowns and uniforms, which they had put on. + +"And who is this?" she asked her governess, peering into the face of her +own daughter dressed up as a Kazan-Tartar. "I suppose it is one of the +Rostovs! Well, Mr. Hussar, and what regiment do you serve in?" she asked +Natasha. "Here, hand some fruit jelly to the Turk!" she ordered the +butler who was handing things round. "That's not forbidden by his law." + +Sometimes, as she looked at the strange but amusing capers cut by the +dancers, who--having decided once for all that being disguised, no one +would recognize them--were not at all shy, Pelageya Danilovna hid her +face in her handkerchief, and her whole stout body shook with +irrepressible, kindly, elderly laughter. + +"My little Sasha! Look at Sasha!" she said. + +After Russian country dances and chorus dances, Pelageya Danilovna made +the serfs and gentry join in one large circle: a ring, a string, and a +silver ruble were fetched and they all played games together. + +In an hour, all the costumes were crumpled and disordered. The corked +eyebrows and mustaches were smeared over the perspiring, flushed, and +merry faces. Pelageya Danilovna began to recognize the mummers, admired +their cleverly contrived costumes, and particularly how they suited the +young ladies, and she thanked them all for having entertained her so +well. The visitors were invited to supper in the drawing room, and the +serfs had something served to them in the ballroom. + +"Now to tell one's fortune in the empty bathhouse is frightening!" said +an old maid who lived with the Melyukovs, during supper. + +"Why?" said the eldest Melyukov girl. + +"You wouldn't go, it takes courage..." + +"I'll go," said Sonya. + +"Tell what happened to the young lady!" said the second Melyukov girl. + +"Well," began the old maid, "a young lady once went out, took a cock, +laid the table for two, all properly, and sat down. After sitting a +while, she suddenly hears someone coming... a sleigh drives up with +harness bells; she hears him coming! He comes in, just in the shape of a +man, like an officer--comes in and sits down to table with her." + +"Ah! ah!" screamed Natasha, rolling her eyes with horror. + +"Yes? And how... did he speak?" + +"Yes, like a man. Everything quite all right, and he began persuading +her; and she should have kept him talking till cockcrow, but she got +frightened, just got frightened and hid her face in her hands. Then he +caught her up. It was lucky the maids ran in just then..." + +"Now, why frighten them?" said Pelageya Danilovna. + +"Mamma, you used to try your fate yourself..." said her daughter. + +"And how does one do it in a barn?" inquired Sonya. + +"Well, say you went to the barn now, and listened. It depends on what +you hear; hammering and knocking--that's bad; but a sound of shifting +grain is good and one sometimes hears that, too." + +"Mamma, tell us what happened to you in the barn." + +Pelageya Danilovna smiled. + +"Oh, I've forgotten..." she replied. "But none of you would go?" + +"Yes, I will; Pelageya Danilovna, let me! I'll go," said Sonya. + +"Well, why not, if you're not afraid?" + +"Louisa Ivanovna, may I?" asked Sonya. + +Whether they were playing the ring and string game or the ruble game or +talking as now, Nicholas did not leave Sonya's side, and gazed at her +with quite new eyes. It seemed to him that it was only today, thanks to +that burnt-cork mustache, that he had fully learned to know her. And +really, that evening, Sonya was brighter, more animated, and prettier +than Nicholas had ever seen her before. + +"So that's what she is like; what a fool I have been!" he thought gazing +at her sparkling eyes, and under the mustache a happy rapturous smile +dimpled her cheeks, a smile he had never seen before. + +"I'm not afraid of anything," said Sonya. "May I go at once?" She got +up. + +They told her where the barn was and how she should stand and listen, +and they handed her a fur cloak. She threw this over her head and +shoulders and glanced at Nicholas. + +"What a darling that girl is!" thought he. "And what have I been +thinking of till now?" + +Sonya went out into the passage to go to the barn. Nicholas went hastily +to the front porch, saying he felt too hot. The crowd of people really +had made the house stuffy. + +Outside, there was the same cold stillness and the same moon, but even +brighter than before. The light was so strong and the snow sparkled with +so many stars that one did not wish to look up at the sky and the real +stars were unnoticed. The sky was black and dreary, while the earth was +gay. + +"I am a fool, a fool! what have I been waiting for?" thought Nicholas, +and running out from the porch he went round the corner of the house and +along the path that led to the back porch. He knew Sonya would pass that +way. Halfway lay some snow-covered piles of firewood and across and +along them a network of shadows from the bare old lime trees fell on the +snow and on the path. This path led to the barn. The log walls of the +barn and its snow-covered roof, that looked as if hewn out of some +precious stone, sparkled in the moonlight. A tree in the garden snapped +with the frost, and then all was again perfectly silent. His bosom +seemed to inhale not air but the strength of eternal youth and gladness. + +From the back porch came the sound of feet descending the steps, the +bottom step upon which snow had fallen gave a ringing creak and he heard +the voice of an old maidservant saying, "Straight, straight, along the +path, Miss. Only, don't look back." + +"I am not afraid," answered Sonya's voice, and along the path toward +Nicholas came the crunching, whistling sound of Sonya's feet in her thin +shoes. + +Sonya came along, wrapped in her cloak. She was only a couple of paces +away when she saw him, and to her too he was not the Nicholas she had +known and always slightly feared. He was in a woman's dress, with +tousled hair and a happy smile new to Sonya. She ran rapidly toward him. + +"Quite different and yet the same," thought Nicholas, looking at her +face all lit up by the moonlight. He slipped his arms under the cloak +that covered her head, embraced her, pressed her to him, and kissed her +on the lips that wore a mustache and had a smell of burnt cork. Sonya +kissed him full on the lips, and disengaging her little hands pressed +them to his cheeks. + +"Sonya!... Nicholas!"... was all they said. They ran to the barn and +then back again, re-entering, he by the front and she by the back porch. + + + + +CHAPTER XII + +When they all drove back from Pelageya Danilovna's, Natasha, who always +saw and noticed everything, arranged that she and Madame Schoss should +go back in the sleigh with Dimmler, and Sonya with Nicholas and the +maids. + +On the way back Nicholas drove at a steady pace instead of racing and +kept peering by that fantastic all-transforming light into Sonya's face +and searching beneath the eyebrows and mustache for his former and his +present Sonya from whom he had resolved never to be parted again. He +looked and recognizing in her both the old and the new Sonya, and being +reminded by the smell of burnt cork of the sensation of her kiss, +inhaled the frosty air with a full breast and, looking at the ground +flying beneath him and at the sparkling sky, felt himself again in +fairyland. + +"Sonya, is it well with thee?" he asked from time to time. + +"Yes!" she replied. "And with thee?" + +When halfway home Nicholas handed the reins to the coachman and ran for +a moment to Natasha's sleigh and stood on its wing. + +"Natasha!" he whispered in French, "do you know I have made up my mind +about Sonya?" + +"Have you told her?" asked Natasha, suddenly beaming all over with joy. + +"Oh, how strange you are with that mustache and those eyebrows!... +Natasha--are you glad?" + +"I am so glad, so glad! I was beginning to be vexed with you. I did not +tell you, but you have been treating her badly. What a heart she has, +Nicholas! I am horrid sometimes, but I was ashamed to be happy while +Sonya was not," continued Natasha. "Now I am so glad! Well, run back to +her." + +"No, wait a bit.... Oh, how funny you look!" cried Nicholas, peering +into her face and finding in his sister too something new, unusual, and +bewitchingly tender that he had not seen in her before. "Natasha, it's +magical, isn't it?" + +"Yes," she replied. "You have done splendidly." + +"Had I seen her before as she is now," thought Nicholas, "I should long +ago have asked her what to do and have done whatever she told me, and +all would have been well." + +"So you are glad and I have done right?" + +"Oh, quite right! I had a quarrel with Mamma some time ago about it. +Mamma said she was angling for you. How could she say such a thing! I +nearly stormed at Mamma. I will never let anyone say anything bad of +Sonya, for there is nothing but good in her." + +"Then it's all right?" said Nicholas, again scrutinizing the expression +of his sister's face to see if she was in earnest. Then he jumped down +and, his boots scrunching the snow, ran back to his sleigh. The same +happy, smiling Circassian, with mustache and beaming eyes looking up +from under a sable hood, was still sitting there, and that Circassian +was Sonya, and that Sonya was certainly his future happy and loving +wife. + +When they reached home and had told their mother how they had spent the +evening at the Melyukovs', the girls went to their bedroom. When they +had undressed, but without washing off the cork mustaches, they sat a +long time talking of their happiness. They talked of how they would live +when they were married, how their husbands would be friends, and how +happy they would be. On Natasha's table stood two looking glasses which +Dunyasha had prepared beforehand. + +"Only when will all that be? I am afraid never.... It would be too +good!" said Natasha, rising and going to the looking glasses. + +"Sit down, Natasha; perhaps you'll see him," said Sonya. + +Natasha lit the candles, one on each side of one of the looking glasses, +and sat down. + +"I see someone with a mustache," said Natasha, seeing her own face. + +"You mustn't laugh, Miss," said Dunyasha. + +With Sonya's help and the maid's, Natasha got the glass she held into +the right position opposite the other; her face assumed a serious +expression and she sat silent. She sat a long time looking at the +receding line of candles reflected in the glasses and expecting (from +tales she had heard) to see a coffin, or him, Prince Andrew, in that +last dim, indistinctly outlined square. But ready as she was to take the +smallest speck for the image of a man or of a coffin, she saw nothing. +She began blinking rapidly and moved away from the looking glasses. + +"Why is it others see things and I don't?" she said. "You sit down now, +Sonya. You absolutely must, tonight! Do it for me.... Today I feel so +frightened!" + +Sonya sat down before the glasses, got the right position, and began +looking. + +"Now, Miss Sonya is sure to see something," whispered Dunyasha; "while +you do nothing but laugh." + +Sonya heard this and Natasha's whisper: + +"I know she will. She saw something last year." + +For about three minutes all were silent. + +"Of course she will!" whispered Natasha, but did not finish... suddenly +Sonya pushed away the glass she was holding and covered her eyes with +her hand. + +"Oh, Natasha!" she cried. + +"Did you see? Did you? What was it?" exclaimed Natasha, holding up the +looking glass. + +Sonya had not seen anything, she was just wanting to blink and to get up +when she heard Natasha say, "Of course she will!" She did not wish to +disappoint either Dunyasha or Natasha, but it was hard to sit still. She +did not herself know how or why the exclamation escaped her when she +covered her eyes. + +"You saw him?" urged Natasha, seizing her hand. + +"Yes. Wait a bit... I... saw him," Sonya could not help saying, not yet +knowing whom Natasha meant by him, Nicholas or Prince Andrew. + +"But why shouldn't I say I saw something? Others do see! Besides who can +tell whether I saw anything or not?" flashed through Sonya's mind. + +"Yes, I saw him," she said. + +"How? Standing or lying?" + +"No, I saw... At first there was nothing, then I saw him lying down." + +"Andrew lying? Is he ill?" asked Natasha, her frightened eyes fixed on +her friend. + +"No, on the contrary, on the contrary! His face was cheerful, and he +turned to me." And when saying this she herself fancied she had really +seen what she described. + +"Well, and then, Sonya?..." + +"After that, I could not make out what there was; something blue and +red..." + +"Sonya! When will he come back? When shall I see him! O, God, how afraid +I am for him and for myself and about everything!..." Natasha began, and +without replying to Sonya's words of comfort she got into bed, and long +after her candle was out lay open-eyed and motionless, gazing at the +moonlight through the frosty windowpanes. + + + + +CHAPTER XIII + +Soon after the Christmas holidays Nicholas told his mother of his love +for Sonya and of his firm resolve to marry her. The countess, who had +long noticed what was going on between them and was expecting this +declaration, listened to him in silence and then told her son that he +might marry whom he pleased, but that neither she nor his father would +give their blessing to such a marriage. Nicholas, for the first time, +felt that his mother was displeased with him and that, despite her love +for him, she would not give way. Coldly, without looking at her son, she +sent for her husband and, when he came, tried briefly and coldly to +inform him of the facts, in her son's presence, but unable to restrain +herself she burst into tears of vexation and left the room. The old +count began irresolutely to admonish Nicholas and beg him to abandon his +purpose. Nicholas replied that he could not go back on his word, and his +father, sighing and evidently disconcerted, very soon became silent and +went in to the countess. In all his encounters with his son, the count +was always conscious of his own guilt toward him for having wasted the +family fortune, and so he could not be angry with him for refusing to +marry an heiress and choosing the dowerless Sonya. On this occasion, he +was only more vividly conscious of the fact that if his affairs had not +been in disorder, no better wife for Nicholas than Sonya could have been +wished for, and that no one but himself with his Mitenka and his +uncomfortable habits was to blame for the condition of the family +finances. + +The father and mother did not speak of the matter to their son again, +but a few days later the countess sent for Sonya and, with a cruelty +neither of them expected, reproached her niece for trying to catch +Nicholas and for ingratitude. Sonya listened silently with downcast eyes +to the countess' cruel words, without understanding what was required of +her. She was ready to sacrifice everything for her benefactors. Self- +sacrifice was her most cherished idea but in this case she could not see +what she ought to sacrifice, or for whom. She could not help loving the +countess and the whole Rostov family, but neither could she help loving +Nicholas and knowing that his happiness depended on that love. She was +silent and sad and did not reply. Nicholas felt the situation to be +intolerable and went to have an explanation with his mother. He first +implored her to forgive him and Sonya and consent to their marriage, +then he threatened that if she molested Sonya he would at once marry her +secretly. + +The countess, with a coldness her son had never seen in her before, +replied that he was of age, that Prince Andrew was marrying without his +father's consent, and he could do the same, but that she would never +receive that intriguer as her daughter. + +Exploding at the word intriguer, Nicholas, raising his voice, told his +mother he had never expected her to try to force him to sell his +feelings, but if that were so, he would say for the last time.... But he +had no time to utter the decisive word which the expression of his face +caused his mother to await with terror, and which would perhaps have +forever remained a cruel memory to them both. He had not time to say it, +for Natasha, with a pale and set face, entered the room from the door at +which she had been listening. + +"Nicholas, you are talking nonsense! Be quiet, be quiet, be quiet, I +tell you!..." she almost screamed, so as to drown his voice. + +"Mamma darling, it's not at all so... my poor, sweet darling," she said +to her mother, who conscious that they had been on the brink of a +rupture gazed at her son with terror, but in the obstinacy and +excitement of the conflict could not and would not give way. + +"Nicholas, I'll explain to you. Go away! Listen, Mamma darling," said +Natasha. + +Her words were incoherent, but they attained the purpose at which she +was aiming. + +The countess, sobbing heavily, hid her face on her daughter's breast, +while Nicholas rose, clutching his head, and left the room. + +Natasha set to work to effect a reconciliation, and so far succeeded +that Nicholas received a promise from his mother that Sonya should not +be troubled, while he on his side promised not to undertake anything +without his parents' knowledge. + +Firmly resolved, after putting his affairs in order in the regiment, to +retire from the army and return and marry Sonya, Nicholas, serious, +sorrowful, and at variance with his parents, but, as it seemed to him, +passionately in love, left at the beginning of January to rejoin his +regiment. + +After Nicholas had gone things in the Rostov household were more +depressing than ever, and the countess fell ill from mental agitation. + +Sonya was unhappy at the separation from Nicholas and still more so on +account of the hostile tone the countess could not help adopting toward +her. The count was more perturbed than ever by the condition of his +affairs, which called for some decisive action. Their town house and +estate near Moscow had inevitably to be sold, and for this they had to +go to Moscow. But the countess' health obliged them to delay their +departure from day to day. + +Natasha, who had borne the first period of separation from her betrothed +lightly and even cheerfully, now grew more agitated and impatient every +day. The thought that her best days, which she would have employed in +loving him, were being vainly wasted, with no advantage to anyone, +tormented her incessantly. His letters for the most part irritated her. +It hurt her to think that while she lived only in the thought of him, he +was living a real life, seeing new places and new people that interested +him. The more interesting his letters were the more vexed she felt. Her +letters to him, far from giving her any comfort, seemed to her a +wearisome and artificial obligation. She could not write, because she +could not conceive the possibility of expressing sincerely in a letter +even a thousandth part of what she expressed by voice, smile, and +glance. She wrote to him formal, monotonous, and dry letters, to which +she attached no importance herself, and in the rough copies of which the +countess corrected her mistakes in spelling. + +There was still no improvement in the countess' health, but it was +impossible to defer the journey to Moscow any longer. Natasha's +trousseau had to be ordered and the house sold. Moreover, Prince Andrew +was expected in Moscow, where old Prince Bolkonski was spending the +winter, and Natasha felt sure he had already arrived. + +So the countess remained in the country, and the count, taking Sonya and +Natasha with him, went to Moscow at the end of January. + +BOOK EIGHT: 1811 - 12 + + + + +CHAPTER I + +After Prince Andrew's engagement to Natasha, Pierre without any apparent +cause suddenly felt it impossible to go on living as before. Firmly +convinced as he was of the truths revealed to him by his benefactor, and +happy as he had been in perfecting his inner man, to which he had +devoted himself with such ardor--all the zest of such a life vanished +after the engagement of Andrew and Natasha and the death of Joseph +Alexeevich, the news of which reached him almost at the same time. Only +the skeleton of life remained: his house, a brilliant wife who now +enjoyed the favors of a very important personage, acquaintance with all +Petersburg, and his court service with its dull formalities. And this +life suddenly seemed to Pierre unexpectedly loathsome. He ceased keeping +a diary, avoided the company of the Brothers, began going to the club +again, drank a great deal, and came once more in touch with the bachelor +sets, leading such a life that the Countess Helene thought it necessary +to speak severely to him about it. Pierre felt that she was right, and +to avoid compromising her went away to Moscow. + +In Moscow as soon as he entered his huge house in which the faded and +fading princesses still lived, with its enormous retinue; as soon as, +driving through the town, he saw the Iberian shrine with innumerable +tapers burning before the golden covers of the icons, the Kremlin Square +with its snow undisturbed by vehicles, the sleigh drivers and hovels of +the Sivtsev Vrazhok, those old Moscovites who desired nothing, hurried +nowhere, and were ending their days leisurely; when he saw those old +Moscow ladies, the Moscow balls, and the English Club, he felt himself +at home in a quiet haven. In Moscow he felt at peace, at home, warm and +dirty as in an old dressing gown. + +Moscow society, from the old women down to the children, received Pierre +like a long-expected guest whose place was always ready awaiting him. +For Moscow society Pierre was the nicest, kindest, most intellectual, +merriest, and most magnanimous of cranks, a heedless, genial nobleman of +the old Russian type. His purse was always empty because it was open to +everyone. + +Benefit performances, poor pictures, statues, benevolent societies, +gypsy choirs, schools, subscription dinners, sprees, Freemasons, +churches, and books--no one and nothing met with a refusal from him, and +had it not been for two friends who had borrowed large sums from him and +taken him under their protection, he would have given everything away. +There was never a dinner or soiree at the club without him. As soon as +he sank into his place on the sofa after two bottles of Margaux he was +surrounded, and talking, disputing, and joking began. When there were +quarrels, his kindly smile and well-timed jests reconciled the +antagonists. The masonic dinners were dull and dreary when he was not +there. + +When after a bachelor supper he rose with his amiable and kindly smile, +yielding to the entreaties of the festive company to drive off somewhere +with them, shouts of delight and triumph arose among the young men. At +balls he danced if a partner was needed. Young ladies, married and +unmarried, liked him because without making love to any of them, he was +equally amiable to all, especially after supper. "Il est charmant; il +n'a pas de sexe," * they said of him. + + +* "He is charming; he has no sex." + +Pierre was one of those retired gentlemen-in-waiting of whom there were +hundreds good-humoredly ending their days in Moscow. + +How horrified he would have been seven years before, when he first +arrived from abroad, had he been told that there was no need for him to +seek or plan anything, that his rut had long been shaped, eternally +predetermined, and that wriggle as he might, he would be what all in his +position were. He could not have believed it! Had he not at one time +longed with all his heart to establish a republic in Russia; then +himself to be a Napoleon; then to be a philosopher; and then a +strategist and the conqueror of Napoleon? Had he not seen the +possibility of, and passionately desired, the regeneration of the sinful +human race, and his own progress to the highest degree of perfection? +Had he not established schools and hospitals and liberated his serfs? + +But instead of all that--here he was, the wealthy husband of an +unfaithful wife, a retired gentleman-in-waiting, fond of eating and +drinking and, as he unbuttoned his waistcoat, of abusing the government +a bit, a member of the Moscow English Club, and a universal favorite in +Moscow society. For a long time he could not reconcile himself to the +idea that he was one of those same retired Moscow gentlemen-in-waiting +he had so despised seven years before. + +Sometimes he consoled himself with the thought that he was only living +this life temporarily; but then he was shocked by the thought of how +many, like himself, had entered that life and that club temporarily, +with all their teeth and hair, and had only left it when not a single +tooth or hair remained. + +In moments of pride, when he thought of his position it seemed to him +that he was quite different and distinct from those other retired +gentlemen-in-waiting he had formerly despised: they were empty, stupid, +contented fellows, satisfied with their position, "while I am still +discontented and want to do something for mankind. But perhaps all these +comrades of mine struggled just like me and sought something new, a path +in life of their own, and like me were brought by force of +circumstances, society, and race--by that elemental force against which +man is powerless--to the condition I am in," said he to himself in +moments of humility; and after living some time in Moscow he no longer +despised, but began to grow fond of, to respect, and to pity his +comrades in destiny, as he pitied himself. + +Pierre no longer suffered moments of despair, hypochondria, and disgust +with life, but the malady that had formerly found expression in such +acute attacks was driven inwards and never left him for a moment. "What +for? Why? What is going on in the world?" he would ask himself in +perplexity several times a day, involuntarily beginning to reflect anew +on the meaning of the phenomena of life; but knowing by experience that +there were no answers to these questions he made haste to turn away from +them, and took up a book, or hurried off to the club or to Apollon +Nikolaevich's, to exchange the gossip of the town. + +"Helene, who has never cared for anything but her own body and is one of +the stupidest women in the world," thought Pierre, "is regarded by +people as the acme of intelligence and refinement, and they pay homage +to her. Napoleon Bonaparte was despised by all as long as he was great, +but now that he has become a wretched comedian the Emperor Francis wants +to offer him his daughter in an illegal marriage. The Spaniards, through +the Catholic clergy, offer praise to God for their victory over the +French on the fourteenth of June, and the French, also through the +Catholic clergy, offer praise because on that same fourteenth of June +they defeated the Spaniards. My brother Masons swear by the blood that +they are ready to sacrifice everything for their neighbor, but they do +not give a ruble each to the collections for the poor, and they +intrigue, the Astraea Lodge against the Manna Seekers, and fuss about an +authentic Scotch carpet and a charter that nobody needs, and the meaning +of which the very man who wrote it does not understand. We all profess +the Christian law of forgiveness of injuries and love of our neighbors, +the law in honor of which we have built in Moscow forty times forty +churches--but yesterday a deserter was knouted to death and a minister +of that same law of love and forgiveness, a priest, gave the soldier a +cross to kiss before his execution." So thought Pierre, and the whole of +this general deception which everyone accepts, accustomed as he was to +it, astonished him each time as if it were something new. "I understand +the deception and confusion," he thought, "but how am I to tell them all +that I see? I have tried, and have always found that they too in the +depths of their souls understand it as I do, and only try not to see it. +So it appears that it must be so! But I--what is to become of me?" +thought he. He had the unfortunate capacity many men, especially +Russians, have of seeing and believing in the possibility of goodness +and truth, but of seeing the evil and falsehood of life too clearly to +be able to take a serious part in it. Every sphere of work was +connected, in his eyes, with evil and deception. Whatever he tried to +be, whatever he engaged in, the evil and falsehood of it repulsed him +and blocked every path of activity. Yet he had to live and to find +occupation. It was too dreadful to be under the burden of these +insoluble problems, so he abandoned himself to any distraction in order +to forget them. He frequented every kind of society, drank much, bought +pictures, engaged in building, and above all--read. + +He read, and read everything that came to hand. On coming home, while +his valets were still taking off his things, he picked up a book and +began to read. From reading he passed to sleeping, from sleeping to +gossip in drawing rooms of the club, from gossip to carousals and women; +from carousals back to gossip, reading, and wine. Drinking became more +and more a physical and also a moral necessity. Though the doctors +warned him that with his corpulence wine was dangerous for him, he drank +a great deal. He was only quite at ease when having poured several +glasses of wine mechanically into his large mouth he felt a pleasant +warmth in his body, an amiability toward all his fellows, and a +readiness to respond superficially to every idea without probing it +deeply. Only after emptying a bottle or two did he feel dimly that the +terribly tangled skein of life which previously had terrified him was +not as dreadful as he had thought. He was always conscious of some +aspect of that skein, as with a buzzing in his head after dinner or +supper he chatted or listened to conversation or read. But under the +influence of wine he said to himself: "It doesn't matter. I'll get it +unraveled. I have a solution ready, but have no time now--I'll think it +all out later on!" But the later on never came. + +In the morning, on an empty stomach, all the old questions appeared as +insoluble and terrible as ever, and Pierre hastily picked up a book, and +if anyone came to see him he was glad. + +Sometimes he remembered how he had heard that soldiers in war when +entrenched under the enemy's fire, if they have nothing to do, try hard +to find some occupation the more easily to bear the danger. To Pierre +all men seemed like those soldiers, seeking refuge from life: some in +ambition, some in cards, some in framing laws, some in women, some in +toys, some in horses, some in politics, some in sport, some in wine, and +some in governmental affairs. "Nothing is trivial, and nothing is +important, it's all the same--only to save oneself from it as best one +can," thought Pierre. "Only not to see it, that dreadful it!" + + + + +CHAPTER II + +At the beginning of winter Prince Nicholas Bolkonski and his daughter +moved to Moscow. At that time enthusiasm for the Emperor Alexander's +regime had weakened and a patriotic and anti-French tendency prevailed +there, and this, together with his past and his intellect and his +originality, at once made Prince Nicholas Bolkonski an object of +particular respect to the Moscovites and the center of the Moscow +opposition to the government. + +The prince had aged very much that year. He showed marked signs of +senility by a tendency to fall asleep, forgetfulness of quite recent +events, remembrance of remote ones, and the childish vanity with which +he accepted the role of head of the Moscow opposition. In spite of this +the old man inspired in all his visitors alike a feeling of respectful +veneration--especially of an evening when he came in to tea in his old- +fashioned coat and powdered wig and, aroused by anyone, told his abrupt +stories of the past, or uttered yet more abrupt and scathing criticisms +of the present. For them all, that old-fashioned house with its gigantic +mirrors, pre-Revolution furniture, powdered footmen, and the stern +shrewd old man (himself a relic of the past century) with his gentle +daughter and the pretty Frenchwoman who were reverently devoted to him +presented a majestic and agreeable spectacle. But the visitors did not +reflect that besides the couple of hours during which they saw their +host, there were also twenty-two hours in the day during which the +private and intimate life of the house continued. + +Latterly that private life had become very trying for Princess Mary. +There in Moscow she was deprived of her greatest pleasures--talks with +the pilgrims and the solitude which refreshed her at Bald Hills--and she +had none of the advantages and pleasures of city life. She did not go +out into society; everyone knew that her father would not let her go +anywhere without him, and his failing health prevented his going out +himself, so that she was not invited to dinners and evening parties. She +had quite abandoned the hope of getting married. She saw the coldness +and malevolence with which the old prince received and dismissed the +young men, possible suitors, who sometimes appeared at their house. She +had no friends: during this visit to Moscow she had been disappointed in +the two who had been nearest to her. Mademoiselle Bourienne, with whom +she had never been able to be quite frank, had now become unpleasant to +her, and for various reasons Princess Mary avoided her. Julie, with whom +she had corresponded for the last five years, was in Moscow, but proved +to be quite alien to her when they met. Just then Julie, who by the +death of her brothers had become one of the richest heiresses in Moscow, +was in the full whirl of society pleasures. She was surrounded by young +men who, she fancied, had suddenly learned to appreciate her worth. +Julie was at that stage in the life of a society woman when she feels +that her last chance of marrying has come and that her fate must be +decided now or never. On Thursdays Princess Mary remembered with a +mournful smile that she now had no one to write to, since Julie--whose +presence gave her no pleasure was here and they met every week. Like the +old emigre who declined to marry the lady with whom he had spent his +evenings for years, she regretted Julie's presence and having no one to +write to. In Moscow Princess Mary had no one to talk to, no one to whom +to confide her sorrow, and much sorrow fell to her lot just then. The +time for Prince Andrew's return and marriage was approaching, but his +request to her to prepare his father for it had not been carried out; in +fact, it seemed as if matters were quite hopeless, for at every mention +of the young Countess Rostova the old prince (who apart from that was +usually in a bad temper) lost control of himself. Another lately added +sorrow arose from the lessons she gave her six year-old nephew. To her +consternation she detected in herself in relation to little Nicholas +some symptoms of her father's irritability. However often she told +herself that she must not get irritable when teaching her nephew, almost +every time that, pointer in hand, she sat down to show him the French +alphabet, she so longed to pour her own knowledge quickly and easily +into the child--who was already afraid that Auntie might at any moment +get angry--that at his slightest inattention she trembled, became +flustered and heated, raised her voice, and sometimes pulled him by the +arm and put him in the corner. Having put him in the corner she would +herself begin to cry over her cruel, evil nature, and little Nicholas, +following her example, would sob, and without permission would leave his +corner, come to her, pull her wet hands from her face, and comfort her. +But what distressed the princess most of all was her father's +irritability, which was always directed against her and had of late +amounted to cruelty. Had he forced her to prostrate herself to the +ground all night, had he beaten her or made her fetch wood or water, it +would never have entered her mind to think her position hard; but this +loving despot--the more cruel because he loved her and for that reason +tormented himself and her--knew how not merely to hurt and humiliate her +deliberately, but to show her that she was always to blame for +everything. Of late he had exhibited a new trait that tormented Princess +Mary more than anything else; this was his ever-increasing intimacy with +Mademoiselle Bourienne. The idea that at the first moment of receiving +the news of his son's intentions had occurred to him in jest--that if +Andrew got married he himself would marry Bourienne--had evidently +pleased him, and latterly he had persistently, and as it seemed to +Princess Mary merely to offend her, shown special endearments to the +companion and expressed his dissatisfaction with his daughter by +demonstrations of love of Bourienne. + +One day in Moscow in Princess Mary's presence (she thought her father +did it purposely when she was there) the old prince kissed Mademoiselle +Bourienne's hand and, drawing her to him, embraced her affectionately. +Princess Mary flushed and ran out of the room. A few minutes later +Mademoiselle Bourienne came into Princess Mary's room smiling and making +cheerful remarks in her agreeable voice. Princess Mary hastily wiped +away her tears, went resolutely up to Mademoiselle Bourienne, and +evidently unconscious of what she was doing began shouting in angry +haste at the Frenchwoman, her voice breaking: "It's horrible, vile, +inhuman, to take advantage of the weakness..." She did not finish. +"Leave my room," she exclaimed, and burst into sobs. + +Next day the prince did not say a word to his daughter, but she noticed +that at dinner he gave orders that Mademoiselle Bourienne should be +served first. After dinner, when the footman handed coffee and from +habit began with the princess, the prince suddenly grew furious, threw +his stick at Philip, and instantly gave instructions to have him +conscripted for the army. + +"He doesn't obey... I said it twice... and he doesn't obey! She is the +first person in this house; she's my best friend," cried the prince. +"And if you allow yourself," he screamed in a fury, addressing Princess +Mary for the first time, "to forget yourself again before her as you +dared to do yesterday, I will show you who is master in this house. Go! +Don't let me set eyes on you; beg her pardon!" + +Princess Mary asked Mademoiselle Bourienne's pardon, and also her +father's pardon for herself and for Philip the footman, who had begged +for her intervention. + +At such moments something like a pride of sacrifice gathered in her +soul. And suddenly that father whom she had judged would look for his +spectacles in her presence, fumbling near them and not seeing them, or +would forget something that had just occurred, or take a false step with +his failing legs and turn to see if anyone had noticed his feebleness, +or, worst of all, at dinner when there were no visitors to excite him +would suddenly fall asleep, letting his napkin drop and his shaking head +sink over his plate. "He is old and feeble, and I dare to condemn him!" +she thought at such moments, with a feeling of revulsion against +herself. + + + + +CHAPTER III + +In 1811 there was living in Moscow a French doctor--Metivier--who had +rapidly become the fashion. He was enormously tall, handsome, amiable as +Frenchmen are, and was, as all Moscow said, an extraordinarily clever +doctor. He was received in the best houses not merely as a doctor, but +as an equal. + +Prince Nicholas had always ridiculed medicine, but latterly on +Mademoiselle Bourienne's advice had allowed this doctor to visit him and +had grown accustomed to him. Metivier came to see the prince about twice +a week. + +On December 6--St. Nicholas' Day and the prince's name day--all Moscow +came to the prince's front door but he gave orders to admit no one and +to invite to dinner only a small number, a list of whom he gave to +Princess Mary. + +Metivier, who came in the morning with his felicitations, considered it +proper in his quality of doctor de forcer la consigne, * as he told +Princess Mary, and went in to see the prince. It happened that on that +morning of his name day the prince was in one of his worst moods. He had +been going about the house all the morning finding fault with everyone +and pretending not to understand what was said to him and not to be +understood himself. Princess Mary well knew this mood of quiet absorbed +querulousness, which generally culminated in a burst of rage, and she +went about all that morning as though facing a cocked and loaded gun and +awaited the inevitable explosion. Until the doctor's arrival the morning +had passed off safely. After admitting the doctor, Princess Mary sat +down with a book in the drawing room near the door through which she +could hear all that passed in the study. + + +* To force the guard. + +At first she heard only Metivier's voice, then her father's, then both +voices began speaking at the same time, the door was flung open, and on +the threshold appeared the handsome figure of the terrified Metivier +with his shock of black hair, and the prince in his dressing gown and +fez, his face distorted with fury and the pupils of his eyes rolled +downwards. + +"You don't understand?" shouted the prince, "but I do! French spy, slave +of Buonaparte, spy, get out of my house! Be off, I tell you..." + +Metivier, shrugging his shoulders, went up to Mademoiselle Bourienne who +at the sound of shouting had run in from an adjoining room. + +"The prince is not very well: bile and rush of blood to the head. Keep +calm, I will call again tomorrow," said Metivier; and putting his +fingers to his lips he hastened away. + +Through the study door came the sound of slippered feet and the cry: +"Spies, traitors, traitors everywhere! Not a moment's peace in my own +house!" + +After Metivier's departure the old prince called his daughter in, and +the whole weight of his wrath fell on her. She was to blame that a spy +had been admitted. Had he not told her, yes, told her to make a list, +and not to admit anyone who was not on that list? Then why was that +scoundrel admitted? She was the cause of it all. With her, he said, he +could not have a moment's peace and could not die quietly. + +"No, ma'am! We must part, we must part! Understand that, understand it! +I cannot endure any more," he said, and left the room. Then, as if +afraid she might find some means of consolation, he returned and trying +to appear calm added: "And don't imagine I have said this in a moment of +anger. I am calm. I have thought it over, and it will be carried out--we +must part; so find some place for yourself...." But he could not +restrain himself and with the virulence of which only one who loves is +capable, evidently suffering himself, he shook his fists at her and +screamed: + +"If only some fool would marry her!" Then he slammed the door, sent for +Mademoiselle Bourienne, and subsided into his study. + +At two o'clock the six chosen guests assembled for dinner. + +These guests--the famous Count Rostopchin, Prince Lopukhin with his +nephew, General Chatrov an old war comrade of the prince's, and of the +younger generation Pierre and Boris Drubetskoy--awaited the prince in +the drawing room. + +Boris, who had come to Moscow on leave a few days before, had been +anxious to be presented to Prince Nicholas Bolkonski, and had contrived +to ingratiate himself so well that the old prince in his case made an +exception to the rule of not receiving bachelors in his house. + +The prince's house did not belong to what is known as fashionable +society, but his little circle--though not much talked about in town-- +was one it was more flattering to be received in than any other. Boris +had realized this the week before when the commander-in-chief in his +presence invited Rostopchin to dinner on St. Nicholas' Day, and +Rostopchin had replied that he could not come: + +"On that day I always go to pay my devotions to the relics of Prince +Nicholas Bolkonski." + +"Oh, yes, yes!" replied the commander-in-chief. "How is he?..." + +The small group that assembled before dinner in the lofty old-fashioned +drawing room with its old furniture resembled the solemn gathering of a +court of justice. All were silent or talked in low tones. Prince +Nicholas came in serious and taciturn. Princess Mary seemed even quieter +and more diffident than usual. The guests were reluctant to address her, +feeling that she was in no mood for their conversation. Count Rostopchin +alone kept the conversation going, now relating the latest town news, +and now the latest political gossip. + +Lopukhin and the old general occasionally took part in the conversation. +Prince Bolkonski listened as a presiding judge receives a report, only +now and then, silently or by a brief word, showing that he took heed of +what was being reported to him. The tone of the conversation was such as +indicated that no one approved of what was being done in the political +world. Incidents were related evidently confirming the opinion that +everything was going from bad to worse, but whether telling a story or +giving an opinion the speaker always stopped, or was stopped, at the +point beyond which his criticism might touch the sovereign himself. + +At dinner the talk turned on the latest political news: Napoleon's +seizure of the Duke of Oldenburg's territory, and the Russian Note, +hostile to Napoleon, which had been sent to all the European courts. + +"Bonaparte treats Europe as a pirate does a captured vessel," said Count +Rostopchin, repeating a phrase he had uttered several times before. "One +only wonders at the long-suffering or blindness of the crowned heads. +Now the Pope's turn has come and Bonaparte doesn't scruple to depose the +head of the Catholic Church--yet all keep silent! Our sovereign alone +has protested against the seizure of the Duke of Oldenburg's territory, +and even..." Count Rostopchin paused, feeling that he had reached the +limit beyond which censure was impossible. + +"Other territories have been offered in exchange for the Duchy of +Oldenburg," said Prince Bolkonski. "He shifts the Dukes about as I might +move my serfs from Bald Hills to Bogucharovo or my Ryazan estates." + +"The Duke of Oldenburg bears his misfortunes with admirable strength of +character and resignation," remarked Boris, joining in respectfully. + +He said this because on his journey from Petersburg he had had the honor +of being presented to the Duke. Prince Bolkonski glanced at the young +man as if about to say something in reply, but changed his mind, +evidently considering him too young. + +"I have read our protests about the Oldenburg affair and was surprised +how badly the Note was worded," remarked Count Rostopchin in the casual +tone of a man dealing with a subject quite familiar to him. + +Pierre looked at Rostopchin with naive astonishment, not understanding +why he should be disturbed by the bad composition of the Note. + +"Does it matter, Count, how the Note is worded," he asked, "so long as +its substance is forcible?" + +"My dear fellow, with our five hundred thousand troops it should be easy +to have a good style," returned Count Rostopchin. + +Pierre now understood the count's dissatisfaction with the wording of +the Note. + +"One would have thought quill drivers enough had sprung up," remarked +the old prince. "There in Petersburg they are always writing--not notes +only but even new laws. My Andrew there has written a whole volume of +laws for Russia. Nowadays they are always writing!" and he laughed +unnaturally. + +There was a momentary pause in the conversation; the old general cleared +his throat to draw attention. + +"Did you hear of the last event at the review in Petersburg? The figure +cut by the new French ambassador." + +"Eh? Yes, I heard something: he said something awkward in His Majesty's +presence." + +"His Majesty drew attention to the Grenadier division and to the march +past," continued the general, "and it seems the ambassador took no +notice and allowed himself to reply that: 'We in France pay no attention +to such trifles!' The Emperor did not condescend to reply. At the next +review, they say, the Emperor did not once deign to address him." + +All were silent. On this fact relating to the Emperor personally, it was +impossible to pass any judgment. + +"Impudent fellows!" said the prince. "You know Metivier? I turned him +out of my house this morning. He was here; they admitted him in spite of +my request that they should let no one in," he went on, glancing angrily +at his daughter. + +And he narrated his whole conversation with the French doctor and the +reasons that convinced him that Metivier was a spy. Though these reasons +were very insufficient and obscure, no one made any rejoinder. + +After the roast, champagne was served. The guests rose to congratulate +the old prince. Princess Mary, too, went round to him. + +He gave her a cold, angry look and offered her his wrinkled, clean- +shaven cheek to kiss. The whole expression of his face told her that he +had not forgotten the morning's talk, that his decision remained in +force, and only the presence of visitors hindered his speaking of it to +her now. + +When they went into the drawing room where coffee was served, the old +men sat together. + +Prince Nicholas grew more animated and expressed his views on the +impending war. + +He said that our wars with Bonaparte would be disastrous so long as we +sought alliances with the Germans and thrust ourselves into European +affairs, into which we had been drawn by the Peace of Tilsit. "We ought +not to fight either for or against Austria. Our political interests are +all in the East, and in regard to Bonaparte the only thing is to have an +armed frontier and a firm policy, and he will never dare to cross the +Russian frontier, as was the case in 1807!" + +"How can we fight the French, Prince?" said Count Rostopchin. "Can we +arm ourselves against our teachers and divinities? Look at our youths, +look at our ladies! The French are our Gods: Paris is our Kingdom of +Heaven." + +He began speaking louder, evidently to be heard by everyone. + +"French dresses, French ideas, French feelings! There now, you turned +Metivier out by the scruff of his neck because he is a Frenchman and a +scoundrel, but our ladies crawl after him on their knees. I went to a +party last night, and there out of five ladies three were Roman +Catholics and had the Pope's indulgence for doing woolwork on Sundays. +And they themselves sit there nearly naked, like the signboards at our +Public Baths if I may say so. Ah, when one looks at our young people, +Prince, one would like to take Peter the Great's old cudgel out of the +museum and belabor them in the Russian way till all the nonsense jumps +out of them." + +All were silent. The old prince looked at Rostopchin with a smile and +wagged his head approvingly. + +"Well, good-by, your excellency, keep well!" said Rostopchin, getting up +with characteristic briskness and holding out his hand to the prince. + +"Good-bye, my dear fellow.... His words are music, I never tire of +hearing him!" said the old prince, keeping hold of the hand and offering +his cheek to be kissed. + +Following Rostopchin's example the others also rose. + + + + +CHAPTER IV + +Princess Mary as she sat listening to the old men's talk and +faultfinding, understood nothing of what she heard; she only wondered +whether the guests had all observed her father's hostile attitude toward +her. She did not even notice the special attentions and amiabilities +shown her during dinner by Boris Drubetskoy, who was visiting them for +the third time already. + +Princess Mary turned with absent-minded questioning look to Pierre, who +hat in hand and with a smile on his face was the last of the guests to +approach her after the old prince had gone out and they were left alone +in the drawing room. + +"May I stay a little longer?" he said, letting his stout body sink into +an armchair beside her. + +"Oh yes," she answered. "You noticed nothing?" her look asked. + +Pierre was in an agreeable after-dinner mood. He looked straight before +him and smiled quietly. + +"Have you known that young man long, Princess?" he asked. + +"Who?" + +"Drubetskoy." + +"No, not long..." + +"Do you like him?" + +"Yes, he is an agreeable young man.... Why do you ask me that?" said +Princess Mary, still thinking of that morning's conversation with her +father. + +"Because I have noticed that when a young man comes on leave from +Petersburg to Moscow it is usually with the object of marrying an +heiress." + +"You have observed that?" said Princess Mary. + +"Yes," returned Pierre with a smile, "and this young man now manages +matters so that where there is a wealthy heiress there he is too. I can +read him like a book. At present he is hesitating whom to lay siege to-- +you or Mademoiselle Julie Karagina. He is very attentive to her." + +"He visits them?" + +"Yes, very often. And do you know the new way of courting?" said Pierre +with an amused smile, evidently in that cheerful mood of good humored +raillery for which he so often reproached himself in his diary. + +"No," replied Princess Mary. + +"To please Moscow girls nowadays one has to be melancholy. He is very +melancholy with Mademoiselle Karagina," said Pierre. + +"Really?" asked Princess Mary, looking into Pierre's kindly face and +still thinking of her own sorrow. "It would be a relief," thought she, +"if I ventured to confide what I am feeling to someone. I should like to +tell everything to Pierre. He is kind and generous. It would be a +relief. He would give me advice." + +"Would you marry him?" + +"Oh, my God, Count, there are moments when I would marry anybody!" she +cried suddenly to her own surprise and with tears in her voice. "Ah, how +bitter it is to love someone near to you and to feel that..." she went +on in a trembling voice, "that you can do nothing for him but grieve +him, and to know that you cannot alter this. Then there is only one +thing left--to go away, but where could I go?" + +"What is wrong? What is it, Princess?" + +But without finishing what she was saying, Princess Mary burst into +tears. + +"I don't know what is the matter with me today. Don't take any notice-- +forget what I have said!" + +Pierre's gaiety vanished completely. He anxiously questioned the +princess, asked her to speak out fully and confide her grief to him; but +she only repeated that she begged him to forget what she had said, that +she did not remember what she had said, and that she had no trouble +except the one he knew of--that Prince Andrew's marriage threatened to +cause a rupture between father and son. + +"Have you any news of the Rostovs?" she asked, to change the subject. "I +was told they are coming soon. I am also expecting Andrew any day. I +should like them to meet here." + +"And how does he now regard the matter?" asked Pierre, referring to the +old prince. + +Princess Mary shook her head. + +"What is to be done? In a few months the year will be up. The thing is +impossible. I only wish I could spare my brother the first moments. I +wish they would come sooner. I hope to be friends with her. You have +known them a long time," said Princess Mary. "Tell me honestly the whole +truth: what sort of girl is she, and what do you think of her?--The real +truth, because you know Andrew is risking so much doing this against his +father's will that I should like to know..." + +An undefined instinct told Pierre that these explanations, and repeated +requests to be told the whole truth, expressed ill-will on the princess' +part toward her future sister-in-law and a wish that he should +disapprove of Andrew's choice; but in reply he said what he felt rather +than what he thought. + +"I don't know how to answer your question," he said, blushing without +knowing why. "I really don't know what sort of girl she is; I can't +analyze her at all. She is enchanting, but what makes her so I don't +know. That is all one can say about her." + +Princess Mary sighed, and the expression on her face said: "Yes, that's +what I expected and feared." + +"Is she clever?" she asked. + +Pierre considered. + +"I think not," he said, "and yet--yes. She does not deign to be +clever.... Oh no, she is simply enchanting, and that is all." + +Princess Mary again shook her head disapprovingly. + +"Ah, I so long to like her! Tell her so if you see her before I do." + +"I hear they are expected very soon," said Pierre. + +Princess Mary told Pierre of her plan to become intimate with her future +sister-in-law as soon as the Rostovs arrived and to try to accustom the +old prince to her. + + + + +CHAPTER V + +Boris had not succeeded in making a wealthy match in Petersburg, so with +the same object in view he came to Moscow. There he wavered between the +two richest heiresses, Julie and Princess Mary. Though Princess Mary +despite her plainness seemed to him more attractive than Julie, he, +without knowing why, felt awkward about paying court to her. When they +had last met on the old prince's name day, she had answered at random +all his attempts to talk sentimentally, evidently not listening to what +he was saying. + +Julie on the contrary accepted his attentions readily, though in a +manner peculiar to herself. + +She was twenty-seven. After the death of her brothers she had become +very wealthy. She was by now decidedly plain, but thought herself not +merely as good-looking as before but even far more attractive. She was +confirmed in this delusion by the fact that she had become a very +wealthy heiress and also by the fact that the older she grew the less +dangerous she became to men, and the more freely they could associate +with her and avail themselves of her suppers, soirees, and the animated +company that assembled at her house, without incurring any obligation. A +man who would have been afraid ten years before of going every day to +the house when there was a girl of seventeen there, for fear of +compromising her and committing himself, would now go boldly every day +and treat her not as a marriageable girl but as a sexless acquaintance. + +That winter the Karagins' house was the most agreeable and hospitable in +Moscow. In addition to the formal evening and dinner parties, a large +company, chiefly of men, gathered there every day, supping at midnight +and staying till three in the morning. Julie never missed a ball, a +promenade, or a play. Her dresses were always of the latest fashion. But +in spite of that she seemed to be disillusioned about everything and +told everyone that she did not believe either in friendship or in love, +or any of the joys of life, and expected peace only "yonder." She +adopted the tone of one who has suffered a great disappointment, like a +girl who has either lost the man she loved or been cruelly deceived by +him. Though nothing of the kind had happened to her she was regarded in +that light, and had even herself come to believe that she had suffered +much in life. This melancholy, which did not prevent her amusing +herself, did not hinder the young people who came to her house from +passing the time pleasantly. Every visitor who came to the house paid +his tribute to the melancholy mood of the hostess, and then amused +himself with society gossip, dancing, intellectual games, and bouts +rimes, which were in vogue at the Karagins'. Only a few of these young +men, among them Boris, entered more deeply into Julie's melancholy, and +with these she had prolonged conversations in private on the vanity of +all worldly things, and to them she showed her albums filled with +mournful sketches, maxims, and verses. + +To Boris, Julie was particularly gracious: she regretted his early +disillusionment with life, offered him such consolation of friendship as +she who had herself suffered so much could render, and showed him her +album. Boris sketched two trees in the album and wrote: "Rustic trees, +your dark branches shed gloom and melancholy upon me." + +On another page he drew a tomb, and wrote: + + +La mort est secourable et la mort est tranquille. Ah! contre les +douleurs il n'y a pas d'autre asile. * + + +* Death gives relief and death is peaceful. + +Ah! from suffering there is no other refuge. + +Julie said this was charming + +"There is something so enchanting in the smile of melancholy," she said +to Boris, repeating word for word a passage she had copied from a book. +"It is a ray of light in the darkness, a shade between sadness and +despair, showing the possibility of consolation." + +In reply Boris wrote these lines: + + +Aliment de poison d'une ame trop sensible, Toi, sans qui le bonheur me +serait impossible, Tendre melancholie, ah, viens me consoler, Viens +calmer les tourments de ma sombre retraite, Et mele une douceur secrete +A ces pleurs que je sens couler. * + + +*Poisonous nourishment of a too sensitive soul, Thou, without whom +happiness would for me be impossible, Tender melancholy, ah, come to +console me, Come to calm the torments of my gloomy retreat, And mingle a +secret sweetness With these tears that I feel to be flowing. + +For Boris, Julie played most doleful nocturnes on her harp. Boris read +'Poor Liza' aloud to her, and more than once interrupted the reading +because of the emotions that choked him. Meeting at large gatherings +Julie and Boris looked on one another as the only souls who understood +one another in a world of indifferent people. + +Anna Mikhaylovna, who often visited the Karagins, while playing cards +with the mother made careful inquiries as to Julie's dowry (she was to +have two estates in Penza and the Nizhegorod forests). Anna Mikhaylovna +regarded the refined sadness that united her son to the wealthy Julie +with emotion, and resignation to the Divine will. + +"You are always charming and melancholy, my dear Julie," she said to the +daughter. "Boris says his soul finds repose at your house. He has +suffered so many disappointments and is so sensitive," said she to the +mother. "Ah, my dear, I can't tell you how fond I have grown of Julie +latterly," she said to her son. "But who could help loving her? She is +an angelic being! Ah, Boris, Boris!"--she paused. "And how I pity her +mother," she went on; "today she showed me her accounts and letters from +Penza (they have enormous estates there), and she, poor thing, has no +one to help her, and they do cheat her so!" + +Boris smiled almost imperceptibly while listening to his mother. He +laughed blandly at her naive diplomacy but listened to what she had to +say, and sometimes questioned her carefully about the Penza and +Nizhegorod estates. + +Julie had long been expecting a proposal from her melancholy adorer and +was ready to accept it; but some secret feeling of repulsion for her, +for her passionate desire to get married, for her artificiality, and a +feeling of horror at renouncing the possibility of real love still +restrained Boris. His leave was expiring. He spent every day and whole +days at the Karagins', and every day on thinking the matter over told +himself that he would propose tomorrow. But in Julie's presence, looking +at her red face and chin (nearly always powdered), her moist eyes, and +her expression of continual readiness to pass at once from melancholy to +an unnatural rapture of married bliss, Boris could not utter the +decisive words, though in imagination he had long regarded himself as +the possessor of those Penza and Nizhegorod estates and had apportioned +the use of the income from them. Julie saw Boris' indecision, and +sometimes the thought occurred to her that she was repulsive to him, but +her feminine self-deception immediately supplied her with consolation, +and she told herself that he was only shy from love. Her melancholy, +however, began to turn to irritability, and not long before Boris' +departure she formed a definite plan of action. Just as Boris' leave of +absence was expiring, Anatole Kuragin made his appearance in Moscow, and +of course in the Karagins' drawing room, and Julie, suddenly abandoning +her melancholy, became cheerful and very attentive to Kuragin. + +"My dear," said Anna Mikhaylovna to her son, "I know from a reliable +source that Prince Vasili has sent his son to Moscow to get him married +to Julie. I am so fond of Julie that I should be sorry for her. What do +you think of it, my dear?" + +The idea of being made a fool of and of having thrown away that whole +month of arduous melancholy service to Julie, and of seeing all the +revenue from the Penza estates which he had already mentally apportioned +and put to proper use fall into the hands of another, and especially +into the hands of that idiot Anatole, pained Boris. He drove to the +Karagins' with the firm intention of proposing. Julie met him in a gay, +careless manner, spoke casually of how she had enjoyed yesterday's ball, +and asked when he was leaving. Though Boris had come intentionally to +speak of his love and therefore meant to be tender, he began speaking +irritably of feminine inconstancy, of how easily women can turn from +sadness to joy, and how their moods depend solely on who happens to be +paying court to them. Julie was offended and replied that it was true +that a woman needs variety, and the same thing over and over again would +weary anyone. + +"Then I should advise you..." Boris began, wishing to sting her; but at +that instant the galling thought occurred to him that he might have to +leave Moscow without having accomplished his aim, and have vainly wasted +his efforts--which was a thing he never allowed to happen. + +He checked himself in the middle of the sentence, lowered his eyes to +avoid seeing her unpleasantly irritated and irresolute face, and said: + +"I did not come here at all to quarrel with you. On the contrary..." + +He glanced at her to make sure that he might go on. Her irritability had +suddenly quite vanished, and her anxious, imploring eyes were fixed on +him with greedy expectation. "I can always arrange so as not to see her +often," thought Boris. "The affair has been begun and must be finished!" +He blushed hotly, raised his eyes to hers, and said: + +"You know my feelings for you!" + +There was no need to say more: Julie's face shone with triumph and self- +satisfaction; but she forced Boris to say all that is said on such +occasions--that he loved her and had never loved any other woman more +than her. She knew that for the Penza estates and Nizhegorod forests she +could demand this, and she received what she demanded. + +The affianced couple, no longer alluding to trees that shed gloom and +melancholy upon them, planned the arrangements of a splendid house in +Petersburg, paid calls, and prepared everything for a brilliant wedding. + + + + +CHAPTER VI + +At the end of January old Count Rostov went to Moscow with Natasha and +Sonya. The countess was still unwell and unable to travel but it was +impossible to wait for her recovery. Prince Andrew was expected in +Moscow any day, the trousseau had to be ordered and the estate near +Moscow had to be sold, besides which the opportunity of presenting his +future daughter-in-law to old Prince Bolkonski while he was in Moscow +could not be missed. The Rostovs' Moscow house had not been heated that +winter and, as they had come only for a short time and the countess was +not with them, the count decided to stay with Marya Dmitrievna +Akhrosimova, who had long been pressing her hospitality on them. + +Late one evening the Rostovs' four sleighs drove into Marya Dmitrievna's +courtyard in the old Konyusheny street. Marya Dmitrievna lived alone. +She had already married off her daughter, and her sons were all in the +service. + +She held herself as erect, told everyone her opinion as candidly, +loudly, and bluntly as ever, and her whole bearing seemed a reproach to +others for any weakness, passion, or temptation--the possibility of +which she did not admit. From early in the morning, wearing a dressing +jacket, she attended to her household affairs, and then she drove out: +on holy days to church and after the service to jails and prisons on +affairs of which she never spoke to anyone. On ordinary days, after +dressing, she received petitioners of various classes, of whom there +were always some. Then she had dinner, a substantial and appetizing meal +at which there were always three or four guests; after dinner she played +a game of boston, and at night she had the newspapers or a new book read +to her while she knitted. She rarely made an exception and went out to +pay visits, and then only to the most important persons in the town. + +She had not yet gone to bed when the Rostovs arrived and the pulley of +the hall door squeaked from the cold as it let in the Rostovs and their +servants. Marya Dmitrievna, with her spectacles hanging down on her nose +and her head flung back, stood in the hall doorway looking with a stern, +grim face at the new arrivals. One might have thought she was angry with +the travelers and would immediately turn them out, had she not at the +same time been giving careful instructions to the servants for the +accommodation of the visitors and their belongings. + +"The count's things? Bring them here," she said, pointing to the +portmanteaus and not greeting anyone. "The young ladies'? There to the +left. Now what are you dawdling for?" she cried to the maids. "Get the +samovar ready!... You've grown plumper and prettier," she remarked, +drawing Natasha (whose cheeks were glowing from the cold) to her by the +hood. "Foo! You are cold! Now take off your things, quick!" she shouted +to the count who was going to kiss her hand. "You're half frozen, I'm +sure! Bring some rum for tea!... Bonjour, Sonya dear!" she added, +turning to Sonya and indicating by this French greeting her slightly +contemptuous though affectionate attitude toward her. + +When they came in to tea, having taken off their outdoor things and +tidied themselves up after their journey, Marya Dmitrievna kissed them +all in due order. + +"I'm heartily glad you have come and are staying with me. It was high +time," she said, giving Natasha a significant look. "The old man is here +and his son's expected any day. You'll have to make his acquaintance. +But we'll speak of that later on," she added, glancing at Sonya with a +look that showed she did not want to speak of it in her presence. "Now +listen," she said to the count. "What do you want tomorrow? Whom will +you send for? Shinshin?" she crooked one of her fingers. "The sniveling +Anna Mikhaylovna? That's two. She's here with her son. The son is +getting married! Then Bezukhov, eh? He is here too, with his wife. He +ran away from her and she came galloping after him. He dined with me on +Wednesday. As for them"--and she pointed to the girls--"tomorrow I'll +take them first to the Iberian shrine of the Mother of God, and then +we'll drive to the Super-Rogue's. I suppose you'll have everything new. +Don't judge by me: sleeves nowadays are this size! The other day young +Princess Irina Vasilevna came to see me; she was an awful sight--looked +as if she had put two barrels on her arms. You know not a day passes now +without some new fashion.... And what have you to do yourself?" she +asked the count sternly. + +"One thing has come on top of another: her rags to buy, and now a +purchaser has turned up for the Moscow estate and for the house. If you +will be so kind, I'll fix a time and go down to the estate just for a +day, and leave my lassies with you." + +"All right. All right. They'll be safe with me, as safe as in Chancery! +I'll take them where they must go, scold them a bit, and pet them a +bit," said Marya Dmitrievna, touching her goddaughter and favorite, +Natasha, on the cheek with her large hand. + +Next morning Marya Dmitrievna took the young ladies to the Iberian +shrine of the Mother of God and to Madame Suppert-Roguet, who was so +afraid of Marya Dmitrievna that she always let her have costumes at a +loss merely to get rid of her. Marya Dmitrievna ordered almost the whole +trousseau. When they got home she turned everybody out of the room +except Natasha, and then called her pet to her armchair. + +"Well, now we'll talk. I congratulate you on your betrothed. You've +hooked a fine fellow! I am glad for your sake and I've known him since +he was so high." She held her hand a couple of feet from the ground. +Natasha blushed happily. "I like him and all his family. Now listen! You +know that old Prince Nicholas much dislikes his son's marrying. The old +fellow's crotchety! Of course Prince Andrew is not a child and can shift +without him, but it's not nice to enter a family against a father's +will. One wants to do it peacefully and lovingly. You're a clever girl +and you'll know how to manage. Be kind, and use your wits. Then all will +be well." + +Natasha remained silent, from shyness Marya Dmitrievna supposed, but +really because she disliked anyone interfering in what touched her love +of Prince Andrew, which seemed to her so apart from all human affairs +that no one could understand it. She loved and knew Prince Andrew, he +loved her only, and was to come one of these days and take her. She +wanted nothing more. + +"You see I have known him a long time and am also fond of Mary, your +future sister-in-law. 'Husbands' sisters bring up blisters,' but this +one wouldn't hurt a fly. She has asked me to bring you two together. +Tomorrow you'll go with your father to see her. Be very nice and +affectionate to her: you're younger than she. When he comes, he'll find +you already know his sister and father and are liked by them. Am I right +or not? Won't that be best?" + +"Yes, it will," Natasha answered reluctantly. + + + + +CHAPTER VII + +Next day, by Marya Dmitrievna's advice, Count Rostov took Natasha to +call on Prince Nicholas Bolkonski. The count did not set out cheerfully +on this visit, at heart he felt afraid. He well remembered the last +interview he had had with the old prince at the time of the enrollment, +when in reply to an invitation to dinner he had had to listen to an +angry reprimand for not having provided his full quota of men. Natasha, +on the other hand, having put on her best gown, was in the highest +spirits. "They can't help liking me," she thought. "Everybody always has +liked me, and I am so willing to do anything they wish, so ready to be +fond of him--for being his father--and of her--for being his sister-- +that there is no reason for them not to like me..." + +They drove up to the gloomy old house on the Vozdvizhenka and entered +the vestibule. + +"Well, the Lord have mercy on us!" said the count, half in jest, half in +earnest; but Natasha noticed that her father was flurried on entering +the anteroom and inquired timidly and softly whether the prince and +princess were at home. + +When they had been announced a perturbation was noticeable among the +servants. The footman who had gone to announce them was stopped by +another in the large hall and they whispered to one another. Then a +maidservant ran into the hall and hurriedly said something, mentioning +the princess. At last an old, cross looking footman came and announced +to the Rostovs that the prince was not receiving, but that the princess +begged them to walk up. The first person who came to meet the visitors +was Mademoiselle Bourienne. She greeted the father and daughter with +special politeness and showed them to the princess' room. The princess, +looking excited and nervous, her face flushed in patches, ran in to meet +the visitors, treading heavily, and vainly trying to appear cordial and +at ease. From the first glance Princess Mary did not like Natasha. She +thought her too fashionably dressed, frivolously gay and vain. She did +not at all realize that before having seen her future sister-in-law she +was prejudiced against her by involuntary envy of her beauty, youth, and +happiness, as well as by jealousy of her brother's love for her. Apart +from this insuperable antipathy to her, Princess Mary was agitated just +then because on the Rostovs' being announced, the old prince had shouted +that he did not wish to see them, that Princess Mary might do so if she +chose, but they were not to be admitted to him. She had decided to +receive them, but feared lest the prince might at any moment indulge in +some freak, as he seemed much upset by the Rostovs' visit. + +"There, my dear princess, I've brought you my songstress," said the +count, bowing and looking round uneasily as if afraid the old prince +might appear. "I am so glad you should get to know one another... very +sorry the prince is still ailing," and after a few more commonplace +remarks he rose. "If you'll allow me to leave my Natasha in your hands +for a quarter of an hour, Princess, I'll drive round to see Anna +Semenovna, it's quite near in the Dogs' Square, and then I'll come back +for her." + +The count had devised this diplomatic ruse (as he afterwards told his +daughter) to give the future sisters-in-law an opportunity to talk to +one another freely, but another motive was to avoid the danger of +encountering the old prince, of whom he was afraid. He did not mention +this to his daughter, but Natasha noticed her father's nervousness and +anxiety and felt mortified by it. She blushed for him, grew still +angrier at having blushed, and looked at the princess with a bold and +defiant expression which said that she was not afraid of anybody. The +princess told the count that she would be delighted, and only begged him +to stay longer at Anna Semenovna's, and he departed. + +Despite the uneasy glances thrown at her by Princess Mary--who wished to +have a tête-à-tête with Natasha--Mademoiselle Bourienne remained in the +room and persistently talked about Moscow amusements and theaters. +Natasha felt offended by the hesitation she had noticed in the anteroom, +by her father's nervousness, and by the unnatural manner of the princess +who--she thought--was making a favor of receiving her, and so everything +displeased her. She did not like Princess Mary, whom she thought very +plain, affected, and dry. Natasha suddenly shrank into herself and +involuntarily assumed an offhand air which alienated Princess Mary still +more. After five minutes of irksome, constrained conversation, they +heard the sound of slippered feet rapidly approaching. Princess Mary +looked frightened. + +The door opened and the old prince, in a dressing gown and a white +nightcap, came in. + +"Ah, madam!" he began. "Madam, Countess... Countess Rostova, if I am not +mistaken... I beg you to excuse me, to excuse me... I did not know, +madam. God is my witness, I did not know you had honored us with a +visit, and I came in such a costume only to see my daughter. I beg you +to excuse me... God is my witness, I didn't know-" he repeated, +stressing the word "God" so unnaturally and so unpleasantly that +Princess Mary stood with downcast eyes not daring to look either at her +father or at Natasha. + +Nor did the latter, having risen and curtsied, know what to do. +Mademoiselle Bourienne alone smiled agreeably. + +"I beg you to excuse me, excuse me! God is my witness, I did not know," +muttered the old man, and after looking Natasha over from head to foot +he went out. + +Mademoiselle Bourienne was the first to recover herself after this +apparition and began speaking about the prince's indisposition. Natasha +and Princess Mary looked at one another in silence, and the longer they +did so without saying what they wanted to say, the greater grew their +antipathy to one another. + +When the count returned, Natasha was impolitely pleased and hastened to +get away: at that moment she hated the stiff, elderly princess, who +could place her in such an embarrassing position and had spent half an +hour with her without once mentioning Prince Andrew. "I couldn't begin +talking about him in the presence of that Frenchwoman," thought Natasha. +The same thought was meanwhile tormenting Princess Mary. She knew what +she ought to have said to Natasha, but she had been unable to say it +because Mademoiselle Bourienne was in the way, and because, without +knowing why, she felt it very difficult to speak of the marriage. When +the count was already leaving the room, Princess Mary went up hurriedly +to Natasha, took her by the hand, and said with a deep sigh: + +"Wait, I must..." + +Natasha glanced at her ironically without knowing why. + +"Dear Natalie," said Princess Mary, "I want you to know that I am glad +my brother has found happiness...." + +She paused, feeling that she was not telling the truth. Natasha noticed +this and guessed its reason. + +"I think, Princess, it is not convenient to speak of that now," she said +with external dignity and coldness, though she felt the tears choking +her. + +"What have I said and what have I done?" thought she, as soon as she was +out of the room. + +They waited a long time for Natasha to come to dinner that day. She sat +in her room crying like a child, blowing her nose and sobbing. Sonya +stood beside her, kissing her hair. + +"Natasha, what is it about?" she asked. "What do they matter to you? It +will all pass, Natasha." + +"But if you only knew how offensive it was... as if I..." + +"Don't talk about it, Natasha. It wasn't your fault so why should you +mind? Kiss me," said Sonya. + +Natasha raised her head and, kissing her friend on the lips, pressed her +wet face against her. + +"I can't tell you, I don't know. No one's to blame," said Natasha--"It's +my fault. But it all hurts terribly. Oh, why doesn't he come?..." + +She came in to dinner with red eyes. Marya Dmitrievna, who knew how the +prince had received the Rostovs, pretended not to notice how upset +Natasha was and jested resolutely and loudly at table with the count and +the other guests. + + + + +CHAPTER VIII + +That evening the Rostovs went to the Opera, for which Marya Dmitrievna +had taken a box. + +Natasha did not want to go, but could not refuse Marya Dmitrievna's kind +offer which was intended expressly for her. When she came ready dressed +into the ballroom to await her father, and looking in the large mirror +there saw that she was pretty, very pretty, she felt even more sad, but +it was a sweet, tender sadness. + +"O God, if he were here now I would not behave as I did then, but +differently. I would not be silly and afraid of things, I would simply +embrace him, cling to him, and make him look at me with those searching +inquiring eyes with which he has so often looked at me, and then I would +make him laugh as he used to laugh. And his eyes--how I see those eyes!" +thought Natasha. "And what do his father and sister matter to me? I love +him alone, him, him, with that face and those eyes, with his smile, +manly and yet childlike.... No, I had better not think of him; not think +of him but forget him, quite forget him for the present. I can't bear +this waiting and I shall cry in a minute!" and she turned away from the +glass, making an effort not to cry. "And how can Sonya love Nicholas so +calmly and quietly and wait so long and so patiently?" thought she, +looking at Sonya, who also came in quite ready, with a fan in her hand. +"No, she's altogether different. I can't!" + +Natasha at that moment felt so softened and tender that it was not +enough for her to love and know she was beloved, she wanted now, at +once, to embrace the man she loved, to speak and hear from him words of +love such as filled her heart. While she sat in the carriage beside her +father, pensively watching the lights of the street lamps flickering on +the frozen window, she felt still sadder and more in love, and forgot +where she was going and with whom. Having fallen into the line of +carriages, the Rostovs' carriage drove up to the theater, its wheels +squeaking over the snow. Natasha and Sonya, holding up their dresses, +jumped out quickly. The count got out helped by the footmen, and, +passing among men and women who were entering and the program sellers, +they all three went along the corridor to the first row of boxes. +Through the closed doors the music was already audible. + +"Natasha, your hair!..." whispered Sonya. + +An attendant deferentially and quickly slipped before the ladies and +opened the door of their box. The music sounded louder and through the +door rows of brightly lit boxes in which ladies sat with bare arms and +shoulders, and noisy stalls brilliant with uniforms, glittered before +their eyes. A lady entering the next box shot a glance of feminine envy +at Natasha. The curtain had not yet risen and the overture was being +played. Natasha, smoothing her gown, went in with Sonya and sat down, +scanning the brilliant tiers of boxes opposite. A sensation she had not +experienced for a long time--that of hundreds of eyes looking at her +bare arms and neck--suddenly affected her both agreeably and +disagreeably and called up a whole crowd of memories, desires and +emotions associated with that feeling. + +The two remarkably pretty girls, Natasha and Sonya, with Count Rostov +who had not been seen in Moscow for a long time, attracted general +attention. Moreover, everybody knew vaguely of Natasha's engagement to +Prince Andrew, and knew that the Rostovs had lived in the country ever +since, and all looked with curiosity at a fiancee who was making one of +the best matches in Russia. + +Natasha's looks, as everyone told her, had improved in the country, and +that evening thanks to her agitation she was particularly pretty. She +struck those who saw her by her fullness of life and beauty, combined +with her indifference to everything about her. Her black eyes looked at +the crowd without seeking anyone, and her delicate arm, bare to above +the elbow, lay on the velvet edge of the box, while, evidently +unconsciously, she opened and closed her hand in time to the music, +crumpling her program. "Look, there's Alenina," said Sonya, "with her +mother, isn't it?" + +"Dear me, Michael Kirilovich has grown still stouter!" remarked the +count. + +"Look at our Anna Mikhaylovna--what a headdress she has on!" + +"The Karagins, Julie--and Boris with them. One can see at once that +they're engaged...." + +"Drubetskoy has proposed?" + +"Oh yes, I heard it today," said Shinshin, coming into the Rostovs' box. + +Natasha looked in the direction in which her father's eyes were turned +and saw Julie sitting beside her mother with a happy look on her face +and a string of pearls round her thick red neck--which Natasha knew was +covered with powder. Behind them, wearing a smile and leaning over with +an ear to Julie's mouth, was Boris' handsome smoothly brushed head. He +looked at the Rostovs from under his brows and said something, smiling, +to his betrothed. + +"They are talking about us, about me and him!" thought Natasha. "And he +no doubt is calming her jealousy of me. They needn't trouble themselves! +If only they knew how little I am concerned about any of them." + +Behind them sat Anna Mikhaylovna wearing a green headdress and with a +happy look of resignation to the will of God on her face. Their box was +pervaded by that atmosphere of an affianced couple which Natasha knew so +well and liked so much. She turned away and suddenly remembered all that +had been so humiliating in her morning's visit. + +"What right has he not to wish to receive me into his family? Oh, better +not think of it--not till he comes back!" she told herself, and began +looking at the faces, some strange and some familiar, in the stalls. In +the front, in the very center, leaning back against the orchestra rail, +stood Dolokhov in a Persian dress, his curly hair brushed up into a huge +shock. He stood in full view of the audience, well aware that he was +attracting everyone's attention, yet as much at ease as though he were +in his own room. Around him thronged Moscow's most brilliant young men, +whom he evidently dominated. + +The count, laughing, nudged the blushing Sonya and pointed to her former +adorer. + +"Do you recognize him?" said he. "And where has he sprung from?" he +asked, turning to Shinshin. "Didn't he vanish somewhere?" + +"He did," replied Shinshin. "He was in the Caucasus and ran away from +there. They say he has been acting as minister to some ruling prince in +Persia, where he killed the Shah's brother. Now all the Moscow ladies +are mad about him! It's 'Dolokhov the Persian' that does it! We never +hear a word but Dolokhov is mentioned. They swear by him, they offer him +to you as they would a dish of choice sterlet. Dolokhov and Anatole +Kuragin have turned all our ladies' heads." + +A tall, beautiful woman with a mass of plaited hair and much exposed +plump white shoulders and neck, round which she wore a double string of +large pearls, entered the adjoining box rustling her heavy silk dress +and took a long time settling into her place. + +Natasha involuntarily gazed at that neck, those shoulders, and pearls +and coiffure, and admired the beauty of the shoulders and the pearls. +While Natasha was fixing her gaze on her for the second time the lady +looked round and, meeting the count's eyes, nodded to him and smiled. +She was the Countess Bezukhova, Pierre's wife, and the count, who knew +everyone in society, leaned over and spoke to her. + +"Have you been here long, Countess?" he inquired. "I'll call, I'll call +to kiss your hand. I'm here on business and have brought my girls with +me. They say Semenova acts marvelously. Count Pierre never used to +forget us. Is he here?" + +"Yes, he meant to look in," answered Helene, and glanced attentively at +Natasha. + +Count Rostov resumed his seat. + +"Handsome, isn't she?" he whispered to Natasha. + +"Wonderful!" answered Natasha. "She's a woman one could easily fall in +love with." + +Just then the last chords of the overture were heard and the conductor +tapped with his stick. Some latecomers took their seats in the stalls, +and the curtain rose. + +As soon as it rose everyone in the boxes and stalls became silent, and +all the men, old and young, in uniform and evening dress, and all the +women with gems on their bare flesh, turned their whole attention with +eager curiosity to the stage. Natasha too began to look at it. + + + + +CHAPTER IX + +The floor of the stage consisted of smooth boards, at the sides was some +painted cardboard representing trees, and at the back was a cloth +stretched over boards. In the center of the stage sat some girls in red +bodices and white skirts. One very fat girl in a white silk dress sat +apart on a low bench, to the back of which a piece of green cardboard +was glued. They all sang something. When they had finished their song +the girl in white went up to the prompter's box and a man with tight +silk trousers over his stout legs, and holding a plume and a dagger, +went up to her and began singing, waving his arms about. + +First the man in the tight trousers sang alone, then she sang, then they +both paused while the orchestra played and the man fingered the hand of +the girl in white, obviously awaiting the beat to start singing with +her. They sang together and everyone in the theater began clapping and +shouting, while the man and woman on the stage--who represented lovers-- +began smiling, spreading out their arms, and bowing. + +After her life in the country, and in her present serious mood, all this +seemed grotesque and amazing to Natasha. She could not follow the opera +nor even listen to the music; she saw only the painted cardboard and the +queerly dressed men and women who moved, spoke, and sang so strangely in +that brilliant light. She knew what it was all meant to represent, but +it was so pretentiously false and unnatural that she first felt ashamed +for the actors and then amused at them. She looked at the faces of the +audience, seeking in them the same sense of ridicule and perplexity she +herself experienced, but they all seemed attentive to what was happening +on the stage, and expressed delight which to Natasha seemed feigned. "I +suppose it has to be like this!" she thought. She kept looking round in +turn at the rows of pomaded heads in the stalls and then at the seminude +women in the boxes, especially at Helene in the next box, who-- +apparently quite unclothed--sat with a quiet tranquil smile, not taking +her eyes off the stage. And feeling the bright light that flooded the +whole place and the warm air heated by the crowd, Natasha little by +little began to pass into a state of intoxication she had not +experienced for a long while. She did not realize who and where she was, +nor what was going on before her. As she looked and thought, the +strangest fancies unexpectedly and disconnectedly passed through her +mind: the idea occurred to her of jumping onto the edge of the box and +singing the air the actress was singing, then she wished to touch with +her fan an old gentleman sitting not far from her, then to lean over to +Helene and tickle her. + +At a moment when all was quiet before the commencement of a song, a door +leading to the stalls on the side nearest the Rostovs' box creaked, and +the steps of a belated arrival were heard. "There's Kuragin!" whispered +Shinshin. Countess Bezukhova turned smiling to the newcomer, and +Natasha, following the direction of that look, saw an exceptionally +handsome adjutant approaching their box with a self-assured yet +courteous bearing. This was Anatole Kuragin whom she had seen and +noticed long ago at the ball in Petersburg. He was now in an adjutant's +uniform with one epaulet and a shoulder knot. He moved with a restrained +swagger which would have been ridiculous had he not been so good-looking +and had his handsome face not worn such an expression of good-humored +complacency and gaiety. Though the performance was proceeding, he walked +deliberately down the carpeted gangway, his sword and spurs slightly +jingling and his handsome perfumed head held high. Having looked at +Natasha he approached his sister, laid his well gloved hand on the edge +of her box, nodded to her, and leaning forward asked a question, with a +motion toward Natasha. + +"Mais charmante!" said he, evidently referring to Natasha, who did not +exactly hear his words but understood them from the movement of his +lips. Then he took his place in the first row of the stalls and sat down +beside Dolokhov, nudging with his elbow in a friendly and offhand way +that Dolokhov whom others treated so fawningly. He winked at him gaily, +smiled, and rested his foot against the orchestra screen. + +"How like the brother is to the sister," remarked the count. "And how +handsome they both are!" + +Shinshin, lowering his voice, began to tell the count of some intrigue +of Kuragin's in Moscow, and Natasha tried to overhear it just because he +had said she was "charmante." + +The first act was over. In the stalls everyone began moving about, going +out and coming in. + +Boris came to the Rostovs' box, received their congratulations very +simply, and raising his eyebrows with an absent-minded smile conveyed to +Natasha and Sonya his fiancee's invitation to her wedding, and went +away. Natasha with a gay, coquettish smile talked to him, and +congratulated on his approaching wedding that same Boris with whom she +had formerly been in love. In the state of intoxication she was in, +everything seemed simple and natural. + +The scantily clad Helene smiled at everyone in the same way, and Natasha +gave Boris a similar smile. + +Helene's box was filled and surrounded from the stalls by the most +distinguished and intellectual men, who seemed to vie with one another +in their wish to let everyone see that they knew her. + +During the whole of that entr'acte Kuragin stood with Dolokhov in front +of the orchestra partition, looking at the Rostovs' box. Natasha knew he +was talking about her and this afforded her pleasure. She even turned so +that he should see her profile in what she thought was its most becoming +aspect. Before the beginning of the second act Pierre appeared in the +stalls. The Rostovs had not seen him since their arrival. His face +looked sad, and he had grown still stouter since Natasha last saw him. +He passed up to the front rows, not noticing anyone. Anatole went up to +him and began speaking to him, looking at and indicating the Rostovs' +box. On seeing Natasha Pierre grew animated and, hastily passing between +the rows, came toward their box. When he got there he leaned on his +elbows and, smiling, talked to her for a long time. While conversing +with Pierre, Natasha heard a man's voice in Countess Bezukhova's box and +something told her it was Kuragin. She turned and their eyes met. Almost +smiling, he gazed straight into her eyes with such an enraptured +caressing look that it seemed strange to be so near him, to look at him +like that, to be so sure he admired her, and not to be acquainted with +him. + +In the second act there was scenery representing tombstones, there was a +round hole in the canvas to represent the moon, shades were raised over +the footlights, and from horns and contrabass came deep notes while many +people appeared from right and left wearing black cloaks and holding +things like daggers in their hands. They began waving their arms. Then +some other people ran in and began dragging away the maiden who had been +in white and was now in light blue. They did not drag her away at once, +but sang with her for a long time and then at last dragged her off, and +behind the scenes something metallic was struck three times and everyone +knelt down and sang a prayer. All these things were repeatedly +interrupted by the enthusiastic shouts of the audience. + +During this act every time Natasha looked toward the stalls she saw +Anatole Kuragin with an arm thrown across the back of his chair, staring +at her. She was pleased to see that he was captivated by her and it did +not occur to her that there was anything wrong in it. + +When the second act was over Countess Bezukhova rose, turned to the +Rostovs' box--her whole bosom completely exposed--beckoned the old count +with a gloved finger, and paying no attention to those who had entered +her box began talking to him with an amiable smile. + +"Do make me acquainted with your charming daughters," said she. "The +whole town is singing their praises and I don't even know them!" + +Natasha rose and curtsied to the splendid countess. She was so pleased +by praise from this brilliant beauty that she blushed with pleasure. + +"I want to become a Moscovite too, now," said Helene. "How is it you're +not ashamed to bury such pearls in the country?" + +Countess Bezukhova quite deserved her reputation of being a fascinating +woman. She could say what she did not think--especially what was +flattering--quite simply and naturally. + +"Dear count, you must let me look after your daughters! Though I am not +staying here long this time--nor are you--I will try to amuse them. I +have already heard much of you in Petersburg and wanted to get to know +you," said she to Natasha with her stereotyped and lovely smile. "I had +heard about you from my page, Drubetskoy. Have you heard he is getting +married? And also from my husband's friend Bolkonski, Prince Andrew +Bolkonski," she went on with special emphasis, implying that she knew of +his relation to Natasha. To get better acquainted she asked that one of +the young ladies should come into her box for the rest of the +performance, and Natasha moved over to it. + +The scene of the third act represented a palace in which many candles +were burning and pictures of knights with short beards hung on the +walls. In the middle stood what were probably a king and a queen. The +king waved his right arm and, evidently nervous, sang something badly +and sat down on a crimson throne. The maiden who had been first in white +and then in light blue, now wore only a smock, and stood beside the +throne with her hair down. She sang something mournfully, addressing the +queen, but the king waved his arm severely, and men and women with bare +legs came in from both sides and began dancing all together. Then the +violins played very shrilly and merrily and one of the women with thick +bare legs and thin arms, separating from the others, went behind the +wings, adjusted her bodice, returned to the middle of the stage, and +began jumping and striking one foot rapidly against the other. In the +stalls everyone clapped and shouted "bravo!" Then one of the men went +into a corner of the stage. The cymbals and horns in the orchestra +struck up more loudly, and this man with bare legs jumped very high and +waved his feet about very rapidly. (He was Duport, who received sixty +thousand rubles a year for this art.) Everybody in the stalls, boxes, +and galleries began clapping and shouting with all their might, and the +man stopped and began smiling and bowing to all sides. Then other men +and women danced with bare legs. Then the king again shouted to the +sound of music, and they all began singing. But suddenly a storm came +on, chromatic scales and diminished sevenths were heard in the +orchestra, everyone ran off, again dragging one of their number away, +and the curtain dropped. Once more there was a terrible noise and +clatter among the audience, and with rapturous faces everyone began +shouting: "Duport! Duport! Duport!" Natasha no longer thought this +strange. She looked about with pleasure, smiling joyfully. + +"Isn't Duport delightful?" Helene asked her. + +"Oh, yes," replied Natasha. + + + + +CHAPTER X + +During the entr'acte a whiff of cold air came into Helene's box, the +door opened, and Anatole entered, stooping and trying not to brush +against anyone. + +"Let me introduce my brother to you," said Helene, her eyes shifting +uneasily from Natasha to Anatole. + +Natasha turned her pretty little head toward the elegant young officer +and smiled at him over her bare shoulder. Anatole, who was as handsome +at close quarters as at a distance, sat down beside her and told her he +had long wished to have this happiness--ever since the Naryshkins' ball +in fact, at which he had had the well-remembered pleasure of seeing her. +Kuragin was much more sensible and simple with women than among men. He +talked boldly and naturally, and Natasha was strangely and agreeably +struck by the fact that there was nothing formidable in this man about +whom there was so much talk, but that on the contrary his smile was most +naive, cheerful, and good-natured. + +Kuragin asked her opinion of the performance and told her how at a +previous performance Semenova had fallen down on the stage. + +"And do you know, Countess," he said, suddenly addressing her as an old, +familiar acquaintance, "we are getting up a costume tournament; you +ought to take part in it! It will be great fun. We shall all meet at the +Karagins'! Please come! No! Really, eh?" said he. + +While saying this he never removed his smiling eyes from her face, her +neck, and her bare arms. Natasha knew for certain that he was enraptured +by her. This pleased her, yet his presence made her feel constrained and +oppressed. When she was not looking at him she felt that he was looking +at her shoulders, and she involuntarily caught his eye so that he should +look into hers rather than this. But looking into his eyes she was +frightened, realizing that there was not that barrier of modesty she had +always felt between herself and other men. She did not know how it was +that within five minutes she had come to feel herself terribly near to +this man. When she turned away she feared he might seize her from behind +by her bare arm and kiss her on the neck. They spoke of most ordinary +things, yet she felt that they were closer to one another than she had +ever been to any man. Natasha kept turning to Helene and to her father, +as if asking what it all meant, but Helene was engaged in conversation +with a general and did not answer her look, and her father's eyes said +nothing but what they always said: "Having a good time? Well, I'm glad +of it!" + +During one of these moments of awkward silence when Anatole's prominent +eyes were gazing calmly and fixedly at her, Natasha, to break the +silence, asked him how he liked Moscow. She asked the question and +blushed. She felt all the time that by talking to him she was doing +something improper. Anatole smiled as though to encourage her. + +"At first I did not like it much, because what makes a town pleasant ce +sont les jolies femmes, * isn't that so? But now I like it very much +indeed," he said, looking at her significantly. "You'll come to the +costume tournament, Countess? Do come!" and putting out his hand to her +bouquet and dropping his voice, he added, "You will be the prettiest +there. Do come, dear countess, and give me this flower as a pledge!" + + +* Are the pretty women. + +Natasha did not understand what he was saying any more than he did +himself, but she felt that his incomprehensible words had an improper +intention. She did not know what to say and turned away as if she had +not heard his remark. But as soon as she had turned away she felt that +he was there, behind, so close behind her. + +"How is he now? Confused? Angry? Ought I to put it right?" she asked +herself, and she could not refrain from turning round. She looked +straight into his eyes, and his nearness, self-assurance, and the good- +natured tenderness of his smile vanquished her. She smiled just as he +was doing, gazing straight into his eyes. And again she felt with horror +that no barrier lay between him and her. + +The curtain rose again. Anatole left the box, serene and gay. Natasha +went back to her father in the other box, now quite submissive to the +world she found herself in. All that was going on before her now seemed +quite natural, but on the other hand all her previous thoughts of her +betrothed, of Princess Mary, or of life in the country did not once +recur to her mind and were as if belonging to a remote past. + +In the fourth act there was some sort of devil who sang waving his arm +about, till the boards were withdrawn from under him and he disappeared +down below. That was the only part of the fourth act that Natasha saw. +She felt agitated and tormented, and the cause of this was Kuragin whom +she could not help watching. As they were leaving the theater Anatole +came up to them, called their carriage, and helped them in. As he was +putting Natasha in he pressed her arm above the elbow. Agitated and +flushed she turned round. He was looking at her with glittering eyes, +smiling tenderly. + +Only after she had reached home was Natasha able clearly to think over +what had happened to her, and suddenly remembering Prince Andrew she was +horrified, and at tea to which all had sat down after the opera, she +gave a loud exclamation, flushed, and ran out of the room. + +"O God! I am lost!" she said to herself. "How could I let him?" She sat +for a long time hiding her flushed face in her hands trying to realize +what had happened to her, but was unable either to understand what had +happened or what she felt. Everything seemed dark, obscure, and +terrible. There in that enormous, illuminated theater where the bare- +legged Duport, in a tinsel-decorated jacket, jumped about to the music +on wet boards, and young girls and old men, and the nearly naked Helene +with her proud, calm smile, rapturously cried "bravo!"--there in the +presence of that Helene it had all seemed clear and simple; but now, +alone by herself, it was incomprehensible. "What is it? What was that +terror I felt of him? What is this gnawing of conscience I am feeling +now?" she thought. + +Only to the old countess at night in bed could Natasha have told all she +was feeling. She knew that Sonya with her severe and simple views would +either not understand it at all or would be horrified at such a +confession. So Natasha tried to solve what was torturing her by herself. + +"Am I spoiled for Andrew's love or not?" she asked herself, and with +soothing irony replied: "What a fool I am to ask that! What did happen +to me? Nothing! I have done nothing, I didn't lead him on at all. Nobody +will know and I shall never see him again," she told herself. "So it is +plain that nothing has happened and there is nothing to repent of, and +Andrew can love me still. But why 'still?' O God, why isn't he here?" +Natasha quieted herself for a moment, but again some instinct told her +that though all this was true, and though nothing had happened, yet the +former purity of her love for Prince Andrew had perished. And again in +imagination she went over her whole conversation with Kuragin, and again +saw the face, gestures, and tender smile of that bold handsome man when +he pressed her arm. + + + + +CHAPTER XI + +Anatole Kuragin was staying in Moscow because his father had sent him +away from Petersburg, where he had been spending twenty thousand rubles +a year in cash, besides running up debts for as much more, which his +creditors demanded from his father. + +His father announced to him that he would now pay half his debts for the +last time, but only on condition that he went to Moscow as adjutant to +the commander-in-chief--a post his father had procured for him--and +would at last try to make a good match there. He indicated to him +Princess Mary and Julie Karagina. + +Anatole consented and went to Moscow, where he put up at Pierre's house. +Pierre received him unwillingly at first, but got used to him after a +while, sometimes even accompanied him on his carousals, and gave him +money under the guise of loans. + +As Shinshin had remarked, from the time of his arrival Anatole had +turned the heads of the Moscow ladies, especially by the fact that he +slighted them and plainly preferred the gypsy girls and French +actresses--with the chief of whom, Mademoiselle George, he was said to +be on intimate relations. He had never missed a carousal at Danilov's or +other Moscow revelers', drank whole nights through, outvying everyone +else, and was at all the balls and parties of the best society. There +was talk of his intrigues with some of the ladies, and he flirted with a +few of them at the balls. But he did not run after the unmarried girls, +especially the rich heiresses who were most of them plain. There was a +special reason for this, as he had got married two years before--a fact +known only to his most intimate friends. At that time while with his +regiment in Poland, a Polish landowner of small means had forced him to +marry his daughter. Anatole had very soon abandoned his wife and, for a +payment which he agreed to send to his father-in-law, had arranged to be +free to pass himself off as a bachelor. + +Anatole was always content with his position, with himself, and with +others. He was instinctively and thoroughly convinced that it was +impossible for him to live otherwise than as he did and that he had +never in his life done anything base. He was incapable of considering +how his actions might affect others or what the consequences of this or +that action of his might be. He was convinced that, as a duck is so made +that it must live in water, so God had made him such that he must spend +thirty thousand rubles a year and always occupy a prominent position in +society. He believed this so firmly that others, looking at him, were +persuaded of it too and did not refuse him either a leading place in +society or money, which he borrowed from anyone and everyone and +evidently would not repay. + +He was not a gambler, at any rate he did not care about winning. He was +not vain. He did not mind what people thought of him. Still less could +he be accused of ambition. More than once he had vexed his father by +spoiling his own career, and he laughed at distinctions of all kinds. He +was not mean, and did not refuse anyone who asked of him. All he cared +about was gaiety and women, and as according to his ideas there was +nothing dishonorable in these tastes, and he was incapable of +considering what the gratification of his tastes entailed for others, he +honestly considered himself irreproachable, sincerely despised rogues +and bad people, and with a tranquil conscience carried his head high. + +Rakes, those male Magdalenes, have a secret feeling of innocence similar +to that which female Magdalenes have, based on the same hope of +forgiveness. "All will be forgiven her, for she loved much; and all will +be forgiven him, for he enjoyed much." + +Dolokhov, who had reappeared that year in Moscow after his exile and his +Persian adventures, and was leading a life of luxury, gambling, and +dissipation, associated with his old Petersburg comrade Kuragin and made +use of him for his own ends. + +Anatole was sincerely fond of Dolokhov for his cleverness and audacity. +Dolokhov, who needed Anatole Kuragin's name, position, and connections +as a bait to draw rich young men into his gambling set, made use of him +and amused himself at his expense without letting the other feel it. +Apart from the advantage he derived from Anatole, the very process of +dominating another's will was in itself a pleasure, a habit, and a +necessity to Dolokhov. + +Natasha had made a strong impression on Kuragin. At supper after the +opera he described to Dolokhov with the air of a connoisseur the +attractions of her arms, shoulders, feet, and hair and expressed his +intention of making love to her. Anatole had no notion and was incapable +of considering what might come of such love-making, as he never had any +notion of the outcome of any of his actions. + +"She's first-rate, my dear fellow, but not for us," replied Dolokhov. + +"I will tell my sister to ask her to dinner," said Anatole. "Eh?" + +"You'd better wait till she's married...." + +"You know, I adore little girls, they lose their heads at once," pursued +Anatole. + +"You have been caught once already by a 'little girl,'" said Dolokhov +who knew of Kuragin's marriage. "Take care!" + +"Well, that can't happen twice! Eh?" said Anatole, with a good-humored +laugh. + + + + +CHAPTER XII + +The day after the opera the Rostovs went nowhere and nobody came to see +them. Marya Dmitrievna talked to the count about something which they +concealed from Natasha. Natasha guessed they were talking about the old +prince and planning something, and this disquieted and offended her. She +was expecting Prince Andrew any moment and twice that day sent a +manservant to the Vozdvizhenka to ascertain whether he had come. He had +not arrived. She suffered more now than during her first days in Moscow. +To her impatience and pining for him were now added the unpleasant +recollection of her interview with Princess Mary and the old prince, and +a fear and anxiety of which she did not understand the cause. She +continually fancied that either he would never come or that something +would happen to her before he came. She could no longer think of him by +herself calmly and continuously as she had done before. As soon as she +began to think of him, the recollection of the old prince, of Princess +Mary, of the theater, and of Kuragin mingled with her thoughts. The +question again presented itself whether she was not guilty, whether she +had not already broken faith with Prince Andrew, and again she found +herself recalling to the minutest detail every word, every gesture, and +every shade in the play of expression on the face of the man who had +been able to arouse in her such an incomprehensible and terrifying +feeling. To the family Natasha seemed livelier than usual, but she was +far less tranquil and happy than before. + +On Sunday morning Marya Dmitrievna invited her visitors to Mass at her +parish church--the Church of the Assumption built over the graves of +victims of the plague. + +"I don't like those fashionable churches," she said, evidently priding +herself on her independence of thought. "God is the same everywhere. We +have an excellent priest, he conducts the service decently and with +dignity, and the deacon is the same. What holiness is there in giving +concerts in the choir? I don't like it, it's just self-indulgence!" + +Marya Dmitrievna liked Sundays and knew how to keep them. Her whole +house was scrubbed and cleaned on Saturdays; neither she nor the +servants worked, and they all wore holiday dress and went to church. At +her table there were extra dishes at dinner, and the servants had vodka +and roast goose or suckling pig. But in nothing in the house was the +holiday so noticeable as in Marya Dmitrievna's broad, stern face, which +on that day wore an invariable look of solemn festivity. + +After Mass, when they had finished their coffee in the dining room where +the loose covers had been removed from the furniture, a servant +announced that the carriage was ready, and Marya Dmitrievna rose with a +stern air. She wore her holiday shawl, in which she paid calls, and +announced that she was going to see Prince Nicholas Bolkonski to have an +explanation with him about Natasha. + +After she had gone, a dressmaker from Madame Suppert-Roguet waited on +the Rostovs, and Natasha, very glad of this diversion, having shut +herself into a room adjoining the drawing room, occupied herself trying +on the new dresses. Just as she had put on a bodice without sleeves and +only tacked together, and was turning her head to see in the glass how +the back fitted, she heard in the drawing room the animated sounds of +her father's voice and another's--a woman's--that made her flush. It was +Helene. Natasha had not time to take off the bodice before the door +opened and Countess Bezukhova, dressed in a purple velvet gown with a +high collar, came into the room beaming with good-humored amiable +smiles. + +"Oh, my enchantress!" she cried to the blushing Natasha. "Charming! No, +this is really beyond anything, my dear count," said she to Count Rostov +who had followed her in. "How can you live in Moscow and go nowhere? No, +I won't let you off! Mademoiselle George will recite at my house tonight +and there'll be some people, and if you don't bring your lovely girls-- +who are prettier than Mademoiselle George--I won't know you! My husband +is away in Tver or I would send him to fetch you. You must come. You +positively must! Between eight and nine." + +She nodded to the dressmaker, whom she knew and who had curtsied +respectfully to her, and seated herself in an armchair beside the +looking glass, draping the folds of her velvet dress picturesquely. She +did not cease chattering good-naturedly and gaily, continually praising +Natasha's beauty. She looked at Natasha's dresses and praised them, as +well as a new dress of her own made of "metallic gauze," which she had +received from Paris, and advised Natasha to have one like it. + +"But anything suits you, my charmer!" she remarked. + +A smile of pleasure never left Natasha's face. She felt happy and as if +she were blossoming under the praise of this dear Countess Bezukhova who +had formerly seemed to her so unapproachable and important and was now +so kind to her. Natasha brightened up and felt almost in love with this +woman, who was so beautiful and so kind. Helene for her part was +sincerely delighted with Natasha and wished to give her a good time. +Anatole had asked her to bring him and Natasha together, and she was +calling on the Rostovs for that purpose. The idea of throwing her +brother and Natasha together amused her. + +Though at one time, in Petersburg, she had been annoyed with Natasha for +drawing Boris away, she did not think of that now, and in her own way +heartily wished Natasha well. As she was leaving the Rostovs she called +her protegee aside. + +"My brother dined with me yesterday--we nearly died of laughter--he ate +nothing and kept sighing for you, my charmer! He is madly, quite madly, +in love with you, my dear." + +Natasha blushed scarlet when she heard this. + +"How she blushes, how she blushes, my pretty!" said Helene. "You must +certainly come. If you love somebody, my charmer, that is not a reason +to shut yourself up. Even if you are engaged, I am sure your fiance +would wish you to go into society rather than be bored to death." + +"So she knows I am engaged, and she and her husband Pierre--that good +Pierre--have talked and laughed about this. So it's all right." And +again, under Helene's influence, what had seemed terrible now seemed +simple and natural. "And she is such a grande dame, so kind, and +evidently likes me so much. And why not enjoy myself?" thought Natasha, +gazing at Helene with wide-open, wondering eyes. + +Marya Dmitrievna came back to dinner taciturn and serious, having +evidently suffered a defeat at the old prince's. She was still too +agitated by the encounter to be able to talk of the affair calmly. In +answer to the count's inquiries she replied that things were all right +and that she would tell about it next day. On hearing of Countess +Bezukhova's visit and the invitation for that evening, Marya Dmitrievna +remarked: + +"I don't care to have anything to do with Bezukhova and don't advise you +to; however, if you've promised--go. It will divert your thoughts," she +added, addressing Natasha. + + + + +CHAPTER XIII + +Count Rostov took the girls to Countess Bezukhova's. There were a good +many people there, but nearly all strangers to Natasha. Count Rostov was +displeased to see that the company consisted almost entirely of men and +women known for the freedom of their conduct. Mademoiselle George was +standing in a corner of the drawing room surrounded by young men. There +were several Frenchmen present, among them Metivier who from the time +Helene reached Moscow had been an intimate in her house. The count +decided not to sit down to cards or let his girls out of his sight and +to get away as soon as Mademoiselle George's performance was over. + +Anatole was at the door, evidently on the lookout for the Rostovs. +Immediately after greeting the count he went up to Natasha and followed +her. As soon as she saw him she was seized by the same feeling she had +had at the opera--gratified vanity at his admiration of her and fear at +the absence of a moral barrier between them. + +Helene welcomed Natasha delightedly and was loud in admiration of her +beauty and her dress. Soon after their arrival Mademoiselle George went +out of the room to change her costume. In the drawing room people began +arranging the chairs and taking their seats. Anatole moved a chair for +Natasha and was about to sit down beside her, but the count, who never +lost sight of her, took the seat himself. Anatole sat down behind her. + +Mademoiselle George, with her bare, fat, dimpled arms, and a red shawl +draped over one shoulder, came into the space left vacant for her, and +assumed an unnatural pose. Enthusiastic whispering was audible. + +Mademoiselle George looked sternly and gloomily at the audience and +began reciting some French verses describing her guilty love for her +son. In some places she raised her voice, in others she whispered, +lifting her head triumphantly; sometimes she paused and uttered hoarse +sounds, rolling her eyes. + +"Adorable! divine! delicious!" was heard from every side. + +Natasha looked at the fat actress, but neither saw nor heard nor +understood anything of what went on before her. She only felt herself +again completely borne away into this strange senseless world--so remote +from her old world--a world in which it was impossible to know what was +good or bad, reasonable or senseless. Behind her sat Anatole, and +conscious of his proximity she experienced a frightened sense of +expectancy. + +After the first monologue the whole company rose and surrounded +Mademoiselle George, expressing their enthusiasm. + +"How beautiful she is!" Natasha remarked to her father who had also +risen and was moving through the crowd toward the actress. + +"I don't think so when I look at you!" said Anatole, following Natasha. +He said this at a moment when she alone could hear him. "You are +enchanting... from the moment I saw you I have never ceased..." + +"Come, come, Natasha!" said the count, as he turned back for his +daughter. "How beautiful she is!" Natasha without saying anything +stepped up to her father and looked at him with surprised inquiring +eyes. + +After giving several recitations, Mademoiselle George left, and Countess +Bezukhova asked her visitors into the ballroom. + +The count wished to go home, but Helene entreated him not to spoil her +improvised ball, and the Rostovs stayed on. Anatole asked Natasha for a +valse and as they danced he pressed her waist and hand and told her she +was bewitching and that he loved her. During the ecossaise, which she +also danced with him, Anatole said nothing when they happened to be by +themselves, but merely gazed at her. Natasha lifted her frightened eyes +to him, but there was such confident tenderness in his affectionate look +and smile that she could not, whilst looking at him, say what she had to +say. She lowered her eyes. + +"Don't say such things to me. I am betrothed and love another," she said +rapidly.... She glanced at him. + +Anatole was not upset or pained by what she had said. + +"Don't speak to me of that! What can I do?" said he. "I tell you I am +madly, madly, in love with you! Is it my fault that you are +enchanting?... It's our turn to begin." + +Natasha, animated and excited, looked about her with wide-open +frightened eyes and seemed merrier than usual. She understood hardly +anything that went on that evening. They danced the ecossaise and the +Grossvater. Her father asked her to come home, but she begged to remain. +Wherever she went and whomever she was speaking to, she felt his eyes +upon her. Later on she recalled how she had asked her father to let her +go to the dressing room to rearrange her dress, that Helene had followed +her and spoken laughingly of her brother's love, and that she again met +Anatole in the little sitting room. Helene had disappeared leaving them +alone, and Anatole had taken her hand and said in a tender voice: + +"I cannot come to visit you but is it possible that I shall never see +you? I love you madly. Can I never...?" and, blocking her path, he +brought his face close to hers. + +His large, glittering, masculine eyes were so close to hers that she saw +nothing but them. + +"Natalie?" he whispered inquiringly while she felt her hands being +painfully pressed. "Natalie?" + +"I don't understand. I have nothing to say," her eyes replied. + +Burning lips were pressed to hers, and at the same instant she felt +herself released, and Helene's footsteps and the rustle of her dress +were heard in the room. Natasha looked round at her, and then, red and +trembling, threw a frightened look of inquiry at Anatole and moved +toward the door. + +"One word, just one, for God's sake!" cried Anatole. + +She paused. She so wanted a word from him that would explain to her what +had happened and to which she could find no answer. + +"Natalie, just a word, only one!" he kept repeating, evidently not +knowing what to say and he repeated it till Helene came up to them. + +Helene returned with Natasha to the drawing room. The Rostovs went away +without staying for supper. + +After reaching home Natasha did not sleep all night. She was tormented +by the insoluble question whether she loved Anatole or Prince Andrew. +She loved Prince Andrew--she remembered distinctly how deeply she loved +him. But she also loved Anatole, of that there was no doubt. "Else how +could all this have happened?" thought she. "If, after that, I could +return his smile when saying good-by, if I was able to let it come to +that, it means that I loved him from the first. It means that he is +kind, noble, and splendid, and I could not help loving him. What am I to +do if I love him and the other one too?" she asked herself, unable to +find an answer to these terrible questions. + + + + +CHAPTER XIV + +Morning came with its cares and bustle. Everyone got up and began to +move about and talk, dressmakers came again. Marya Dmitrievna appeared, +and they were called to breakfast. Natasha kept looking uneasily at +everybody with wide-open eyes, as if wishing to intercept every glance +directed toward her, and tried to appear the same as usual. + +After breakfast, which was her best time, Marya Dmitrievna sat down in +her armchair and called Natasha and the count to her. + +"Well, friends, I have now thought the whole matter over and this is my +advice," she began. "Yesterday, as you know, I went to see Prince +Bolkonski. Well, I had a talk with him.... He took it into his head to +begin shouting, but I am not one to be shouted down. I said what I had +to say!" + +"Well, and he?" asked the count. + +"He? He's crazy... he did not want to listen. But what's the use of +talking? As it is we have worn the poor girl out," said Marya +Dmitrievna. "My advice to you is finish your business and go back home +to Otradnoe... and wait there." + +"Oh, no!" exclaimed Natasha. + +"Yes, go back," said Marya Dmitrievna, "and wait there. If your +betrothed comes here now--there will be no avoiding a quarrel; but alone +with the old man he will talk things over and then come on to you." + +Count Rostov approved of this suggestion, appreciating its +reasonableness. If the old man came round it would be all the better to +visit him in Moscow or at Bald Hills later on; and if not, the wedding, +against his wishes, could only be arranged at Otradnoe. + +"That is perfectly true. And I am sorry I went to see him and took her," +said the old count. + +"No, why be sorry? Being here, you had to pay your respects. But if he +won't--that's his affair," said Marya Dmitrievna, looking for something +in her reticule. "Besides, the trousseau is ready, so there is nothing +to wait for; and what is not ready I'll send after you. Though I don't +like letting you go, it is the best way. So go, with God's blessing!" + +Having found what she was looking for in the reticule she handed it to +Natasha. It was a letter from Princess Mary. + +"She has written to you. How she torments herself, poor thing! She's +afraid you might think that she does not like you." + +"But she doesn't like me," said Natasha. + +"Don't talk nonsense!" cried Marya Dmitrievna. + +"I shan't believe anyone, I know she doesn't like me," replied Natasha +boldly as she took the letter, and her face expressed a cold and angry +resolution that caused Marya Dmitrievna to look at her more intently and +to frown. + +"Don't answer like that, my good girl!" she said. "What I say is true! +Write an answer!" Natasha did not reply and went to her own room to read +Princess Mary's letter. + +Princess Mary wrote that she was in despair at the misunderstanding that +had occurred between them. Whatever her father's feelings might be, she +begged Natasha to believe that she could not help loving her as the one +chosen by her brother, for whose happiness she was ready to sacrifice +everything. + +"Do not think, however," she wrote, "that my father is ill-disposed +toward you. He is an invalid and an old man who must be forgiven; but he +is good and magnanimous and will love her who makes his son happy." +Princess Mary went on to ask Natasha to fix a time when she could see +her again. + +After reading the letter Natasha sat down at the writing table to answer +it. "Dear Princess," she wrote in French quickly and mechanically, and +then paused. What more could she write after all that had happened the +evening before? "Yes, yes! All that has happened, and now all is +changed," she thought as she sat with the letter she had begun before +her. "Must I break off with him? Must I really? That's awful..." and to +escape from these dreadful thoughts she went to Sonya and began sorting +patterns with her. + +After dinner Natasha went to her room and again took up Princess Mary's +letter. "Can it be that it is all over?" she thought. "Can it be that +all this has happened so quickly and has destroyed all that went +before?" She recalled her love for Prince Andrew in all its former +strength, and at the same time felt that she loved Kuragin. She vividly +pictured herself as Prince Andrew's wife, and the scenes of happiness +with him she had so often repeated in her imagination, and at the same +time, aglow with excitement, recalled every detail of yesterday's +interview with Anatole. + +"Why could that not be as well?" she sometimes asked herself in complete +bewilderment. "Only so could I be completely happy; but now I have to +choose, and I can't be happy without either of them. Only," she thought, +"to tell Prince Andrew what has happened or to hide it from him are both +equally impossible. But with that one nothing is spoiled. But am I +really to abandon forever the joy of Prince Andrew's love, in which I +have lived so long?" + +"Please, Miss!" whispered a maid entering the room with a mysterious +air. "A man told me to give you this-" and she handed Natasha a letter. + +"Only, for Christ's sake..." the girl went on, as Natasha, without +thinking, mechanically broke the seal and read a love letter from +Anatole, of which, without taking in a word, she understood only that it +was a letter from him--from the man she loved. Yes, she loved him, or +else how could that have happened which had happened? And how could she +have a love letter from him in her hand? + +With trembling hands Natasha held that passionate love letter which +Dolokhov had composed for Anatole, and as she read it she found in it an +echo of all that she herself imagined she was feeling. + +"Since yesterday evening my fate has been sealed; to be loved by you or +to die. There is no other way for me," the letter began. Then he went on +to say that he knew her parents would not give her to him--for this +there were secret reasons he could reveal only to her--but that if she +loved him she need only say the word yes, and no human power could +hinder their bliss. Love would conquer all. He would steal her away and +carry her off to the ends of the earth. + +"Yes, yes! I love him!" thought Natasha, reading the letter for the +twentieth time and finding some peculiarly deep meaning in each word of +it. + +That evening Marya Dmitrievna was going to the Akharovs' and proposed to +take the girls with her. Natasha, pleading a headache, remained at home. + + + + +CHAPTER XV + +On returning late in the evening Sonya went to Natasha's room, and to +her surprise found her still dressed and asleep on the sofa. Open on the +table, beside her lay Anatole's letter. Sonya picked it up and read it. + +As she read she glanced at the sleeping Natasha, trying to find in her +face an explanation of what she was reading, but did not find it. Her +face was calm, gentle, and happy. Clutching her breast to keep herself +from choking, Sonya, pale and trembling with fear and agitation, sat +down in an armchair and burst into tears. + +"How was it I noticed nothing? How could it go so far? Can she have left +off loving Prince Andrew? And how could she let Kuragin go to such +lengths? He is a deceiver and a villain, that's plain! What will +Nicholas, dear noble Nicholas, do when he hears of it? So this is the +meaning of her excited, resolute, unnatural look the day before +yesterday, yesterday, and today," thought Sonya. "But it can't be that +she loves him! She probably opened the letter without knowing who it was +from. Probably she is offended by it. She could not do such a thing!" + +Sonya wiped away her tears and went up to Natasha, again scanning her +face. + +"Natasha!" she said, just audibly. + +Natasha awoke and saw Sonya. + +"Ah, you're back?" + +And with the decision and tenderness that often come at the moment of +awakening, she embraced her friend, but noticing Sonya's look of +embarrassment, her own face expressed confusion and suspicion. + +"Sonya, you've read that letter?" she demanded. + +"Yes," answered Sonya softly. + +Natasha smiled rapturously. + +"No, Sonya, I can't any longer!" she said. "I can't hide it from you any +longer. You know, we love one another! Sonya, darling, he writes... +Sonya..." + +Sonya stared open-eyed at Natasha, unable to believe her ears. + +"And Bolkonski?" she asked. + +"Ah, Sonya, if you only knew how happy I am!" cried Natasha. "You don't +know what love is...." + +"But, Natasha, can that be all over?" + +Natasha looked at Sonya with wide-open eyes as if she could not grasp +the question. + +"Well, then, are you refusing Prince Andrew?" said Sonya. + +"Oh, you don't understand anything! Don't talk nonsense, just listen!" +said Natasha, with momentary vexation. + +"But I can't believe it," insisted Sonya. "I don't understand. How is it +you have loved a man for a whole year and suddenly... Why, you have only +seen him three times! Natasha, I don't believe you, you're joking! In +three days to forget everything and so..." + +"Three days?" said Natasha. "It seems to me I've loved him a hundred +years. It seems to me that I have never loved anyone before. You can't +understand it.... Sonya, wait a bit, sit here," and Natasha embraced and +kissed her. + +"I had heard that it happens like this, and you must have heard it too, +but it's only now that I feel such love. It's not the same as before. As +soon as I saw him I felt he was my master and I his slave, and that I +could not help loving him. Yes, his slave! Whatever he orders I shall +do. You don't understand that. What can I do? What can I do, Sonya?" +cried Natasha with a happy yet frightened expression. + +"But think what you are doing," cried Sonya. "I can't leave it like +this. This secret correspondence... How could you let him go so far?" +she went on, with a horror and disgust she could hardly conceal. + +"I told you that I have no will," Natasha replied. "Why can't you +understand? I love him!" + +"Then I won't let it come to that... I shall tell!" cried Sonya, +bursting into tears. + +"What do you mean? For God's sake... If you tell, you are my enemy!" +declared Natasha. "You want me to be miserable, you want us to be +separated...." + +When she saw Natasha's fright, Sonya shed tears of shame and pity for +her friend. + +"But what has happened between you?" she asked. "What has he said to +you? Why doesn't he come to the house?" + +Natasha did not answer her questions. + +"For God's sake, Sonya, don't tell anyone, don't torture me," Natasha +entreated. "Remember no one ought to interfere in such matters! I have +confided in you...." + +"But why this secrecy? Why doesn't he come to the house?" asked Sonya. +"Why doesn't he openly ask for your hand? You know Prince Andrew gave +you complete freedom--if it is really so; but I don't believe it! +Natasha, have you considered what these secret reasons can be?" + +Natasha looked at Sonya with astonishment. Evidently this question +presented itself to her mind for the first time and she did not know how +to answer it. + +"I don't know what the reasons are. But there must be reasons!" + +Sonya sighed and shook her head incredulously. + +"If there were reasons..." she began. + +But Natasha, guessing her doubts, interrupted her in alarm. + +"Sonya, one can't doubt him! One can't, one can't! Don't you +understand?" she cried. + +"Does he love you?" + +"Does he love me?" Natasha repeated with a smile of pity at her friend's +lack of comprehension. "Why, you have read his letter and you have seen +him." + +"But if he is dishonorable?" + +"He! dishonorable? If you only knew!" exclaimed Natasha. + +"If he is an honorable man he should either declare his intentions or +cease seeing you; and if you won't do this, I will. I will write to him, +and I will tell Papa!" said Sonya resolutely. + +"But I can't live without him!" cried Natasha. + +"Natasha, I don't understand you. And what are you saying! Think of your +father and of Nicholas." + +"I don't want anyone, I don't love anyone but him. How dare you say he +is dishonorable? Don't you know that I love him?" screamed Natasha. "Go +away, Sonya! I don't want to quarrel with you, but go, for God's sake +go! You see how I am suffering!" Natasha cried angrily, in a voice of +despair and repressed irritation. Sonya burst into sobs and ran from the +room. + +Natasha went to the table and without a moment's reflection wrote that +answer to Princess Mary which she had been unable to write all the +morning. In this letter she said briefly that all their +misunderstandings were at an end; that availing herself of the +magnanimity of Prince Andrew who when he went abroad had given her her +freedom, she begged Princess Mary to forget everything and forgive her +if she had been to blame toward her, but that she could not be his wife. +At that moment this all seemed quite easy, simple, and clear to Natasha. + +On Friday the Rostovs were to return to the country, but on Wednesday +the count went with the prospective purchaser to his estate near Moscow. + +On the day the count left, Sonya and Natasha were invited to a big +dinner party at the Karagins', and Marya Dmitrievna took them there. At +that party Natasha again met Anatole, and Sonya noticed that she spoke +to him, trying not to be overheard, and that all through dinner she was +more agitated than ever. When they got home Natasha was the first to +begin the explanation Sonya expected. + +"There, Sonya, you were talking all sorts of nonsense about him," +Natasha began in a mild voice such as children use when they wish to be +praised. "We have had an explanation today." + +"Well, what happened? What did he say? Natasha, how glad I am you're not +angry with me! Tell me everything--the whole truth. What did he say?" + +Natasha became thoughtful. + +"Oh, Sonya, if you knew him as I do! He said... He asked me what I had +promised Bolkonski. He was glad I was free to refuse him." + +Sonya sighed sorrowfully. + +"But you haven't refused Bolkonski?" said she. + +"Perhaps I have. Perhaps all is over between me and Bolkonski. Why do +you think so badly of me?" + +"I don't think anything, only I don't understand this..." + +"Wait a bit, Sonya, you'll understand everything. You'll see what a man +he is! Now don't think badly of me or of him. I don't think badly of +anyone: I love and pity everybody. But what am I to do?" + +Sonya did not succumb to the tender tone Natasha used toward her. The +more emotional and ingratiating the expression of Natasha's face became, +the more serious and stern grew Sonya's. + +"Natasha," said she, "you asked me not to speak to you, and I haven't +spoken, but now you yourself have begun. I don't trust him, Natasha. Why +this secrecy?" + +"Again, again!" interrupted Natasha. + +"Natasha, I am afraid for you!" + +"Afraid of what?" + +"I am afraid you're going to your ruin," said Sonya resolutely, and was +herself horrified at what she had said. + +Anger again showed in Natasha's face. + +"And I'll go to my ruin, I will, as soon as possible! It's not your +business! It won't be you, but I, who'll suffer. Leave me alone, leave +me alone! I hate you!" + +"Natasha!" moaned Sonya, aghast. + +"I hate you, I hate you! You're my enemy forever!" And Natasha ran out +of the room. + +Natasha did not speak to Sonya again and avoided her. With the same +expression of agitated surprise and guilt she went about the house, +taking up now one occupation, now another, and at once abandoning them. + +Hard as it was for Sonya, she watched her friend and did not let her out +of her sight. + +The day before the count was to return, Sonya noticed that Natasha sat +by the drawing-room window all the morning as if expecting something and +that she made a sign to an officer who drove past, whom Sonya took to be +Anatole. + +Sonya began watching her friend still more attentively and noticed that +at dinner and all that evening Natasha was in a strange and unnatural +state. She answered questions at random, began sentences she did not +finish, and laughed at everything. + +After tea Sonya noticed a housemaid at Natasha's door timidly waiting to +let her pass. She let the girl go in, and then listening at the door +learned that another letter had been delivered. + +Then suddenly it became clear to Sonya that Natasha had some dreadful +plan for that evening. Sonya knocked at her door. Natasha did not let +her in. + +"She will run away with him!" thought Sonya. "She is capable of +anything. There was something particularly pathetic and resolute in her +face today. She cried as she said good-by to Uncle," Sonya remembered. +"Yes, that's it, she means to elope with him, but what am I to do?" +thought she, recalling all the signs that clearly indicated that Natasha +had some terrible intention. "The count is away. What am I to do? Write +to Kuragin demanding an explanation? But what is there to oblige him to +reply? Write to Pierre, as Prince Andrew asked me to in case of some +misfortune?... But perhaps she really has already refused Bolkonski--she +sent a letter to Princess Mary yesterday. And Uncle is away...." To tell +Marya Dmitrievna who had such faith in Natasha seemed to Sonya terrible. +"Well, anyway," thought Sonya as she stood in the dark passage, "now or +never I must prove that I remember the family's goodness to me and that +I love Nicholas. Yes! If I don't sleep for three nights I'll not leave +this passage and will hold her back by force and will and not let the +family be disgraced," thought she. + + + + +CHAPTER XVI + +Anatole had lately moved to Dolokhov's. The plan for Natalie Rostova's +abduction had been arranged and the preparations made by Dolokhov a few +days before, and on the day that Sonya, after listening at Natasha's +door, resolved to safeguard her, it was to have been put into execution. +Natasha had promised to come out to Kuragin at the back porch at ten +that evening. Kuragin was to put her into a troyka he would have ready +and to drive her forty miles to the village of Kamenka, where an +unfrocked priest was in readiness to perform a marriage ceremony over +them. At Kamenka a relay of horses was to wait which would take them to +the Warsaw highroad, and from there they would hasten abroad with post +horses. + +Anatole had a passport, an order for post horses, ten thousand rubles he +had taken from his sister and another ten thousand borrowed with +Dolokhov's help. + +Two witnesses for the mock marriage--Khvostikov, a retired petty +official whom Dolokhov made use of in his gambling transactions, and +Makarin, a retired hussar, a kindly, weak fellow who had an unbounded +affection for Kuragin--were sitting at tea in Dolokhov's front room. + +In his large study, the walls of which were hung to the ceiling with +Persian rugs, bearskins, and weapons, sat Dolokhov in a traveling cloak +and high boots, at an open desk on which lay an abacus and some bundles of +paper money. Anatole, with uniform unbuttoned, walked to and fro from +the room where the witnesses were sitting, through the study to the room +behind, where his French valet and others were packing the last of his +things. Dolokhov was counting the money and noting something down. + +"Well," he said, "Khvostikov must have two thousand." + +"Give it to him, then," said Anatole. + +"Makarka" (their name for Makarin) "will go through fire and water for +you for nothing. So here are our accounts all settled," said Dolokhov, +showing him the memorandum. "Is that right?" + +"Yes, of course," returned Anatole, evidently not listening to Dolokhov +and looking straight before him with a smile that did not leave his +face. + +Dolokhov banged down the lid of his desk and turned to Anatole with an +ironic smile: + +"Do you know? You'd really better drop it all. There's still time!" + +"Fool," retorted Anatole. "Don't talk nonsense! If you only knew... it's +the devil knows what!" + +"No, really, give it up!" said Dolokhov. "I am speaking seriously. It's +no joke, this plot you've hatched." + +"What, teasing again? Go to the devil! Eh?" said Anatole, making a +grimace. "Really it's no time for your stupid jokes," and he left the +room. + +Dolokhov smiled contemptuously and condescendingly when Anatole had gone +out. + +"You wait a bit," he called after him. "I'm not joking, I'm talking +sense. Come here, come here!" + +Anatole returned and looked at Dolokhov, trying to give him his +attention and evidently submitting to him involuntarily. + +"Now listen to me. I'm telling you this for the last time. Why should I +joke about it? Did I hinder you? Who arranged everything for you? Who +found the priest and got the passport? Who raised the money? I did it +all." + +"Well, thank you for it. Do you think I am not grateful?" And Anatole +sighed and embraced Dolokhov. + +"I helped you, but all the same I must tell you the truth; it is a +dangerous business, and if you think about it--a stupid business. Well, +you'll carry her off--all right! Will they let it stop at that? It will +come out that you're already married. Why, they'll have you in the +criminal court...." + +"Oh, nonsense, nonsense!" Anatole ejaculated and again made a grimace. +"Didn't I explain to you? What?" And Anatole, with the partiality dull- +witted people have for any conclusion they have reached by their own +reasoning, repeated the argument he had already put to Dolokhov a +hundred times. "Didn't I explain to you that I have come to this +conclusion: if this marriage is invalid," he went on, crooking one +finger, "then I have nothing to answer for; but if it is valid, no +matter! Abroad no one will know anything about it. Isn't that so? And +don't talk to me, don't, don't." + +"Seriously, you'd better drop it! You'll only get yourself into a mess!" + +"Go to the devil!" cried Anatole and, clutching his hair, left the room, +but returned at once and dropped into an armchair in front of Dolokhov +with his feet turned under him. "It's the very devil! What? Feel how it +beats!" He took Dolokhov's hand and put it on his heart. "What a foot, +my dear fellow! What a glance! A goddess!" he added in French. "What?" + +Dolokhov with a cold smile and a gleam in his handsome insolent eyes +looked at him--evidently wishing to get some more amusement out of him. + +"Well and when the money's gone, what then?" + +"What then? Eh?" repeated Anatole, sincerely perplexed by a thought of +the future. "What then?... Then, I don't know.... But why talk +nonsense!" He glanced at his watch. "It's time!" + +Anatole went into the back room. + +"Now then! Nearly ready? You're dawdling!" he shouted to the servants. + +Dolokhov put away the money, called a footman whom he ordered to bring +something for them to eat and drink before the journey, and went into +the room where Khvostikov and Makarin were sitting. + +Anatole lay on the sofa in the study leaning on his elbow and smiling +pensively, while his handsome lips muttered tenderly to himself. + +"Come and eat something. Have a drink!" Dolokhov shouted to him from the +other room. + +"I don't want to," answered Anatole continuing to smile. + +"Come! Balaga is here." + +Anatole rose and went into the dining room. Balaga was a famous troyka +driver who had known Dolokhov and Anatole some six years and had given +them good service with his troykas. More than once when Anatole's +regiment was stationed at Tver he had taken him from Tver in the +evening, brought him to Moscow by daybreak, and driven him back again +the next night. More than once he had enabled Dolokhov to escape when +pursued. More than once he had driven them through the town with gypsies +and "ladykins" as he called the cocottes. More than once in their +service he had run over pedestrians and upset vehicles in the streets of +Moscow and had always been protected from the consequences by "my +gentlemen" as he called them. He had ruined more than one horse in their +service. More than once they had beaten him, and more than once they had +made him drunk on champagne and Madeira, which he loved; and he knew +more than one thing about each of them which would long ago have sent an +ordinary man to Siberia. They often called Balaga into their orgies and +made him drink and dance at the gypsies', and more than one thousand +rubles of their money had passed through his hands. In their service he +risked his skin and his life twenty times a year, and in their service +had lost more horses than the money he had from them would buy. But he +liked them; liked that mad driving at twelve miles an hour, liked +upsetting a driver or running down a pedestrian, and flying at full +gallop through the Moscow streets. He liked to hear those wild, tipsy +shouts behind him: "Get on! Get on!" when it was impossible to go any +faster. He liked giving a painful lash on the neck to some peasant who, +more dead than alive, was already hurrying out of his way. "Real +gentlemen!" he considered them. + +Anatole and Dolokhov liked Balaga too for his masterly driving and +because he liked the things they liked. With others Balaga bargained, +charging twenty-five rubles for a two hours' drive, and rarely drove +himself, generally letting his young men do so. But with "his gentlemen" +he always drove himself and never demanded anything for his work. Only a +couple of times a year--when he knew from their valets that they had +money in hand--he would turn up of a morning quite sober and with a deep +bow would ask them to help him. The gentlemen always made him sit down. + +"Do help me out, Theodore Ivanych, sir," or "your excellency," he would +say. "I am quite out of horses. Let me have what you can to go to the +fair." + +And Anatole and Dolokhov, when they had money, would give him a thousand +or a couple of thousand rubles. + +Balaga was a fair-haired, short, and snub-nosed peasant of about twenty- +seven; red-faced, with a particularly red thick neck, glittering little +eyes, and a small beard. He wore a fine, dark-blue, silk-lined cloth +coat over a sheepskin. + +On entering the room now he crossed himself, turning toward the front +corner of the room, and went up to Dolokhov, holding out a small, black +hand. + +"Theodore Ivanych!" he said, bowing. + +"How d'you do, friend? Well, here he is!" + +"Good day, your excellency!" he said, again holding out his hand to +Anatole who had just come in. + +"I say, Balaga," said Anatole, putting his hands on the man's shoulders, +"do you care for me or not? Eh? Now, do me a service.... What horses +have you come with? Eh?" + +"As your messenger ordered, your special beasts," replied Balaga. + +"Well, listen, Balaga! Drive all three to death but get me there in +three hours. Eh?" + +"When they are dead, what shall I drive?" said Balaga with a wink. + +"Mind, I'll smash your face in! Don't make jokes!" cried Anatole, +suddenly rolling his eyes. + +"Why joke?" said the driver, laughing. "As if I'd grudge my gentlemen +anything! As fast as ever the horses can gallop, so fast we'll go!" + +"Ah!" said Anatole. "Well, sit down." + +"Yes, sit down!" said Dolokhov. + +"I'll stand, Theodore Ivanych." + +"Sit down; nonsense! Have a drink!" said Anatole, and filled a large +glass of Madeira for him. + +The driver's eyes sparkled at the sight of the wine. After refusing it +for manners' sake, he drank it and wiped his mouth with a red silk +handkerchief he took out of his cap. + +"And when are we to start, your excellency?" + +"Well..." Anatole looked at his watch. "We'll start at once. Mind, +Balaga! You'll get there in time? Eh?" + +"That depends on our luck in starting, else why shouldn't we be there in +time?" replied Balaga. "Didn't we get you to Tver in seven hours? I +think you remember that, your excellency?" + +"Do you know, one Christmas I drove from Tver," said Anatole, smilingly +at the recollection and turning to Makarin who gazed rapturously at him +with wide-open eyes. "Will you believe it, Makarka, it took one's breath +away, the rate we flew. We came across a train of loaded sleighs and +drove right over two of them. Eh?" + +"Those were horses!" Balaga continued the tale. "That time I'd harnessed +two young side horses with the bay in the shafts," he went on, turning +to Dolokhov. "Will you believe it, Theodore Ivanych, those animals flew +forty miles? I couldn't hold them in, my hands grew numb in the sharp +frost so that I threw down the reins--'Catch hold yourself, your +excellency!' says I, and I just tumbled on the bottom of the sleigh and +sprawled there. It wasn't a case of urging them on, there was no holding +them in till we reached the place. The devils took us there in three +hours! Only the near one died of it." + + + + +CHAPTER XVII + +Anatole went out of the room and returned a few minutes later wearing a +fur coat girt with a silver belt, and a sable cap jauntily set on one +side and very becoming to his handsome face. Having looked in a mirror, +and standing before Dolokhov in the same pose he had assumed before it, +he lifted a glass of wine. + +"Well, good-by, Theodore. Thank you for everything and farewell!" said +Anatole. "Well, comrades and friends..." he considered for a moment +"...of my youth, farewell!" he said, turning to Makarin and the others. + +Though they were all going with him, Anatole evidently wished to make +something touching and solemn out of this address to his comrades. He +spoke slowly in a loud voice and throwing out his chest slightly swayed +one leg. + +"All take glasses; you too, Balaga. Well, comrades and friends of my +youth, we've had our fling and lived and reveled. Eh? And now, when +shall we meet again? I am going abroad. We have had a good time--now +farewell, lads! To our health! Hurrah!..." he cried, and emptying his +glass flung it on the floor. + +"To your health!" said Balaga who also emptied his glass, and wiped his +mouth with his handkerchief. + +Makarin embraced Anatole with tears in his eyes. + +"Ah, Prince, how sorry I am to part from you! + +"Let's go. Let's go!" cried Anatole. + +Balaga was about to leave the room. + +"No, stop!" said Anatole. "Shut the door; we have first to sit down. +That's the way." + +They shut the door and all sat down. + +"Now, quick march, lads!" said Anatole, rising. + +Joseph, his valet, handed him his sabretache and saber, and they all +went out into the vestibule. + +"And where's the fur cloak?" asked Dolokhov. "Hey, Ignatka! Go to +Matrena Matrevna and ask her for the sable cloak. I have heard what +elopements are like," continued Dolokhov with a wink. "Why, she'll rush +out more dead than alive just in the things she is wearing; if you delay +at all there'll be tears and 'Papa' and 'Mamma,' and she's frozen in a +minute and must go back--but you wrap the fur cloak round her first +thing and carry her to the sleigh." + +The valet brought a woman's fox-lined cloak. + +"Fool, I told you the sable one! Hey, Matrena, the sable!" he shouted so +that his voice rang far through the rooms. + +A handsome, slim, and pale-faced gypsy girl with glittering black eyes +and curly blue-black hair, wearing a red shawl, ran out with a sable +mantle on her arm. + +"Here, I don't grudge it--take it!" she said, evidently afraid of her +master and yet regretful of her cloak. + +Dolokhov, without answering, took the cloak, threw it over Matrena, and +wrapped her up in it. + +"That's the way," said Dolokhov, "and then so!" and he turned the collar +up round her head, leaving only a little of the face uncovered. "And +then so, do you see?" and he pushed Anatole's head forward to meet the +gap left by the collar, through which Matrena's brilliant smile was +seen. + +"Well, good-by, Matrena," said Anatole, kissing her. "Ah, my revels here +are over. Remember me to Steshka. There, good-by! Good-bye, Matrena, +wish me luck!" + +"Well, Prince, may God give you great luck!" said Matrena in her gypsy +accent. + +Two troykas were standing before the porch and two young drivers were +holding the horses. Balaga took his seat in the front one and holding +his elbows high arranged the reins deliberately. Anatole and Dolokhov +got in with him. Makarin, Khvostikov, and a valet seated themselves in +the other sleigh. + +"Well, are you ready?" asked Balaga. + +"Go!" he cried, twisting the reins round his hands, and the troyka tore +down the Nikitski Boulevard. + +"Tproo! Get out of the way! Hi!... Tproo!..." The shouting of Balaga and +of the sturdy young fellow seated on the box was all that could be +heard. On the Arbat Square the troyka caught against a carriage; +something cracked, shouts were heard, and the troyka flew along the +Arbat Street. + +After taking a turn along the Podnovinski Boulevard, Balaga began to +rein in, and turning back drew up at the crossing of the old Konyusheny +Street. + +The young fellow on the box jumped down to hold the horses and Anatole +and Dolokhov went along the pavement. When they reached the gate +Dolokhov whistled. The whistle was answered, and a maidservant ran out. + +"Come into the courtyard or you'll be seen; she'll come out directly," +said she. + +Dolokhov stayed by the gate. Anatole followed the maid into the +courtyard, turned the corner, and ran up into the porch. + +He was met by Gabriel, Marya Dmitrievna's gigantic footman. + +"Come to the mistress, please," said the footman in his deep bass, +intercepting any retreat. + +"To what Mistress? Who are you?" asked Anatole in a breathless whisper. + +"Kindly step in, my orders are to bring you in." + +"Kuragin! Come back!" shouted Dolokhov. "Betrayed! Back!" + +Dolokhov, after Anatole entered, had remained at the wicket gate and was +struggling with the yard porter who was trying to lock it. With a last +desperate effort Dolokhov pushed the porter aside, and when Anatole ran +back seized him by the arm, pulled him through the wicket, and ran back +with him to the troyka. + + + + +CHAPTER XVIII + +Marya Dmitrievna, having found Sonya weeping in the corridor, made her +confess everything, and intercepting the note to Natasha she read it and +went into Natasha's room with it in her hand. + +"You shameless good-for-nothing!" said she. "I won't hear a word." + +Pushing back Natasha who looked at her with astonished but tearless +eyes, she locked her in; and having given orders to the yard porter to +admit the persons who would be coming that evening, but not to let them +out again, and having told the footman to bring them up to her, she +seated herself in the drawing room to await the abductors. + +When Gabriel came to inform her that the men who had come had run away +again, she rose frowning, and clasping her hands behind her paced +through the rooms a long time considering what she should do. Toward +midnight she went to Natasha's room fingering the key in her pocket. +Sonya was sitting sobbing in the corridor. "Marya Dmitrievna, for God's +sake let me in to her!" she pleaded, but Marya Dmitrievna unlocked the +door and went in without giving her an answer.... "Disgusting, +abominable... In my house... horrid girl, hussy! I'm only sorry for her +father!" thought she, trying to restrain her wrath. "Hard as it may be, +I'll tell them all to hold their tongues and will hide it from the +count." She entered the room with resolute steps. Natasha lying on the +sofa, her head hidden in her hands, and she did not stir. She was in +just the same position in which Marya Dmitrievna had left her. + +"A nice girl! Very nice!" said Marya Dmitrievna. "Arranging meetings +with lovers in my house! It's no use pretending: you listen when I speak +to you!" And Marya Dmitrievna touched her arm. "Listen when I speak! +You've disgraced yourself like the lowest of hussies. I'd treat you +differently, but I'm sorry for your father, so I will conceal it." + +Natasha did not change her position, but her whole body heaved with +noiseless, convulsive sobs which choked her. Marya Dmitrievna glanced +round at Sonya and seated herself on the sofa beside Natasha. + +"It's lucky for him that he escaped me; but I'll find him!" she said in +her rough voice. "Do you hear what I am saying or not?" she added. + +She put her large hand under Natasha's face and turned it toward her. +Both Marya Dmitrievna and Sonya were amazed when they saw how Natasha +looked. Her eyes were dry and glistening, her lips compressed, her +cheeks sunken. + +"Let me be!... What is it to me?... I shall die!" she muttered, +wrenching herself from Marya Dmitrievna's hands with a vicious effort +and sinking down again into her former position. + +"Natalie!" said Marya Dmitrievna. "I wish for your good. Lie still, stay +like that then, I won't touch you. But listen. I won't tell you how +guilty you are. You know that yourself. But when your father comes back +tomorrow what am I to tell him? Eh?" + +Again Natasha's body shook with sobs. + +"Suppose he finds out, and your brother, and your betrothed?" + +"I have no betrothed: I have refused him!" cried Natasha. + +"That's all the same," continued Marya Dmitrievna. "If they hear of +this, will they let it pass? He, your father, I know him... if he +challenges him to a duel will that be all right? Eh?" + +"Oh, let me be! Why have you interfered at all? Why? Why? Who asked you +to?" shouted Natasha, raising herself on the sofa and looking +malignantly at Marya Dmitrievna. + +"But what did you want?" cried Marya Dmitrievna, growing angry again. +"Were you kept under lock and key? Who hindered his coming to the house? +Why carry you off as if you were some gypsy singing girl?... Well, if he +had carried you off... do you think they wouldn't have found him? Your +father, or brother, or your betrothed? And he's a scoundrel, a wretch-- +that's a fact!" + +"He is better than any of you!" exclaimed Natasha getting up. "If you +hadn't interfered... Oh, my God! What is it all? What is it? Sonya, +why?... Go away!" + +And she burst into sobs with the despairing vehemence with which people +bewail disasters they feel they have themselves occasioned. Marya +Dmitrievna was to speak again but Natasha cried out: + +"Go away! Go away! You all hate and despise me!" and she threw herself +back on the sofa. + +Marya Dmitrievna went on admonishing her for some time, enjoining on her +that it must all be kept from her father and assuring her that nobody +would know anything about it if only Natasha herself would undertake to +forget it all and not let anyone see that something had happened. +Natasha did not reply, nor did she sob any longer, but she grew cold and +had a shivering fit. Marya Dmitrievna put a pillow under her head, +covered her with two quilts, and herself brought her some lime-flower +water, but Natasha did not respond to her. + +"Well, let her sleep," said Marya Dmitrievna as she went out of the room +supposing Natasha to be asleep. + +But Natasha was not asleep; with pale face and fixed wide-open eyes she +looked straight before her. All that night she did not sleep or weep and +did not speak to Sonya who got up and went to her several times. + +Next day Count Rostov returned from his estate near Moscow in time for +lunch as he had promised. He was in very good spirits; the affair with +the purchaser was going on satisfactorily, and there was nothing to keep +him any longer in Moscow, away from the countess whom he missed. Marya +Dmitrievna met him and told him that Natasha had been very unwell the +day before and that they had sent for the doctor, but that she was +better now. Natasha had not left her room that morning. With compressed +and parched lips and dry fixed eyes, she sat at the window, uneasily +watching the people who drove past and hurriedly glancing round at +anyone who entered the room. She was evidently expecting news of him and +that he would come or would write to her. + +When the count came to see her she turned anxiously round at the sound +of a man's footstep, and then her face resumed its cold and malevolent +expression. She did not even get up to greet him. "What is the matter +with you, my angel? Are you ill?" asked the count. + +After a moment's silence Natasha answered: "Yes, ill." + +In reply to the count's anxious inquiries as to why she was so dejected +and whether anything had happened to her betrothed, she assured him that +nothing had happened and asked him not to worry. Marya Dmitrievna +confirmed Natasha's assurances that nothing had happened. From the +pretense of illness, from his daughter's distress, and by the +embarrassed faces of Sonya and Marya Dmitrievna, the count saw clearly +that something had gone wrong during his absence, but it was so terrible +for him to think that anything disgraceful had happened to his beloved +daughter, and he so prized his own cheerful tranquillity, that he +avoided inquiries and tried to assure himself that nothing particularly +had happened; and he was only dissatisfied that her indisposition +delayed their return to the country. + + + + +CHAPTER XIX + +From the day his wife arrived in Moscow Pierre had been intending to go +away somewhere, so as not to be near her. Soon after the Rostovs came to +Moscow the effect Natasha had on him made him hasten to carry out his +intention. He went to Tver to see Joseph Alexeevich's widow, who had +long since promised to hand over to him some papers of her deceased +husband's. + +When he returned to Moscow Pierre was handed a letter from Marya +Dmitrievna asking him to come and see her on a matter of great +importance relating to Andrew Bolkonski and his betrothed. Pierre had +been avoiding Natasha because it seemed to him that his feeling for her +was stronger than a married man's should be for his friend's fiancee. +Yet some fate constantly threw them together. + +"What can have happened? And what can they want with me?" thought he as +he dressed to go to Marya Dmitrievna's. "If only Prince Andrew would +hurry up and come and marry her!" thought he on his way to the house. + +On the Tverskoy Boulevard a familiar voice called to him. + +"Pierre! Been back long?" someone shouted. Pierre raised his head. In a +sleigh drawn by two gray trotting-horses that were bespattering the +dashboard with snow, Anatole and his constant companion Makarin dashed +past. Anatole was sitting upright in the classic pose of military +dandies, the lower part of his face hidden by his beaver collar and his +head slightly bent. His face was fresh and rosy, his white-plumed hat, +tilted to one side, disclosed his curled and pomaded hair besprinkled +with powdery snow. + +"Yes, indeed, that's a true sage," thought Pierre. "He sees nothing +beyond the pleasure of the moment, nothing troubles him and so he is +always cheerful, satisfied, and serene. What wouldn't I give to be like +him!" he thought enviously. + +In Marya Dmitrievna's anteroom the footman who helped him off with his +fur coat said that the mistress asked him to come to her bedroom. + +When he opened the ballroom door Pierre saw Natasha sitting at the +window, with a thin, pale, and spiteful face. She glanced round at him, +frowned, and left the room with an expression of cold dignity. + +"What has happened?" asked Pierre, entering Marya Dmitrievna's room. + +"Fine doings!" answered Dmitrievna. "For fifty-eight years have I lived +in this world and never known anything so disgraceful!" + +And having put him on his honor not to repeat anything she told him, +Marya Dmitrievna informed him that Natasha had refused Prince Andrew +without her parents' knowledge and that the cause of this was Anatole +Kuragin into whose society Pierre's wife had thrown her and with whom +Natasha had tried to elope during her father's absence, in order to be +married secretly. + +Pierre raised his shoulders and listened open-mouthed to what was told +him, scarcely able to believe his own ears. That Prince Andrew's deeply +loved affianced wife--the same Natasha Rostova who used to be so +charming--should give up Bolkonski for that fool Anatole who was already +secretly married (as Pierre knew), and should be so in love with him as +to agree to run away with him, was something Pierre could not conceive +and could not imagine. + +He could not reconcile the charming impression he had of Natasha, whom +he had known from a child, with this new conception of her baseness, +folly, and cruelty. He thought of his wife. "They are all alike!" he +said to himself, reflecting that he was not the only man unfortunate +enough to be tied to a bad woman. But still he pitied Prince Andrew to +the point of tears and sympathized with his wounded pride, and the more +he pitied his friend the more did he think with contempt and even with +disgust of that Natasha who had just passed him in the ballroom with +such a look of cold dignity. He did not know that Natasha's soul was +overflowing with despair, shame, and humiliation, and that it was not +her fault that her face happened to assume an expression of calm dignity +and severity. + +"But how get married?" said Pierre, in answer to Marya Dmitrievna. "He +could not marry--he is married!" + +"Things get worse from hour to hour!" ejaculated Marya Dmitrievna. "A +nice youth! What a scoundrel! And she's expecting him--expecting him +since yesterday. She must be told! Then at least she won't go on +expecting him." + +After hearing the details of Anatole's marriage from Pierre, and giving +vent to her anger against Anatole in words of abuse, Marya Dmitrievna +told Pierre why she had sent for him. She was afraid that the count or +Bolkonski, who might arrive at any moment, if they knew of this affair +(which she hoped to hide from them) might challenge Anatole to a duel, +and she therefore asked Pierre to tell his brother-in-law in her name to +leave Moscow and not dare to let her set eyes on him again. Pierre--only +now realizing the danger to the old count, Nicholas, and Prince Andrew-- +promised to do as she wished. Having briefly and exactly explained her +wishes to him, she let him go to the drawing room. + +"Mind, the count knows nothing. Behave as if you know nothing either," +she said. "And I will go and tell her it is no use expecting him! And +stay to dinner if you care to!" she called after Pierre. + +Pierre met the old count, who seemed nervous and upset. That morning +Natasha had told him that she had rejected Bolkonski. + +"Troubles, troubles, my dear fellow!" he said to Pierre. "What troubles +one has with these girls without their mother! I do so regret having +come here.... I will be frank with you. Have you heard she has broken +off her engagement without consulting anybody? It's true this engagement +never was much to my liking. Of course he is an excellent man, but +still, with his father's disapproval they wouldn't have been happy, and +Natasha won't lack suitors. Still, it has been going on so long, and to +take such a step without father's or mother's consent! And now she's +ill, and God knows what! It's hard, Count, hard to manage daughters in +their mother's absence...." + +Pierre saw that the count was much upset and tried to change the +subject, but the count returned to his troubles. + +Sonya entered the room with an agitated face. + +"Natasha is not quite well; she's in her room and would like to see you. +Marya Dmitrievna is with her and she too asks you to come." + +"Yes, you are a great friend of Bolkonski's, no doubt she wants to send +him a message," said the count. "Oh dear! Oh dear! How happy it all +was!" + +And clutching the spare gray locks on his temples the count left the +room. + +When Marya Dmitrievna told Natasha that Anatole was married, Natasha did +not wish to believe it and insisted on having it confirmed by Pierre +himself. Sonya told Pierre this as she led him along the corridor to +Natasha's room. + +Natasha, pale and stern, was sitting beside Marya Dmitrievna, and her +eyes, glittering feverishly, met Pierre with a questioning look the +moment he entered. She did not smile or nod, but only gazed fixedly at +him, and her look asked only one thing: was he a friend, or like the +others an enemy in regard to Anatole? As for Pierre, he evidently did +not exist for her. + +"He knows all about it," said Marya Dmitrievna pointing to Pierre and +addressing Natasha. "Let him tell you whether I have told the truth." + +Natasha looked from one to the other as a hunted and wounded animal +looks at the approaching dogs and sportsmen. + +"Natalya Ilynichna," Pierre began, dropping his eyes with a feeling of +pity for her and loathing for the thing he had to do, "whether it is +true or not should make no difference to you, because..." + +"Then it is not true that he's married!" + +"Yes, it is true." + +"Has he been married long?" she asked. "On your honor?..." + +Pierre gave his word of honor. + +"Is he still here?" she asked, quickly. + +"Yes, I have just seen him." + +She was evidently unable to speak and made a sign with her hands that +they should leave her alone. + + + + +CHAPTER XX + +Pierre did not stay for dinner, but left the room and went away at once. +He drove through the town seeking Anatole Kuragin, at the thought of +whom now the blood rushed to his heart and he felt a difficulty in +breathing. He was not at the ice hills, nor at the gypsies', nor at +Komoneno's. Pierre drove to the club. In the club all was going on as +usual. The members who were assembling for dinner were sitting about in +groups; they greeted Pierre and spoke of the town news. The footman +having greeted him, knowing his habits and his acquaintances, told him +there was a place left for him in the small dining room and that Prince +Michael Zakharych was in the library, but Paul Timofeevich had not yet +arrived. One of Pierre's acquaintances, while they were talking about +the weather, asked if he had heard of Kuragin's abduction of Rostova +which was talked of in the town, and was it true? Pierre laughed and +said it was nonsense for he had just come from the Rostovs'. He asked +everyone about Anatole. One man told him he had not come yet, and +another that he was coming to dinner. Pierre felt it strange to see this +calm, indifferent crowd of people unaware of what was going on in his +soul. He paced through the ballroom, waited till everyone had come, and +as Anatole had not turned up did not stay for dinner but drove home. + +Anatole, for whom Pierre was looking, dined that day with Dolokhov, +consulting him as to how to remedy this unfortunate affair. It seemed to +him essential to see Natasha. In the evening he drove to his sister's to +discuss with her how to arrange a meeting. When Pierre returned home +after vainly hunting all over Moscow, his valet informed him that Prince +Anatole was with the countess. The countess' drawing room was full of +guests. + +Pierre without greeting his wife whom he had not seen since his return-- +at that moment she was more repulsive to him than ever--entered the +drawing room and seeing Anatole went up to him. + +"Ah, Pierre," said the countess going up to her husband. "You don't know +what a plight our Anatole..." + +She stopped, seeing in the forward thrust of her husband's head, in his +glowing eyes and his resolute gait, the terrible indications of that +rage and strength which she knew and had herself experienced after his +duel with Dolokhov. + +"Where you are, there is vice and evil!" said Pierre to his wife. +"Anatole, come with me! I must speak to you," he added in French. + +Anatole glanced round at his sister and rose submissively, ready to +follow Pierre. Pierre, taking him by the arm, pulled him toward himself +and was leading him from the room. + +"If you allow yourself in my drawing room..." whispered Helene, but +Pierre did not reply and went out of the room. + +Anatole followed him with his usual jaunty step but his face betrayed +anxiety. + +Having entered his study Pierre closed the door and addressed Anatole +without looking at him. + +"You promised Countess Rostova to marry her and were about to elope with +her, is that so?" + +"Mon cher," answered Anatole (their whole conversation was in French), +"I don't consider myself bound to answer questions put to me in that +tone." + +Pierre's face, already pale, became distorted by fury. He seized Anatole +by the collar of his uniform with his big hand and shook him from side +to side till Anatole's face showed a sufficient degree of terror. + +"When I tell you that I must talk to you!..." repeated Pierre. + +"Come now, this is stupid. What?" said Anatole, fingering a button of +his collar that had been wrenched loose with a bit of the cloth. + +"You're a scoundrel and a blackguard, and I don't know what deprives me +from the pleasure of smashing your head with this!" said Pierre, +expressing himself so artificially because he was talking French. + +He took a heavy paperweight and lifted it threateningly, but at once put +it back in its place. + +"Did you promise to marry her?" + +"I... I didn't think of it. I never promised, because..." + +Pierre interrupted him. + +"Have you any letters of hers? Any letters?" he said, moving toward +Anatole. + +Anatole glanced at him and immediately thrust his hand into his pocket +and drew out his pocketbook. + +Pierre took the letter Anatole handed him and, pushing aside a table +that stood in his way, threw himself on the sofa. + +"I shan't be violent, don't be afraid!" said Pierre in answer to a +frightened gesture of Anatole's. "First, the letters," said he, as if +repeating a lesson to himself. "Secondly," he continued after a short +pause, again rising and again pacing the room, "tomorrow you must get +out of Moscow." + +"But how can I?..." + +"Thirdly," Pierre continued without listening to him, "you must never +breathe a word of what has passed between you and Countess Rostova. I +know I can't prevent your doing so, but if you have a spark of +conscience..." Pierre paced the room several times in silence. + +Anatole sat at a table frowning and biting his lips. + +"After all, you must understand that besides your pleasure there is such +a thing as other people's happiness and peace, and that you are ruining +a whole life for the sake of amusing yourself! Amuse yourself with women +like my wife--with them you are within your rights, for they know what +you want of them. They are armed against you by the same experience of +debauchery; but to promise a maid to marry her... to deceive, to +kidnap.... Don't you understand that it is as mean as beating an old man +or a child?..." + +Pierre paused and looked at Anatole no longer with an angry but with a +questioning look. + +"I don't know about that, eh?" said Anatole, growing more confident as +Pierre mastered his wrath. "I don't know that and don't want to," he +said, not looking at Pierre and with a slight tremor of his lower jaw, +"but you have used such words to me--'mean' and so on--which as a man of +honor I can't allow anyone to use." + +Pierre glanced at him with amazement, unable to understand what he +wanted. + +"Though it was tête-à-tête," Anatole continued, "still I can't..." + +"Is it satisfaction you want?" said Pierre ironically. + +"You could at least take back your words. What? If you want me to do as +you wish, eh?" + +"I take them back, I take them back!" said Pierre, "and I ask you to +forgive me." Pierre involuntarily glanced at the loose button. "And if +you require money for your journey..." + +Anatole smiled. The expression of that base and cringing smile, which +Pierre knew so well in his wife, revolted him. + +"Oh, vile and heartless brood!" he exclaimed, and left the room. + +Next day Anatole left for Petersburg. + + + + +CHAPTER XXI + +Pierre drove to Marya Dmitrievna's to tell her of the fulfillment of her +wish that Kuragin should be banished from Moscow. The whole house was in +a state of alarm and commotion. Natasha was very ill, having, as Marya +Dmitrievna told him in secret, poisoned herself the night after she had +been told that Anatole was married, with some arsenic she had stealthily +procured. After swallowing a little she had been so frightened that she +woke Sonya and told her what she had done. The necessary antidotes had +been administered in time and she was now out of danger, though still so +weak that it was out of the question to move her to the country, and so +the countess had been sent for. Pierre saw the distracted count, and +Sonya, who had a tear-stained face, but he could not see Natasha. + +Pierre dined at the club that day and heard on all sides gossip about +the attempted abduction of Rostova. He resolutely denied these rumors, +assuring everyone that nothing had happened except that his brother-in- +law had proposed to her and been refused. It seemed to Pierre that it +was his duty to conceal the whole affair and re-establish Natasha's +reputation. + +He was awaiting Prince Andrew's return with dread and went every day to +the old prince's for news of him. + +Old Prince Bolkonski heard all the rumors current in the town from +Mademoiselle Bourienne and had read the note to Princess Mary in which +Natasha had broken off her engagement. He seemed in better spirits than +usual and awaited his son with great impatience. + +Some days after Anatole's departure Pierre received a note from Prince +Andrew, informing him of his arrival and asking him to come to see him. + +As soon as he reached Moscow, Prince Andrew had received from his father +Natasha's note to Princess Mary breaking off her engagement +(Mademoiselle Bourienne had purloined it from Princess Mary and given it +to the old prince), and he heard from him the story of Natasha's +elopement, with additions. + +Prince Andrew had arrived in the evening and Pierre came to see him next +morning. Pierre expected to find Prince Andrew in almost the same state +as Natasha and was therefore surprised on entering the drawing room to +hear him in the study talking in a loud animated voice about some +intrigue going on in Petersburg. The old prince's voice and another now +and then interrupted him. Princess Mary came out to meet Pierre. She +sighed, looking toward the door of the room where Prince Andrew was, +evidently intending to express her sympathy with his sorrow, but Pierre +saw by her face that she was glad both at what had happened and at the +way her brother had taken the news of Natasha's faithlessness. + +"He says he expected it," she remarked. "I know his pride will not let +him express his feelings, but still he has taken it better, far better, +than I expected. Evidently it had to be...." + +"But is it possible that all is really ended?" asked Pierre. + +Princess Mary looked at him with astonishment. She did not understand +how he could ask such a question. Pierre went into the study. Prince +Andrew, greatly changed and plainly in better health, but with a fresh +horizontal wrinkle between his brows, stood in civilian dress facing his +father and Prince Meshcherski, warmly disputing and vigorously +gesticulating. The conversation was about Speranski--the news of whose +sudden exile and alleged treachery had just reached Moscow. + +"Now he is censured and accused by all who were enthusiastic about him a +month ago," Prince Andrew was saying, "and by those who were unable to +understand his aims. To judge a man who is in disfavor and to throw on +him all the blame of other men's mistakes is very easy, but I maintain +that if anything good has been accomplished in this reign it was done by +him, by him alone." + +He paused at the sight of Pierre. His face quivered and immediately +assumed a vindictive expression. + +"Posterity will do him justice," he concluded, and at once turned to +Pierre. + +"Well, how are you? Still getting stouter?" he said with animation, but +the new wrinkle on his forehead deepened. "Yes, I am well," he said in +answer to Pierre's question, and smiled. + +To Pierre that smile said plainly: "I am well, but my health is now of +no use to anyone." + +After a few words to Pierre about the awful roads from the Polish +frontier, about people he had met in Switzerland who knew Pierre, and +about M. Dessalles, whom he had brought from abroad to be his son's +tutor, Prince Andrew again joined warmly in the conversation about +Speranski which was still going on between the two old men. + +"If there were treason, or proofs of secret relations with Napoleon, +they would have been made public," he said with warmth and haste. "I do +not, and never did, like Speranski personally, but I like justice!" + +Pierre now recognized in his friend a need with which he was only too +familiar, to get excited and to have arguments about extraneous matters +in order to stifle thoughts that were too oppressive and too intimate. +When Prince Meshcherski had left, Prince Andrew took Pierre's arm and +asked him into the room that had been assigned him. A bed had been made +up there, and some open portmanteaus and trunks stood about. Prince +Andrew went to one and took out a small casket, from which he drew a +packet wrapped in paper. He did it all silently and very quickly. He +stood up and coughed. His face was gloomy and his lips compressed. + +"Forgive me for troubling you..." + +Pierre saw that Prince Andrew was going to speak of Natasha, and his +broad face expressed pity and sympathy. This expression irritated Prince +Andrew, and in a determined, ringing, and unpleasant tone he continued: + +"I have received a refusal from Countess Rostova and have heard reports +of your brother-in-law having sought her hand, or something of that +kind. Is that true?" + +"Both true and untrue," Pierre began; but Prince Andrew interrupted him. + +"Here are her letters and her portrait," said he. + +He took the packet from the table and handed it to Pierre. + +"Give this to the countess... if you see her." + +"She is very ill," said Pierre. + +"Then she is here still?" said Prince Andrew. "And Prince Kuragin?" he +added quickly. + +"He left long ago. She has been at death's door." + +"I much regret her illness," said Prince Andrew; and he smiled like his +father, coldly, maliciously, and unpleasantly. + +"So Monsieur Kuragin has not honored Countess Rostova with his hand?" +said Prince Andrew, and he snorted several times. + +"He could not marry, for he was married already," said Pierre. + +Prince Andrew laughed disagreeably, again reminding one of his father. + +"And where is your brother-in-law now, if I may ask?" he said. + +"He has gone to Peters... But I don't know," said Pierre. + +"Well, it doesn't matter," said Prince Andrew. "Tell Countess Rostova +that she was and is perfectly free and that I wish her all that is +good." + +Pierre took the packet. Prince Andrew, as if trying to remember whether +he had something more to say, or waiting to see if Pierre would say +anything, looked fixedly at him. + +"I say, do you remember our discussion in Petersburg?" asked Pierre, +"about..." + +"Yes," returned Prince Andrew hastily. "I said that a fallen woman +should be forgiven, but I didn't say I could forgive her. I can't." + +"But can this be compared...?" said Pierre. + +Prince Andrew interrupted him and cried sharply: "Yes, ask her hand +again, be magnanimous, and so on?... Yes, that would be very noble, but +I am unable to follow in that gentleman's footsteps. If you wish to be +my friend never speak to me of that... of all that! Well, good-by. So +you'll give her the packet?" + +Pierre left the room and went to the old prince and Princess Mary. + +The old man seemed livelier than usual. Princess Mary was the same as +always, but beneath her sympathy for her brother, Pierre noticed her +satisfaction that the engagement had been broken off. Looking at them +Pierre realized what contempt and animosity they all felt for the +Rostovs, and that it was impossible in their presence even to mention +the name of her who could give up Prince Andrew for anyone else. + +At dinner the talk turned on the war, the approach of which was becoming +evident. Prince Andrew talked incessantly, arguing now with his father, +now with the Swiss tutor Dessalles, and showing an unnatural animation, +the cause of which Pierre so well understood. + + + + +CHAPTER XXII + +That same evening Pierre went to the Rostovs' to fulfill the commission +entrusted to him. Natasha was in bed, the count at the club, and Pierre, +after giving the letters to Sonya, went to Marya Dmitrievna who was +interested to know how Prince Andrew had taken the news. Ten minutes +later Sonya came to Marya Dmitrievna. + +"Natasha insists on seeing Count Peter Kirilovich," said she. + +"But how? Are we to take him up to her? The room there has not been +tidied up." + +"No, she has dressed and gone into the drawing room," said Sonya. + +Marya Dmitrievna only shrugged her shoulders. + +"When will her mother come? She has worried me to death! Now mind, don't +tell her everything!" said she to Pierre. "One hasn't the heart to scold +her, she is so much to be pitied, so much to be pitied." + +Natasha was standing in the middle of the drawing room, emaciated, with +a pale set face, but not at all shamefaced as Pierre expected to find +her. When he appeared at the door she grew flurried, evidently undecided +whether to go to meet him or to wait till he came up. + +Pierre hastened to her. He thought she would give him her hand as usual; +but she, stepping up to him, stopped, breathing heavily, her arms +hanging lifelessly just in the pose she used to stand in when she went +to the middle of the ballroom to sing, but with quite a different +expression of face. + +"Peter Kirilovich," she began rapidly, "Prince Bolkonski was your +friend--is your friend," she corrected herself. (It seemed to her that +everything that had once been must now be different.) "He told me once +to apply to you..." + +Pierre sniffed as he looked at her, but did not speak. Till then he had +reproached her in his heart and tried to despise her, but he now felt so +sorry for her that there was no room in his soul for reproach. + +"He is here now: tell him... to for... forgive me!" She stopped and +breathed still more quickly, but did not shed tears. + +"Yes... I will tell him," answered Pierre; "but..." + +He did not know what to say. + +Natasha was evidently dismayed at the thought of what he might think she +had meant. + +"No, I know all is over," she said hurriedly. "No, that can never be. +I'm only tormented by the wrong I have done him. Tell him only that I +beg him to forgive, forgive, forgive me for everything...." + +She trembled all over and sat down on a chair. + +A sense of pity he had never before known overflowed Pierre's heart. + +"I will tell him, I will tell him everything once more," said Pierre. +"But... I should like to know one thing...." + +"Know what?" Natasha's eyes asked. + +"I should like to know, did you love..." Pierre did not know how to +refer to Anatole and flushed at the thought of him--"did you love that +bad man?" + +"Don't call him bad!" said Natasha. "But I don't know, don't know at +all...." + +She began to cry and a still greater sense of pity, tenderness, and love +welled up in Pierre. He felt the tears trickle under his spectacles and +hoped they would not be noticed. + +"We won't speak of it any more, my dear," said Pierre, and his gentle, +cordial tone suddenly seemed very strange to Natasha. + +"We won't speak of it, my dear--I'll tell him everything; but one thing +I beg of you, consider me your friend and if you want help, advice, or +simply to open your heart to someone--not now, but when your mind is +clearer think of me!" He took her hand and kissed it. "I shall be happy +if it's in my power..." + +Pierre grew confused. + +"Don't speak to me like that. I am not worth it!" exclaimed Natasha and +turned to leave the room, but Pierre held her hand. + +He knew he had something more to say to her. But when he said it he was +amazed at his own words. + +"Stop, stop! You have your whole life before you," said he to her. + + +"Before me? No! All is over for me," she replied with shame and self- +abasement. + +"All over?" he repeated. "If I were not myself, but the handsomest, +cleverest, and best man in the world, and were free, I would this moment +ask on my knees for your hand and your love!" + +For the first time for many days Natasha wept tears of gratitude and +tenderness, and glancing at Pierre she went out of the room. + +Pierre too when she had gone almost ran into the anteroom, restraining +tears of tenderness and joy that choked him, and without finding the +sleeves of his fur cloak threw it on and got into his sleigh. + +"Where to now, your excellency?" asked the coachman. + +"Where to?" Pierre asked himself. "Where can I go now? Surely not to the +club or to pay calls?" All men seemed so pitiful, so poor, in comparison +with this feeling of tenderness and love he experienced: in comparison +with that softened, grateful, last look she had given him through her +tears. + +"Home!" said Pierre, and despite twenty-two degrees of frost Fahrenheit +he threw open the bearskin cloak from his broad chest and inhaled the +air with joy. + +It was clear and frosty. Above the dirty, ill-lit streets, above the +black roofs, stretched the dark starry sky. Only looking up at the sky +did Pierre cease to feel how sordid and humiliating were all mundane +things compared with the heights to which his soul had just been raised. +At the entrance to the Arbat Square an immense expanse of dark starry +sky presented itself to his eyes. Almost in the center of it, above the +Prechistenka Boulevard, surrounded and sprinkled on all sides by stars +but distinguished from them all by its nearness to the earth, its white +light, and its long uplifted tail, shone the enormous and brilliant +comet of 1812--the comet which was said to portend all kinds of woes and +the end of the world. In Pierre, however, that comet with its long +luminous tail aroused no feeling of fear. On the contrary he gazed +joyfully, his eyes moist with tears, at this bright comet which, having +traveled in its orbit with inconceivable velocity through immeasurable +space, seemed suddenly--like an arrow piercing the earth--to remain +fixed in a chosen spot, vigorously holding its tail erect, shining and +displaying its white light amid countless other scintillating stars. It +seemed to Pierre that this comet fully responded to what was passing in +his own softened and uplifted soul, now blossoming into a new life. + +BOOK NINE: 1812 + + + + +CHAPTER I + +From the close of the year 1811 intensified arming and concentrating of +the forces of Western Europe began, and in 1812 these forces--millions +of men, reckoning those transporting and feeding the army--moved from +the west eastwards to the Russian frontier, toward which since 1811 +Russian forces had been similarly drawn. On the twelfth of June, 1812, +the forces of Western Europe crossed the Russian frontier and war began, +that is, an event took place opposed to human reason and to human +nature. Millions of men perpetrated against one another such innumerable +crimes, frauds, treacheries, thefts, forgeries, issues of false money, +burglaries, incendiarisms, and murders as in whole centuries are not +recorded in the annals of all the law courts of the world, but which +those who committed them did not at the time regard as being crimes. + +What produced this extraordinary occurrence? What were its causes? The +historians tell us with naive assurance that its causes were the wrongs +inflicted on the Duke of Oldenburg, the nonobservance of the Continental +System, the ambition of Napoleon, the firmness of Alexander, the +mistakes of the diplomatists, and so on. + +Consequently, it would only have been necessary for Metternich, +Rumyantsev, or Talleyrand, between a levee and an evening party, to have +taken proper pains and written a more adroit note, or for Napoleon to +have written to Alexander: "My respected Brother, I consent to restore +the duchy to the Duke of Oldenburg"--and there would have been no war. + +We can understand that the matter seemed like that to contemporaries. It +naturally seemed to Napoleon that the war was caused by England's +intrigues (as in fact he said on the island of St. Helena). It naturally +seemed to members of the English Parliament that the cause of the war +was Napoleon's ambition; to the Duke of Oldenburg, that the cause of the +war was the violence done to him; to businessmen that the cause of the +war was the Continental System which was ruining Europe; to the generals +and old soldiers that the chief reason for the war was the necessity of +giving them employment; to the legitimists of that day that it was the +need of re-establishing les bons principes, and to the diplomatists of +that time that it all resulted from the fact that the alliance between +Russia and Austria in 1809 had not been sufficiently well concealed from +Napoleon, and from the awkward wording of Memorandum No. 178. It is +natural that these and a countless and infinite quantity of other +reasons, the number depending on the endless diversity of points of +view, presented themselves to the men of that day; but to us, to +posterity who view the thing that happened in all its magnitude and +perceive its plain and terrible meaning, these causes seem insufficient. +To us it is incomprehensible that millions of Christian men killed and +tortured each other either because Napoleon was ambitious or Alexander +was firm, or because England's policy was astute or the Duke of +Oldenburg wronged. We cannot grasp what connection such circumstances +have with the actual fact of slaughter and violence: why because the +Duke was wronged, thousands of men from the other side of Europe killed +and ruined the people of Smolensk and Moscow and were killed by them. + +To us, their descendants, who are not historians and are not carried +away by the process of research and can therefore regard the event with +unclouded common sense, an incalculable number of causes present +themselves. The deeper we delve in search of these causes the more of +them we find; and each separate cause or whole series of causes appears +to us equally valid in itself and equally false by its insignificance +compared to the magnitude of the events, and by its impotence--apart +from the cooperation of all the other coincident causes--to occasion the +event. To us, the wish or objection of this or that French corporal to +serve a second term appears as much a cause as Napoleon's refusal to +withdraw his troops beyond the Vistula and to restore the duchy of +Oldenburg; for had he not wished to serve, and had a second, a third, +and a thousandth corporal and private also refused, there would have +been so many less men in Napoleon's army and the war could not have +occurred. + +Had Napoleon not taken offense at the demand that he should withdraw +beyond the Vistula, and not ordered his troops to advance, there would +have been no war; but had all his sergeants objected to serving a second +term then also there could have been no war. Nor could there have been a +war had there been no English intrigues and no Duke of Oldenburg, and +had Alexander not felt insulted, and had there not been an autocratic +government in Russia, or a Revolution in France and a subsequent +dictatorship and Empire, or all the things that produced the French +Revolution, and so on. Without each of these causes nothing could have +happened. So all these causes--myriads of causes--coincided to bring it +about. And so there was no one cause for that occurrence, but it had to +occur because it had to. Millions of men, renouncing their human +feelings and reason, had to go from west to east to slay their fellows, +just as some centuries previously hordes of men had come from the east +to the west, slaying their fellows. + +The actions of Napoleon and Alexander, on whose words the event seemed +to hang, were as little voluntary as the actions of any soldier who was +drawn into the campaign by lot or by conscription. This could not be +otherwise, for in order that the will of Napoleon and Alexander (on whom +the event seemed to depend) should be carried out, the concurrence of +innumerable circumstances was needed without any one of which the event +could not have taken place. It was necessary that millions of men in +whose hands lay the real power--the soldiers who fired, or transported +provisions and guns--should consent to carry out the will of these weak +individuals, and should have been induced to do so by an infinite number +of diverse and complex causes. + +We are forced to fall back on fatalism as an explanation of irrational +events (that is to say, events the reasonableness of which we do not +understand). The more we try to explain such events in history +reasonably, the more unreasonable and incomprehensible do they become to +us. + +Each man lives for himself, using his freedom to attain his personal +aims, and feels with his whole being that he can now do or abstain from +doing this or that action; but as soon as he has done it, that action +performed at a certain moment in time becomes irrevocable and belongs to +history, in which it has not a free but a predestined significance. + +There are two sides to the life of every man, his individual life, which +is the more free the more abstract its interests, and his elemental hive +life in which he inevitably obeys laws laid down for him. + +Man lives consciously for himself, but is an unconscious instrument in +the attainment of the historic, universal, aims of humanity. A deed done +is irrevocable, and its result coinciding in time with the actions of +millions of other men assumes an historic significance. The higher a man +stands on the social ladder, the more people he is connected with and +the more power he has over others, the more evident is the +predestination and inevitability of his every action. + +"The king's heart is in the hands of the Lord." + +A king is history's slave. + +History, that is, the unconscious, general, hive life of mankind, uses +every moment of the life of kings as a tool for its own purposes. + +Though Napoleon at that time, in 1812, was more convinced than ever that +it depended on him, verser (ou ne pas verser) le sang de ses peuples *-- +as Alexander expressed it in the last letter he wrote him--he had never +been so much in the grip of inevitable laws, which compelled him, while +thinking that he was acting on his own volition, to perform for the hive +life--that is to say, for history--whatever had to be performed. + + +* "To shed (or not to shed) the blood of his peoples." + +The people of the west moved eastwards to slay their fellow men, and by +the law of coincidence thousands of minute causes fitted in and co- +ordinated to produce that movement and war: reproaches for the +nonobservance of the Continental System, the Duke of Oldenburg's wrongs, +the movement of troops into Prussia--undertaken (as it seemed to +Napoleon) only for the purpose of securing an armed peace, the French +Emperor's love and habit of war coinciding with his people's +inclinations, allurement by the grandeur of the preparations, and the +expenditure on those preparations and the need of obtaining advantages +to compensate for that expenditure, the intoxicating honors he received +in Dresden, the diplomatic negotiations which, in the opinion of +contemporaries, were carried on with a sincere desire to attain peace, +but which only wounded the self-love of both sides, and millions of +other causes that adapted themselves to the event that was happening or +coincided with it. + +When an apple has ripened and falls, why does it fall? Because of its +attraction to the earth, because its stalk withers, because it is dried +by the sun, because it grows heavier, because the wind shakes it, or +because the boy standing below wants to eat it? + +Nothing is the cause. All this is only the coincidence of conditions in +which all vital organic and elemental events occur. And the botanist who +finds that the apple falls because the cellular tissue decays and so +forth is equally right with the child who stands under the tree and says +the apple fell because he wanted to eat it and prayed for it. Equally +right or wrong is he who says that Napoleon went to Moscow because he +wanted to, and perished because Alexander desired his destruction, and +he who says that an undermined hill weighing a million tons fell because +the last navvy struck it for the last time with his mattock. In historic +events the so-called great men are labels giving names to events, and +like labels they have but the smallest connection with the event itself. + +Every act of theirs, which appears to them an act of their own will, is +in an historical sense involuntary and is related to the whole course of +history and predestined from eternity. + + + + +CHAPTER II + +On the twenty-ninth of May Napoleon left Dresden, where he had spent +three weeks surrounded by a court that included princes, dukes, kings, +and even an emperor. Before leaving, Napoleon showed favor to the +emperor, kings, and princes who had deserved it, reprimanded the kings +and princes with whom he was dissatisfied, presented pearls and diamonds +of his own--that is, which he had taken from other kings--to the Empress +of Austria, and having, as his historian tells us, tenderly embraced the +Empress Marie Louise--who regarded him as her husband, though he had +left another wife in Paris--left her grieved by the parting which she +seemed hardly able to bear. Though the diplomatists still firmly +believed in the possibility of peace and worked zealously to that end, +and though the Emperor Napoleon himself wrote a letter to Alexander, +calling him Monsieur mon frere, and sincerely assured him that he did +not want war and would always love and honor him--yet he set off to join +his army, and at every station gave fresh orders to accelerate the +movement of his troops from west to east. He went in a traveling coach +with six horses, surrounded by pages, aides-de-camp, and an escort, +along the road to Posen, Thorn, Danzig, and Konigsberg. At each of these +towns thousands of people met him with excitement and enthusiasm. + +The army was moving from west to east, and relays of six horses carried +him in the same direction. On the tenth of June, * coming up with the +army, he spent the night in apartments prepared for him on the estate of +a Polish count in the Vilkavisski forest. + + +* Old style. + +Next day, overtaking the army, he went in a carriage to the Niemen, and, +changing into a Polish uniform, he drove to the riverbank in order to +select a place for the crossing. + +Seeing, on the other side, some Cossacks (les Cosaques) and the wide- +spreading steppes in the midst of which lay the holy city of Moscow +(Moscou, la ville sainte), the capital of a realm such as the Scythia +into which Alexander the Great had marched--Napoleon unexpectedly, and +contrary alike to strategic and diplomatic considerations, ordered an +advance, and the next day his army began to cross the Niemen. + +Early in the morning of the twelfth of June he came out of his tent, +which was pitched that day on the steep left bank of the Niemen, and +looked through a spyglass at the streams of his troops pouring out of +the Vilkavisski forest and flowing over the three bridges thrown across +the river. The troops, knowing of the Emperor's presence, were on the +lookout for him, and when they caught sight of a figure in an overcoat +and a cocked hat standing apart from his suite in front of his tent on +the hill, they threw up their caps and shouted: "Vive l'Empereur!" and +one after another poured in a ceaseless stream out of the vast forest +that had concealed them and, separating, flowed on and on by the three +bridges to the other side. + +"Now we'll go into action. Oh, when he takes it in hand himself, things +get hot... by heaven!... There he is!... Vive l'Empereur! So these are +the steppes of Asia! It's a nasty country all the same. Au revoir, +Beauche; I'll keep the best palace in Moscow for you! Au revoir. Good +luck!... Did you see the Emperor? Vive l'Empereur!... preur!--If they +make me Governor of India, Gerard, I'll make you Minister of Kashmir-- +that's settled. Vive l'Empereur! Hurrah! hurrah! hurrah! The Cossacks-- +those rascals--see how they run! Vive l'Empereur! There he is, do you +see him? I've seen him twice, as I see you now. The little corporal... I +saw him give the cross to one of the veterans.... Vive l'Empereur!" came +the voices of men, old and young, of most diverse characters and social +positions. On the faces of all was one common expression of joy at the +commencement of the long-expected campaign and of rapture and devotion +to the man in the gray coat who was standing on the hill. + +On the thirteenth of June a rather small, thoroughbred Arab horse was +brought to Napoleon. He mounted it and rode at a gallop to one of the +bridges over the Niemen, deafened continually by incessant and rapturous +acclamations which he evidently endured only because it was impossible +to forbid the soldiers to express their love of him by such shouting, +but the shouting which accompanied him everywhere disturbed him and +distracted him from the military cares that had occupied him from the +time he joined the army. He rode across one of the swaying pontoon +bridges to the farther side, turned sharply to the left, and galloped in +the direction of Kovno, preceded by enraptured, mounted chasseurs of the +Guard who, breathless with delight, galloped ahead to clear a path for +him through the troops. On reaching the broad river Viliya, he stopped +near a regiment of Polish uhlans stationed by the river. + +"Vivat!" shouted the Poles, ecstatically, breaking their ranks and +pressing against one another to see him. + +Napoleon looked up and down the river, dismounted, and sat down on a log +that lay on the bank. At a mute sign from him, a telescope was handed +him which he rested on the back of a happy page who had run up to him, +and he gazed at the opposite bank. Then he became absorbed in a map laid +out on the logs. Without lifting his head he said something, and two of +his aides-de-camp galloped off to the Polish uhlans. + +"What? What did he say?" was heard in the ranks of the Polish uhlans +when one of the aides-de-camp rode up to them. + +The order was to find a ford and to cross the river. The colonel of the +Polish uhlans, a handsome old man, flushed and, fumbling in his speech +from excitement, asked the aide-de-camp whether he would be permitted to +swim the river with his uhlans instead of seeking a ford. In evident +fear of refusal, like a boy asking for permission to get on a horse, he +begged to be allowed to swim across the river before the Emperor's eyes. +The aide-de-camp replied that probably the Emperor would not be +displeased at this excess of zeal. + +As soon as the aide-de-camp had said this, the old mustached officer, +with happy face and sparkling eyes, raised his saber, shouted "Vivat!" +and, commanding the uhlans to follow him, spurred his horse and galloped +into the river. He gave an angry thrust to his horse, which had grown +restive under him, and plunged into the water, heading for the deepest +part where the current was swift. Hundreds of uhlans galloped in after +him. It was cold and uncanny in the rapid current in the middle of the +stream, and the uhlans caught hold of one another as they fell off their +horses. Some of the horses were drowned and some of the men; the others +tried to swim on, some in the saddle and some clinging to their horses' +manes. They tried to make their way forward to the opposite bank and, +though there was a ford one third of a mile away, were proud that they +were swimming and drowning in this river under the eyes of the man who +sat on the log and was not even looking at what they were doing. When +the aide-de-camp, having returned and choosing an opportune moment, +ventured to draw the Emperor's attention to the devotion of the Poles to +his person, the little man in the gray overcoat got up and, having +summoned Berthier, began pacing up and down the bank with him, giving +him instructions and occasionally glancing disapprovingly at the +drowning uhlans who distracted his attention. + +For him it was no new conviction that his presence in any part of the +world, from Africa to the steppes of Muscovy alike, was enough to +dumfound people and impel them to insane self-oblivion. He called for +his horse and rode to his quarters. + +Some forty uhlans were drowned in the river, though boats were sent to +their assistance. The majority struggled back to the bank from which +they had started. The colonel and some of his men got across and with +difficulty clambered out on the further bank. And as soon as they had +got out, in their soaked and streaming clothes, they shouted "Vivat!" +and looked ecstatically at the spot where Napoleon had been but where he +no longer was and at that moment considered themselves happy. + +That evening, between issuing one order that the forged Russian paper +money prepared for use in Russia should be delivered as quickly as +possible and another that a Saxon should be shot, on whom a letter +containing information about the orders to the French army had been +found, Napoleon also gave instructions that the Polish colonel who had +needlessly plunged into the river should be enrolled in the Legion +d'honneur of which Napoleon was himself the head. + +Quos vult perdere dementat. * + + +* Those whom (God) wishes to destroy he drives mad. + + + + +CHAPTER III + +The Emperor of Russia had, meanwhile, been in Vilna for more than a +month, reviewing troops and holding maneuvers. Nothing was ready for the +war that everyone expected and to prepare for which the Emperor had come +from Petersburg. There was no general plan of action. The vacillation +between the various plans that were proposed had even increased after +the Emperor had been at headquarters for a month. Each of the three +armies had its own commander-in-chief, but there was no supreme +commander of all the forces, and the Emperor did not assume that +responsibility himself. + +The longer the Emperor remained in Vilna the less did everybody--tired +of waiting--prepare for the war. All the efforts of those who surrounded +the sovereign seemed directed merely to making him spend his time +pleasantly and forget that war was impending. + +In June, after many balls and fetes given by the Polish magnates, by the +courtiers, and by the Emperor himself, it occurred to one of the Polish +aides-de-camp in attendance that a dinner and ball should be given for +the Emperor by his aides-de-camp. This idea was eagerly received. The +Emperor gave his consent. The aides-de-camp collected money by +subscription. The lady who was thought to be most pleasing to the +Emperor was invited to act as hostess. Count Bennigsen, being a +landowner in the Vilna province, offered his country house for the fete, +and the thirteenth of June was fixed for a ball, dinner, regatta, and +fireworks at Zakret, Count Bennigsen's country seat. + +The very day that Napoleon issued the order to cross the Niemen, and his +vanguard, driving off the Cossacks, crossed the Russian frontier, +Alexander spent the evening at the entertainment given by his aides-de- +camp at Bennigsen's country house. + +It was a gay and brilliant fete. Connoisseurs of such matters declared +that rarely had so many beautiful women been assembled in one place. +Countess Bezukhova was present among other Russian ladies who had +followed the sovereign from Petersburg to Vilna and eclipsed the refined +Polish ladies by her massive, so-called Russian type of beauty. The +Emperor noticed her and honored her with a dance. + +Boris Drubetskoy, having left his wife in Moscow and being for the +present en garcon (as he phrased it), was also there and, though not an +aide-de-camp, had subscribed a large sum toward the expenses. Boris was +now a rich man who had risen to high honors and no longer sought +patronage but stood on an equal footing with the highest of those of his +own age. He was meeting Helene in Vilna after not having seen her for a +long time and did not recall the past, but as Helene was enjoying the +favors of a very important personage and Boris had only recently +married, they met as good friends of long standing. + +At midnight dancing was still going on. Helene, not having a suitable +partner, herself offered to dance the mazurka with Boris. They were the +third couple. Boris, coolly looking at Helene's dazzling bare shoulders +which emerged from a dark, gold-embroidered, gauze gown, talked to her +of old acquaintances and at the same time, unaware of it himself and +unnoticed by others, never for an instant ceased to observe the Emperor +who was in the same room. The Emperor was not dancing, he stood in the +doorway, stopping now one pair and now another with gracious words which +he alone knew how to utter. + +As the mazurka began, Boris saw that Adjutant General Balashev, one of +those in closest attendance on the Emperor, went up to him and contrary +to court etiquette stood near him while he was talking to a Polish lady. +Having finished speaking to her, the Emperor looked inquiringly at +Balashev and, evidently understanding that he only acted thus because +there were important reasons for so doing, nodded slightly to the lady +and turned to him. Hardly had Balashev begun to speak before a look of +amazement appeared on the Emperor's face. He took Balashev by the arm +and crossed the room with him, unconsciously clearing a path seven yards +wide as the people on both sides made way for him. Boris noticed +Arakcheev's excited face when the sovereign went out with Balashev. +Arakcheev looked at the Emperor from under his brow and, sniffing with +his red nose, stepped forward from the crowd as if expecting the Emperor +to address him. (Boris understood that Arakcheev envied Balashev and was +displeased that evidently important news had reached the Emperor +otherwise than through himself.) + +But the Emperor and Balashev passed out into the illuminated garden +without noticing Arakcheev who, holding his sword and glancing +wrathfully around, followed some twenty paces behind them. + +All the time Boris was going through the figures of the mazurka, he was +worried by the question of what news Balashev had brought and how he +could find it out before others. In the figure in which he had to choose +two ladies, he whispered to Helene that he meant to choose Countess +Potocka who, he thought, had gone out onto the veranda, and glided over +the parquet to the door opening into the garden, where, seeing Balashev +and the Emperor returning to the veranda, he stood still. They were +moving toward the door. Boris, fluttering as if he had not had time to +withdraw, respectfully pressed close to the doorpost with bowed head. + +The Emperor, with the agitation of one who has been personally +affronted, was finishing with these words: + +"To enter Russia without declaring war! I will not make peace as long as +a single armed enemy remains in my country!" It seemed to Boris that it +gave the Emperor pleasure to utter these words. He was satisfied with +the form in which he had expressed his thoughts, but displeased that +Boris had overheard it. + +"Let no one know of it!" the Emperor added with a frown. + +Boris understood that this was meant for him and, closing his eyes, +slightly bowed his head. The Emperor re-entered the ballroom and +remained there about another half-hour. + +Boris was thus the first to learn the news that the French army had +crossed the Niemen and, thanks to this, was able to show certain +important personages that much that was concealed from others was +usually known to him, and by this means he rose higher in their +estimation. + +The unexpected news of the French having crossed the Niemen was +particularly startling after a month of unfulfilled expectations, and at +a ball. On first receiving the news, under the influence of indignation +and resentment the Emperor had found a phrase that pleased him, fully +expressed his feelings, and has since become famous. On returning home +at two o'clock that night he sent for his secretary, Shishkov, and told +him to write an order to the troops and a rescript to Field Marshal +Prince Saltykov, in which he insisted on the words being inserted that +he would not make peace so long as a single armed Frenchman remained on +Russian soil. + +Next day the following letter was sent to Napoleon: + +Monsieur mon frere, + +Yesterday I learned that, despite the loyalty with which I have kept my +engagements with Your Majesty, your troops have crossed the Russian +frontier, and I have this moment received from Petersburg a note, in +which Count Lauriston informs me, as a reason for this aggression, that +Your Majesty has considered yourself to be in a state of war with me +from the time Prince Kuragin asked for his passports. The reasons on +which the Duc de Bassano based his refusal to deliver them to him would +never have led me to suppose that that could serve as a pretext for +aggression. In fact, the ambassador, as he himself has declared, was +never authorized to make that demand, and as soon as I was informed of +it I let him know how much I disapproved of it and ordered him to remain +at his post. If Your Majesty does not intend to shed the blood of our +peoples for such a misunderstanding, and consents to withdraw your +troops from Russian territory, I will regard what has passed as not +having occurred and an understanding between us will be possible. In the +contrary case, Your Majesty, I shall see myself forced to repel an +attack that nothing on my part has provoked. It still depends on Your +Majesty to preserve humanity from the calamity of another war. I am, +etc., + +(signed) Alexander. + + + + +CHAPTER IV + +At two in the morning of the fourteenth of June, the Emperor, having +sent for Balashev and read him his letter to Napoleon, ordered him to +take it and hand it personally to the French Emperor. When dispatching +Balashev, the Emperor repeated to him the words that he would not make +peace so long as a single armed enemy remained on Russian soil and told +him to transmit those words to Napoleon. Alexander did not insert them +in his letter to Napoleon, because with his characteristic tact he felt +it would be injudicious to use them at a moment when a last attempt at +reconciliation was being made, but he definitely instructed Balashev to +repeat them personally to Napoleon. + +Having set off in the small hours of the fourteenth, accompanied by a +bugler and two Cossacks, Balashev reached the French outposts at the +village of Rykonty, on the Russian side of the Niemen, by dawn. There he +was stopped by French cavalry sentinels. + +A French noncommissioned officer of hussars, in crimson uniform and a +shaggy cap, shouted to the approaching Balashev to halt. Balashev did +not do so at once, but continued to advance along the road at a walking +pace. + +The noncommissioned officer frowned and, muttering words of abuse, +advanced his horse's chest against Balashev, put his hand to his saber, +and shouted rudely at the Russian general, asking: was he deaf that he +did not do as he was told? Balashev mentioned who he was. The +noncommissioned officer began talking with his comrades about regimental +matters without looking at the Russian general. + +After living at the seat of the highest authority and power, after +conversing with the Emperor less than three hours before, and in general +being accustomed to the respect due to his rank in the service, Balashev +found it very strange here on Russian soil to encounter this hostile, +and still more this disrespectful, application of brute force to +himself. + +The sun was only just appearing from behind the clouds, the air was +fresh and dewy. A herd of cattle was being driven along the road from +the village, and over the fields the larks rose trilling, one after +another, like bubbles rising in water. + +Balashev looked around him, awaiting the arrival of an officer from the +village. The Russian Cossacks and bugler and the French hussars looked +silently at one another from time to time. + +A French colonel of hussars, who had evidently just left his bed, came +riding from the village on a handsome sleek gray horse, accompanied by +two hussars. The officer, the soldiers, and their horses all looked +smart and well kept. + +It was that first period of a campaign when troops are still in full +trim, almost like that of peacetime maneuvers, but with a shade of +martial swagger in their clothes, and a touch of the gaiety and spirit +of enterprise which always accompany the opening of a campaign. + +The French colonel with difficulty repressed a yawn, but was polite and +evidently understood Balashev's importance. He led him past his soldiers +and behind the outposts and told him that his wish to be presented to +the Emperor would most likely be satisfied immediately, as the Emperor's +quarters were, he believed, not far off. + +They rode through the village of Rykonty, past tethered French hussar +horses, past sentinels and men who saluted their colonel and stared with +curiosity at a Russian uniform, and came out at the other end of the +village. The colonel said that the commander of the division was a mile +and a quarter away and would receive Balashev and conduct him to his +destination. + +The sun had by now risen and shone gaily on the bright verdure. + +They had hardly ridden up a hill, past a tavern, before they saw a group +of horsemen coming toward them. In front of the group, on a black horse +with trappings that glittered in the sun, rode a tall man with plumes in +his hat and black hair curling down to his shoulders. He wore a red +mantle, and stretched his long legs forward in French fashion. This man +rode toward Balashev at a gallop, his plumes flowing and his gems and +gold lace glittering in the bright June sunshine. + +Balashev was only two horses' length from the equestrian with the +bracelets, plumes, necklaces, and gold embroidery, who was galloping +toward him with a theatrically solemn countenance, when Julner, the +French colonel, whispered respectfully: "The King of Naples!" It was, in +fact, Murat, now called "King of Naples." Though it was quite +incomprehensible why he should be King of Naples, he was called so, and +was himself convinced that he was so, and therefore assumed a more +solemn and important air than formerly. He was so sure that he really +was the King of Naples that when, on the eve of his departure from that +city, while walking through the streets with his wife, some Italians +called out to him: "Viva il re!" * he turned to his wife with a pensive +smile and said: "Poor fellows, they don't know that I am leaving them +tomorrow!" + + +* "Long live the king." + +But though he firmly believed himself to be King of Naples and pitied +the grief felt by the subjects he was abandoning, latterly, after he had +been ordered to return to military service--and especially since his +last interview with Napoleon in Danzig, when his august brother-in-law +had told him: "I made you King that you should reign in my way, but not +in yours!"--he had cheerfully taken up his familiar business, and--like +a well-fed but not overfat horse that feels himself in harness and grows +skittish between the shafts--he dressed up in clothes as variegated and +expensive as possible, and gaily and contentedly galloped along the +roads of Poland, without himself knowing why or whither. + +On seeing the Russian general he threw back his head, with its long hair +curling to his shoulders, in a majestically royal manner, and looked +inquiringly at the French colonel. The colonel respectfully informed His +Majesty of Balashev's mission, whose name he could not pronounce. + +"De Bal-macheve!" said the King (overcoming by his assurance the +difficulty that had presented itself to the colonel). "Charmed to make +your acquaintance, General!" he added, with a gesture of kingly +condescension. + +As soon as the King began to speak loud and fast his royal dignity +instantly forsook him, and without noticing it he passed into his +natural tone of good-natured familiarity. He laid his hand on the +withers of Balashev's horse and said: + +"Well, General, it all looks like war," as if regretting a circumstance +of which he was unable to judge. + +"Your Majesty," replied Balashev, "my master, the Emperor, does not +desire war and as Your Majesty sees..." said Balashev, using the words +Your Majesty at every opportunity, with the affectation unavoidable in +frequently addressing one to whom the title was still a novelty. + +Murat's face beamed with stupid satisfaction as he listened to "Monsieur +de Bal-macheve." But royaute oblige! * and he felt it incumbent on him, +as a king and an ally, to confer on state affairs with Alexander's +envoy. He dismounted, took Balashev's arm, and moving a few steps away +from his suite, which waited respectfully, began to pace up and down +with him, trying to speak significantly. He referred to the fact that +the Emperor Napoleon had resented the demand that he should withdraw his +troops from Prussia, especially when that demand became generally known +and the dignity of France was thereby offended. + + +* "Royalty has its obligations." + +Balashev replied that there was "nothing offensive in the demand, +because..." but Murat interrupted him. + +"Then you don't consider the Emperor Alexander the aggressor?" he asked +unexpectedly, with a kindly and foolish smile. + +Balashev told him why he considered Napoleon to be the originator of the +war. + +"Oh, my dear general!" Murat again interrupted him, "with all my heart I +wish the Emperors may arrange the affair between them, and that the war +begun by no wish of mine may finish as quickly as possible!" said he, in +the tone of a servant who wants to remain good friends with another +despite a quarrel between their masters. + +And he went on to inquiries about the Grand Duke and the state of his +health, and to reminiscences of the gay and amusing times he had spent +with him in Naples. Then suddenly, as if remembering his royal dignity, +Murat solemnly drew himself up, assumed the pose in which he had stood +at his coronation, and, waving his right arm, said: + +"I won't detain you longer, General. I wish success to your mission," +and with his embroidered red mantle, his flowing feathers, and his +glittering ornaments, he rejoined his suite who were respectfully +awaiting him. + +Balashev rode on, supposing from Murat's words that he would very soon +be brought before Napoleon himself. But instead of that, at the next +village the sentinels of Davout's infantry corps detained him as the +pickets of the vanguard had done, and an adjutant of the corps +commander, who was fetched, conducted him into the village to Marshal +Davout. + + + + +CHAPTER V + +Davout was to Napoleon what Arakcheev was to Alexander--though not a +coward like Arakcheev, he was as precise, as cruel, and as unable to +express his devotion to his monarch except by cruelty. + +In the organism of states such men are necessary, as wolves are +necessary in the organism of nature, and they always exist, always +appear and hold their own, however incongruous their presence and their +proximity to the head of the government may be. This inevitability alone +can explain how the cruel Arakcheev, who tore out a grenadier's mustache +with his own hands, whose weak nerves rendered him unable to face +danger, and who was neither an educated man nor a courtier, was able to +maintain his powerful position with Alexander, whose own character was +chivalrous, noble, and gentle. + +Balashev found Davout seated on a barrel in the shed of a peasant's hut, +writing--he was auditing accounts. Better quarters could have been found +him, but Marshal Davout was one of those men who purposely put +themselves in most depressing conditions to have a justification for +being gloomy. For the same reason they are always hard at work and in a +hurry. "How can I think of the bright side of life when, as you see, I +am sitting on a barrel and working in a dirty shed?" the expression of +his face seemed to say. The chief pleasure and necessity of such men, +when they encounter anyone who shows animation, is to flaunt their own +dreary, persistent activity. Davout allowed himself that pleasure when +Balashev was brought in. He became still more absorbed in his task when +the Russian general entered, and after glancing over his spectacles at +Balashev's face, which was animated by the beauty of the morning and by +his talk with Murat, he did not rise or even stir, but scowled still +more and sneered malevolently. + +When he noticed in Balashev's face the disagreeable impression this +reception produced, Davout raised his head and coldly asked what he +wanted. + +Thinking he could have been received in such a manner only because +Davout did not know that he was adjutant general to the Emperor +Alexander and even his envoy to Napoleon, Balashev hastened to inform +him of his rank and mission. Contrary to his expectation, Davout, after +hearing him, became still surlier and ruder. + +"Where is your dispatch?" he inquired. "Give it to me. I will send it to +the Emperor." + +Balashev replied that he had been ordered to hand it personally to the +Emperor. + +"Your Emperor's orders are obeyed in your army, but here," said Davout, +"you must do as you're told." + +And, as if to make the Russian general still more conscious of his +dependence on brute force, Davout sent an adjutant to call the officer +on duty. + +Balashev took out the packet containing the Emperor's letter and laid it +on the table (made of a door with its hinges still hanging on it, laid +across two barrels). Davout took the packet and read the inscription. + +"You are perfectly at liberty to treat me with respect or not," +protested Balashev, "but permit me to observe that I have the honor to +be adjutant general to His Majesty...." + +Davout glanced at him silently and plainly derived pleasure from the +signs of agitation and confusion which appeared on Balashev's face. + +"You will be treated as is fitting," said he and, putting the packet in +his pocket, left the shed. + +A minute later the marshal's adjutant, de Castres, came in and conducted +Balashev to the quarters assigned him. + +That day he dined with the marshal, at the same board on the barrels. + +Next day Davout rode out early and, after asking Balashev to come to +him, peremptorily requested him to remain there, to move on with the +baggage train should orders come for it to move, and to talk to no one +except Monsieur de Castres. + +After four days of solitude, ennui, and consciousness of his impotence +and insignificance--particularly acute by contrast with the sphere of +power in which he had so lately moved--and after several marches with +the marshal's baggage and the French army, which occupied the whole +district, Balashev was brought to Vilna--now occupied by the French-- +through the very gate by which he had left it four days previously. + +Next day the imperial gentleman-in-waiting, the Comte de Turenne, came +to Balashev and informed him of the Emperor Napoleon's wish to honor him +with an audience. + +Four days before, sentinels of the Preobrazhensk regiment had stood in +front of the house to which Balashev was conducted, and now two French +grenadiers stood there in blue uniforms unfastened in front and with +shaggy caps on their heads, and an escort of hussars and uhlans and a +brilliant suite of aides-de-camp, pages, and generals, who were waiting +for Napoleon to come out, were standing at the porch, round his saddle +horse and his Mameluke, Rustan. Napoleon received Balashev in the very +house in Vilna from which Alexander had dispatched him on his mission. + + + + +CHAPTER VI + +Though Balashev was used to imperial pomp, he was amazed at the luxury +and magnificence of Napoleon's court. + +The Comte de Turenne showed him into a big reception room where many +generals, gentlemen-in-waiting, and Polish magnates--several of whom +Balashev had seen at the court of the Emperor of Russia--were waiting. +Duroc said that Napoleon would receive the Russian general before going +for his ride. + +After some minutes, the gentleman-in-waiting who was on duty came into +the great reception room and, bowing politely, asked Balashev to follow +him. + +Balashev went into a small reception room, one door of which led into a +study, the very one from which the Russian Emperor had dispatched him on +his mission. He stood a minute or two, waiting. He heard hurried +footsteps beyond the door, both halves of it were opened rapidly; all +was silent and then from the study the sound was heard of other steps, +firm and resolute--they were those of Napoleon. He had just finished +dressing for his ride, and wore a blue uniform, opening in front over a +white waistcoat so long that it covered his rotund stomach, white +leather breeches tightly fitting the fat thighs of his short legs, and +Hessian boots. His short hair had evidently just been brushed, but one +lock hung down in the middle of his broad forehead. His plump white neck +stood out sharply above the black collar of his uniform, and he smelled +of Eau de Cologne. His full face, rather young-looking, with its +prominent chin, wore a gracious and majestic expression of imperial +welcome. + +He entered briskly, with a jerk at every step and his head slightly +thrown back. His whole short corpulent figure with broad thick +shoulders, and chest and stomach involuntarily protruding, had that +imposing and stately appearance one sees in men of forty who live in +comfort. It was evident, too, that he was in the best of spirits that +day. + +He nodded in answer to Balashav's low and respectful bow, and coming up +to him at once began speaking like a man who values every moment of his +time and does not condescend to prepare what he has to say but is sure +he will always say the right thing and say it well. + +"Good day, General!" said he. "I have received the letter you brought +from the Emperor Alexander and am very glad to see you." He glanced with +his large eyes into Balashav's face and immediately looked past him. + +It was plain that Balashev's personality did not interest him at all. +Evidently only what took place within his own mind interested him. +Nothing outside himself had any significance for him, because everything +in the world, it seemed to him, depended entirely on his will. + +"I do not, and did not, desire war," he continued, "but it has been +forced on me. Even now" (he emphasized the word) "I am ready to receive +any explanations you can give me." + +And he began clearly and concisely to explain his reasons for +dissatisfaction with the Russian government. Judging by the calmly +moderate and amicable tone in which the French Emperor spoke, Balashev +was firmly persuaded that he wished for peace and intended to enter into +negotiations. + +When Napoleon, having finished speaking, looked inquiringly at the +Russian envoy, Balashev began a speech he had prepared long before: +"Sire! The Emperor, my master..." but the sight of the Emperor's eyes +bent on him confused him. "You are flurried--compose yourself!" Napoleon +seemed to say, as with a scarcely perceptible smile he looked at +Balashev's uniform and sword. + +Balashev recovered himself and began to speak. He said that the Emperor +Alexander did not consider Kurakin's demand for his passports a +sufficient cause for war; that Kurakin had acted on his own initiative +and without his sovereign's assent, that the Emperor Alexander did not +desire war, and had no relations with England. + +"Not yet!" interposed Napoleon, and, as if fearing to give vent to his +feelings, he frowned and nodded slightly as a sign that Balashev might +proceed. + +After saying all he had been instructed to say, Balashev added that the +Emperor Alexander wished for peace, but would not enter into +negotiations except on condition that... Here Balashev hesitated: he +remembered the words the Emperor Alexander had not written in his +letter, but had specially inserted in the rescript to Saltykov and had +told Balashev to repeat to Napoleon. Balashev remembered these words, +"So long as a single armed foe remains on Russian soil," but some +complex feeling restrained him. He could not utter them, though he +wished to do so. He grew confused and said: "On condition that the +French army retires beyond the Niemen." + +Napoleon noticed Balashev's embarrassment when uttering these last +words; his face twitched and the calf of his left leg began to quiver +rhythmically. Without moving from where he stood he began speaking in a +louder tone and more hurriedly than before. During the speech that +followed, Balashev, who more than once lowered his eyes, involuntarily +noticed the quivering of Napoleon's left leg which increased the more +Napoleon raised his voice. + +"I desire peace, no less than the Emperor Alexander," he began. "Have I +not for eighteen months been doing everything to obtain it? I have +waited eighteen months for explanations. But in order to begin +negotiations, what is demanded of me?" he said, frowning and making an +energetic gesture of inquiry with his small white plump hand. + +"The withdrawal of your army beyond the Niemen, sire," replied Balashev. + +"The Niemen?" repeated Napoleon. "So now you want me to retire beyond +the Niemen--only the Niemen?" repeated Napoleon, looking straight at +Balashev. + +The latter bowed his head respectfully. + +Instead of the demand of four months earlier to withdraw from Pomerania, +only a withdrawal beyond the Niemen was now demanded. Napoleon turned +quickly and began to pace the room. + +"You say the demand now is that I am to withdraw beyond the Niemen +before commencing negotiations, but in just the same way two months ago +the demand was that I should withdraw beyond the Vistula and the Oder, +and yet you are willing to negotiate." + +He went in silence from one corner of the room to the other and again +stopped in front of Balashev. Balashev noticed that his left leg was +quivering faster than before and his face seemed petrified in its stern +expression. This quivering of his left leg was a thing Napoleon was +conscious of. "The vibration of my left calf is a great sign with me," +he remarked at a later date. + +"Such demands as to retreat beyond the Vistula and Oder may be made to a +Prince of Baden, but not to me!" Napoleon almost screamed, quite to his +own surprise. "If you gave me Petersburg and Moscow I could not accept +such conditions. You say I have begun this war! But who first joined his +army? The Emperor Alexander, not I! And you offer me negotiations when I +have expended millions, when you are in alliance with England, and when +your position is a bad one. You offer me negotiations! But what is the +aim of your alliance with England? What has she given you?" he continued +hurriedly, evidently no longer trying to show the advantages of peace +and discuss its possibility, but only to prove his own rectitude and +power and Alexander's errors and duplicity. + +The commencement of his speech had obviously been made with the +intention of demonstrating the advantages of his position and showing +that he was nevertheless willing to negotiate. But he had begun talking, +and the more he talked the less could he control his words. + +The whole purport of his remarks now was evidently to exalt himself and +insult Alexander--just what he had least desired at the commencement of +the interview. + +"I hear you have made peace with Turkey?" + +Balashev bowed his head affirmatively. + +"Peace has been concluded..." he began. + +But Napoleon did not let him speak. He evidently wanted to do all the +talking himself, and continued to talk with the sort of eloquence and +unrestrained irritability to which spoiled people are so prone. + +"Yes, I know you have made peace with the Turks without obtaining +Moldavia and Wallachia; I would have given your sovereign those +provinces as I gave him Finland. Yes," he went on, "I promised and would +have given the Emperor Alexander Moldavia and Wallachia, and now he +won't have those splendid provinces. Yet he might have united them to +his empire and in a single reign would have extended Russia from the +Gulf of Bothnia to the mouths of the Danube. Catherine the Great could +not have done more," said Napoleon, growing more and more excited as he +paced up and down the room, repeating to Balashev almost the very words +he had used to Alexander himself at Tilsit. "All that, he would have +owed to my friendship. Oh, what a splendid reign!" he repeated several +times, then paused, drew from his pocket a gold snuffbox, lifted it to +his nose, and greedily sniffed at it. + +"What a splendid reign the Emperor Alexander's might have been!" + +He looked compassionately at Balashev, and as soon as the latter tried +to make some rejoinder hastily interrupted him. + +"What could he wish or look for that he would not have obtained through +my friendship?" demanded Napoleon, shrugging his shoulders in +perplexity. "But no, he has preferred to surround himself with my +enemies, and with whom? With Steins, Armfeldts, Bennigsens, and +Wintzingerodes! Stein, a traitor expelled from his own country; +Armfeldt, a rake and an intriguer; Wintzingerode, a fugitive French +subject; Bennigsen, rather more of a soldier than the others, but all +the same an incompetent who was unable to do anything in 1807 and who +should awaken terrible memories in the Emperor Alexander's mind.... +Granted that were they competent they might be made use of," continued +Napoleon--hardly able to keep pace in words with the rush of thoughts +that incessantly sprang up, proving how right and strong he was (in his +perception the two were one and the same)--"but they are not even that! +They are neither fit for war nor peace! Barclay is said to be the most +capable of them all, but I cannot say so, judging by his first +movements. And what are they doing, all these courtiers? Pfuel proposes, +Armfeldt disputes, Bennigsen considers, and Barclay, called on to act, +does not know what to decide on, and time passes bringing no result. +Bagration alone is a military man. He's stupid, but he has experience, a +quick eye, and resolution.... And what role is your young monarch +playing in that monstrous crowd? They compromise him and throw on him +the responsibility for all that happens. A sovereign should not be with +the army unless he is a general!" said Napoleon, evidently uttering +these words as a direct challenge to the Emperor. He knew how Alexander +desired to be a military commander. + +"The campaign began only a week ago, and you haven't even been able to +defend Vilna. You are cut in two and have been driven out of the Polish +provinces. Your army is grumbling." + +"On the contrary, Your Majesty," said Balashev, hardly able to remember +what had been said to him and following these verbal fireworks with +difficulty, "the troops are burning with eagerness..." + +"I know everything!" Napoleon interrupted him. "I know everything. I +know the number of your battalions as exactly as I know my own. You have +not two hundred thousand men, and I have three times that number. I give +you my word of honor," said Napoleon, forgetting that his word of honor +could carry no weight--"I give you my word of honor that I have five +hundred and thirty thousand men this side of the Vistula. The Turks will +be of no use to you; they are worth nothing and have shown it by making +peace with you. As for the Swedes--it is their fate to be governed by +mad kings. Their king was insane and they changed him for another-- +Bernadotte, who promptly went mad--for no Swede would ally himself with +Russia unless he were mad." + +Napoleon grinned maliciously and again raised his snuffbox to his nose. + +Balashev knew how to reply to each of Napoleon's remarks, and would have +done so; he continually made the gesture of a man wishing to say +something, but Napoleon always interrupted him. To the alleged insanity +of the Swedes, Balashev wished to reply that when Russia is on her side +Sweden is practically an island: but Napoleon gave an angry exclamation +to drown his voice. Napoleon was in that state of irritability in which +a man has to talk, talk, and talk, merely to convince himself that he is +in the right. Balashev began to feel uncomfortable: as envoy he feared +to demean his dignity and felt the necessity of replying; but, as a man, +he shrank before the transport of groundless wrath that had evidently +seized Napoleon. He knew that none of the words now uttered by Napoleon +had any significance, and that Napoleon himself would be ashamed of them +when he came to his senses. Balashev stood with downcast eyes, looking +at the movements of Napoleon's stout legs and trying to avoid meeting +his eyes. + +"But what do I care about your allies?" said Napoleon. "I have allies-- +the Poles. There are eighty thousand of them and they fight like lions. +And there will be two hundred thousand of them." + +And probably still more perturbed by the fact that he had uttered this +obvious falsehood, and that Balashev still stood silently before him in +the same attitude of submission to fate, Napoleon abruptly turned round, +drew close to Balashev's face, and, gesticulating rapidly and +energetically with his white hands, almost shouted: + +"Know that if you stir up Prussia against me, I'll wipe it off the map +of Europe!" he declared, his face pale and distorted by anger, and he +struck one of his small hands energetically with the other. "Yes, I will +throw you back beyond the Dvina and beyond the Dnieper, and will re- +erect against you that barrier which it was criminal and blind of Europe +to allow to be destroyed. Yes, that is what will happen to you. That is +what you have gained by alienating me!" And he walked silently several +times up and down the room, his fat shoulders twitching. + +He put his snuffbox into his waistcoat pocket, took it out again, lifted +it several times to his nose, and stopped in front of Balashev. He +paused, looked ironically straight into Balashev's eyes, and said in a +quiet voice: + +"And yet what a splendid reign your master might have had!" + +Balashev, feeling it incumbent on him to reply, said that from the +Russian side things did not appear in so gloomy a light. Napoleon was +silent, still looking derisively at him and evidently not listening to +him. Balashev said that in Russia the best results were expected from +the war. Napoleon nodded condescendingly, as if to say, "I know it's +your duty to say that, but you don't believe it yourself. I have +convinced you." + +When Balashev had ended, Napoleon again took out his snuffbox, sniffed +at it, and stamped his foot twice on the floor as a signal. The door +opened, a gentleman-in-waiting, bending respectfully, handed the Emperor +his hat and gloves; another brought him a pocket handkerchief. Napoleon, +without giving them a glance, turned to Balashev: + +"Assure the Emperor Alexander from me," said he, taking his hat, "that I +am as devoted to him as before: I know him thoroughly and very highly +esteem his lofty qualities. I will detain you no longer, General; you +shall receive my letter to the Emperor." + +And Napoleon went quickly to the door. Everyone in the reception room +rushed forward and descended the staircase. + + + + +CHAPTER VII + +After all that Napoleon had said to him--those bursts of anger and the +last dryly spoken words: "I will detain you no longer, General; you +shall receive my letter," Balashev felt convinced that Napoleon would +not wish to see him, and would even avoid another meeting with him--an +insulted envoy--especially as he had witnessed his unseemly anger. But, +to his surprise, Balashev received, through Duroc, an invitation to dine +with the Emperor that day. + +Bessieres, Caulaincourt, and Berthier were present at that dinner. + +Napoleon met Balashev cheerfully and amiably. He not only showed no sign +of constraint or self-reproach on account of his outburst that morning, +but, on the contrary, tried to reassure Balashev. It was evident that he +had long been convinced that it was impossible for him to make a +mistake, and that in his perception whatever he did was right, not +because it harmonized with any idea of right and wrong, but because he +did it. + +The Emperor was in very good spirits after his ride through Vilna, where +crowds of people had rapturously greeted and followed him. From all the +windows of the streets through which he rode, rugs, flags, and his +monogram were displayed, and the Polish ladies, welcoming him, waved +their handkerchiefs to him. + +At dinner, having placed Balashev beside him, Napoleon not only treated +him amiably but behaved as if Balashev were one of his own courtiers, +one of those who sympathized with his plans and ought to rejoice at his +success. In the course of conversation he mentioned Moscow and +questioned Balashev about the Russian capital, not merely as an +interested traveler asks about a new city he intends to visit, but as if +convinced that Balashev, as a Russian, must be flattered by his +curiosity. + +"How many inhabitants are there in Moscow? How many houses? Is it true +that Moscow is called 'Holy Moscow'? How many churches are there in +Moscow?" he asked. + +And receiving the reply that there were more than two hundred churches, +he remarked: + +"Why such a quantity of churches?" + +"The Russians are very devout," replied Balashev. + +"But a large number of monasteries and churches is always a sign of the +backwardness of a people," said Napoleon, turning to Caulaincourt for +appreciation of this remark. + +Balashev respectfully ventured to disagree with the French Emperor. + +"Every country has its own character," said he. + +"But nowhere in Europe is there anything like that," said Napoleon. + +"I beg your Majesty's pardon," returned Balashev, "besides Russia there +is Spain, where there are also many churches and monasteries." + +This reply of Balashev's, which hinted at the recent defeats of the +French in Spain, was much appreciated when he related it at Alexander's +court, but it was not much appreciated at Napoleon's dinner, where it +passed unnoticed. + +The uninterested and perplexed faces of the marshals showed that they +were puzzled as to what Balashev's tone suggested. "If there is a point +we don't see it, or it is not at all witty," their expressions seemed to +say. So little was his rejoinder appreciated that Napoleon did not +notice it at all and naively asked Balashev through what towns the +direct road from there to Moscow passed. Balashev, who was on the alert +all through the dinner, replied that just as "all roads lead to Rome," +so all roads lead to Moscow: there were many roads, and "among them the +road through Poltava, which Charles XII chose." Balashev involuntarily +flushed with pleasure at the aptitude of this reply, but hardly had he +uttered the word Poltava before Caulaincourt began speaking of the +badness of the road from Petersburg to Moscow and of his Petersburg +reminiscences. + +After dinner they went to drink coffee in Napoleon's study, which four +days previously had been that of the Emperor Alexander. Napoleon sat +down, toying with his Sevres coffee cup, and motioned Balashev to a +chair beside him. + +Napoleon was in that well-known after-dinner mood which, more than any +reasoned cause, makes a man contented with himself and disposed to +consider everyone his friend. It seemed to him that he was surrounded by +men who adored him: and he felt convinced that, after his dinner, +Balashev too was his friend and worshiper. Napoleon turned to him with a +pleasant, though slightly ironic, smile. + +"They tell me this is the room the Emperor Alexander occupied? Strange, +isn't it, General?" he said, evidently not doubting that this remark +would be agreeable to his hearer since it went to prove his, Napoleon's, +superiority to Alexander. + +Balashev made no reply and bowed his head in silence. + +"Yes. Four days ago in this room, Wintzingerode and Stein were +deliberating," continued Napoleon with the same derisive and self- +confident smile. "What I can't understand," he went on, "is that the +Emperor Alexander has surrounded himself with my personal enemies. That +I do not... understand. Has he not thought that I may do the same?" and +he turned inquiringly to Balashev, and evidently this thought turned him +back on to the track of his morning's anger, which was still fresh in +him. + +"And let him know that I will do so!" said Napoleon, rising and pushing +his cup away with his hand. "I'll drive all his Wurttemberg, Baden, and +Weimar relations out of Germany.... Yes. I'll drive them out. Let him +prepare an asylum for them in Russia!" + +Balashev bowed his head with an air indicating that he would like to +make his bow and leave, and only listened because he could not help +hearing what was said to him. Napoleon did not notice this expression; +he treated Balashev not as an envoy from his enemy, but as a man now +fully devoted to him and who must rejoice at his former master's +humiliation. + +"And why has the Emperor Alexander taken command of the armies? What is +the good of that? War is my profession, but his business is to reign and +not to command armies! Why has he taken on himself such a +responsibility?" + +Again Napoleon brought out his snuffbox, paced several times up and down +the room in silence, and then, suddenly and unexpectedly, went up to +Balashev and with a slight smile, as confidently, quickly, and simply as +if he were doing something not merely important but pleasing to +Balashev, he raised his hand to the forty-year-old Russian general's +face and, taking him by the ear, pulled it gently, smiling with his lips +only. + +To have one's ear pulled by the Emperor was considered the greatest +honor and mark of favor at the French court. + +"Well, adorer and courtier of the Emperor Alexander, why don't you say +anything?" said he, as if it was ridiculous, in his presence, to be the +adorer and courtier of anyone but himself, Napoleon. "Are the horses +ready for the general?" he added, with a slight inclination of his head +in reply to Balashev's bow. "Let him have mine, he has a long way to +go!" + +The letter taken by Balashev was the last Napoleon sent to Alexander. +Every detail of the interview was communicated to the Russian monarch, +and the war began... + + + + +CHAPTER VIII + +After his interview with Pierre in Moscow, Prince Andrew went to +Petersburg, on business as he told his family, but really to meet +Anatole Kuragin whom he felt it necessary to encounter. On reaching +Petersburg he inquired for Kuragin but the latter had already left the +city. Pierre had warned his brother-in-law that Prince Andrew was on his +track. Anatole Kuragin promptly obtained an appointment from the +Minister of War and went to join the army in Moldavia. While in +Petersburg Prince Andrew met Kutuzov, his former commander who was +always well disposed toward him, and Kutuzov suggested that he should +accompany him to the army in Moldavia, to which the old general had been +appointed commander-in-chief. So Prince Andrew, having received an +appointment on the headquarters staff, left for Turkey. + +Prince Andrew did not think it proper to write and challenge Kuragin. He +thought that if he challenged him without some fresh cause it might +compromise the young Countess Rostova and so he wanted to meet Kuragin +personally in order to find a fresh pretext for a duel. But he again +failed to meet Kuragin in Turkey, for soon after Prince Andrew arrived, +the latter returned to Russia. In a new country, amid new conditions, +Prince Andrew found life easier to bear. After his betrothed had broken +faith with him--which he felt the more acutely the more he tried to +conceal its effects--the surroundings in which he had been happy became +trying to him, and the freedom and independence he had once prized so +highly were still more so. Not only could he no longer think the +thoughts that had first come to him as he lay gazing at the sky on the +field of Austerlitz and had later enlarged upon with Pierre, and which +had filled his solitude at Bogucharovo and then in Switzerland and Rome, +but he even dreaded to recall them and the bright and boundless horizons +they had revealed. He was now concerned only with the nearest practical +matters unrelated to his past interests, and he seized on these the more +eagerly the more those past interests were closed to him. It was as if +that lofty, infinite canopy of heaven that had once towered above him +had suddenly turned into a low, solid vault that weighed him down, in +which all was clear, but nothing eternal or mysterious. + +Of the activities that presented themselves to him, army service was the +simplest and most familiar. As a general on duty on Kutuzov's staff, he +applied himself to business with zeal and perseverance and surprised +Kutuzov by his willingness and accuracy in work. Not having found +Kuragin in Turkey, Prince Andrew did not think it necessary to rush back +to Russia after him, but all the same he knew that however long it might +be before he met Kuragin, despite his contempt for him and despite all +the proofs he deduced to convince himself that it was not worth stooping +to a conflict with him--he knew that when he did meet him he would not +be able to resist calling him out, any more than a ravenous man can help +snatching at food. And the consciousness that the insult was not yet +avenged, that his rancor was still unspent, weighed on his heart and +poisoned the artificial tranquillity which he managed to obtain in +Turkey by means of restless, plodding, and rather vainglorious and +ambitious activity. + +In the year 1812, when news of the war with Napoleon reached Bucharest-- +where Kutuzov had been living for two months, passing his days and +nights with a Wallachian woman--Prince Andrew asked Kutuzov to transfer +him to the Western Army. Kutuzov, who was already weary of Bolkonski's +activity which seemed to reproach his own idleness, very readily let him +go and gave him a mission to Barclay de Tolly. + +Before joining the Western Army which was then, in May, encamped at +Drissa, Prince Andrew visited Bald Hills which was directly on his way, +being only two miles off the Smolensk highroad. During the last three +years there had been so many changes in his life, he had thought, felt, +and seen so much (having traveled both in the east and the west), that +on reaching Bald Hills it struck him as strange and unexpected to find +the way of life there unchanged and still the same in every detail. He +entered through the gates with their stone pillars and drove up the +avenue leading to the house as if he were entering an enchanted, +sleeping castle. The same old stateliness, the same cleanliness, the +same stillness reigned there, and inside there was the same furniture, +the same walls, sounds, and smell, and the same timid faces, only +somewhat older. Princess Mary was still the same timid, plain maiden +getting on in years, uselessly and joylessly passing the best years of +her life in fear and constant suffering. Mademoiselle Bourienne was the +same coquettish, self-satisfied girl, enjoying every moment of her +existence and full of joyous hopes for the future. She had merely become +more self-confident, Prince Andrew thought. Dessalles, the tutor he had +brought from Switzerland, was wearing a coat of Russian cut and talking +broken Russian to the servants, but was still the same narrowly +intelligent, conscientious, and pedantic preceptor. The old prince had +changed in appearance only by the loss of a tooth, which left a +noticeable gap on one side of his mouth; in character he was the same as +ever, only showing still more irritability and skepticism as to what was +happening in the world. Little Nicholas alone had changed. He had grown, +become rosier, had curly dark hair, and, when merry and laughing, quite +unconsciously lifted the upper lip of his pretty little mouth just as +the little princess used to do. He alone did not obey the law of +immutability in the enchanted, sleeping castle. But though externally +all remained as of old, the inner relations of all these people had +changed since Prince Andrew had seen them last. The household was +divided into two alien and hostile camps, who changed their habits for +his sake and only met because he was there. To the one camp belonged the +old prince, Mademoiselle Bourienne, and the architect; to the other +Princess Mary, Dessalles, little Nicholas, and all the old nurses and +maids. + +During his stay at Bald Hills all the family dined together, but they +were ill at ease and Prince Andrew felt that he was a visitor for whose +sake an exception was being made and that his presence made them all +feel awkward. Involuntarily feeling this at dinner on the first day, he +was taciturn, and the old prince noticing this also became morosely dumb +and retired to his apartments directly after dinner. In the evening, +when Prince Andrew went to him and, trying to rouse him, began to tell +him of the young Count Kamensky's campaign, the old prince began +unexpectedly to talk about Princess Mary, blaming her for her +superstitions and her dislike of Mademoiselle Bourienne, who, he said, +was the only person really attached to him. + +The old prince said that if he was ill it was only because of Princess +Mary: that she purposely worried and irritated him, and that by +indulgence and silly talk she was spoiling little Prince Nicholas. The +old prince knew very well that he tormented his daughter and that her +life was very hard, but he also knew that he could not help tormenting +her and that she deserved it. "Why does Prince Andrew, who sees this, +say nothing to me about his sister? Does he think me a scoundrel, or an +old fool who, without any reason, keeps his own daughter at a distance +and attaches this Frenchwoman to himself? He doesn't understand, so I +must explain it, and he must hear me out," thought the old prince. And +he began explaining why he could not put up with his daughter's +unreasonable character. + +"If you ask me," said Prince Andrew, without looking up (he was +censuring his father for the first time in his life), "I did not wish to +speak about it, but as you ask me I will give you my frank opinion. If +there is any misunderstanding and discord between you and Mary, I can't +blame her for it at all. I know how she loves and respects you. Since +you ask me," continued Prince Andrew, becoming irritable--as he was +always liable to do of late--"I can only say that if there are any +misunderstandings they are caused by that worthless woman, who is not +fit to be my sister's companion." + +The old man at first stared fixedly at his son, and an unnatural smile +disclosed the fresh gap between his teeth to which Prince Andrew could +not get accustomed. + +"What companion, my dear boy? Eh? You've already been talking it over! +Eh?" + +"Father, I did not want to judge," said Prince Andrew, in a hard and +bitter tone, "but you challenged me, and I have said, and always shall +say, that Mary is not to blame, but those to blame--the one to blame--is +that Frenchwoman." + +"Ah, he has passed judgment... passed judgement!" said the old man in a +low voice and, as it seemed to Prince Andrew, with some embarrassment, +but then he suddenly jumped up and cried: "Be off, be off! Let not a +trace of you remain here!..." + +Prince Andrew wished to leave at once, but Princess Mary persuaded him +to stay another day. That day he did not see his father, who did not +leave his room and admitted no one but Mademoiselle Bourienne and +Tikhon, but asked several times whether his son had gone. Next day, +before leaving, Prince Andrew went to his son's rooms. The boy, curly- +headed like his mother and glowing with health, sat on his knee, and +Prince Andrew began telling him the story of Bluebeard, but fell into a +reverie without finishing the story. He thought not of this pretty +child, his son whom he held on his knee, but of himself. He sought in +himself either remorse for having angered his father or regret at +leaving home for the first time in his life on bad terms with him, and +was horrified to find neither. What meant still more to him was that he +sought and did not find in himself the former tenderness for his son +which he had hoped to reawaken by caressing the boy and taking him on +his knee. + +"Well, go on!" said his son. + +Prince Andrew, without replying, put him down from his knee and went out +of the room. + +As soon as Prince Andrew had given up his daily occupations, and +especially on returning to the old conditions of life amid which he had +been happy, weariness of life overcame him with its former intensity, +and he hastened to escape from these memories and to find some work as +soon as possible. + +"So you've decided to go, Andrew?" asked his sister. + +"Thank God that I can," replied Prince Andrew. "I am very sorry you +can't." + +"Why do you say that?" replied Princess Mary. "Why do you say that, when +you are going to this terrible war, and he is so old? Mademoiselle +Bourienne says he has been asking about you...." + +As soon as she began to speak of that, her lips trembled and her tears +began to fall. Prince Andrew turned away and began pacing the room. + +"Ah, my God! my God! When one thinks who and what--what trash--can cause +people misery!" he said with a malignity that alarmed Princess Mary. + +She understood that when speaking of "trash" he referred not only to +Mademoiselle Bourienne, the cause of her misery, but also to the man who +had ruined his own happiness. + +"Andrew! One thing I beg, I entreat of you!" she said, touching his +elbow and looking at him with eyes that shone through her tears. "I +understand you" (she looked down). "Don't imagine that sorrow is the +work of men. Men are His tools." She looked a little above Prince +Andrew's head with the confident, accustomed look with which one looks +at the place where a familiar portrait hangs. "Sorrow is sent by Him, +not by men. Men are His instruments, they are not to blame. If you think +someone has wronged you, forget it and forgive! We have no right to +punish. And then you will know the happiness of forgiving." + +"If I were a woman I would do so, Mary. That is a woman's virtue. But a +man should not and cannot forgive and forget," he replied, and though +till that moment he had not been thinking of Kuragin, all his unexpended +anger suddenly swelled up in his heart. + +"If Mary is already persuading me to forgive, it means that I ought long +ago to have punished him," he thought. And giving her no further reply, +he began thinking of the glad vindictive moment when he would meet +Kuragin who he knew was now in the army. + +Princess Mary begged him to stay one day more, saying that she knew how +unhappy her father would be if Andrew left without being reconciled to +him, but Prince Andrew replied that he would probably soon be back again +from the army and would certainly write to his father, but that the +longer he stayed now the more embittered their differences would become. + +"Good-bye, Andrew! Remember that misfortunes come from God, and men are +never to blame," were the last words he heard from his sister when he +took leave of her. + +"Then it must be so!" thought Prince Andrew as he drove out of the +avenue from the house at Bald Hills. "She, poor innocent creature, is +left to be victimized by an old man who has outlived his wits. The old +man feels he is guilty, but cannot change himself. My boy is growing up +and rejoices in life, in which like everybody else he will deceive or be +deceived. And I am off to the army. Why? I myself don't know. I want to +meet that man whom I despise, so as to give him a chance to kill and +laugh at me!" + +These conditions of life had been the same before, but then they were +all connected, while now they had all tumbled to pieces. Only senseless +things, lacking coherence, presented themselves one after another to +Prince Andrew's mind. + + + + +CHAPTER IX + +Prince Andrew reached the general headquarters of the army at the end of +June. The first army, with which was the Emperor, occupied the fortified +camp at Drissa; the second army was retreating, trying to effect a +junction with the first one from which it was said to be cut off by +large French forces. Everyone was dissatisfied with the general course +of affairs in the Russian army, but no one anticipated any danger of +invasion of the Russian provinces, and no one thought the war would +extend farther than the western, the Polish, provinces. + +Prince Andrew found Barclay de Tolly, to whom he had been assigned, on +the bank of the Drissa. As there was not a single town or large village +in the vicinity of the camp, the immense number of generals and +courtiers accompanying the army were living in the best houses of the +villages on both sides of the river, over a radius of six miles. Barclay +de Tolly was quartered nearly three miles from the Emperor. He received +Bolkonski stiffly and coldly and told him in his foreign accent that he +would mention him to the Emperor for a decision as to his employment, +but asked him meanwhile to remain on his staff. Anatole Kuragin, whom +Prince Andrew had hoped to find with the army, was not there. He had +gone to Petersburg, but Prince Andrew was glad to hear this. His mind +was occupied by the interests of the center that was conducting a +gigantic war, and he was glad to be free for a while from the +distraction caused by the thought of Kuragin. During the first four +days, while no duties were required of him, Prince Andrew rode round the +whole fortified camp and, by the aid of his own knowledge and by talks +with experts, tried to form a definite opinion about it. But the +question whether the camp was advantageous or disadvantageous remained +for him undecided. Already from his military experience and what he had +seen in the Austrian campaign, he had come to the conclusion that in war +the most deeply considered plans have no significance and that all +depends on the way unexpected movements of the enemy--that cannot be +foreseen--are met, and on how and by whom the whole matter is handled. +To clear up this last point for himself, Prince Andrew, utilizing his +position and acquaintances, tried to fathom the character of the control +of the army and of the men and parties engaged in it, and he deduced for +himself the following of the state of affairs. + +While the Emperor had still been at Vilna, the forces had been divided +into three armies. First, the army under Barclay de Tolly, secondly, the +army under Bagration, and thirdly, the one commanded by Tormasov. The +Emperor was with the first army, but not as commander-in-chief. In the +orders issued it was stated, not that the Emperor would take command, +but only that he would be with the army. The Emperor, moreover, had with +him not a commander-in-chief's staff but the imperial headquarters +staff. In attendance on him was the head of the imperial staff, +Quartermaster General Prince Volkonski, as well as generals, imperial +aides-de-camp, diplomatic officials, and a large number of foreigners, +but not the army staff. Besides these, there were in attendance on the +Emperor without any definite appointments: Arakcheev, the ex-Minister of +War; Count Bennigsen, the senior general in rank; the Grand Duke +Tsarevich Constantine Pavlovich; Count Rumyantsev, the Chancellor; +Stein, a former Prussian minister; Armfeldt, a Swedish general; Pfuel, +the chief author of the plan of campaign; Paulucci, an adjutant general +and Sardinian emigre; Wolzogen--and many others. Though these men had no +military appointment in the army, their position gave them influence, +and often a corps commander, or even the commander-in-chief, did not +know in what capacity he was questioned by Bennigsen, the Grand Duke, +Arakcheev, or Prince Volkonski, or was given this or that advice and did +not know whether a certain order received in the form of advice emanated +from the man who gave it or from the Emperor and whether it had to be +executed or not. But this was only the external condition; the essential +significance of the presence of the Emperor and of all these people, +from a courtier's point of view (and in an Emperor's vicinity all became +courtiers), was clear to everyone. It was this: the Emperor did not +assume the title of commander-in-chief, but disposed of all the armies; +the men around him were his assistants. Arakcheev was a faithful +custodian to enforce order and acted as the sovereign's bodyguard. +Bennigsen was a landlord in the Vilna province who appeared to be doing +the honors of the district, but was in reality a good general, useful as +an adviser and ready at hand to replace Barclay. The Grand Duke was +there because it suited him to be. The ex-Minister Stein was there +because his advice was useful and the Emperor Alexander held him in high +esteem personally. Armfeldt virulently hated Napoleon and was a general +full of self-confidence, a quality that always influenced Alexander. +Paulucci was there because he was bold and decided in speech. The +adjutants general were there because they always accompanied the +Emperor, and lastly and chiefly Pfuel was there because he had drawn up +the plan of campaign against Napoleon and, having induced Alexander to +believe in the efficacy of that plan, was directing the whole business +of the war. With Pfuel was Wolzogen, who expressed Pfuel's thoughts in a +more comprehensible way than Pfuel himself (who was a harsh, bookish +theorist, self-confident to the point of despising everyone else) was +able to do. + +Besides these Russians and foreigners who propounded new and unexpected +ideas every day--especially the foreigners, who did so with a boldness +characteristic of people employed in a country not their own--there were +many secondary personages accompanying the army because their principals +were there. + +Among the opinions and voices in this immense, restless, brilliant, and +proud sphere, Prince Andrew noticed the following sharply defined +subdivisions of tendencies and parties: + +The first party consisted of Pfuel and his adherents--military theorists +who believed in a science of war with immutable laws--laws of oblique +movements, outflankings, and so forth. Pfuel and his adherents demanded +a retirement into the depths of the country in accordance with precise +laws defined by a pseudo-theory of war, and they saw only barbarism, +ignorance, or evil intention in every deviation from that theory. To +this party belonged the foreign nobles, Wolzogen, Wintzingerode, and +others, chiefly Germans. + +The second party was directly opposed to the first; one extreme, as +always happens, was met by representatives of the other. The members of +this party were those who had demanded an advance from Vilna into Poland +and freedom from all prearranged plans. Besides being advocates of bold +action, this section also represented nationalism, which made them still +more one-sided in the dispute. They were Russians: Bagration, Ermolov +(who was beginning to come to the front), and others. At that time a +famous joke of Ermolov's was being circulated, that as a great favor he +had petitioned the Emperor to make him a German. The men of that party, +remembering Suvorov, said that what one had to do was not to reason, or +stick pins into maps, but to fight, beat the enemy, keep him out of +Russia, and not let the army get discouraged. + +To the third party--in which the Emperor had most confidence--belonged +the courtiers who tried to arrange compromises between the other two. +The members of this party, chiefly civilians and to whom Arakcheev +belonged, thought and said what men who have no convictions but wish to +seem to have some generally say. They said that undoubtedly war, +particularly against such a genius as Bonaparte (they called him +Bonaparte now), needs most deeply devised plans and profound scientific +knowledge and in that respect Pfuel was a genius, but at the same time +it had to be acknowledged that the theorists are often one-sided, and +therefore one should not trust them absolutely, but should also listen +to what Pfuel's opponents and practical men of experience in warfare had +to say, and then choose a middle course. They insisted on the retention +of the camp at Drissa, according to Pfuel's plan, but on changing the +movements of the other armies. Though, by this course, neither one aim +nor the other could be attained, yet it seemed best to the adherents of +this third party. + +Of a fourth opinion the most conspicuous representative was the +Tsarevich, who could not forget his disillusionment at Austerlitz, where +he had ridden out at the head of the Guards, in his casque and cavalry +uniform as to a review, expecting to crush the French gallantly; but +unexpectedly finding himself in the front line had narrowly escaped amid +the general confusion. The men of this party had both the quality and +the defect of frankness in their opinions. They feared Napoleon, +recognized his strength and their own weakness, and frankly said so. +They said: "Nothing but sorrow, shame, and ruin will come of all this! +We have abandoned Vilna and Vitebsk and shall abandon Drissa. The only +reasonable thing left to do is to conclude peace as soon as possible, +before we are turned out of Petersburg." + +This view was very general in the upper army circles and found support +also in Petersburg and from the chancellor, Rumyantsev, who, for other +reasons of state, was in favor of peace. + +The fifth party consisted of those who were adherents of Barclay de +Tolly, not so much as a man but as minister of war and commander-in- +chief. "Be he what he may" (they always began like that), "he is an +honest, practical man and we have nobody better. Give him real power, +for war cannot be conducted successfully without unity of command, and +he will show what he can do, as he did in Finland. If our army is well +organized and strong and has withdrawn to Drissa without suffering any +defeats, we owe this entirely to Barclay. If Barclay is now to be +superseded by Bennigsen all will be lost, for Bennigsen showed his +incapacity already in 1807." + +The sixth party, the Bennigsenites, said, on the contrary, that at any +rate there was no one more active and experienced than Bennigsen: "and +twist about as you may, you will have to come to Bennigsen eventually. +Let the others make mistakes now!" said they, arguing that our +retirement to Drissa was a most shameful reverse and an unbroken series +of blunders. "The more mistakes that are made the better. It will at any +rate be understood all the sooner that things cannot go on like this. +What is wanted is not some Barclay or other, but a man like Bennigsen, +who made his mark in 1807, and to whom Napoleon himself did justice--a +man whose authority would be willingly recognized, and Bennigsen is the +only such man." + +The seventh party consisted of the sort of people who are always to be +found, especially around young sovereigns, and of whom there were +particularly many round Alexander--generals and imperial aides-de-camp +passionately devoted to the Emperor, not merely as a monarch but as a +man, adoring him sincerely and disinterestedly, as Rostov had done in +1805, and who saw in him not only all the virtues but all human +capabilities as well. These men, though enchanted with the sovereign for +refusing the command of the army, yet blamed him for such excessive +modesty, and only desired and insisted that their adored sovereign +should abandon his diffidence and openly announce that he would place +himself at the head of the army, gather round him a commander-in-chief's +staff, and, consulting experienced theoreticians and practical men where +necessary, would himself lead the troops, whose spirits would thereby be +raised to the highest pitch. + +The eighth and largest group, which in its enormous numbers was to the +others as ninety-nine to one, consisted of men who desired neither peace +nor war, neither an advance nor a defensive camp at the Drissa or +anywhere else, neither Barclay nor the Emperor, neither Pfuel nor +Bennigsen, but only the one most essential thing--as much advantage and +pleasure for themselves as possible. In the troubled waters of +conflicting and intersecting intrigues that eddied about the Emperor's +headquarters, it was possible to succeed in many ways unthinkable at +other times. A man who simply wished to retain his lucrative post would +today agree with Pfuel, tomorrow with his opponent, and the day after, +merely to avoid responsibility or to please the Emperor, would declare +that he had no opinion at all on the matter. Another who wished to gain +some advantage would attract the Emperor's attention by loudly +advocating the very thing the Emperor had hinted at the day before, and +would dispute and shout at the council, beating his breast and +challenging those who did not agree with him to duels, thereby proving +that he was prepared to sacrifice himself for the common good. A third, +in the absence of opponents, between two councils would simply solicit a +special gratuity for his faithful services, well knowing that at that +moment people would be too busy to refuse him. A fourth while seemingly +overwhelmed with work would often come accidentally under the Emperor's +eye. A fifth, to achieve his long-cherished aim of dining with the +Emperor, would stubbornly insist on the correctness or falsity of some +newly emerging opinion and for this object would produce arguments more +or less forcible and correct. + +All the men of this party were fishing for rubles, decorations, and +promotions, and in this pursuit watched only the weathercock of imperial +favor, and directly they noticed it turning in any direction, this whole +drone population of the army began blowing hard that way, so that it was +all the harder for the Emperor to turn it elsewhere. Amid the +uncertainties of the position, with the menace of serious danger giving +a peculiarly threatening character to everything, amid this vortex of +intrigue, egotism, conflict of views and feelings, and the diversity of +race among these people--this eighth and largest party of those +preoccupied with personal interests imparted great confusion and +obscurity to the common task. Whatever question arose, a swarm of these +drones, without having finished their buzzing on a previous theme, flew +over to the new one and by their hum drowned and obscured the voices of +those who were disputing honestly. + +From among all these parties, just at the time Prince Andrew reached the +army, another, a ninth party, was being formed and was beginning to +raise its voice. This was the party of the elders, reasonable men +experienced and capable in state affairs, who, without sharing any of +those conflicting opinions, were able to take a detached view of what +was going on at the staff at headquarters and to consider means of +escape from this muddle, indecision, intricacy, and weakness. + +The men of this party said and thought that what was wrong resulted +chiefly from the Emperor's presence in the army with his military court +and from the consequent presence there of an indefinite, conditional, +and unsteady fluctuation of relations, which is in place at court but +harmful in an army; that a sovereign should reign but not command the +army, and that the only way out of the position would be for the Emperor +and his court to leave the army; that the mere presence of the Emperor +paralyzed the action of fifty thousand men required to secure his +personal safety, and that the worst commander-in-chief, if independent, +would be better than the very best one trammeled by the presence and +authority of the monarch. + +Just at the time Prince Andrew was living unoccupied at Drissa, +Shishkov, the Secretary of State and one of the chief representatives of +this party, wrote a letter to the Emperor which Arakcheev and Balashev +agreed to sign. In this letter, availing himself of permission given him +by the Emperor to discuss the general course of affairs, he respectfully +suggested--on the plea that it was necessary for the sovereign to arouse +a warlike spirit in the people of the capital--that the Emperor should +leave the army. + +That arousing of the people by their sovereign and his call to them to +defend their country--the very incitement which was the chief cause of +Russia's triumph in so far as it was produced by the Tsar's personal +presence in Moscow--was suggested to the Emperor, and accepted by him, +as a pretext for quitting the army. + + + + +CHAPTER X + +This letter had not yet been presented to the Emperor when Barclay, one +day at dinner, informed Bolkonski that the sovereign wished to see him +personally, to question him about Turkey, and that Prince Andrew was to +present himself at Bennigsen's quarters at six that evening. + +News was received at the Emperor's quarters that very day of a fresh +movement by Napoleon which might endanger the army--news subsequently +found to be false. And that morning Colonel Michaud had ridden round the +Drissa fortifications with the Emperor and had pointed out to him that +this fortified camp constructed by Pfuel, and till then considered a +chef-d'oeuvre of tactical science which would ensure Napoleon's +destruction, was an absurdity, threatening the destruction of the +Russian army. + +Prince Andrew arrived at Bennigsen's quarters--a country gentleman's +house of moderate size, situated on the very banks of the river. Neither +Bennigsen nor the Emperor was there, but Chernyshev, the Emperor's aide- +de-camp, received Bolkonski and informed him that the Emperor, +accompanied by General Bennigsen and Marquis Paulucci, had gone a second +time that day to inspect the fortifications of the Drissa camp, of the +suitability of which serious doubts were beginning to be felt. + +Chernyshev was sitting at a window in the first room with a French novel +in his hand. This room had probably been a music room; there was still +an organ in it on which some rugs were piled, and in one corner stood +the folding bedstead of Bennigsen's adjutant. This adjutant was also +there and sat dozing on the rolled-up bedding, evidently exhausted by +work or by feasting. Two doors led from the room, one straight on into +what had been the drawing room, and another, on the right, to the study. +Through the first door came the sound of voices conversing in German and +occasionally in French. In that drawing room were gathered, by the +Emperor's wish, not a military council (the Emperor preferred +indefiniteness), but certain persons whose opinions he wished to know in +view of the impending difficulties. It was not a council of war, but, as +it were, a council to elucidate certain questions for the Emperor +personally. To this semicouncil had been invited the Swedish General +Armfeldt, Adjutant General Wolzogen, Wintzingerode (whom Napoleon had +referred to as a renegade French subject), Michaud, Toll, Count Stein +who was not a military man at all, and Pfuel himself, who, as Prince +Andrew had heard, was the mainspring of the whole affair. Prince Andrew +had an opportunity of getting a good look at him, for Pfuel arrived soon +after himself and, in passing through to the drawing room, stopped a +minute to speak to Chernyshev. + +At first sight, Pfuel, in his ill-made uniform of a Russian general, +which fitted him badly like a fancy costume, seemed familiar to Prince +Andrew, though he saw him now for the first time. There was about him +something of Weyrother, Mack, and Schmidt, and many other German +theorist-generals whom Prince Andrew had seen in 1805, but he was more +typical than any of them. Prince Andrew had never yet seen a German +theorist in whom all the characteristics of those others were united to +such an extent. + +Pfuel was short and very thin but broad-boned, of coarse, robust build, +broad in the hips, and with prominent shoulder blades. His face was much +wrinkled and his eyes deep set. His hair had evidently been hastily +brushed smooth in front of the temples, but stuck up behind in quaint +little tufts. He entered the room, looking restlessly and angrily +around, as if afraid of everything in that large apartment. Awkwardly +holding up his sword, he addressed Chernyshev and asked in German where +the Emperor was. One could see that he wished to pass through the rooms +as quickly as possible, finish with the bows and greetings, and sit down +to business in front of a map, where he would feel at home. He nodded +hurriedly in reply to Chernyshev, and smiled ironically on hearing that +the sovereign was inspecting the fortifications that he, Pfuel, had +planned in accord with his theory. He muttered something to himself +abruptly and in a bass voice, as self-assured Germans do--it might have +been "stupid fellow"... or "the whole affair will be ruined," or +"something absurd will come of it."... Prince Andrew did not catch what +he said and would have passed on, but Chernyshev introduced him to +Pfuel, remarking that Prince Andrew was just back from Turkey where the +war had terminated so fortunately. Pfuel barely glanced--not so much at +Prince Andrew as past him--and said, with a laugh: "That must have been +a fine tactical war"; and, laughing contemptuously, went on into the +room from which the sound of voices was heard. + +Pfuel, always inclined to be irritably sarcastic, was particularly +disturbed that day, evidently by the fact that they had dared to inspect +and criticize his camp in his absence. From this short interview with +Pfuel, Prince Andrew, thanks to his Austerlitz experiences, was able to +form a clear conception of the man. Pfuel was one of those hopelessly +and immutably self-confident men, self-confident to the point of +martyrdom as only Germans are, because only Germans are self-confident +on the basis of an abstract notion--science, that is, the supposed +knowledge of absolute truth. A Frenchman is self-assured because he +regards himself personally, both in mind and body, as irresistibly +attractive to men and women. An Englishman is self-assured, as being a +citizen of the best-organized state in the world, and therefore as an +Englishman always knows what he should do and knows that all he does as +an Englishman is undoubtedly correct. An Italian is self-assured because +he is excitable and easily forgets himself and other people. A Russian +is self-assured just because he knows nothing and does not want to know +anything, since he does not believe that anything can be known. The +German's self-assurance is worst of all, stronger and more repulsive +than any other, because he imagines that he knows the truth--science-- +which he himself has invented but which is for him the absolute truth. + +Pfuel was evidently of that sort. He had a science--the theory of +oblique movements deduced by him from the history of Frederick the +Great's wars, and all he came across in the history of more recent +warfare seemed to him absurd and barbarous--monstrous collisions in +which so many blunders were committed by both sides that these wars +could not be called wars, they did not accord with the theory, and +therefore could not serve as material for science. + +In 1806 Pfuel had been one of those responsible, for the plan of +campaign that ended in Jena and Auerstadt, but he did not see the least +proof of the fallibility of his theory in the disasters of that war. On +the contrary, the deviations made from his theory were, in his opinion, +the sole cause of the whole disaster, and with characteristically +gleeful sarcasm he would remark, "There, I said the whole affair would +go to the devil!" Pfuel was one of those theoreticians who so love their +theory that they lose sight of the theory's object--its practical +application. His love of theory made him hate everything practical, and +he would not listen to it. He was even pleased by failures, for failures +resulting from deviations in practice from the theory only proved to him +the accuracy of his theory. + +He said a few words to Prince Andrew and Chernyshev about the present +war, with the air of a man who knows beforehand that all will go wrong, +and who is not displeased that it should be so. The unbrushed tufts of +hair sticking up behind and the hastily brushed hair on his temples +expressed this most eloquently. + +He passed into the next room, and the deep, querulous sounds of his +voice were at once heard from there. + + + + +CHAPTER XI + +Prince Andrew's eyes were still following Pfuel out of the room when +Count Bennigsen entered hurriedly, and nodding to Bolkonski, but not +pausing, went into the study, giving instructions to his adjutant as he +went. The Emperor was following him, and Bennigsen had hastened on to +make some preparations and to be ready to receive the sovereign. +Chernyshev and Prince Andrew went out into the porch, where the Emperor, +who looked fatigued, was dismounting. Marquis Paulucci was talking to +him with particular warmth and the Emperor, with his head bent to the +left, was listening with a dissatisfied air. The Emperor moved forward +evidently wishing to end the conversation, but the flushed and excited +Italian, oblivious of decorum, followed him and continued to speak. + +"And as for the man who advised forming this camp--the Drissa camp," +said Paulucci, as the Emperor mounted the steps and noticing Prince +Andrew scanned his unfamiliar face, "as to that person, sire..." +continued Paulucci, desperately, apparently unable to restrain himself, +"the man who advised the Drissa camp--I see no alternative but the +lunatic asylum or the gallows!" + +Without heeding the end of the Italian's remarks, and as though not +hearing them, the Emperor, recognizing Bolkonski, addressed him +graciously. + +"I am very glad to see you! Go in there where they are meeting, and wait +for me." + +The Emperor went into the study. He was followed by Prince Peter +Mikhaylovich Volkonski and Baron Stein, and the door closed behind them. +Prince Andrew, taking advantage of the Emperor's permission, accompanied +Paulucci, whom he had known in Turkey, into the drawing room where the +council was assembled. + +Prince Peter Mikhaylovich Volkonski occupied the position, as it were, +of chief of the Emperor's staff. He came out of the study into the +drawing room with some maps which he spread on a table, and put +questions on which he wished to hear the opinion of the gentlemen +present. What had happened was that news (which afterwards proved to be +false) had been received during the night of a movement by the French to +outflank the Drissa camp. + +The first to speak was General Armfeldt who, to meet the difficulty that +presented itself, unexpectedly proposed a perfectly new position away +from the Petersburg and Moscow roads. The reason for this was +inexplicable (unless he wished to show that he, too, could have an +opinion), but he urged that at this point the army should unite and +there await the enemy. It was plain that Armfeldt had thought out that +plan long ago and now expounded it not so much to answer the questions +put--which, in fact, his plan did not answer--as to avail himself of the +opportunity to air it. It was one of the millions of proposals, one as +good as another, that could be made as long as it was quite unknown what +character the war would take. Some disputed his arguments, others +defended them. Young Count Toll objected to the Swedish general's views +more warmly than anyone else, and in the course of the dispute drew from +his side pocket a well-filled notebook, which he asked permission to +read to them. In these voluminous notes Toll suggested another scheme, +totally different from Armfeldt's or Pfuel's plan of campaign. In answer +to Toll, Paulucci suggested an advance and an attack, which, he urged, +could alone extricate us from the present uncertainty and from the trap +(as he called the Drissa camp) in which we were situated. + +During all these discussions Pfuel and his interpreter, Wolzogen (his +"bridge" in court relations), were silent. Pfuel only snorted +contemptuously and turned away, to show that he would never demean +himself by replying to such nonsense as he was now hearing. So when +Prince Volkonski, who was in the chair, called on him to give his +opinion, he merely said: + +"Why ask me? General Armfeldt has proposed a splendid position with an +exposed rear, or why not this Italian gentleman's attack--very fine, or +a retreat, also good! Why ask me?" said he. "Why, you yourselves know +everything better than I do." + +But when Volkonski said, with a frown, that it was in the Emperor's name +that he asked his opinion, Pfuel rose and, suddenly growing animated, +began to speak: + +"Everything has been spoiled, everything muddled, everybody thought they +knew better than I did, and now you come to me! How mend matters? There +is nothing to mend! The principles laid down by me must be strictly +adhered to," said he, drumming on the table with his bony fingers. "What +is the difficulty? Nonsense, childishness!" + +He went up to the map and speaking rapidly began proving that no +eventuality could alter the efficiency of the Drissa camp, that +everything had been foreseen, and that if the enemy were really going to +outflank it, the enemy would inevitably be destroyed. + +Paulucci, who did not know German, began questioning him in French. +Wolzogen came to the assistance of his chief, who spoke French badly, +and began translating for him, hardly able to keep pace with Pfuel, who +was rapidly demonstrating that not only all that had happened, but all +that could happen, had been foreseen in his scheme, and that if there +were now any difficulties the whole fault lay in the fact that his plan +had not been precisely executed. He kept laughing sarcastically, he +demonstrated, and at last contemptuously ceased to demonstrate, like a +mathematician who ceases to prove in various ways the accuracy of a +problem that has already been proved. Wolzogen took his place and +continued to explain his views in French, every now and then turning to +Pfuel and saying, "Is it not so, your excellency?" But Pfuel, like a man +heated in a fight who strikes those on his own side, shouted angrily at +his own supporter, Wolzogen: + +"Well, of course, what more is there to explain?" + +Paulucci and Michaud both attacked Wolzogen simultaneously in French. +Armfeldt addressed Pfuel in German. Toll explained to Volkonski in +Russian. Prince Andrew listened and observed in silence. + +Of all these men Prince Andrew sympathized most with Pfuel, angry, +determined, and absurdly self-confident as he was. Of all those present, +evidently he alone was not seeking anything for himself, nursed no +hatred against anyone, and only desired that the plan, formed on a +theory arrived at by years of toil, should be carried out. He was +ridiculous, and unpleasantly sarcastic, but yet he inspired involuntary +respect by his boundless devotion to an idea. Besides this, the remarks +of all except Pfuel had one common trait that had not been noticeable at +the council of war in 1805: there was now a panic fear of Napoleon's +genius, which, though concealed, was noticeable in every rejoinder. +Everything was assumed to be possible for Napoleon, they expected him +from every side, and invoked his terrible name to shatter each other's +proposals. Pfuel alone seemed to consider Napoleon a barbarian like +everyone else who opposed his theory. But besides this feeling of +respect, Pfuel evoked pity in Prince Andrew. From the tone in which the +courtiers addressed him and the way Paulucci had allowed himself to +speak of him to the Emperor, but above all from a certain desperation in +Pfuel's own expressions, it was clear that the others knew, and Pfuel +himself felt, that his fall was at hand. And despite his self-confidence +and grumpy German sarcasm he was pitiable, with his hair smoothly +brushed on the temples and sticking up in tufts behind. Though he +concealed the fact under a show of irritation and contempt, he was +evidently in despair that the sole remaining chance of verifying his +theory by a huge experiment and proving its soundness to the whole world +was slipping away from him. + +The discussions continued a long time, and the longer they lasted the +more heated became the disputes, culminating in shouts and +personalities, and the less was it possible to arrive at any general +conclusion from all that had been said. Prince Andrew, listening to this +polyglot talk and to these surmises, plans, refutations, and shouts, +felt nothing but amazement at what they were saying. A thought that had +long since and often occurred to him during his military activities--the +idea that there is not and cannot be any science of war, and that +therefore there can be no such thing as a military genius--now appeared +to him an obvious truth. "What theory and science is possible about a +matter the conditions and circumstances of which are unknown and cannot +be defined, especially when the strength of the acting forces cannot be +ascertained? No one was or is able to foresee in what condition our or +the enemy's armies will be in a day's time, and no one can gauge the +force of this or that detachment. Sometimes--when there is not a coward +at the front to shout, 'We are cut off!' and start running, but a brave +and jolly lad who shouts, 'Hurrah!'--a detachment of five thousand is +worth thirty thousand, as at Schon Grabern, while at times fifty +thousand run from eight thousand, as at Austerlitz. What science can +there be in a matter in which, as in all practical matters, nothing can +be defined and everything depends on innumerable conditions, the +significance of which is determined at a particular moment which arrives +no one knows when? Armfeldt says our army is cut in half, and Paulucci +says we have got the French army between two fires; Michaud says that +the worthlessness of the Drissa camp lies in having the river behind it, +and Pfuel says that is what constitutes its strength; Toll proposes one +plan, Armfeldt another, and they are all good and all bad, and the +advantages of any suggestions can be seen only at the moment of trial. +And why do they all speak of a 'military genius'? Is a man a genius who +can order bread to be brought up at the right time and say who is to go +to the right and who to the left? It is only because military men are +invested with pomp and power and crowds of sychophants flatter power, +attributing to it qualities of genius it does not possess. The best +generals I have known were, on the contrary, stupid or absent-minded +men. Bagration was the best, Napoleon himself admitted that. And of +Bonaparte himself! I remember his limited, self-satisfied face on the +field of Austerlitz. Not only does a good army commander not need any +special qualities, on the contrary he needs the absence of the highest +and best human attributes--love, poetry, tenderness, and philosophic +inquiring doubt. He should be limited, firmly convinced that what he is +doing is very important (otherwise he will not have sufficient +patience), and only then will he be a brave leader. God forbid that he +should be humane, should love, or pity, or think of what is just and +unjust. It is understandable that a theory of their 'genius' was +invented for them long ago because they have power! The success of a +military action depends not on them, but on the man in the ranks who +shouts, 'We are lost!' or who shouts, 'Hurrah!' And only in the ranks +can one serve with assurance of being useful." + +So thought Prince Andrew as he listened to the talking, and he roused +himself only when Paulucci called him and everyone was leaving. + +At the review next day the Emperor asked Prince Andrew where he would +like to serve, and Prince Andrew lost his standing in court circles +forever by not asking to remain attached to the sovereign's person, but +for permission to serve in the army. + + + + +CHAPTER XII + +Before the beginning of the campaign, Rostov had received a letter from +his parents in which they told him briefly of Natasha's illness and the +breaking off of her engagement to Prince Andrew (which they explained by +Natasha's having rejected him) and again asked Nicholas to retire from +the army and return home. On receiving this letter, Nicholas did not +even make any attempt to get leave of absence or to retire from the +army, but wrote to his parents that he was sorry Natasha was ill and her +engagement broken off, and that he would do all he could to meet their +wishes. To Sonya he wrote separately. + +"Adored friend of my soul!" he wrote. "Nothing but honor could keep me +from returning to the country. But now, at the commencement of the +campaign, I should feel dishonored, not only in my comrades' eyes but in +my own, if I preferred my own happiness to my love and duty to the +Fatherland. But this shall be our last separation. Believe me, directly +the war is over, if I am still alive and still loved by you, I will +throw up everything and fly to you, to press you forever to my ardent +breast." + +It was, in fact, only the commencement of the campaign that prevented +Rostov from returning home as he had promised and marrying Sonya. The +autumn in Otradnoe with the hunting, and the winter with the Christmas +holidays and Sonya's love, had opened out to him a vista of tranquil +rural joys and peace such as he had never known before, and which now +allured him. "A splendid wife, children, a good pack of hounds, a dozen +leashes of smart borzois, agriculture, neighbors, service by +election..." thought he. But now the campaign was beginning, and he had +to remain with his regiment. And since it had to be so, Nicholas Rostov, +as was natural to him, felt contented with the life he led in the +regiment and was able to find pleasure in that life. + +On his return from his furlough Nicholas, having been joyfully welcomed +by his comrades, was sent to obtain remounts and brought back from the +Ukraine excellent horses which pleased him and earned him commendation +from his commanders. During his absence he had been promoted captain, +and when the regiment was put on war footing with an increase in +numbers, he was again allotted his old squadron. + +The campaign began, the regiment was moved into Poland on double pay, +new officers arrived, new men and horses, and above all everybody was +infected with the merrily excited mood that goes with the commencement +of a war, and Rostov, conscious of his advantageous position in the +regiment, devoted himself entirely to the pleasures and interests of +military service, though he knew that sooner or later he would have to +relinquish them. + +The troops retired from Vilna for various complicated reasons of state, +political and strategic. Each step of the retreat was accompanied by a +complicated interplay of interests, arguments, and passions at +headquarters. For the Pavlograd hussars, however, the whole of this +retreat during the finest period of summer and with sufficient supplies +was a very simple and agreeable business. + +It was only at headquarters that there was depression, uneasiness, and +intriguing; in the body of the army they did not ask themselves where +they were going or why. If they regretted having to retreat, it was only +because they had to leave billets they had grown accustomed to, or some +pretty young Polish lady. If the thought that things looked bad chanced +to enter anyone's head, he tried to be as cheerful as befits a good +soldier and not to think of the general trend of affairs, but only of +the task nearest to hand. First they camped gaily before Vilna, making +acquaintance with the Polish landowners, preparing for reviews and being +reviewed by the Emperor and other high commanders. Then came an order to +retreat to Sventsyani and destroy any provisions they could not carry +away with them. Sventsyani was remembered by the hussars only as the +drunken camp, a name the whole army gave to their encampment there, and +because many complaints were made against the troops, who, taking +advantage of the order to collect provisions, took also horses, +carriages, and carpets from the Polish proprietors. Rostov remembered +Sventsyani, because on the first day of their arrival at that small town +he changed his sergeant major and was unable to manage all the drunken +men of his squadron who, unknown to him, had appropriated five barrels +of old beer. From Sventsyani they retired farther and farther to Drissa, +and thence again beyond Drissa, drawing near to the frontier of Russia +proper. + +On the thirteenth of July the Pavlograds took part in a serious action +for the first time. + +On the twelfth of July, on the eve of that action, there was a heavy +storm of rain and hail. In general, the summer of 1812 was remarkable +for its storms. + +The two Pavlograd squadrons were bivouacking on a field of rye, which +was already in ear but had been completely trodden down by cattle and +horses. The rain was descending in torrents, and Rostov, with a young +officer named Ilyin, his protege, was sitting in a hastily constructed +shelter. An officer of their regiment, with long mustaches extending +onto his cheeks, who after riding to the staff had been overtaken by the +rain, entered Rostov's shelter. + +"I have come from the staff, Count. Have you heard of Raevski's +exploit?" + +And the officer gave them details of the Saltanov battle, which he had +heard at the staff. + +Rostov, smoking his pipe and turning his head about as the water +trickled down his neck, listened inattentively, with an occasional +glance at Ilyin, who was pressing close to him. This officer, a lad of +sixteen who had recently joined the regiment, was now in the same +relation to Nicholas that Nicholas had been to Denisov seven years +before. Ilyin tried to imitate Rostov in everything and adored him as a +girl might have done. + +Zdrzhinski, the officer with the long mustache, spoke grandiloquently of +the Saltanov dam being "a Russian Thermopylae," and of how a deed worthy +of antiquity had been performed by General Raevski. He recounted how +Raevski had led his two sons onto the dam under terrific fire and had +charged with them beside him. Rostov heard the story and not only said +nothing to encourage Zdrzhinski's enthusiasm but, on the contrary, +looked like a man ashamed of what he was hearing, though with no +intention of contradicting it. Since the campaigns of Austerlitz and of +1807 Rostov knew by experience that men always lie when describing +military exploits, as he himself had done when recounting them; besides +that, he had experience enough to know that nothing happens in war at +all as we can imagine or relate it. And so he did not like Zdrzhinski's +tale, nor did he like Zdrzhinski himself who, with his mustaches +extending over his cheeks, bent low over the face of his hearer, as was +his habit, and crowded Rostov in the narrow shanty. Rostov looked at him +in silence. "In the first place, there must have been such a confusion +and crowding on the dam that was being attacked that if Raevski did lead +his sons there, it could have had no effect except perhaps on some dozen +men nearest to him," thought he, "the rest could not have seen how or +with whom Raevski came onto the dam. And even those who did see it would +not have been much stimulated by it, for what had they to do with +Raevski's tender paternal feelings when their own skins were in danger? +And besides, the fate of the Fatherland did not depend on whether they +took the Saltanov dam or not, as we are told was the case at +Thermopylae. So why should he have made such a sacrifice? And why expose +his own children in the battle? I would not have taken my brother Petya +there, or even Ilyin, who's a stranger to me but a nice lad, but would +have tried to put them somewhere under cover," Nicholas continued to +think, as he listened to Zdrzhinski. But he did not express his +thoughts, for in such matters, too, he had gained experience. He knew +that this tale redounded to the glory of our arms and so one had to +pretend not to doubt it. And he acted accordingly. + +"I can't stand this any more," said Ilyin, noticing that Rostov did not +relish Zdrzhinski's conversation. "My stockings and shirt... and the +water is running on my seat! I'll go and look for shelter. The rain +seems less heavy." + +Ilyin went out and Zdrzhinski rode away. + +Five minutes later Ilyin, splashing through the mud, came running back +to the shanty. + +"Hurrah! Rostov, come quick! I've found it! About two hundred yards away +there's a tavern where ours have already gathered. We can at least get +dry there, and Mary Hendrikhovna's there." + +Mary Hendrikhovna was the wife of the regimental doctor, a pretty young +German woman he had married in Poland. The doctor, whether from lack of +means or because he did not like to part from his young wife in the +early days of their marriage, took her about with him wherever the +hussar regiment went and his jealousy had become a standing joke among +the hussar officers. + +Rostov threw his cloak over his shoulders, shouted to Lavrushka to +follow with the things, and--now slipping in the mud, now splashing +right through it--set off with Ilyin in the lessening rain and the +darkness that was occasionally rent by distant lightning. + +"Rostov, where are you?" + +"Here. What lightning!" they called to one another. + + + + +CHAPTER XIII + +In the tavern, before which stood the doctor's covered cart, there were +already some five officers. Mary Hendrikhovna, a plump little blonde +German, in a dressing jacket and nightcap, was sitting on a broad bench +in the front corner. Her husband, the doctor, lay asleep behind her. +Rostov and Ilyin, on entering the room, were welcomed with merry shouts +and laughter. + +"Dear me, how jolly we are!" said Rostov laughing. + +"And why do you stand there gaping?" + +"What swells they are! Why, the water streams from them! Don't make our +drawing room so wet." + +"Don't mess Mary Hendrikhovna's dress!" cried other voices. + +Rostov and Ilyin hastened to find a corner where they could change into +dry clothes without offending Mary Hendrikhovna's modesty. They were +going into a tiny recess behind a partition to change, but found it +completely filled by three officers who sat playing cards by the light +of a solitary candle on an empty box, and these officers would on no +account yield their position. Mary Hendrikhovna obliged them with the +loan of a petticoat to be used as a curtain, and behind that screen +Rostov and Ilyin, helped by Lavrushka who had brought their kits, +changed their wet things for dry ones. + +A fire was made up in the dilapidated brick stove. A board was found, +fixed on two saddles and covered with a horsecloth, a small samovar was +produced and a cellaret and half a bottle of rum, and having asked Mary +Hendrikhovna to preside, they all crowded round her. One offered her a +clean handkerchief to wipe her charming hands, another spread a jacket +under her little feet to keep them from the damp, another hung his coat +over the window to keep out the draft, and yet another waved the flies +off her husband's face, lest he should wake up. + +"Leave him alone," said Mary Hendrikhovna, smiling timidly and happily. +"He is sleeping well as it is, after a sleepless night." + +"Oh, no, Mary Hendrikhovna," replied the officer, "one must look after +the doctor. Perhaps he'll take pity on me someday, when it comes to +cutting off a leg or an arm for me." + +There were only three tumblers, the water was so muddy that one could +not make out whether the tea was strong or weak, and the samovar held +only six tumblers of water, but this made it all the pleasanter to take +turns in order of seniority to receive one's tumbler from Mary +Hendrikhovna's plump little hands with their short and not overclean +nails. All the officers appeared to be, and really were, in love with +her that evening. Even those playing cards behind the partition soon +left their game and came over to the samovar, yielding to the general +mood of courting Mary Hendrikhovna. She, seeing herself surrounded by +such brilliant and polite young men, beamed with satisfaction, try as +she might to hide it, and perturbed as she evidently was each time her +husband moved in his sleep behind her. + +There was only one spoon, sugar was more plentiful than anything else, +but it took too long to dissolve, so it was decided that Mary +Hendrikhovna should stir the sugar for everyone in turn. Rostov received +his tumbler, and adding some rum to it asked Mary Hendrikhovna to stir +it. + +"But you take it without sugar?" she said, smiling all the time, as if +everything she said and everything the others said was very amusing and +had a double meaning. + +"It is not the sugar I want, but only that your little hand should stir +my tea." + +Mary Hendrikhovna assented and began looking for the spoon which someone +meanwhile had pounced on. + +"Use your finger, Mary Hendrikhovna, it will be still nicer," said +Rostov. + +"Too hot!" she replied, blushing with pleasure. + +Ilyin put a few drops of rum into the bucket of water and brought it to +Mary Hendrikhovna, asking her to stir it with her finger. + +"This is my cup," said he. "Only dip your finger in it and I'll drink it +all up." + +When they had emptied the samovar, Rostov took a pack of cards and +proposed that they should play "Kings" with Mary Hendrikhovna. They drew +lots to settle who should make up her set. At Rostov's suggestion it was +agreed that whoever became "King" should have the right to kiss Mary +Hendrikhovna's hand, and that the "Booby" should go to refill and reheat +the samovar for the doctor when the latter awoke. + +"Well, but supposing Mary Hendrikhovna is 'King'?" asked Ilyin. + +"As it is, she is Queen, and her word is law!" + +They had hardly begun to play before the doctor's disheveled head +suddenly appeared from behind Mary Hendrikhovna. He had been awake for +some time, listening to what was being said, and evidently found nothing +entertaining or amusing in what was going on. His face was sad and +depressed. Without greeting the officers, he scratched himself and asked +to be allowed to pass as they were blocking the way. As soon as he had +left the room all the officers burst into loud laughter and Mary +Hendrikhovna blushed till her eyes filled with tears and thereby became +still more attractive to them. Returning from the yard, the doctor told +his wife (who had ceased to smile so happily, and looked at him in +alarm, awaiting her sentence) that the rain had ceased and they must go +to sleep in their covered cart, or everything in it would be stolen. + +"But I'll send an orderly.... Two of them!" said Rostov. "What an idea, +doctor!" + +"I'll stand guard on it myself!" said Ilyin. + +"No, gentlemen, you have had your sleep, but I have not slept for two +nights," replied the doctor, and he sat down morosely beside his wife, +waiting for the game to end. + +Seeing his gloomy face as he frowned at his wife, the officers grew +still merrier, and some of them could not refrain from laughter, for +which they hurriedly sought plausible pretexts. When he had gone, taking +his wife with him, and had settled down with her in their covered cart, +the officers lay down in the tavern, covering themselves with their wet +cloaks, but they did not sleep for a long time; now they exchanged +remarks, recalling the doctor's uneasiness and his wife's delight, now +they ran out into the porch and reported what was taking place in the +covered trap. Several times Rostov, covering his head, tried to go to +sleep, but some remark would arouse him and conversation would be +resumed, to the accompaniment of unreasoning, merry, childlike laughter. + + + + +CHAPTER XIV + +It was nearly three o'clock but no one was yet asleep, when the +quartermaster appeared with an order to move on to the little town of +Ostrovna. Still laughing and talking, the officers began hurriedly +getting ready and again boiled some muddy water in the samovar. But +Rostov went off to his squadron without waiting for tea. Day was +breaking, the rain had ceased, and the clouds were dispersing. It felt +damp and cold, especially in clothes that were still moist. As they left +the tavern in the twilight of the dawn, Rostov and Ilyin both glanced +under the wet and glistening leather hood of the doctor's cart, from +under the apron of which his feet were sticking out, and in the middle +of which his wife's nightcap was visible and her sleepy breathing +audible. + +"She really is a dear little thing," said Rostov to Ilyin, who was +following him. + +"A charming woman!" said Ilyin, with all the gravity of a boy of +sixteen. + +Half an hour later the squadron was lined up on the road. The command +was heard to "mount" and the soldiers crossed themselves and mounted. +Rostov riding in front gave the order "Forward!" and the hussars, with +clanking sabers and subdued talk, their horses' hoofs splashing in the +mud, defiled in fours and moved along the broad road planted with birch +trees on each side, following the infantry and a battery that had gone +on in front. + +Tattered, blue-purple clouds, reddening in the east, were scudding +before the wind. It was growing lighter and lighter. That curly grass +which always grows by country roadsides became clearly visible, still +wet with the night's rain; the drooping branches of the birches, also +wet, swayed in the wind and flung down bright drops of water to one +side. The soldiers' faces were more and more clearly visible. Rostov, +always closely followed by Ilyin, rode along the side of the road +between two rows of birch trees. + +When campaigning, Rostov allowed himself the indulgence of riding not a +regimental but a Cossack horse. A judge of horses and a sportsman, he +had lately procured himself a large, fine, mettlesome, Donets horse, +dun-colored, with light mane and tail, and when he rode it no one could +outgallop him. To ride this horse was a pleasure to him, and he thought +of the horse, of the morning, of the doctor's wife, but not once of the +impending danger. + +Formerly, when going into action, Rostov had felt afraid; now he had not +the least feeling of fear. He was fearless, not because he had grown +used to being under fire (one cannot grow used to danger), but because +he had learned how to manage his thoughts when in danger. He had grown +accustomed when going into action to think about anything but what would +seem most likely to interest him--the impending danger. During the first +period of his service, hard as he tried and much as he reproached +himself with cowardice, he had not been able to do this, but with time +it had come of itself. Now he rode beside Ilyin under the birch trees, +occasionally plucking leaves from a branch that met his hand, sometimes +touching his horse's side with his foot, or, without turning round, +handing a pipe he had finished to an hussar riding behind him, with as +calm and careless an air as though he were merely out for a ride. He +glanced with pity at the excited face of Ilyin, who talked much and in +great agitation. He knew from experience the tormenting expectation of +terror and death the cornet was suffering and knew that only time could +help him. + +As soon as the sun appeared in a clear strip of sky beneath the clouds, +the wind fell, as if it dared not spoil the beauty of the summer morning +after the storm; drops still continued to fall, but vertically now, and +all was still. The whole sun appeared on the horizon and disappeared +behind a long narrow cloud that hung above it. A few minutes later it +reappeared brighter still from behind the top of the cloud, tearing its +edge. Everything grew bright and glittered. And with that light, and as +if in reply to it, came the sound of guns ahead of them. + +Before Rostov had had time to consider and determine the distance of +that firing, Count Ostermann-Tolstoy's adjutant came galloping from +Vitebsk with orders to advance at a trot along the road. + +The squadron overtook and passed the infantry and the battery--which had +also quickened their pace--rode down a hill, and passing through an +empty and deserted village again ascended. The horses began to lather +and the men to flush. + +"Halt! Dress your ranks!" the order of the regimental commander was +heard ahead. "Forward by the left. Walk, march!" came the order from in +front. + +And the hussars, passing along the line of troops on the left flank of +our position, halted behind our uhlans who were in the front line. To +the right stood our infantry in a dense column: they were the reserve. +Higher up the hill, on the very horizon, our guns were visible through +the wonderfully clear air, brightly illuminated by slanting morning +sunbeams. In front, beyond a hollow dale, could be seen the enemy's +columns and guns. Our advanced line, already in action, could be heard +briskly exchanging shots with the enemy in the dale. + +At these sounds, long unheard, Rostov's spirits rose, as at the strains +of the merriest music. Trap-ta-ta-tap! cracked the shots, now together, +now several quickly one after another. Again all was silent and then +again it sounded as if someone were walking on detonators and exploding +them. + +The hussars remained in the same place for about an hour. A cannonade +began. Count Ostermann with his suite rode up behind the squadron, +halted, spoke to the commander of the regiment, and rode up the hill to +the guns. + +After Ostermann had gone, a command rang out to the uhlans. + +"Form column! Prepare to charge!" + +The infantry in front of them parted into platoons to allow the cavalry +to pass. The uhlans started, the streamers on their spears fluttering, +and trotted downhill toward the French cavalry which was seen below to +the left. + +As soon as the uhlans descended the hill, the hussars were ordered up +the hill to support the battery. As they took the places vacated by the +uhlans, bullets came from the front, whining and whistling, but fell +spent without taking effect. + +The sounds, which he had not heard for so long, had an even more +pleasurable and exhilarating effect on Rostov than the previous sounds +of firing. Drawing himself up, he viewed the field of battle opening out +before him from the hill, and with his whole soul followed the movement +of the uhlans. They swooped down close to the French dragoons, something +confused happened there amid the smoke, and five minutes later our +uhlans were galloping back, not to the place they had occupied but more +to the left, and among the orange-colored uhlans on chestnut horses and +behind them, in a large group, blue French dragoons on gray horses could +be seen. + + + + +CHAPTER XV + +Rostov, with his keen sportsman's eye, was one of the first to catch +sight of these blue French dragoons pursuing our uhlans. Nearer and +nearer in disorderly crowds came the uhlans and the French dragoons +pursuing them. He could already see how these men, who looked so small +at the foot of the hill, jostled and overtook one another, waving their +arms and their sabers in the air. + +Rostov gazed at what was happening before him as at a hunt. He felt +instinctively that if the hussars struck at the French dragoons now, the +latter could not withstand them, but if a charge was to be made it must +be done now, at that very moment, or it would be too late. He looked +around. A captain, standing beside him, was gazing like himself with +eyes fixed on the cavalry below them. + +"Andrew Sevastyanych!" said Rostov. "You know, we could crush them...." + +"A fine thing too!" replied the captain, "and really..." + +Rostov, without waiting to hear him out, touched his horse, galloped to +the front of his squadron, and before he had time to finish giving the +word of command, the whole squadron, sharing his feeling, was following +him. Rostov himself did not know how or why he did it. He acted as he +did when hunting, without reflecting or considering. He saw the dragoons +near and that they were galloping in disorder; he knew they could not +withstand an attack--knew there was only that moment and that if he let +it slip it would not return. The bullets were whining and whistling so +stimulatingly around him and his horse was so eager to go that he could +not restrain himself. He touched his horse, gave the word of command, +and immediately, hearing behind him the tramp of the horses of his +deployed squadron, rode at full trot downhill toward the dragoons. +Hardly had they reached the bottom of the hill before their pace +instinctively changed to a gallop, which grew faster and faster as they +drew nearer to our uhlans and the French dragoons who galloped after +them. The dragoons were now close at hand. On seeing the hussars, the +foremost began to turn, while those behind began to halt. With the same +feeling with which he had galloped across the path of a wolf, Rostov +gave rein to his Donets horse and galloped to intersect the path of the +dragoons' disordered lines. One Uhlan stopped, another who was on foot +flung himself to the ground to avoid being knocked over, and a riderless +horse fell in among the hussars. Nearly all the French dragoons were +galloping back. Rostov, picking out one on a gray horse, dashed after +him. On the way he came upon a bush, his gallant horse cleared it, and +almost before he had righted himself in his saddle he saw that he would +immediately overtake the enemy he had selected. That Frenchman, by his +uniform an officer, was going at a gallop, crouching on his gray horse +and urging it on with his saber. In another moment Rostov's horse dashed +its breast against the hindquarters of the officer's horse, almost +knocking it over, and at the same instant Rostov, without knowing why, +raised his saber and struck the Frenchman with it. + +The instant he had done this, all Rostov's animation vanished. The +officer fell, not so much from the blow--which had but slightly cut his +arm above the elbow--as from the shock to his horse and from fright. +Rostov reined in his horse, and his eyes sought his foe to see whom he +had vanquished. The French dragoon officer was hopping with one foot on +the ground, the other being caught in the stirrup. His eyes, screwed up +with fear as if he every moment expected another blow, gazed up at +Rostov with shrinking terror. His pale and mud-stained face--fair and +young, with a dimple in the chin and light-blue eyes--was not an enemy's +face at all suited to a battlefield, but a most ordinary, homelike face. +Before Rostov had decided what to do with him, the officer cried, "I +surrender!" He hurriedly but vainly tried to get his foot out of the +stirrup and did not remove his frightened blue eyes from Rostov's face. +Some hussars who galloped up disengaged his foot and helped him into the +saddle. On all sides, the hussars were busy with the dragoons; one was +wounded, but though his face was bleeding, he would not give up his +horse; another was perched up behind an hussar with his arms round him; +a third was being helped by an hussar to mount his horse. In front, the +French infantry were firing as they ran. The hussars galloped hastily +back with their prisoners. Rostov galloped back with the rest, aware of +an unpleasant feeling of depression in his heart. Something vague and +confused, which he could not at all account for, had come over him with +the capture of that officer and the blow he had dealt him. + +Count Ostermann-Tolstoy met the returning hussars, sent for Rostov, +thanked him, and said he would report his gallant deed to the Emperor +and would recommend him for a St. George's Cross. When sent for by Count +Ostermann, Rostov, remembering that he had charged without orders, felt +sure his commander was sending for him to punish him for breach of +discipline. Ostermann's flattering words and promise of a reward should +therefore have struck him all the more pleasantly, but he still felt +that same vaguely disagreeable feeling of moral nausea. "But what on +earth is worrying me?" he asked himself as he rode back from the +general. "Ilyin? No, he's safe. Have I disgraced myself in any way? No, +that's not it." Something else, resembling remorse, tormented him. "Yes, +oh yes, that French officer with the dimple. And I remember how my arm +paused when I raised it." + +Rostov saw the prisoners being led away and galloped after them to have +a look at his Frenchman with the dimple on his chin. He was sitting in +his foreign uniform on an hussar packhorse and looked anxiously about +him; The sword cut on his arm could scarcely be called a wound. He +glanced at Rostov with a feigned smile and waved his hand in greeting. +Rostov still had the same indefinite feeling, as of shame. + +All that day and the next his friends and comrades noticed that Rostov, +without being dull or angry, was silent, thoughtful, and preoccupied. He +drank reluctantly, tried to remain alone, and kept turning something +over in his mind. + +Rostov was always thinking about that brilliant exploit of his, which to +his amazement had gained him the St. George's Cross and even given him a +reputation for bravery, and there was something he could not at all +understand. "So others are even more afraid than I am!" he thought. "So +that's all there is in what is called heroism! And did I do it for my +country's sake? And how was he to blame, with his dimple and blue eyes? +And how frightened he was! He thought that I should kill him. Why should +I kill him? My hand trembled. And they have given me a St. George's +Cross.... I can't make it out at all." + +But while Nicholas was considering these questions and still could reach +no clear solution of what puzzled him so, the wheel of fortune in the +service, as often happens, turned in his favor. After the affair at +Ostrovna he was brought into notice, received command of an hussar +battalion, and when a brave officer was needed he was chosen. + + + + +CHAPTER XVI + +On receiving news of Natasha's illness, the countess, though not quite +well yet and still weak, went to Moscow with Petya and the rest of the +household, and the whole family moved from Marya Dmitrievna's house to +their own and settled down in town. + +Natasha's illness was so serious that, fortunately for her and for her +parents, the consideration of all that had caused the illness, her +conduct and the breaking off of her engagement, receded into the +background. She was so ill that it was impossible for them to consider +in how far she was to blame for what had happened. She could not eat or +sleep, grew visibly thinner, coughed, and, as the doctors made them +feel, was in danger. They could not think of anything but how to help +her. Doctors came to see her singly and in consultation, talked much in +French, German, and Latin, blamed one another, and prescribed a great +variety of medicines for all the diseases known to them, but the simple +idea never occurred to any of them that they could not know the disease +Natasha was suffering from, as no disease suffered by a live man can be +known, for every living person has his own peculiarities and always has +his own peculiar, personal, novel, complicated disease, unknown to +medicine--not a disease of the lungs, liver, skin, heart, nerves, and so +on mentioned in medical books, but a disease consisting of one of the +innumerable combinations of the maladies of those organs. This simple +thought could not occur to the doctors (as it cannot occur to a wizard +that he is unable to work his charms) because the business of their +lives was to cure, and they received money for it and had spent the best +years of their lives on that business. But, above all, that thought was +kept out of their minds by the fact that they saw they were really +useful, as in fact they were to the whole Rostov family. Their +usefulness did not depend on making the patient swallow substances for +the most part harmful (the harm was scarcely perceptible, as they were +given in small doses), but they were useful, necessary, and +indispensable because they satisfied a mental need of the invalid and of +those who loved her--and that is why there are, and always will be, +pseudo-healers, wise women, homeopaths, and allopaths. They satisfied +that eternal human need for hope of relief, for sympathy, and that +something should be done, which is felt by those who are suffering. They +satisfied the need seen in its most elementary form in a child, when it +wants to have a place rubbed that has been hurt. A child knocks itself +and runs at once to the arms of its mother or nurse to have the aching +spot rubbed or kissed, and it feels better when this is done. The child +cannot believe that the strongest and wisest of its people have no +remedy for its pain, and the hope of relief and the expression of its +mother's sympathy while she rubs the bump comforts it. The doctors were +of use to Natasha because they kissed and rubbed her bump, assuring her +that it would soon pass if only the coachman went to the chemist's in +the Arbat and got a powder and some pills in a pretty box for a ruble +and seventy kopeks, and if she took those powders in boiled water at +intervals of precisely two hours, neither more nor less. + +What would Sonya and the count and countess have done, how would they +have looked, if nothing had been done, if there had not been those pills +to give by the clock, the warm drinks, the chicken cutlets, and all the +other details of life ordered by the doctors, the carrying out of which +supplied an occupation and consolation to the family circle? How would +the count have borne his dearly loved daughter's illness had he not +known that it was costing him a thousand rubles, and that he would not +grudge thousands more to benefit her, or had he not known that if her +illness continued he would not grudge yet other thousands and would take +her abroad for consultations there, and had he not been able to explain +the details of how Metivier and Feller had not understood the symptoms, +but Frise had, and Mudrov had diagnosed them even better? What would the +countess have done had she not been able sometimes to scold the invalid +for not strictly obeying the doctor's orders? + +"You'll never get well like that," she would say, forgetting her grief +in her vexation, "if you won't obey the doctor and take your medicine at +the right time! You mustn't trifle with it, you know, or it may turn to +pneumonia," she would go on, deriving much comfort from the utterance of +that foreign word, incomprehensible to others as well as to herself. + +What would Sonya have done without the glad consciousness that she had +not undressed during the first three nights, in order to be ready to +carry out all the doctor's injunctions with precision, and that she +still kept awake at night so as not to miss the proper time when the +slightly harmful pills in the little gilt box had to be administered? +Even to Natasha herself it was pleasant to see that so many sacrifices +were being made for her sake, and to know that she had to take medicine +at certain hours, though she declared that no medicine would cure her +and that it was all nonsense. And it was even pleasant to be able to +show, by disregarding the orders, that she did not believe in medical +treatment and did not value her life. + +The doctor came every day, felt her pulse, looked at her tongue, and +regardless of her grief-stricken face joked with her. But when he had +gone into another room, to which the countess hurriedly followed him, he +assumed a grave air and thoughtfully shaking his head said that though +there was danger, he had hopes of the effect of this last medicine and +one must wait and see, that the malady was chiefly mental, but... And +the countess, trying to conceal the action from herself and from him, +slipped a gold coin into his hand and always returned to the patient +with a more tranquil mind. + +The symptoms of Natasha's illness were that she ate little, slept +little, coughed, and was always low-spirited. The doctors said that she +could not get on without medical treatment, so they kept her in the +stifling atmosphere of the town, and the Rostovs did not move to the +country that summer of 1812. + +In spite of the many pills she swallowed and the drops and powders out +of the little bottles and boxes of which Madame Schoss who was fond of +such things made a large collection, and in spite of being deprived of +the country life to which she was accustomed, youth prevailed. Natasha's +grief began to be overlaid by the impressions of daily life, it ceased +to press so painfully on her heart, it gradually faded into the past, +and she began to recover physically. + + + + +CHAPTER XVII + +Natasha was calmer but no happier. She not merely avoided all external +forms of pleasure--balls, promenades, concerts, and theaters--but she +never laughed without a sound of tears in her laughter. She could not +sing. As soon as she began to laugh, or tried to sing by herself, tears +choked her: tears of remorse, tears at the recollection of those pure +times which could never return, tears of vexation that she should so +uselessly have ruined her young life which might have been so happy. +Laughter and singing in particular seemed to her like a blasphemy, in +face of her sorrow. Without any need of self-restraint, no wish to +coquet ever entered her head. She said and felt at that time that no man +was more to her than Nastasya Ivanovna, the buffoon. Something stood +sentinel within her and forbade her every joy. Besides, she had lost all +the old interests of her carefree girlish life that had been so full of +hope. The previous autumn, the hunting, "Uncle," and the Christmas +holidays spent with Nicholas at Otradnoe were what she recalled oftenest +and most painfully. What would she not have given to bring back even a +single day of that time! But it was gone forever. Her presentiment at +the time had not deceived her--that that state of freedom and readiness +for any enjoyment would not return again. Yet it was necessary to live +on. + +It comforted her to reflect that she was not better as she had formerly +imagined, but worse, much worse, than anybody else in the world. But +this was not enough. She knew that, and asked herself, "What next?" But +there was nothing to come. There was no joy in life, yet life was +passing. Natasha apparently tried not to be a burden or a hindrance to +anyone, but wanted nothing for herself. She kept away from everyone in +the house and felt at ease only with her brother Petya. She liked to be +with him better than with the others, and when alone with him she +sometimes laughed. She hardly ever left the house and of those who came +to see them was glad to see only one person, Pierre. It would have been +impossible to treat her with more delicacy, greater care, and at the +same time more seriously than did Count Bezukhov. Natasha unconsciously +felt this delicacy and so found great pleasure in his society. But she +was not even grateful to him for it; nothing good on Pierre's part +seemed to her to be an effort, it seemed so natural for him to be kind +to everyone that there was no merit in his kindness. Sometimes Natasha +noticed embarrassment and awkwardness on his part in her presence, +especially when he wanted to do something to please her, or feared that +something they spoke of would awaken memories distressing to her. She +noticed this and attributed it to his general kindness and shyness, +which she imagined must be the same toward everyone as it was to her. +After those involuntary words--that if he were free he would have asked +on his knees for her hand and her love--uttered at a moment when she was +so strongly agitated, Pierre never spoke to Natasha of his feelings; and +it seemed plain to her that those words, which had then so comforted +her, were spoken as all sorts of meaningless words are spoken to comfort +a crying child. It was not because Pierre was a married man, but because +Natasha felt very strongly with him that moral barrier the absence of +which she had experienced with Kuragin that it never entered her head +that the relations between him and herself could lead to love on her +part, still less on his, or even to the kind of tender, self-conscious, +romantic friendship between a man and a woman of which she had known +several instances. + +Before the end of the fast of St. Peter, Agrafena Ivanovna Belova, a +country neighbor of the Rostovs, came to Moscow to pay her devotions at +the shrines of the Moscow saints. She suggested that Natasha should fast +and prepare for Holy Communion, and Natasha gladly welcomed the idea. +Despite the doctor's orders that she should not go out early in the +morning, Natasha insisted on fasting and preparing for the sacrament, +not as they generally prepared for it in the Rostov family by attending +three services in their own house, but as Agrafena Ivanovna did, by +going to church every day for a week and not once missing Vespers, +Matins, or Mass. + +The countess was pleased with Natasha's zeal; after the poor results of +the medical treatment, in the depths of her heart she hoped that prayer +might help her daughter more than medicines and, though not without fear +and concealing it from the doctor, she agreed to Natasha's wish and +entrusted her to Belova. Agrafena Ivanovna used to come to wake Natasha +at three in the morning, but generally found her already awake. She was +afraid of being late for Matins. Hastily washing, and meekly putting on +her shabbiest dress and an old mantilla, Natasha, shivering in the fresh +air, went out into the deserted streets lit by the clear light of dawn. +By Agrafena Ivanovna's advice Natasha prepared herself not in their own +parish, but at a church where, according to the devout Agrafena +Ivanovna, the priest was a man of very severe and lofty life. There were +never many people in the church; Natasha always stood beside Belova in +the customary place before an icon of the Blessed Virgin, let into the +screen before the choir on the left side, and a feeling, new to her, of +humility before something great and incomprehensible, seized her when at +that unusual morning hour, gazing at the dark face of the Virgin +illuminated by the candles burning before it and by the morning light +falling from the window, she listened to the words of the service which +she tried to follow with understanding. When she understood them her +personal feeling became interwoven in the prayers with shades of its +own. When she did not understand, it was sweeter still to think that the +wish to understand everything is pride, that it is impossible to +understand all, that it is only necessary to believe and to commit +oneself to God, whom she felt guiding her soul at those moments. She +crossed herself, bowed low, and when she did not understand, in horror +at her own vileness, simply asked God to forgive her everything, +everything, to have mercy upon her. The prayers to which she surrendered +herself most of all were those of repentance. On her way home at an +early hour when she met no one but bricklayers going to work or men +sweeping the street, and everybody within the houses was still asleep, +Natasha experienced a feeling new to her, a sense of the possibility of +correcting her faults, the possibility of a new, clean life, and of +happiness. + +During the whole week she spent in this way, that feeling grew every +day. And the happiness of taking communion, or "communing" as Agrafena +Ivanovna, joyously playing with the word, called it, seemed to Natasha +so great that she felt she should never live till that blessed Sunday. + +But the happy day came, and on that memorable Sunday, when, dressed in +white muslin, she returned home after communion, for the first time for +many months she felt calm and not oppressed by the thought of the life +that lay before her. + +The doctor who came to see her that day ordered her to continue the +powders he had prescribed a fortnight previously. + +"She must certainly go on taking them morning and evening," said he, +evidently sincerely satisfied with his success. "Only, please be +particular about it. + +"Be quite easy," he continued playfully, as he adroitly took the gold +coin in his palm. "She will soon be singing and frolicking about. The +last medicine has done her a very great deal of good. She has freshened +up very much." + +The countess, with a cheerful expression on her face, looked down at her +nails and spat a little for luck as she returned to the drawing room. + + + + +CHAPTER XVIII + +At the beginning of July more and more disquieting reports about the war +began to spread in Moscow; people spoke of an appeal by the Emperor to +the people, and of his coming himself from the army to Moscow. And as up +to the eleventh of July no manifesto or appeal had been received, +exaggerated reports became current about them and about the position of +Russia. It was said that the Emperor was leaving the army because it was +in danger, it was said that Smolensk had surrendered, that Napoleon had +an army of a million and only a miracle could save Russia. + +On the eleventh of July, which was Saturday, the manifesto was received +but was not yet in print, and Pierre, who was at the Rostovs', promised +to come to dinner next day, Sunday, and bring a copy of the manifesto +and appeal, which he would obtain from Count Rostopchin. + +That Sunday, the Rostovs went to Mass at the Razumovskis' private chapel +as usual. It was a hot July day. Even at ten o'clock, when the Rostovs +got out of their carriage at the chapel, the sultry air, the shouts of +hawkers, the light and gay summer clothes of the crowd, the dusty leaves +of the trees on the boulevard, the sounds of the band and the white +trousers of a battalion marching to parade, the rattling of wheels on +the cobblestones, and the brilliant, hot sunshine were all full of that +summer languor, that content and discontent with the present, which is +most strongly felt on a bright, hot day in town. All the Moscow +notabilities, all the Rostovs' acquaintances, were at the Razumovskis' +chapel, for, as if expecting something to happen, many wealthy families +who usually left town for their country estates had not gone away that +summer. As Natasha, at her mother's side, passed through the crowd +behind a liveried footman who cleared the way for them, she heard a +young man speaking about her in too loud a whisper. + +"That's Rostova, the one who..." + +"She's much thinner, but all the same she's pretty!" + +She heard, or thought she heard, the names of Kuragin and Bolkonski. But +she was always imagining that. It always seemed to her that everyone who +looked at her was thinking only of what had happened to her. With a +sinking heart, wretched as she always was now when she found herself in +a crowd, Natasha in her lilac silk dress trimmed with black lace walked- +-as women can walk--with the more repose and stateliness the greater the +pain and shame in her soul. She knew for certain that she was pretty, +but this no longer gave her satisfaction as it used to. On the contrary +it tormented her more than anything else of late, and particularly so on +this bright, hot summer day in town. "It's Sunday again--another week +past," she thought, recalling that she had been here the Sunday before, +"and always the same life that is no life, and the same surroundings in +which it used to be so easy to live. I'm pretty, I'm young, and I know +that now I am good. I used to be bad, but now I know I am good," she +thought, "but yet my best years are slipping by and are no good to +anyone." She stood by her mother's side and exchanged nods with +acquaintances near her. From habit she scrutinized the ladies' dresses, +condemned the bearing of a lady standing close by who was not crossing +herself properly but in a cramped manner, and again she thought with +vexation that she was herself being judged and was judging others, and +suddenly, at the sound of the service, she felt horrified at her own +vileness, horrified that the former purity of her soul was again lost to +her. + +A comely, fresh-looking old man was conducting the service with that +mild solemnity which has so elevating and soothing an effect on the +souls of the worshipers. The gates of the sanctuary screen were closed, +the curtain was slowly drawn, and from behind it a soft mysterious voice +pronounced some words. Tears, the cause of which she herself did not +understand, made Natasha's breast heave, and a joyous but oppressive +feeling agitated her. + +"Teach me what I should do, how to live my life, how I may grow good +forever, forever!" she pleaded. + +The deacon came out onto the raised space before the altar screen and, +holding his thumb extended, drew his long hair from under his dalmatic +and, making the sign of the cross on his breast, began in a loud and +solemn voice to recite the words of the prayer... + +"In peace let us pray unto the Lord." + +"As one community, without distinction of class, without enmity, united +by brotherly love--let us pray!" thought Natasha. + +"For the peace that is from above, and for the salvation of our souls." + +"For the world of angels and all the spirits who dwell above us," prayed +Natasha. + +When they prayed for the warriors, she thought of her brother and +Denisov. When they prayed for all traveling by land and sea, she +remembered Prince Andrew, prayed for him, and asked God to forgive her +all the wrongs she had done him. When they prayed for those who love us, +she prayed for the members of her own family, her father and mother and +Sonya, realizing for the first time how wrongly she had acted toward +them, and feeling all the strength of her love for them. When they +prayed for those who hate us, she tried to think of her enemies and +people who hated her, in order to pray for them. She included among her +enemies the creditors and all who had business dealings with her father, +and always at the thought of enemies and those who hated her she +remembered Anatole who had done her so much harm--and though he did not +hate her she gladly prayed for him as for an enemy. Only at prayer did +she feel able to think clearly and calmly of Prince Andrew and Anatole, +as men for whom her feelings were as nothing compared with her awe and +devotion to God. When they prayed for the Imperial family and the Synod, +she bowed very low and made the sign of the cross, saying to herself +that even if she did not understand, still she could not doubt, and at +any rate loved the governing Synod and prayed for it. + +When he had finished the Litany the deacon crossed the stole over his +breast and said, "Let us commit ourselves and our whole lives to Christ +the Lord!" + +"Commit ourselves to God," Natasha inwardly repeated. "Lord God, I +submit myself to Thy will!" she thought. "I want nothing, wish for +nothing; teach me what to do and how to use my will! Take me, take me!" +prayed Natasha, with impatient emotion in her heart, not crossing +herself but letting her slender arms hang down as if expecting some +invisible power at any moment to take her and deliver her from herself, +from her regrets, desires, remorse, hopes, and sins. + +The countess looked round several times at her daughter's softened face +and shining eyes and prayed God to help her. + +Unexpectedly, in the middle of the service, and not in the usual order +Natasha knew so well, the deacon brought out a small stool, the one he +knelt on when praying on Trinity Sunday, and placed it before the doors +of the sanctuary screen. The priest came out with his purple velvet +biretta on his head, adjusted his hair, and knelt down with an effort. +Everybody followed his example and they looked at one another in +surprise. Then came the prayer just received from the Synod--a prayer +for the deliverance of Russia from hostile invasion. + +"Lord God of might, God of our salvation!" began the priest in that +voice, clear, not grandiloquent but mild, in which only the Slav clergy +read and which acts so irresistibly on a Russian heart. + +"Lord God of might, God of our salvation! Look this day in mercy and +blessing on Thy humble people, and graciously hear us, spare us, and +have mercy upon us! This foe confounding Thy land, desiring to lay waste +the whole world, rises against us; these lawless men are gathered +together to overthrow Thy kingdom, to destroy Thy dear Jerusalem, Thy +beloved Russia; to defile Thy temples, to overthrow Thine altars, and to +desecrate our holy shrines. How long, O Lord, how long shall the wicked +triumph? How long shall they wield unlawful power? + +"Lord God! Hear us when we pray to Thee; strengthen with Thy might our +most gracious sovereign lord, the Emperor Alexander Pavlovich; be +mindful of his uprightness and meekness, reward him according to his +righteousness, and let it preserve us, Thy chosen Israel! Bless his +counsels, his undertakings, and his work; strengthen his kingdom by +Thine almighty hand, and give him victory over his enemy, even as Thou +gavest Moses the victory over Amalek, Gideon over Midian, and David over +Goliath. Preserve his army, put a bow of brass in the hands of those who +have armed themselves in Thy Name, and gird their loins with strength +for the fight. Take up the spear and shield and arise to help us; +confound and put to shame those who have devised evil against us, may +they be before the faces of Thy faithful warriors as dust before the +wind, and may Thy mighty Angel confound them and put them to flight; may +they be ensnared when they know it not, and may the plots they have laid +in secret be turned against them; let them fall before Thy servants' +feet and be laid low by our hosts! Lord, Thou art able to save both +great and small; Thou art God, and man cannot prevail against Thee! + +"God of our fathers! Remember Thy bounteous mercy and loving-kindness +which are from of old; turn not Thy face from us, but be gracious to our +unworthiness, and in Thy great goodness and Thy many mercies regard not +our transgressions and iniquities! Create in us a clean heart and renew +a right spirit within us, strengthen us all in Thy faith, fortify our +hope, inspire us with true love one for another, arm us with unity of +spirit in the righteous defense of the heritage Thou gavest to us and to +our fathers, and let not the scepter of the wicked be exalted against +the destiny of those Thou hast sanctified. + +"O Lord our God, in whom we believe and in whom we put our trust, let us +not be confounded in our hope of Thy mercy, and give us a token of Thy +blessing, that those who hate us and our Orthodox faith may see it and +be put to shame and perish, and may all the nations know that Thou art +the Lord and we are Thy people. Show Thy mercy upon us this day, O Lord, +and grant us Thy salvation; make the hearts of Thy servants to rejoice +in Thy mercy; smite down our enemies and destroy them swiftly beneath +the feet of Thy faithful servants! For Thou art the defense, the succor, +and the victory of them that put their trust in Thee, and to Thee be all +glory, to Father, Son, and Holy Ghost, now and forever, world without +end. Amen." + +In Natasha's receptive condition of soul this prayer affected her +strongly. She listened to every word about the victory of Moses over +Amalek, of Gideon over Midian, and of David over Goliath, and about the +destruction of "Thy Jerusalem," and she prayed to God with the +tenderness and emotion with which her heart was overflowing, but without +fully understanding what she was asking of God in that prayer. She +shared with all her heart in the prayer for the spirit of righteousness, +for the strengthening of the heart by faith and hope, and its animation +by love. But she could not pray that her enemies might be trampled under +foot when but a few minutes before she had been wishing she had more of +them that she might pray for them. But neither could she doubt the +righteousness of the prayer that was being read on bended knees. She +felt in her heart a devout and tremulous awe at the thought of the +punishment that overtakes men for their sins, and especially of her own +sins, and she prayed to God to forgive them all, and her too, and to +give them all, and her too, peace and happiness. And it seemed to her +that God heard her prayer. + + + + +CHAPTER XIX + +From the day when Pierre, after leaving the Rostovs' with Natasha's +grateful look fresh in his mind, had gazed at the comet that seemed to +be fixed in the sky and felt that something new was appearing on his own +horizon--from that day the problem of the vanity and uselessness of all +earthly things, that had incessantly tormented him, no longer presented +itself. That terrible question "Why?" "Wherefore?" which had come to him +amid every occupation, was now replaced, not by another question or by a +reply to the former question, but by her image. When he listened to, or +himself took part in, trivial conversations, when he read or heard of +human baseness or folly, he was not horrified as formerly, and did not +ask himself why men struggled so about these things when all is so +transient and incomprehensible--but he remembered her as he had last +seen her, and all his doubts vanished--not because she had answered the +questions that had haunted him, but because his conception of her +transferred him instantly to another, a brighter, realm of spiritual +activity in which no one could be justified or guilty--a realm of beauty +and love which it was worth living for. Whatever worldly baseness +presented itself to him, he said to himself: + +"Well, supposing N. N. swindled the country and the Tsar, and the +country and the Tsar confer honors upon him, what does that matter? She +smiled at me yesterday and asked me to come again, and I love her, and +no one will ever know it." And his soul felt calm and peaceful. + +Pierre still went into society, drank as much and led the same idle and +dissipated life, because besides the hours he spent at the Rostovs' +there were other hours he had to spend somehow, and the habits and +acquaintances he had made in Moscow formed a current that bore him along +irresistibly. But latterly, when more and more disquieting reports came +from the seat of war and Natasha's health began to improve and she no +longer aroused in him the former feeling of careful pity, an ever- +increasing restlessness, which he could not explain, took possession of +him. He felt that the condition he was in could not continue long, that +a catastrophe was coming which would change his whole life, and he +impatiently sought everywhere for signs of that approaching catastrophe. +One of his brother Masons had revealed to Pierre the following prophecy +concerning Napoleon, drawn from the Revelation of St. John. + +In chapter 13, verse 18, of the Apocalypse, it is said: + +Here is wisdom. Let him that hath understanding count the number of the +beast: for it is the number of a man; and his number is Six hundred +threescore and six. + +And in the fifth verse of the same chapter: + +And there was given unto him a mouth speaking great things and +blasphemies; and power was given unto him to continue forty and two +months. + +The French alphabet, written out with the same numerical values as the +Hebrew, in which the first nine letters denote units and the others +tens, will have the following significance: + + +a b c d e f g h i k 1 2 3 4 5 6 7 8 9 +10 l m n o p q r s 20 30 40 50 60 70 80 +90 t u v w x y 100 110 120 130 140 150 z 160 + +Writing the words L'Empereur Napoleon in numbers, it appears that the +sum of them is 666, and that Napoleon was therefore the beast foretold +in the Apocalypse. Moreover, by applying the same system to the words +quarante-deux, * which was the term allowed to the beast that "spoke +great things and blasphemies," the same number 666 was obtained; from +which it followed that the limit fixed for Napoleon's power had come in +the year 1812 when the French emperor was forty-two. This prophecy +pleased Pierre very much and he often asked himself what would put an +end to the power of the beast, that is, of Napoleon, and tried by the +same system of using letters as numbers and adding them up, to find an +answer to the question that engrossed him. He wrote the words L'Empereur +Alexandre, La nation russe and added up their numbers, but the sums were +either more or less than 666. Once when making such calculations he +wrote down his own name in French, Comte Pierre Besouhoff, but the sum +of the numbers did not come right. Then he changed the spelling, +substituting a z for the s and adding de and the article le, still +without obtaining the desired result. Then it occurred to him: if the +answer to the question were contained in his name, his nationality would +also be given in the answer. So he wrote Le russe Besuhof and adding up +the numbers got 671. This was only five too much, and five was +represented by e, the very letter elided from the article le before the +word Empereur. By omitting the e, though incorrectly, Pierre got the +answer he sought. L'russe Besuhof made 666. This discovery excited him. +How, or by what means, he was connected with the great event foretold in +the Apocalypse he did not know, but he did not doubt that connection for +a moment. His love for Natasha, Antichrist, Napoleon, the invasion, the +comet, 666, L'Empereur Napoleon, and L'russe Besuhof--all this had to +mature and culminate, to lift him out of that spellbound, petty sphere +of Moscow habits in which he felt himself held captive and lead him to a +great achievement and great happiness. + + +* Forty-two. + +On the eve of the Sunday when the special prayer was read, Pierre had +promised the Rostovs to bring them, from Count Rostopchin whom he knew +well, both the appeal to the people and the news from the army. In the +morning, when he went to call at Rostopchin's he met there a courier +fresh from the army, an acquaintance of his own, who often danced at +Moscow balls. + +"Do, please, for heaven's sake, relieve me of something!" said the +courier. "I have a sackful of letters to parents." + +Among these letters was one from Nicholas Rostov to his father. Pierre +took that letter, and Rostopchin also gave him the Emperor's appeal to +Moscow, which had just been printed, the last army orders, and his own +most recent bulletin. Glancing through the army orders, Pierre found in +one of them, in the lists of killed, wounded, and rewarded, the name of +Nicholas Rostov, awarded a St. George's Cross of the Fourth Class for +courage shown in the Ostrovna affair, and in the same order the name of +Prince Andrew Bolkonski, appointed to the command of a regiment of +Chasseurs. Though he did not want to remind the Rostovs of Bolkonski, +Pierre could not refrain from making them happy by the news of their +son's having received a decoration, so he sent that printed army order +and Nicholas' letter to the Rostovs, keeping the appeal, the bulletin, +and the other orders to take with him when he went to dinner. + +His conversation with Count Rostopchin and the latter's tone of anxious +hurry, the meeting with the courier who talked casually of how badly +things were going in the army, the rumors of the discovery of spies in +Moscow and of a leaflet in circulation stating that Napoleon promised to +be in both the Russian capitals by the autumn, and the talk of the +Emperor's being expected to arrive next day--all aroused with fresh +force that feeling of agitation and expectation in Pierre which he had +been conscious of ever since the appearance of the comet, and especially +since the beginning of the war. + +He had long been thinking of entering the army and would have done so +had he not been hindered, first, by his membership of the Society of +Freemasons to which he was bound by oath and which preached perpetual +peace and the abolition of war, and secondly, by the fact that when he +saw the great mass of Muscovites who had donned uniform and were talking +patriotism, he somehow felt ashamed to take the step. But the chief +reason for not carrying out his intention to enter the army lay in the +vague idea that he was L'russe Besuhof who had the number of the beast, +666; that his part in the great affair of setting a limit to the power +of the beast that spoke great and blasphemous things had been +predestined from eternity, and that therefore he ought not to undertake +anything, but wait for what was bound to come to pass. + + + + +CHAPTER XX + +A few intimate friends were dining with the Rostovs that day, as usual +on Sundays. + +Pierre came early so as to find them alone. + +He had grown so stout this year that he would have been abnormal had he +not been so tall, so broad of limb, and so strong that he carried his +bulk with evident ease. + +He went up the stairs, puffing and muttering something. His coachman did +not even ask whether he was to wait. He knew that when his master was at +the Rostovs' he stayed till midnight. The Rostovs' footman rushed +eagerly forward to help him off with his cloak and take his hat and +stick. Pierre, from club habit, always left both hat and stick in the +anteroom. + +The first person he saw in the house was Natasha. Even before he saw +her, while taking off his cloak, he heard her. She was practicing solfa +exercises in the music room. He knew that she had not sung since her +illness, and so the sound of her voice surprised and delighted him. He +opened the door softly and saw her, in the lilac dress she had worn at +church, walking about the room singing. She had her back to him when he +opened the door, but when, turning quickly, she saw his broad, surprised +face, she blushed and came rapidly up to him. + +"I want to try to sing again," she said, adding as if by way of excuse, +"it is, at least, something to do." + +"That's capital!" + +"How glad I am you've come! I am so happy today," she said, with the old +animation Pierre had not seen in her for a long time. "You know Nicholas +has received a St. George's Cross? I am so proud of him." + +"Oh yes, I sent that announcement. But I don't want to interrupt you," +he added, and was about to go to the drawing room. + +Natasha stopped him. + +"Count, is it wrong of me to sing?" she said blushing, and fixing her +eyes inquiringly on him. + +"No... Why should it be? On the contrary... But why do you ask me?" + +"I don't know myself," Natasha answered quickly, "but I should not like +to do anything you disapproved of. I believe in you completely. You +don't know how important you are to me, how much you've done for me...." +She spoke rapidly and did not notice how Pierre flushed at her words. "I +saw in that same army order that he, Bolkonski" (she whispered the name +hastily), "is in Russia, and in the army again. What do you think?"--she +was speaking hurriedly, evidently afraid her strength might fail her-- +"Will he ever forgive me? Will he not always have a bitter feeling +toward me? What do you think? What do you think?" + +"I think..." Pierre replied, "that he has nothing to forgive.... If I +were in his place..." + +By association of ideas, Pierre was at once carried back to the day +when, trying to comfort her, he had said that if he were not himself but +the best man in the world and free, he would ask on his knees for her +hand; and the same feeling of pity, tenderness, and love took possession +of him and the same words rose to his lips. But she did not give him +time to say them. + +"Yes, you... you..." she said, uttering the word you rapturously-- +"that's a different thing. I know no one kinder, more generous, or +better than you; nobody could be! Had you not been there then, and now +too, I don't know what would have become of me, because..." + +Tears suddenly rose in her eyes, she turned away, lifted her music +before her eyes, began singing again, and again began walking up and +down the room. + +Just then Petya came running in from the drawing room. + +Petya was now a handsome rosy lad of fifteen with full red lips and +resembled Natasha. He was preparing to enter the university, but he and +his friend Obolenski had lately, in secret, agreed to join the hussars. + +Petya had come rushing out to talk to his namesake about this affair. He +had asked Pierre to find out whether he would be accepted in the +hussars. + +Pierre walked up and down the drawing room, not listening to what Petya +was saying. + +Petya pulled him by the arm to attract his attention. + +"Well, what about my plan? Peter Kirilych, for heaven's sake! You are my +only hope," said Petya. + +"Oh yes, your plan. To join the hussars? I'll mention it, I'll bring it +all up today." + +"Well, mon cher, have you got the manifesto?" asked the old count. "The +countess has been to Mass at the Razumovskis' and heard the new prayer. +She says it's very fine." + +"Yes, I've got it," said Pierre. "The Emperor is to be here tomorrow... +there's to be an Extraordinary Meeting of the nobility, and they are +talking of a levy of ten men per thousand. Oh yes, let me congratulate +you!" + +"Yes, yes, thank God! Well, and what news from the army?" + +"We are again retreating. They say we're already near Smolensk," replied +Pierre. + +"O Lord, O Lord!" exclaimed the count. "Where is the manifesto?" + +"The Emperor's appeal? Oh yes!" + +Pierre began feeling in his pockets for the papers, but could not find +them. Still slapping his pockets, he kissed the hand of the countess who +entered the room and glanced uneasily around, evidently expecting +Natasha, who had left off singing but had not yet come into the drawing +room. + +"On my word, I don't know what I've done with it," he said. + +"There he is, always losing everything!" remarked the countess. + +Natasha entered with a softened and agitated expression of face and sat +down looking silently at Pierre. As soon as she entered, Pierre's +features, which had been gloomy, suddenly lighted up, and while still +searching for the papers he glanced at her several times. + +"No, really! I'll drive home, I must have left them there. I'll +certainly..." + +"But you'll be late for dinner." + +"Oh! And my coachman has gone." + +But Sonya, who had gone to look for the papers in the anteroom, had +found them in Pierre's hat, where he had carefully tucked them under the +lining. Pierre was about to begin reading. + +"No, after dinner," said the old count, evidently expecting much +enjoyment from that reading. + +At dinner, at which champagne was drunk to the health of the new +chevalier of St. George, Shinshin told them the town news, of the +illness of the old Georgian princess, of Metivier's disappearance from +Moscow, and of how some German fellow had been brought to Rostopchin and +accused of being a French "spyer" (so Count Rostopchin had told the +story), and how Rostopchin let him go and assured the people that he was +"not a spire at all, but only an old German ruin." + +"People are being arrested..." said the count. "I've told the countess +she should not speak French so much. It's not the time for it now." + +"And have you heard?" Shinshin asked. "Prince Golitsyn has engaged a +master to teach him Russian. It is becoming dangerous to speak French in +the streets." + +"And how about you, Count Peter Kirilych? If they call up the militia, +you too will have to mount a horse," remarked the old count, addressing +Pierre. + +Pierre had been silent and preoccupied all through dinner, seeming not +to grasp what was said. He looked at the count. + +"Oh yes, the war," he said. "No! What sort of warrior should I make? And +yet everything is so strange, so strange! I can't make it out. I don't +know, I am very far from having military tastes, but in these times no +one can answer for himself." + +After dinner the count settled himself comfortably in an easy chair and +with a serious face asked Sonya, who was considered an excellent reader, +to read the appeal. + +"To Moscow, our ancient Capital! + +"The enemy has entered the borders of Russia with immense forces. He +comes to despoil our beloved country." + +Sonya read painstakingly in her high-pitched voice. The count listened +with closed eyes, heaving abrupt sighs at certain passages. + +Natasha sat erect, gazing with a searching look now at her father and +now at Pierre. + +Pierre felt her eyes on him and tried not to look round. The countess +shook her head disapprovingly and angrily at every solemn expression in +the manifesto. In all these words she saw only that the danger +threatening her son would not soon be over. Shinshin, with a sarcastic +smile on his lips, was evidently preparing to make fun of anything that +gave him the opportunity: Sonya's reading, any remark of the count's, or +even the manifesto itself should no better pretext present itself. + +After reading about the dangers that threatened Russia, the hopes the +Emperor placed on Moscow and especially on its illustrious nobility, +Sonya, with a quiver in her voice due chiefly to the attention that was +being paid to her, read the last words: + +"We ourselves will not delay to appear among our people in that Capital +and in other parts of our realm for consultation, and for the direction +of all our levies, both those now barring the enemy's path and those +freshly formed to defeat him wherever he may appear. May the ruin he +hopes to bring upon us recoil on his own head, and may Europe delivered +from bondage glorify the name of Russia!" + +"Yes, that's it!" cried the count, opening his moist eyes and sniffing +repeatedly, as if a strong vinaigrette had been held to his nose; and he +added, "Let the Emperor but say the word and we'll sacrifice everything +and begrudge nothing." + +Before Shinshin had time to utter the joke he was ready to make on the +count's patriotism, Natasha jumped up from her place and ran to her +father. + +"What a darling our Papa is!" she cried, kissing him, and she again +looked at Pierre with the unconscious coquetry that had returned to her +with her better spirits. + +"There! Here's a patriot for you!" said Shinshin. + +"Not a patriot at all, but simply..." Natasha replied in an injured +tone. "Everything seems funny to you, but this isn't at all a joke...." + +"A joke indeed!" put in the count. "Let him but say the word and we'll +all go.... We're not Germans!" + +"But did you notice, it says, 'for consultation'?" said Pierre. + +"Never mind what it's for...." + +At this moment, Petya, to whom nobody was paying any attention, came up +to his father with a very flushed face and said in his breaking voice +that was now deep and now shrill: + +"Well, Papa, I tell you definitely, and Mamma too, it's as you please, +but I say definitely that you must let me enter the army, because I +can't... that's all...." + +The countess, in dismay, looked up to heaven, clasped her hands, and +turned angrily to her husband. + +"That comes of your talking!" said she. + +But the count had already recovered from his excitement. + +"Come, come!" said he. "Here's a fine warrior! No! Nonsense! You must +study." + +"It's not nonsense, Papa. Fedya Obolenski is younger than I, and he's +going too. Besides, all the same I can't study now when..." Petya +stopped short, flushed till he perspired, but still got out the words, +"when our Fatherland is in danger." + +"That'll do, that'll do--nonsense...." + +"But you said yourself that we would sacrifice everything." + +"Petya! Be quiet, I tell you!" cried the count, with a glance at his +wife, who had turned pale and was staring fixedly at her son. + +"And I tell you--Peter Kirilych here will also tell you..." + +"Nonsense, I tell you. Your mother's milk has hardly dried on your lips +and you want to go into the army! There, there, I tell you," and the +count moved to go out of the room, taking the papers, probably to reread +them in his study before having a nap. + +"Well, Peter Kirilych, let's go and have a smoke," he said. + +Pierre was agitated and undecided. Natasha's unwontedly brilliant eyes, +continually glancing at him with a more than cordial look, had reduced +him to this condition. + +"No, I think I'll go home." + +"Home? Why, you meant to spend the evening with us.... You don't often +come nowadays as it is, and this girl of mine," said the count good- +naturedly, pointing to Natasha, "only brightens up when you're here." + +"Yes, I had forgotten... I really must go home... business..." said +Pierre hurriedly. + +"Well, then, au revoir!" said the count, and went out of the room. + +"Why are you going? Why are you upset?" asked Natasha, and she looked +challengingly into Pierre's eyes. + +"Because I love you!" was what he wanted to say, but he did not say it, +and only blushed till the tears came, and lowered his eyes. + +"Because it is better for me to come less often... because... No, simply +I have business...." + +"Why? No, tell me!" Natasha began resolutely and suddenly stopped. + +They looked at each other with dismayed and embarrassed faces. He tried +to smile but could not: his smile expressed suffering, and he silently +kissed her hand and went out. + +Pierre made up his mind not to go to the Rostovs' any more. + + + + +CHAPTER XXI + +After the definite refusal he had received, Petya went to his room and +there locked himself in and wept bitterly. When he came in to tea, +silent, morose, and with tear-stained face, everybody pretended not to +notice anything. + +Next day the Emperor arrived in Moscow, and several of the Rostovs' +domestic serfs begged permission to go to have a look at him. That +morning Petya was a long time dressing and arranging his hair and collar +to look like a grown-up man. He frowned before his looking glass, +gesticulated, shrugged his shoulders, and finally, without saying a word +to anyone, took his cap and left the house by the back door, trying to +avoid notice. Petya decided to go straight to where the Emperor was and +to explain frankly to some gentleman-in-waiting (he imagined the Emperor +to be always surrounded by gentlemen-in-waiting) that he, Count Rostov, +in spite of his youth wished to serve his country; that youth could be +no hindrance to loyalty, and that he was ready to... While dressing, +Petya had prepared many fine things he meant to say to the gentleman-in- +waiting. + +It was on the very fact of being so young that Petya counted for success +in reaching the Emperor--he even thought how surprised everyone would be +at his youthfulness--and yet in the arrangement of his collar and hair +and by his sedate deliberate walk he wished to appear a grown-up man. +But the farther he went and the more his attention was diverted by the +ever-increasing crowds moving toward the Kremlin, the less he remembered +to walk with the sedateness and deliberation of a man. As he approached +the Kremlin he even began to avoid being crushed and resolutely stuck +out his elbows in a menacing way. But within the Trinity Gateway he was +so pressed to the wall by people who probably were unaware of the +patriotic intentions with which he had come that in spite of all his +determination he had to give in, and stop while carriages passed in, +rumbling beneath the archway. Beside Petya stood a peasant woman, a +footman, two tradesmen, and a discharged soldier. After standing some +time in the gateway, Petya tried to move forward in front of the others +without waiting for all the carriages to pass, and he began resolutely +working his way with his elbows, but the woman just in front of him, who +was the first against whom he directed his efforts, angrily shouted at +him: + +"What are you shoving for, young lordling? Don't you see we're all +standing still? Then why push?" + +"Anybody can shove," said the footman, and also began working his elbows +to such effect that he pushed Petya into a very filthy corner of the +gateway. + +Petya wiped his perspiring face with his hands and pulled up the damp +collar which he had arranged so well at home to seem like a man's. + +He felt that he no longer looked presentable, and feared that if he were +now to approach the gentlemen-in-waiting in that plight he would not be +admitted to the Emperor. But it was impossible to smarten oneself up or +move to another place, because of the crowd. One of the generals who +drove past was an acquaintance of the Rostovs', and Petya thought of +asking his help, but came to the conclusion that that would not be a +manly thing to do. When the carriages had all passed in, the crowd, +carrying Petya with it, streamed forward into the Kremlin Square which +was already full of people. There were people not only in the square, +but everywhere--on the slopes and on the roofs. As soon as Petya found +himself in the square he clearly heard the sound of bells and the joyous +voices of the crowd that filled the whole Kremlin. + +For a while the crowd was less dense, but suddenly all heads were bared, +and everyone rushed forward in one direction. Petya was being pressed so +that he could scarcely breathe, and everybody shouted, "Hurrah! hurrah! +hurrah!" Petya stood on tiptoe and pushed and pinched, but could see +nothing except the people about him. + +All the faces bore the same expression of excitement and enthusiasm. A +tradesman's wife standing beside Petya sobbed, and the tears ran down +her cheeks. + +"Father! Angel! Dear one!" she kept repeating, wiping away her tears +with her fingers. + +"Hurrah!" was heard on all sides. + +For a moment the crowd stood still, but then it made another rush +forward. + +Quite beside himself, Petya, clinching his teeth and rolling his eyes +ferociously, pushed forward, elbowing his way and shouting "hurrah!" as +if he were prepared that instant to kill himself and everyone else, but +on both sides of him other people with similarly ferocious faces pushed +forward and everybody shouted "hurrah!" + +"So this is what the Emperor is!" thought Petya. "No, I can't petition +him myself--that would be too bold." But in spite of this he continued +to struggle desperately forward, and from between the backs of those in +front he caught glimpses of an open space with a strip of red cloth +spread out on it; but just then the crowd swayed back--the police in +front were pushing back those who had pressed too close to the +procession: the Emperor was passing from the palace to the Cathedral of +the Assumption--and Petya unexpectedly received such a blow on his side +and ribs and was squeezed so hard that suddenly everything grew dim +before his eyes and he lost consciousness. When he came to himself, a +man of clerical appearance with a tuft of gray hair at the back of his +head and wearing a shabby blue cassock--probably a church clerk and +chanter--was holding him under the arm with one hand while warding off +the pressure of the crowd with the other. + +"You've crushed the young gentleman!" said the clerk. "What are you up +to? Gently!... They've crushed him, crushed him!" + +The Emperor entered the Cathedral of the Assumption. The crowd spread +out again more evenly, and the clerk led Petya--pale and breathless--to +the Tsar-cannon. Several people were sorry for Petya, and suddenly a +crowd turned toward him and pressed round him. Those who stood nearest +him attended to him, unbuttoned his coat, seated him on the raised +platform of the cannon, and reproached those others (whoever they might +be) who had crushed him. + +"One might easily get killed that way! What do they mean by it? Killing +people! Poor dear, he's as white as a sheet!"--various voices were heard +saying. + +Petya soon came to himself, the color returned to his face, the pain had +passed, and at the cost of that temporary unpleasantness he had obtained +a place by the cannon from where he hoped to see the Emperor who would +be returning that way. Petya no longer thought of presenting his +petition. If he could only see the Emperor he would be happy! + +While the service was proceeding in the Cathedral of the Assumption--it +was a combined service of prayer on the occasion of the Emperor's +arrival and of thanksgiving for the conclusion of peace with the Turks-- +the crowd outside spread out and hawkers appeared, selling kvas, +gingerbread, and poppyseed sweets (of which Petya was particularly +fond), and ordinary conversation could again be heard. A tradesman's +wife was showing a rent in her shawl and telling how much the shawl had +cost; another was saying that all silk goods had now got dear. The clerk +who had rescued Petya was talking to a functionary about the priests who +were officiating that day with the bishop. The clerk several times used +the word "plenary" (of the service), a word Petya did not understand. +Two young citizens were joking with some serf girls who were cracking +nuts. All these conversations, especially the joking with the girls, +were such as might have had a particular charm for Petya at his age, but +they did not interest him now. He sat on his elevation--the pedestal of +the cannon--still agitated as before by the thought of the Emperor and +by his love for him. The feeling of pain and fear he had experienced +when he was being crushed, together with that of rapture, still further +intensified his sense of the importance of the occasion. + +Suddenly the sound of a firing of cannon was heard from the embankment, +to celebrate the signing of peace with the Turks, and the crowd rushed +impetuously toward the embankment to watch the firing. Petya too would +have run there, but the clerk who had taken the young gentleman under +his protection stopped him. The firing was still proceeding when +officers, generals, and gentlemen-in-waiting came running out of the +cathedral, and after them others in a more leisurely manner: caps were +again raised, and those who had run to look at the cannon ran back +again. At last four men in uniforms and sashes emerged from the +cathedral doors. "Hurrah! hurrah!" shouted the crowd again. + +"Which is he? Which?" asked Petya in a tearful voice, of those around +him, but no one answered him, everybody was too excited; and Petya, +fixing on one of those four men, whom he could not clearly see for the +tears of joy that filled his eyes, concentrated all his enthusiasm on +him--though it happened not to be the Emperor--frantically shouted +"Hurrah!" and resolved that tomorrow, come what might, he would join the +army. + +The crowd ran after the Emperor, followed him to the palace, and began +to disperse. It was already late, and Petya had not eaten anything and +was drenched with perspiration, yet he did not go home but stood with +that diminishing, but still considerable, crowd before the palace while +the Emperor dined--looking in at the palace windows, expecting he knew +not what, and envying alike the notables he saw arriving at the entrance +to dine with the Emperor and the court footmen who served at table, +glimpses of whom could be seen through the windows. + +While the Emperor was dining, Valuev, looking out of the window, said: + +"The people are still hoping to see Your Majesty again." + +The dinner was nearly over, and the Emperor, munching a biscuit, rose +and went out onto the balcony. The people, with Petya among them, rushed +toward the balcony. + +"Angel! Dear one! Hurrah! Father!..." cried the crowd, and Petya with +it, and again the women and men of weaker mold, Petya among them, wept +with joy. + +A largish piece of the biscuit the Emperor was holding in his hand broke +off, fell on the balcony parapet, and then to the ground. A coachman in +a jerkin, who stood nearest, sprang forward and snatched it up. Several +people in the crowd rushed at the coachman. Seeing this the Emperor had +a plateful of biscuits brought him and began throwing them down from the +balcony. Petya's eyes grew bloodshot, and still more excited by the +danger of being crushed, he rushed at the biscuits. He did not know why, +but he had to have a biscuit from the Tsar's hand and he felt that he +must not give way. He sprang forward and upset an old woman who was +catching at a biscuit; the old woman did not consider herself defeated +though she was lying on the ground--she grabbed at some biscuits but her +hand did not reach them. Petya pushed her hand away with his knee, +seized a biscuit, and as if fearing to be too late, again shouted +"Hurrah!" with a voice already hoarse. + +The Emperor went in, and after that the greater part of the crowd began +to disperse. + +"There! I said if only we waited--and so it was!" was being joyfully +said by various people. + +Happy as Petya was, he felt sad at having to go home knowing that all +the enjoyment of that day was over. He did not go straight home from the +Kremlin, but called on his friend Obolenski, who was fifteen and was +also entering the regiment. On returning home Petya announced resolutely +and firmly that if he was not allowed to enter the service he would run +away. And next day, Count Ilya Rostov--though he had not yet quite +yielded--went to inquire how he could arrange for Petya to serve where +there would be least danger. + + + + +CHAPTER XXII + +Two days later, on the fifteenth of July, an immense number of carriages +were standing outside the Sloboda Palace. + +The great halls were full. In the first were the nobility and gentry in +their uniforms, in the second bearded merchants in full-skirted coats of +blue cloth and wearing medals. In the noblemen's hall there was an +incessant movement and buzz of voices. The chief magnates sat on high- +backed chairs at a large table under the portrait of the Emperor, but +most of the gentry were strolling about the room. + +All these nobles, whom Pierre met every day at the club or in their own +houses, were in uniform--some in that of Catherine's day, others in that +of Emperor Paul, others again in the new uniforms of Alexander's time or +the ordinary uniform of the nobility, and the general characteristic of +being in uniform imparted something strange and fantastic to these +diverse and familiar personalities, both old and young. The old men, +dim-eyed, toothless, bald, sallow, and bloated, or gaunt and wrinkled, +were especially striking. For the most part they sat quietly in their +places and were silent, or, if they walked about and talked, attached +themselves to someone younger. On all these faces, as on the faces of +the crowd Petya had seen in the Square, there was a striking +contradiction: the general expectation of a solemn event, and at the +same time the everyday interests in a boston card party, Peter the cook, +Zinaida Dmitrievna's health, and so on. + +Pierre was there too, buttoned up since early morning in a nobleman's +uniform that had become too tight for him. He was agitated; this +extraordinary gathering not only of nobles but also of the merchant- +class--les etats generaux (States-General)--evoked in him a whole series +of ideas he had long laid aside but which were deeply graven in his +soul: thoughts of the Contrat Social and the French Revolution. The +words that had struck him in the Emperor's appeal--that the sovereign +was coming to the capital for consultation with his people--strengthened +this idea. And imagining that in this direction something important +which he had long awaited was drawing near, he strolled about watching +and listening to conversations, but nowhere finding any confirmation of +the ideas that occupied him. + +The Emperor's manifesto was read, evoking enthusiasm, and then all moved +about discussing it. Besides the ordinary topics of conversation, Pierre +heard questions of where the marshals of the nobility were to stand when +the Emperor entered, when a ball should be given in the Emperor's honor, +whether they should group themselves by districts or by whole +provinces... and so on; but as soon as the war was touched on, or what +the nobility had been convened for, the talk became undecided and +indefinite. Then all preferred listening to speaking. + +A middle-aged man, handsome and virile, in the uniform of a retired +naval officer, was speaking in one of the rooms, and a small crowd was +pressing round him. Pierre went up to the circle that had formed round +the speaker and listened. Count Ilya Rostov, in a military uniform of +Catherine's time, was sauntering with a pleasant smile among the crowd, +with all of whom he was acquainted. He too approached that group and +listened with a kindly smile and nods of approval, as he always did, to +what the speaker was saying. The retired naval man was speaking very +boldly, as was evident from the expression on the faces of the listeners +and from the fact that some people Pierre knew as the meekest and +quietest of men walked away disapprovingly or expressed disagreement +with him. Pierre pushed his way into the middle of the group, listened, +and convinced himself that the man was indeed a liberal, but of views +quite different from his own. The naval officer spoke in a particularly +sonorous, musical, and aristocratic baritone voice, pleasantly +swallowing his r's and generally slurring his consonants: the voice of a +man calling out to his servant, "Heah! Bwing me my pipe!" It was +indicative of dissipation and the exercise of authority. + +"What if the Smolensk people have offahd to waise militia for the +Empewah? Ah we to take Smolensk as our patte'n? If the noble awistocwacy +of the pwovince of Moscow thinks fit, it can show its loyalty to our +sov'weign the Empewah in other ways. Have we fo'gotten the waising of +the militia in the yeah 'seven? All that did was to enwich the pwiests' +sons and thieves and wobbahs...." + +Count Ilya Rostov smiled blandly and nodded approval. + +"And was our militia of any use to the Empia? Not at all! It only wuined +our farming! Bettah have another conscwiption... o' ou' men will wetu'n +neithah soldiers no' peasants, and we'll get only depwavity fwom them. +The nobility don't gwudge theah lives--evewy one of us will go and bwing +in more wecwuits, and the sov'weign" (that was the way he referred to +the Emperor) "need only say the word and we'll all die fo' him!" added +the orator with animation. + +Count Rostov's mouth watered with pleasure and he nudged Pierre, but +Pierre wanted to speak himself. He pushed forward, feeling stirred, but +not yet sure what stirred him or what he would say. Scarcely had he +opened his mouth when one of the senators, a man without a tooth in his +head, with a shrewd though angry expression, standing near the first +speaker, interrupted him. Evidently accustomed to managing debates and +to maintaining an argument, he began in low but distinct tones: + +"I imagine, sir," said he, mumbling with his toothless mouth, "that we +have been summoned here not to discuss whether it's best for the empire +at the present moment to adopt conscription or to call out the militia. +We have been summoned to reply to the appeal with which our sovereign +the Emperor has honored us. But to judge what is best--conscription or +the militia--we can leave to the supreme authority...." + +Pierre suddenly saw an outlet for his excitement. He hardened his heart +against the senator who was introducing this set and narrow attitude +into the deliberations of the nobility. Pierre stepped forward and +interrupted him. He himself did not yet know what he would say, but he +began to speak eagerly, occasionally lapsing into French or expressing +himself in bookish Russian. + +"Excuse me, your excellency," he began. (He was well acquainted with the +senator, but thought it necessary on this occasion to address him +formally.) "Though I don't agree with the gentleman..." (he hesitated: +he wished to say, "Mon tres honorable preopinant"--"My very honorable +opponent") "with the gentleman... whom I have not the honor of knowing, +I suppose that the nobility have been summoned not merely to express +their sympathy and enthusiasm but also to consider the means by which we +can assist our Fatherland! I imagine," he went on, warming to his +subject, "that the Emperor himself would not be satisfied to find in us +merely owners of serfs whom we are willing to devote to his service, and +chair a canon * we are ready to make of ourselves--and not to obtain +from us any co-co-counsel." + + +* "Food for cannon." + +Many persons withdrew from the circle, noticing the senator's sarcastic +smile and the freedom of Pierre's remarks. Only Count Rostov was pleased +with them as he had been pleased with those of the naval officer, the +senator, and in general with whatever speech he had last heard. + +"I think that before discussing these questions," Pierre continued, "we +should ask the Emperor--most respectfully ask His Majesty--to let us +know the number of our troops and the position in which our army and our +forces now are, and then..." + +But scarcely had Pierre uttered these words before he was attacked from +three sides. The most vigorous attack came from an old acquaintance, a +boston player who had always been well disposed toward him, Stepan +Stepanovich Adraksin. Adraksin was in uniform, and whether as a result +of the uniform or from some other cause Pierre saw before him quite a +different man. With a sudden expression of malevolence on his aged face, +Adraksin shouted at Pierre: + +"In the first place, I tell you we have no right to question the Emperor +about that, and secondly, if the Russian nobility had that right, the +Emperor could not answer such a question. The troops are moved according +to the enemy's movements and the number of men increases and +decreases..." + +Another voice, that of a nobleman of medium height and about forty years +of age, whom Pierre had formerly met at the gypsies' and knew as a bad +cardplayer, and who, also transformed by his uniform, came up to Pierre, +interrupted Adraksin. + +"Yes, and this is not a time for discussing," he continued, "but for +acting: there is war in Russia! The enemy is advancing to destroy +Russia, to desecrate the tombs of our fathers, to carry off our wives +and children." The nobleman smote his breast. "We will all arise, every +one of us will go, for our father the Tsar!" he shouted, rolling his +bloodshot eyes. Several approving voices were heard in the crowd. "We +are Russians and will not grudge our blood in defense of our faith, the +throne, and the Fatherland! We must cease raving if we are sons of our +Fatherland! We will show Europe how Russia rises to the defense of +Russia!" + +Pierre wished to reply, but could not get in a word. He felt that his +words, apart from what meaning they conveyed, were less audible than the +sound of his opponent's voice. + +Count Rostov at the back of the crowd was expressing approval; several +persons, briskly turning a shoulder to the orator at the end of a +phrase, said: + +"That's right, quite right! Just so!" + +Pierre wished to say that he was ready to sacrifice his money, his +serfs, or himself, only one ought to know the state of affairs in order +to be able to improve it, but he was unable to speak. Many voices +shouted and talked at the same time, so that Count Rostov had not time +to signify his approval of them all, and the group increased, dispersed, +re-formed, and then moved with a hum of talk into the largest hall and +to the big table. Not only was Pierre's attempt to speak unsuccessful, +but he was rudely interrupted, pushed aside, and people turned away from +him as from a common enemy. This happened not because they were +displeased by the substance of his speech, which had even been forgotten +after the many subsequent speeches, but to animate it the crowd needed a +tangible object to love and a tangible object to hate. Pierre became the +latter. Many other orators spoke after the excited nobleman, and all in +the same tone. Many spoke eloquently and with originality. + +Glinka, the editor of the Russian Messenger, who was recognized (cries +of "author! author!" were heard in the crowd), said that "hell must be +repulsed by hell," and that he had seen a child smiling at lightning +flashes and thunderclaps, but "we will not be that child." + +"Yes, yes, at thunderclaps!" was repeated approvingly in the back rows +of the crowd. + +The crowd drew up to the large table, at which sat gray-haired or bald +seventy-year-old magnates, uniformed and besashed almost all of whom +Pierre had seen in their own homes with their buffoons, or playing +boston at the clubs. With an incessant hum of voices the crowd advanced +to the table. Pressed by the throng against the high backs of the +chairs, the orators spoke one after another and sometimes two together. +Those standing behind noticed what a speaker omitted to say and hastened +to supply it. Others in that heat and crush racked their brains to find +some thought and hastened to utter it. The old magnates, whom Pierre +knew, sat and turned to look first at one and then at another, and their +faces for the most part only expressed the fact that they found it very +hot. Pierre, however, felt excited, and the general desire to show that +they were ready to go to all lengths--which found expression in the +tones and looks more than in the substance of the speeches--infected him +too. He did not renounce his opinions, but felt himself in some way to +blame and wished to justify himself. + +"I only said that it would be more to the purpose to make sacrifices +when we know what is needed!" said he, trying to be heard above the +other voices. + +One of the old men nearest to him looked round, but his attention was +immediately diverted by an exclamation at the other side of the table. + +"Yes, Moscow will be surrendered! She will be our expiation!" shouted +one man. + +"He is the enemy of mankind!" cried another. "Allow me to speak...." +"Gentlemen, you are crushing me!..." + + + + +CHAPTER XXIII + +At that moment Count Rostopchin with his protruding chin and alert eyes, +wearing the uniform of a general with sash over his shoulder, entered +the room, stepping briskly to the front of the crowd of gentry. + +"Our sovereign the Emperor will be here in a moment," said Rostopchin. +"I am straight from the palace. Seeing the position we are in, I think +there is little need for discussion. The Emperor has deigned to summon +us and the merchants. Millions will pour forth from there"--he pointed +to the merchants' hall--"but our business is to supply men and not spare +ourselves... That is the least we can do!" + +A conference took place confined to the magnates sitting at the table. +The whole consultation passed more than quietly. After all the preceding +noise the sound of their old voices saying one after another, "I agree," +or for variety, "I too am of that opinion," and so on had even a +mournful effect. + +The secretary was told to write down the resolution of the Moscow +nobility and gentry, that they would furnish ten men, fully equipped, +out of every thousand serfs, as the Smolensk gentry had done. Their +chairs made a scraping noise as the gentlemen who had conferred rose +with apparent relief, and began walking up and down, arm in arm, to +stretch their legs and converse in couples. + +"The Emperor! The Emperor!" a sudden cry resounded through the halls and +the whole throng hurried to the entrance. + +The Emperor entered the hall through a broad path between two lines of +nobles. Every face expressed respectful, awe-struck curiosity. Pierre +stood rather far off and could not hear all that the Emperor said. From +what he did hear he understood that the Emperor spoke of the danger +threatening the empire and of the hopes he placed on the Moscow +nobility. He was answered by a voice which informed him of the +resolution just arrived at. + +"Gentlemen!" said the Emperor with a quivering voice. + +There was a rustling among the crowd and it again subsided, so that +Pierre distinctly heard the pleasantly human voice of the Emperor saying +with emotion: + +"I never doubted the devotion of the Russian nobles, but today it has +surpassed my expectations. I thank you in the name of the Fatherland! +Gentlemen, let us act! Time is most precious..." + +The Emperor ceased speaking, the crowd began pressing round him, and +rapturous exclamations were heard from all sides. + +"Yes, most precious... a royal word," said Count Rostov, with a sob. He +stood at the back, and, though he had heard hardly anything, understood +everything in his own way. + +From the hall of the nobility the Emperor went to that of the merchants. +There he remained about ten minutes. Pierre was among those who saw him +come out from the merchants' hall with tears of emotion in his eyes. As +became known later, he had scarcely begun to address the merchants +before tears gushed from his eyes and he concluded in a trembling voice. +When Pierre saw the Emperor he was coming out accompanied by two +merchants, one of whom Pierre knew, a fat otkupshchik. The other was the +mayor, a man with a thin sallow face and narrow beard. Both were +weeping. Tears filled the thin man's eyes, and the fat otkupshchik +sobbed outright like a child and kept repeating: + +"Our lives and property--take them, Your Majesty!" + +Pierre's one feeling at the moment was a desire to show that he was +ready to go all lengths and was prepared to sacrifice everything. He now +felt ashamed of his speech with its constitutional tendency and sought +an opportunity of effacing it. Having heard that Count Mamonov was +furnishing a regiment, Bezukhov at once informed Rostopchin that he +would give a thousand men and their maintenance. + +Old Rostov could not tell his wife of what had passed without tears, and +at once consented to Petya's request and went himself to enter his name. + +Next day the Emperor left Moscow. The assembled nobles all took off +their uniforms and settled down again in their homes and clubs, and not +without some groans gave orders to their stewards about the enrollment, +feeling amazed themselves at what they had done. + +BOOK TEN: 1812 + + + + +CHAPTER I + +Napoleon began the war with Russia because he could not resist going to +Dresden, could not help having his head turned by the homage he +received, could not help donning a Polish uniform and yielding to the +stimulating influence of a June morning, and could not refrain from +bursts of anger in the presence of Kurakin and then of Balashev. + +Alexander refused negotiations because he felt himself to be personally +insulted. Barclay de Tolly tried to command the army in the best way, +because he wished to fulfill his duty and earn fame as a great +commander. Rostov charged the French because he could not restrain his +wish for a gallop across a level field; and in the same way the +innumerable people who took part in the war acted in accord with their +personal characteristics, habits, circumstances, and aims. They were +moved by fear or vanity, rejoiced or were indignant, reasoned, imagining +that they knew what they were doing and did it of their own free will, +but they all were involuntary tools of history, carrying on a work +concealed from them but comprehensible to us. Such is the inevitable +fate of men of action, and the higher they stand in the social hierarchy +the less are they free. + +The actors of 1812 have long since left the stage, their personal +interests have vanished leaving no trace, and nothing remains of that +time but its historic results. + +Providence compelled all these men, striving to attain personal aims, to +further the accomplishment of a stupendous result no one of them at all +expected--neither Napoleon, nor Alexander, nor still less any of those +who did the actual fighting. + +The cause of the destruction of the French army in 1812 is clear to us +now. No one will deny that that cause was, on the one hand, its advance +into the heart of Russia late in the season without any preparation for +a winter campaign and, on the other, the character given to the war by +the burning of Russian towns and the hatred of the foe this aroused +among the Russian people. But no one at the time foresaw (what now seems +so evident) that this was the only way an army of eight hundred thousand +men--the best in the world and led by the best general--could be +destroyed in conflict with a raw army of half its numerical strength, +and led by inexperienced commanders as the Russian army was. Not only +did no one see this, but on the Russian side every effort was made to +hinder the only thing that could save Russia, while on the French side, +despite Napoleon's experience and so-called military genius, every +effort was directed to pushing on to Moscow at the end of the summer, +that is, to doing the very thing that was bound to lead to destruction. + +In historical works on the year 1812 French writers are very fond of +saying that Napoleon felt the danger of extending his line, that he +sought a battle and that his marshals advised him to stop at Smolensk, +and of making similar statements to show that the danger of the campaign +was even then understood. Russian authors are still fonder of telling us +that from the commencement of the campaign a Scythian war plan was +adopted to lure Napoleon into the depths of Russia, and this plan some +of them attribute to Pfuel, others to a certain Frenchman, others to +Toll, and others again to Alexander himself--pointing to notes, +projects, and letters which contain hints of such a line of action. But +all these hints at what happened, both from the French side and the +Russian, are advanced only because they fit in with the event. Had that +event not occurred these hints would have been forgotten, as we have +forgotten the thousands and millions of hints and expectations to the +contrary which were current then but have now been forgotten because the +event falsified them. There are always so many conjectures as to the +issue of any event that however it may end there will always be people +to say: "I said then that it would be so," quite forgetting that amid +their innumerable conjectures many were to quite the contrary effect. + +Conjectures as to Napoleon's awareness of the danger of extending his +line, and (on the Russian side) as to luring the enemy into the depths +of Russia, are evidently of that kind, and only by much straining can +historians attribute such conceptions to Napoleon and his marshals, or +such plans to the Russian commanders. All the facts are in flat +contradiction to such conjectures. During the whole period of the war +not only was there no wish on the Russian side to draw the French into +the heart of the country, but from their first entry into Russia +everything was done to stop them. And not only was Napoleon not afraid +to extend his line, but he welcomed every step forward as a triumph and +did not seek battle as eagerly as in former campaigns, but very lazily. + +At the very beginning of the war our armies were divided, and our sole +aim was to unite them, though uniting the armies was no advantage if we +meant to retire and lure the enemy into the depths of the country. Our +Emperor joined the army to encourage it to defend every inch of Russian +soil and not to retreat. The enormous Drissa camp was formed on Pfuel's +plan, and there was no intention of retiring farther. The Emperor +reproached the commanders in chief for every step they retired. He could +not bear the idea of letting the enemy even reach Smolensk, still less +could he contemplate the burning of Moscow, and when our armies did +unite he was displeased that Smolensk was abandoned and burned without a +general engagement having been fought under its walls. + +So thought the Emperor, and the Russian commanders and people were still +more provoked at the thought that our forces were retreating into the +depths of the country. + +Napoleon having cut our armies apart advanced far into the country and +missed several chances of forcing an engagement. In August he was at +Smolensk and thought only of how to advance farther, though as we now +see that advance was evidently ruinous to him. + +The facts clearly show that Napoleon did not foresee the danger of the +advance on Moscow, nor did Alexander and the Russian commanders then +think of luring Napoleon on, but quite the contrary. The luring of +Napoleon into the depths of the country was not the result of any plan, +for no one believed it to be possible; it resulted from a most complex +interplay of intrigues, aims, and wishes among those who took part in +the war and had no perception whatever of the inevitable, or of the one +way of saving Russia. Everything came about fortuitously. The armies +were divided at the commencement of the campaign. We tried to unite +them, with the evident intention of giving battle and checking the +enemy's advance, and by this effort to unite them while avoiding battle +with a much stronger enemy, and necessarily withdrawing the armies at an +acute angle--we led the French on to Smolensk. But we withdrew at an +acute angle not only because the French advanced between our two armies; +the angle became still more acute and we withdrew still farther, because +Barclay de Tolly was an unpopular foreigner disliked by Bagration (who +would come under his command), and Bagration--being in command of the +second army--tried to postpone joining up and coming under Barclay's +command as long as he could. Bagration was slow in effecting the +junction--though that was the chief aim of all at headquarters--because, +as he alleged, he exposed his army to danger on this march, and it was +best for him to retire more to the left and more to the south, worrying +the enemy from flank and rear and securing from the Ukraine recruits for +his army; and it looks as if he planned this in order not to come under +the command of the detested foreigner Barclay, whose rank was inferior +to his own. + +The Emperor was with the army to encourage it, but his presence and +ignorance of what steps to take, and the enormous number of advisers and +plans, destroyed the first army's energy and it retired. + +The intention was to make a stand at the Drissa camp, but Paulucci, +aiming at becoming commander-in-chief, unexpectedly employed his energy +to influence Alexander, and Pfuel's whole plan was abandoned and the +command entrusted to Barclay. But as Barclay did not inspire confidence +his power was limited. The armies were divided, there was no unity of +command, and Barclay was unpopular; but from this confusion, division, +and the unpopularity of the foreign commander-in-chief, there resulted +on the one hand indecision and the avoidance of a battle (which we could +not have refrained from had the armies been united and had someone else, +instead of Barclay, been in command) and on the other an ever-increasing +indignation against the foreigners and an increase in patriotic zeal. + +At last the Emperor left the army, and as the most convenient and indeed +the only pretext for his departure it was decided that it was necessary +for him to inspire the people in the capitals and arouse the nation in +general to a patriotic war. And by this visit of the Emperor to Moscow +the strength of the Russian army was trebled. + +He left in order not to obstruct the commander-in-chief's undivided +control of the army, and hoping that more decisive action would then be +taken, but the command of the armies became still more confused and +enfeebled. Bennigsen, the Tsarevich, and a swarm of adjutants general +remained with the army to keep the commander-in-chief under observation +and arouse his energy, and Barclay, feeling less free than ever under +the observation of all these "eyes of the Emperor," became still more +cautious of undertaking any decisive action and avoided giving battle. + +Barclay stood for caution. The Tsarevich hinted at treachery and +demanded a general engagement. Lubomirski, Bronnitski, Wlocki, and the +others of that group stirred up so much trouble that Barclay, under +pretext of sending papers to the Emperor, dispatched these Polish +adjutants general to Petersburg and plunged into an open struggle with +Bennigsen and the Tsarevich. + +At Smolensk the armies at last reunited, much as Bagration disliked it. + +Bagration drove up in a carriage to the house occupied by Barclay. +Barclay donned his sash and came out to meet and report to his senior +officer Bagration. + +Despite his seniority in rank Bagration, in this contest of magnanimity, +took his orders from Barclay, but, having submitted, agreed with him +less than ever. By the Emperor's orders Bagration reported direct to +him. He wrote to Arakcheev, the Emperor's confidant: "It must be as my +sovereign pleases, but I cannot work with the Minister (meaning +Barclay). For God's sake send me somewhere else if only in command of a +regiment. I cannot stand it here. Headquarters are so full of Germans +that a Russian cannot exist and there is no sense in anything. I thought +I was really serving my sovereign and the Fatherland, but it turns out +that I am serving Barclay. I confess I do not want to." + +The swarm of Bronnitskis and Wintzingerodes and their like still further +embittered the relations between the commanders in chief, and even less +unity resulted. Preparations were made to fight the French before +Smolensk. A general was sent to survey the position. This general, +hating Barclay, rode to visit a friend of his own, a corps commander, +and, having spent the day with him, returned to Barclay and condemned, +as unsuitable from every point of view, the battleground he had not +seen. + +While disputes and intrigues were going on about the future field of +battle, and while we were looking for the French--having lost touch with +them--the French stumbled upon Neverovski's division and reached the +walls of Smolensk. + +It was necessary to fight an unexpected battle at Smolensk to save our +lines of communication. The battle was fought and thousands were killed +on both sides. + +Smolensk was abandoned contrary to the wishes of the Emperor and of the +whole people. But Smolensk was burned by its own inhabitants-who had +been misled by their governor. And these ruined inhabitants, setting an +example to other Russians, went to Moscow thinking only of their own +losses but kindling hatred of the foe. Napoleon advanced farther and we +retired, thus arriving at the very result which caused his destruction. + + + + +CHAPTER II + +The day after his son had left, Prince Nicholas sent for Princess Mary +to come to his study. + +"Well? Are you satisfied now?" said he. "You've made me quarrel with my +son! Satisfied, are you? That's all you wanted! Satisfied?... It hurts +me, it hurts. I'm old and weak and this is what you wanted. Well then, +gloat over it! Gloat over it!" + +After that Princess Mary did not see her father for a whole week. He was +ill and did not leave his study. + +Princess Mary noticed to her surprise that during this illness the old +prince not only excluded her from his room, but did not admit +Mademoiselle Bourienne either. Tikhon alone attended him. + +At the end of the week the prince reappeared and resumed his former way +of life, devoting himself with special activity to building operations +and the arrangement of the gardens and completely breaking off his +relations with Mademoiselle Bourienne. His looks and cold tone to his +daughter seemed to say: "There, you see? You plotted against me, you +lied to Prince Andrew about my relations with that Frenchwoman and made +me quarrel with him, but you see I need neither her nor you!" + +Princess Mary spent half of every day with little Nicholas, watching his +lessons, teaching him Russian and music herself, and talking to +Dessalles; the rest of the day she spent over her books, with her old +nurse, or with "God's folk" who sometimes came by the back door to see +her. + +Of the war Princess Mary thought as women do think about wars. She +feared for her brother who was in it, was horrified by and amazed at the +strange cruelty that impels men to kill one another, but she did not +understand the significance of this war, which seemed to her like all +previous wars. She did not realize the significance of this war, though +Dessalles with whom she constantly conversed was passionately interested +in its progress and tried to explain his own conception of it to her, +and though the "God's folk" who came to see her reported, in their own +way, the rumors current among the people of an invasion by Antichrist, +and though Julie (now Princess Drubetskaya), who had resumed +correspondence with her, wrote patriotic letters from Moscow. + +"I write you in Russian, my good friend," wrote Julie in her Frenchified +Russian, "because I have a detestation for all the French, and the same +for their language which I cannot support to hear spoken.... We in +Moscow are elated by enthusiasm for our adored Emperor. + +"My poor husband is enduring pains and hunger in Jewish taverns, but the +news which I have inspires me yet more. + +"You heard probably of the heroic exploit of Raevski, embracing his two +sons and saying: 'I will perish with them but we will not be shaken!' +And truly though the enemy was twice stronger than we, we were +unshakable. We pass the time as we can, but in war as in war! The +princesses Aline and Sophie sit whole days with me, and we, unhappy +widows of live men, make beautiful conversations over our 'charpie', +only you, my friend, are missing..." and so on. + +The chief reason Princess Mary did not realize the full significance of +this war was that the old prince never spoke of it, did not recognize +it, and laughed at Dessalles when he mentioned it at dinner. The +prince's tone was so calm and confident that Princess Mary +unhesitatingly believed him. + +All that July the old prince was exceedingly active and even animated. +He planned another garden and began a new building for the domestic +serfs. The only thing that made Princess Mary anxious about him was that +he slept very little and, instead of sleeping in his study as usual, +changed his sleeping place every day. One day he would order his camp +bed to be set up in the glass gallery, another day he remained on the +couch or on the lounge chair in the drawing room and dozed there without +undressing, while--instead of Mademoiselle Bourienne--a serf boy read to +him. Then again he would spend a night in the dining room. + +On August 1, a second letter was received from Prince Andrew. In his +first letter which came soon after he had left home, Prince Andrew had +dutifully asked his father's forgiveness for what he had allowed himself +to say and begged to be restored to his favor. To this letter the old +prince had replied affectionately, and from that time had kept the +Frenchwoman at a distance. Prince Andrew's second letter, written near +Vitebsk after the French had occupied that town, gave a brief account of +the whole campaign, enclosed for them a plan he had drawn and forecasts +as to the further progress of the war. In this letter Prince Andrew +pointed out to his father the danger of staying at Bald Hills, so near +the theater of war and on the army's direct line of march, and advised +him to move to Moscow. + +At dinner that day, on Dessalles' mentioning that the French were said +to have already entered Vitebsk, the old prince remembered his son's +letter. + +"There was a letter from Prince Andrew today," he said to Princess Mary- +-"Haven't you read it?" + +"No, Father," she replied in a frightened voice. + +She could not have read the letter as she did not even know it had +arrived. + +"He writes about this war," said the prince, with the ironic smile that +had become habitual to him in speaking of the present war. + +"That must be very interesting," said Dessalles. "Prince Andrew is in a +position to know..." + +"Oh, very interesting!" said Mademoiselle Bourienne. + +"Go and get it for me," said the old prince to Mademoiselle Bourienne. +"You know--under the paperweight on the little table." + +Mademoiselle Bourienne jumped up eagerly. + +"No, don't!" he exclaimed with a frown. "You go, Michael Ivanovich." + +Michael Ivanovich rose and went to the study. But as soon as he had left +the room the old prince, looking uneasily round, threw down his napkin +and went himself. + +"They can't do anything... always make some muddle," he muttered. + +While he was away Princess Mary, Dessalles, Mademoiselle Bourienne, and +even little Nicholas exchanged looks in silence. The old prince returned +with quick steps, accompanied by Michael Ivanovich, bringing the letter +and a plan. These he put down beside him--not letting anyone read them +at dinner. + +On moving to the drawing room he handed the letter to Princess Mary and, +spreading out before him the plan of the new building and fixing his +eyes upon it, told her to read the letter aloud. When she had done so +Princess Mary looked inquiringly at her father. He was examining the +plan, evidently engrossed in his own ideas. + +"What do you think of it, Prince?" Dessalles ventured to ask. + +"I? I?..." said the prince as if unpleasantly awakened, and not taking +his eyes from the plan of the building. + +"Very possibly the theater of war will move so near to us that..." + +"Ha ha ha! The theater of war!" said the prince. "I have said and still +say that the theater of war is Poland and the enemy will never get +beyond the Niemen." + +Dessalles looked in amazement at the prince, who was talking of the +Niemen when the enemy was already at the Dnieper, but Princess Mary, +forgetting the geographical position of the Niemen, thought that what +her father was saying was correct. + +"When the snow melts they'll sink in the Polish swamps. Only they could +fail to see it," the prince continued, evidently thinking of the +campaign of 1807 which seemed to him so recent. "Bennigsen should have +advanced into Prussia sooner, then things would have taken a different +turn..." + +"But, Prince," Dessalles began timidly, "the letter mentions +Vitebsk...." + +"Ah, the letter? Yes..." replied the prince peevishly. "Yes... yes..." +His face suddenly took on a morose expression. He paused. "Yes, he +writes that the French were beaten at... at... what river is it?" + +Dessalles dropped his eyes. + +"The prince says nothing about that," he remarked gently. + +"Doesn't he? But I didn't invent it myself." + +No one spoke for a long time. + +"Yes... yes... Well, Michael Ivanovich," he suddenly went on, raising +his head and pointing to the plan of the building, "tell me how you mean +to alter it...." + +Michael Ivanovich went up to the plan, and the prince after speaking to +him about the building looked angrily at Princess Mary and Dessalles and +went to his own room. + +Princess Mary saw Dessalles' embarrassed and astonished look fixed on +her father, noticed his silence, and was struck by the fact that her +father had forgotten his son's letter on the drawing-room table; but she +was not only afraid to speak of it and ask Dessalles the reason of his +confusion and silence, but was afraid even to think about it. + +In the evening Michael Ivanovich, sent by the prince, came to Princess +Mary for Prince Andrew's letter which had been forgotten in the drawing +room. She gave it to him and, unpleasant as it was to her to do so, +ventured to ask him what her father was doing. + +"Always busy," replied Michael Ivanovich with a respectfully ironic +smile which caused Princess Mary to turn pale. "He's worrying very much +about the new building. He has been reading a little, but now"--Michael +Ivanovich went on, lowering his voice--"now he's at his desk, busy with +his will, I expect." (One of the prince's favorite occupations of late +had been the preparation of some papers he meant to leave at his death +and which he called his "will.") + +"And Alpatych is being sent to Smolensk?" asked Princess Mary. + +"Oh, yes, he has been waiting to start for some time." + + + + +CHAPTER III + +When Michael Ivanovich returned to the study with the letter, the old +prince, with spectacles on and a shade over his eyes, was sitting at his +open bureau with screened candles, holding a paper in his outstretched +hand, and in a somewhat dramatic attitude was reading his manuscript-- +his "Remarks" as he termed it--which was to be transmitted to the +Emperor after his death. + +When Michael Ivanovich went in there were tears in the prince's eyes +evoked by the memory of the time when the paper he was now reading had +been written. He took the letter from Michael Ivanovich's hand, put it +in his pocket, folded up his papers, and called in Alpatych who had long +been waiting. + +The prince had a list of things to be bought in Smolensk and, walking up +and down the room past Alpatych who stood by the door, he gave his +instructions. + +"First, notepaper--do you hear? Eight quires, like this sample, gilt- +edged... it must be exactly like the sample. Varnish, sealing wax, as in +Michael Ivanovich's list." + +He paced up and down for a while and glanced at his notes. + +"Then hand to the governor in person a letter about the deed." + +Next, bolts for the doors of the new building were wanted and had to be +of a special shape the prince had himself designed, and a leather case +had to be ordered to keep the "will" in. + +The instructions to Alpatych took over two hours and still the prince +did not let him go. He sat down, sank into thought, closed his eyes, and +dozed off. Alpatych made a slight movement. + +"Well, go, go! If anything more is wanted I'll send after you." + +Alpatych went out. The prince again went to his bureau, glanced into it, +fingered his papers, closed the bureau again, and sat down at the table +to write to the governor. + +It was already late when he rose after sealing the letter. He wished to +sleep, but he knew he would not be able to and that most depressing +thoughts came to him in bed. So he called Tikhon and went through the +rooms with him to show him where to set up the bed for that night. + +He went about looking at every corner. Every place seemed +unsatisfactory, but worst of all was his customary couch in the study. +That couch was dreadful to him, probably because of the oppressive +thoughts he had had when lying there. It was unsatisfactory everywhere, +but the corner behind the piano in the sitting room was better than +other places: he had never slept there yet. + +With the help of a footman Tikhon brought in the bedstead and began +putting it up. + +"That's not right! That's not right!" cried the prince, and himself +pushed it a few inches from the corner and then closer in again. + +"Well, at last I've finished, now I'll rest," thought the prince, and +let Tikhon undress him. + +Frowning with vexation at the effort necessary to divest himself of his +coat and trousers, the prince undressed, sat down heavily on the bed, +and appeared to be meditating as he looked contemptuously at his +withered yellow legs. He was not meditating, but only deferring the +moment of making the effort to lift those legs up and turn over on the +bed. "Ugh, how hard it is! Oh, that this toil might end and you would +release me!" thought he. Pressing his lips together he made that effort +for the twenty-thousandth time and lay down. But hardly had he done so +before he felt the bed rocking backwards and forwards beneath him as if +it were breathing heavily and jolting. This happened to him almost every +night. He opened his eyes as they were closing. + +"No peace, damn them!" he muttered, angry he knew not with whom. "Ah +yes, there was something else important, very important, that I was +keeping till I should be in bed. The bolts? No, I told him about them. +No, it was something, something in the drawing room. Princess Mary +talked some nonsense. Dessalles, that fool, said something. Something in +my pocket--can't remember..." + +"Tikhon, what did we talk about at dinner?" + +"About Prince Michael..." + +"Be quiet, quiet!" The prince slapped his hand on the table. "Yes, I +know, Prince Andrew's letter! Princess Mary read it. Dessalles said +something about Vitebsk. Now I'll read it." + +He had the letter taken from his pocket and the table--on which stood a +glass of lemonade and a spiral wax candle--moved close to the bed, and +putting on his spectacles he began reading. Only now in the stillness of +the night, reading it by the faint light under the green shade, did he +grasp its meaning for a moment. + +"The French at Vitebsk, in four days' march they may be at Smolensk; +perhaps are already there! Tikhon!" Tikhon jumped up. "No, no, I don't +want anything!" he shouted. + +He put the letter under the candlestick and closed his eyes. And there +rose before him the Danube at bright noonday: reeds, the Russian camp, +and himself a young general without a wrinkle on his ruddy face, +vigorous and alert, entering Potemkin's gaily colored tent, and a +burning sense of jealousy of "the favorite" agitated him now as strongly +as it had done then. He recalled all the words spoken at that first +meeting with Potemkin. And he saw before him a plump, rather sallow- +faced, short, stout woman, the Empress Mother, with her smile and her +words at her first gracious reception of him, and then that same face on +the catafalque, and the encounter he had with Zubov over her coffin +about his right to kiss her hand. + +"Oh, quicker, quicker! To get back to that time and have done with all +the present! Quicker, quicker--and that they should leave me in peace!" + + + + +CHAPTER IV + +Bald Hills, Prince Nicholas Bolkonski's estate, lay forty miles east +from Smolensk and two miles from the main road to Moscow. + +The same evening that the prince gave his instructions to Alpatych, +Dessalles, having asked to see Princess Mary, told her that, as the +prince was not very well and was taking no steps to secure his safety, +though from Prince Andrew's letter it was evident that to remain at Bald +Hills might be dangerous, he respectfully advised her to send a letter +by Alpatych to the Provincial Governor at Smolensk, asking him to let +her know the state of affairs and the extent of the danger to which Bald +Hills was exposed. Dessalles wrote this letter to the Governor for +Princess Mary, she signed it, and it was given to Alpatych with +instructions to hand it to the Governor and to come back as quickly as +possible if there was danger. + +Having received all his orders Alpatych, wearing a white beaver hat--a +present from the prince--and carrying a stick as the prince did, went +out accompanied by his family. Three well-fed roans stood ready +harnessed to a small conveyance with a leather hood. + +The larger bell was muffled and the little bells on the harness stuffed +with paper. The prince allowed no one at Bald Hills to drive with +ringing bells; but on a long journey Alpatych liked to have them. His +satellites--the senior clerk, a countinghouse clerk, a scullery maid, a +cook, two old women, a little pageboy, the coachman, and various +domestic serfs--were seeing him off. + +His daughter placed chintz-covered down cushions for him to sit on and +behind his back. His old sister-in-law popped in a small bundle, and one +of the coachmen helped him into the vehicle. + +"There! There! Women's fuss! Women, women!" said Alpatych, puffing and +speaking rapidly just as the prince did, and he climbed into the trap. + +After giving the clerk orders about the work to be done, Alpatych, not +trying to imitate the prince now, lifted the hat from his bald head and +crossed himself three times. + +"If there is anything... come back, Yakov Alpatych! For Christ's sake +think of us!" cried his wife, referring to the rumors of war and the +enemy. + +"Women, women! Women's fuss!" muttered Alpatych to himself and started +on his journey, looking round at the fields of yellow rye and the still- +green, thickly growing oats, and at other quite black fields just being +plowed a second time. + +As he went along he looked with pleasure at the year's splendid crop of +corn, scrutinized the strips of ryefield which here and there were +already being reaped, made his calculations as to the sowing and the +harvest, and asked himself whether he had not forgotten any of the +prince's orders. + +Having baited the horses twice on the way, he arrived at the town toward +evening on the fourth of August. + +Alpatych kept meeting and overtaking baggage trains and troops on the +road. As he approached Smolensk he heard the sounds of distant firing, +but these did not impress him. What struck him most was the sight of a +splendid field of oats in which a camp had been pitched and which was +being mown down by the soldiers, evidently for fodder. This fact +impressed Alpatych, but in thinking about his own business he soon +forgot it. + +All the interests of his life for more than thirty years had been +bounded by the will of the prince, and he never went beyond that limit. +Everything not connected with the execution of the prince's orders did +not interest and did not even exist for Alpatych. + +On reaching Smolensk on the evening of the fourth of August he put up in +the Gachina suburb across the Dnieper, at the inn kept by Ferapontov, +where he had been in the habit of putting up for the last thirty years. +Some thirty years ago Ferapontov, by Alpatych's advice, had bought a +wood from the prince, had begun to trade, and now had a house, an inn, +and a corn dealer's shop in that province. He was a stout, dark, red- +faced peasant in the forties, with thick lips, a broad knob of a nose, +similar knobs over his black frowning brows, and a round belly. + +Wearing a waistcoat over his cotton shirt, Ferapontov was standing +before his shop which opened onto the street. On seeing Alpatych he went +up to him. + +"You're welcome, Yakov Alpatych. Folks are leaving the town, but you +have come to it," said he. + +"Why are they leaving the town?" asked Alpatych. + +"That's what I say. Folks are foolish! Always afraid of the French." + +"Women's fuss, women's fuss!" said Alpatych. + +"Just what I think, Yakov Alpatych. What I say is: orders have been +given not to let them in, so that must be right. And the peasants are +asking three rubles for carting--it isn't Christian!" + +Yakov Alpatych heard without heeding. He asked for a samovar and for hay +for his horses, and when he had had his tea he went to bed. + +All night long troops were moving past the inn. Next morning Alpatych +donned a jacket he wore only in town and went out on business. It was a +sunny morning and by eight o'clock it was already hot. "A good day for +harvesting," thought Alpatych. + +From beyond the town firing had been heard since early morning. At eight +o'clock the booming of cannon was added to the sound of musketry. Many +people were hurrying through the streets and there were many soldiers, +but cabs were still driving about, tradesmen stood at their shops, and +service was being held in the churches as usual. Alpatych went to the +shops, to government offices, to the post office, and to the Governor's. +In the offices and shops and at the post office everyone was talking +about the army and about the enemy who was already attacking the town, +everybody was asking what should be done, and all were trying to calm +one another. + +In front of the Governor's house Alpatych found a large number of +people, Cossacks, and a traveling carriage of the Governor's. At the +porch he met two of the landed gentry, one of whom he knew. This man, an +ex-captain of police, was saying angrily: + +"It's no joke, you know! It's all very well if you're single. 'One man +though undone is but one,' as the proverb says, but with thirteen in +your family and all the property... They've brought us to utter ruin! +What sort of governors are they to do that? They ought to be hanged--the +brigands!..." + +"Oh come, that's enough!" said the other. + +"What do I care? Let him hear! We're not dogs," said the ex-captain of +police, and looking round he noticed Alpatych. + +"Oh, Yakov Alpatych! What have you come for?" + +"To see the Governor by his excellency's order," answered Alpatych, +lifting his head and proudly thrusting his hand into the bosom of his +coat as he always did when he mentioned the prince.... "He has ordered +me to inquire into the position of affairs," he added. + +"Yes, go and find out!" shouted the angry gentleman. "They've brought +things to such a pass that there are no carts or anything!... There it +is again, do you hear?" said he, pointing in the direction whence came +the sounds of firing. + +"They've brought us all to ruin... the brigands!" he repeated, and +descended the porch steps. + +Alpatych swayed his head and went upstairs. In the waiting room were +tradesmen, women, and officials, looking silently at one another. The +door of the Governor's room opened and they all rose and moved forward. +An official ran out, said some words to a merchant, called a stout +official with a cross hanging on his neck to follow him, and vanished +again, evidently wishing to avoid the inquiring looks and questions +addressed to him. Alpatych moved forward and next time the official came +out addressed him, one hand placed in the breast of his buttoned coat, +and handed him two letters. + +"To his Honor Baron Asch, from General-in-Chief Prince Bolkonski," he +announced with such solemnity and significance that the official turned +to him and took the letters. + +A few minutes later the Governor received Alpatych and hurriedly said to +him: + +"Inform the prince and princess that I knew nothing: I acted on the +highest instructions--here..." and he handed a paper to Alpatych. +"Still, as the prince is unwell my advice is that they should go to +Moscow. I am just starting myself. Inform them..." + +But the Governor did not finish: a dusty perspiring officer ran into the +room and began to say something in French. The Governor's face expressed +terror. + +"Go," he said, nodding his head to Alpatych, and began questioning the +officer. + +Eager, frightened, helpless glances were turned on Alpatych when he came +out of the Governor's room. Involuntarily listening now to the firing, +which had drawn nearer and was increasing in strength, Alpatych hurried +to his inn. The paper handed to him by the Governor said this: + +"I assure you that the town of Smolensk is not in the slightest danger +as yet and it is unlikely that it will be threatened with any. I from +the one side and Prince Bagration from the other are marching to unite +our forces before Smolensk, which junction will be effected on the 22nd +instant, and both armies with their united forces will defend our +compatriots of the province entrusted to your care till our efforts +shall have beaten back the enemies of our Fatherland, or till the last +warrior in our valiant ranks has perished. From this you will see that +you have a perfect right to reassure the inhabitants of Smolensk, for +those defended by two such brave armies may feel assured of victory." +(Instructions from Barclay de Tolly to Baron Asch, the civil governor of +Smolensk, 1812.) + +People were anxiously roaming about the streets. + +Carts piled high with household utensils, chairs, and cupboards kept +emerging from the gates of the yards and moving along the streets. +Loaded carts stood at the house next to Ferapontov's and women were +wailing and lamenting as they said good-by. A small watchdog ran round +barking in front of the harnessed horses. + +Alpatych entered the innyard at a quicker pace than usual and went +straight to the shed where his horses and trap were. The coachman was +asleep. He woke him up, told him to harness, and went into the passage. +From the host's room came the sounds of a child crying, the despairing +sobs of a woman, and the hoarse angry shouting of Ferapontov. The cook +began running hither and thither in the passage like a frightened hen, +just as Alpatych entered. + +"He's done her to death. Killed the mistress!... Beat her... dragged her +about so!..." + +"What for?" asked Alpatych. + +"She kept begging to go away. She's a woman! 'Take me away,' says she, +'don't let me perish with my little children! Folks,' she says, 'are all +gone, so why,' she says, 'don't we go?' And he began beating and pulling +her about so!" + +At these words Alpatych nodded as if in approval, and not wishing to +hear more went to the door of the room opposite the innkeeper's, where +he had left his purchases. + +"You brute, you murderer!" screamed a thin, pale woman who, with a baby +in her arms and her kerchief torn from her head, burst through the door +at that moment and down the steps into the yard. + +Ferapontov came out after her, but on seeing Alpatych adjusted his +waistcoat, smoothed his hair, yawned, and followed Alpatych into the +opposite room. + +"Going already?" said he. + +Alpatych, without answering or looking at his host, sorted his packages +and asked how much he owed. + +"We'll reckon up! Well, have you been to the Governor's?" asked +Ferapontov. "What has been decided?" + +Alpatych replied that the Governor had not told him anything definite. + +"With our business, how can we get away?" said Ferapontov. "We'd have to +pay seven rubles a cartload to Dorogobuzh and I tell them they're not +Christians to ask it! Selivanov, now, did a good stroke last Thursday-- +sold flour to the army at nine rubles a sack. Will you have some tea?" +he added. + +While the horses were being harnessed Alpatych and Ferapontov over their +tea talked of the price of corn, the crops, and the good weather for +harvesting. + +"Well, it seems to be getting quieter," remarked Ferapontov, finishing +his third cup of tea and getting up. "Ours must have got the best of it. +The orders were not to let them in. So we're in force, it seems.... They +say the other day Matthew Ivanych Platov drove them into the river +Marina and drowned some eighteen thousand in one day." + +Alpatych collected his parcels, handed them to the coachman who had come +in, and settled up with the innkeeper. The noise of wheels, hoofs, and +bells was heard from the gateway as a little trap passed out. + +It was by now late in the afternoon. Half the street was in shadow, the +other half brightly lit by the sun. Alpatych looked out of the window +and went to the door. Suddenly the strange sound of a far-off whistling +and thud was heard, followed by a boom of cannon blending into a dull +roar that set the windows rattling. + +He went out into the street: two men were running past toward the +bridge. From different sides came whistling sounds and the thud of +cannon balls and bursting shells falling on the town. But these sounds +were hardly heard in comparison with the noise of the firing outside the +town and attracted little attention from the inhabitants. The town was +being bombarded by a hundred and thirty guns which Napoleon had ordered +up after four o'clock. The people did not at once realize the meaning of +this bombardment. + +At first the noise of the falling bombs and shells only aroused +curiosity. Ferapontov's wife, who till then had not ceased wailing under +the shed, became quiet and with the baby in her arms went to the gate, +listening to the sounds and looking in silence at the people. + +The cook and a shop assistant came to the gate. With lively curiosity +everyone tried to get a glimpse of the projectiles as they flew over +their heads. Several people came round the corner talking eagerly. + +"What force!" remarked one. "Knocked the roof and ceiling all to +splinters!" + +"Routed up the earth like a pig," said another. + +"That's grand, it bucks one up!" laughed the first. "Lucky you jumped +aside, or it would have wiped you out!" + +Others joined those men and stopped and told how cannon balls had fallen +on a house close to them. Meanwhile still more projectiles, now with the +swift sinister whistle of a cannon ball, now with the agreeable +intermittent whistle of a shell, flew over people's heads incessantly, +but not one fell close by, they all flew over. Alpatych was getting into +his trap. The innkeeper stood at the gate. + +"What are you staring at?" he shouted to the cook, who in her red skirt, +with sleeves rolled up, swinging her bare elbows, had stepped to the +corner to listen to what was being said. + +"What marvels!" she exclaimed, but hearing her master's voice she turned +back, pulling down her tucked-up skirt. + +Once more something whistled, but this time quite close, swooping +downwards like a little bird; a flame flashed in the middle of the +street, something exploded, and the street was shrouded in smoke. + +"Scoundrel, what are you doing?" shouted the innkeeper, rushing to the +cook. + +At that moment the pitiful wailing of women was heard from different +sides, the frightened baby began to cry, and people crowded silently +with pale faces round the cook. The loudest sound in that crowd was her +wailing. + +"Oh-h-h! Dear souls, dear kind souls! Don't let me die! My good +souls!..." + +Five minutes later no one remained in the street. The cook, with her +thigh broken by a shell splinter, had been carried into the kitchen. +Alpatych, his coachman, Ferapontov's wife and children and the house +porter were all sitting in the cellar, listening. The roar of guns, the +whistling of projectiles, and the piteous moaning of the cook, which +rose above the other sounds, did not cease for a moment. The mistress +rocked and hushed her baby and when anyone came into the cellar asked in +a pathetic whisper what had become of her husband who had remained in +the street. A shopman who entered told her that her husband had gone +with others to the cathedral, whence they were fetching the wonder- +working icon of Smolensk. + +Toward dusk the cannonade began to subside. Alpatych left the cellar and +stopped in the doorway. The evening sky that had been so clear was +clouded with smoke, through which, high up, the sickle of the new moon +shone strangely. Now that the terrible din of the guns had ceased a hush +seemed to reign over the town, broken only by the rustle of footsteps, +the moaning, the distant cries, and the crackle of fires which seemed +widespread everywhere. The cook's moans had now subsided. On two sides +black curling clouds of smoke rose and spread from the fires. Through +the streets soldiers in various uniforms walked or ran confusedly in +different directions like ants from a ruined ant-hill. Several of them +ran into Ferapontov's yard before Alpatych's eyes. Alpatych went out to +the gate. A retreating regiment, thronging and hurrying, blocked the +street. + +Noticing him, an officer said: "The town is being abandoned. Get away, +get away!" and then, turning to the soldiers, shouted: + +"I'll teach you to run into the yards!" + +Alpatych went back to the house, called the coachman, and told him to +set off. Ferapontov's whole household came out too, following Alpatych +and the coachman. The women, who had been silent till then, suddenly +began to wail as they looked at the fires--the smoke and even the flames +of which could be seen in the failing twilight--and as if in reply the +same kind of lamentation was heard from other parts of the street. +Inside the shed Alpatych and the coachman arranged the tangled reins and +traces of their horses with trembling hands. + +As Alpatych was driving out of the gate he saw some ten soldiers in +Ferapontov's open shop, talking loudly and filling their bags and +knapsacks with flour and sunflower seeds. Just then Ferapontov returned +and entered his shop. On seeing the soldiers he was about to shout at +them, but suddenly stopped and, clutching at his hair, burst into sobs +and laughter: + +"Loot everything, lads! Don't let those devils get it!" he cried, taking +some bags of flour himself and throwing them into the street. + +Some of the soldiers were frightened and ran away, others went on +filling their bags. On seeing Alpatych, Ferapontov turned to him: + +"Russia is done for!" he cried. "Alpatych, I'll set the place on fire +myself. We're done for!..." and Ferapontov ran into the yard. + +Soldiers were passing in a constant stream along the street blocking it +completely, so that Alpatych could not pass out and had to wait. +Ferapontov's wife and children were also sitting in a cart waiting till +it was possible to drive out. + +Night had come. There were stars in the sky and the new moon shone out +amid the smoke that screened it. On the sloping descent to the Dnieper +Alpatych's cart and that of the innkeeper's wife, which were slowly +moving amid the rows of soldiers and of other vehicles, had to stop. In +a side street near the crossroads where the vehicles had stopped, a +house and some shops were on fire. This fire was already burning itself +out. The flames now died down and were lost in the black smoke, now +suddenly flared up again brightly, lighting up with strange distinctness +the faces of the people crowding at the crossroads. Black figures +flitted about before the fire, and through the incessant crackling of +the flames talking and shouting could be heard. Seeing that his trap +would not be able to move on for some time, Alpatych got down and turned +into the side street to look at the fire. Soldiers were continually +rushing backwards and forwards near it, and he saw two of them and a man +in a frieze coat dragging burning beams into another yard across the +street, while others carried bundles of hay. + +Alpatych went up to a large crowd standing before a high barn which was +blazing briskly. The walls were all on fire and the back wall had fallen +in, the wooden roof was collapsing, and the rafters were alight. The +crowd was evidently watching for the roof to fall in, and Alpatych +watched for it too. + +"Alpatych!" a familiar voice suddenly hailed the old man. + +"Mercy on us! Your excellency!" answered Alpatych, immediately +recognizing the voice of his young prince. + +Prince Andrew in his riding cloak, mounted on a black horse, was looking +at Alpatych from the back of the crowd. + +"Why are you here?" he asked. + +"Your... your excellency," stammered Alpatych and broke into sobs. "Are +we really lost? Master!..." + +"Why are you here?" Prince Andrew repeated. + +At that moment the flames flared up and showed his young master's pale +worn face. Alpatych told how he had been sent there and how difficult it +was to get away. + +"Are we really quite lost, your excellency?" he asked again. + +Prince Andrew without replying took out a notebook and raising his knee +began writing in pencil on a page he tore out. He wrote to his sister: + +"Smolensk is being abandoned. Bald Hills will be occupied by the enemy +within a week. Set off immediately for Moscow. Let me know at once when +you will start. Send by special messenger to Usvyazh." + +Having written this and given the paper to Alpatych, he told him how to +arrange for departure of the prince, the princess, his son, and the +boy's tutor, and how and where to let him know immediately. Before he +had had time to finish giving these instructions, a chief of staff +followed by a suite galloped up to him. + +"You are a colonel?" shouted the chief of staff with a German accent, in +a voice familiar to Prince Andrew. "Houses are set on fire in your +presence and you stand by! What does this mean? You will answer for it!" +shouted Berg, who was now assistant to the chief of staff of the +commander of the left flank of the infantry of the first army, a place, +as Berg said, "very agreeable and well en evidence." + +Prince Andrew looked at him and without replying went on speaking to +Alpatych. + +"So tell them that I shall await a reply till the tenth, and if by the +tenth I don't receive news that they have all got away I shall have to +throw up everything and come myself to Bald Hills." + +"Prince," said Berg, recognizing Prince Andrew, "I only spoke because I +have to obey orders, because I always do obey exactly.... You must +please excuse me," he went on apologetically. + +Something cracked in the flames. The fire died down for a moment and +wreaths of black smoke rolled from under the roof. There was another +terrible crash and something huge collapsed. + +"Ou-rou-rou!" yelled the crowd, echoing the crash of the collapsing roof +of the barn, the burning grain in which diffused a cakelike aroma all +around. The flames flared up again, lighting the animated, delighted, +exhausted faces of the spectators. + +The man in the frieze coat raised his arms and shouted: + +"It's fine, lads! Now it's raging... It's fine!" + +"That's the owner himself," cried several voices. + +"Well then," continued Prince Andrew to Alpatych, "report to them as I +have told you"; and not replying a word to Berg who was now mute beside +him, he touched his horse and rode down the side street. + + + + +CHAPTER V + +From Smolensk the troops continued to retreat, followed by the enemy. On +the tenth of August the regiment Prince Andrew commanded was marching +along the highroad past the avenue leading to Bald Hills. Heat and +drought had continued for more than three weeks. Each day fleecy clouds +floated across the sky and occasionally veiled the sun, but toward +evening the sky cleared again and the sun set in reddish-brown mist. +Heavy night dews alone refreshed the earth. The unreaped corn was +scorched and shed its grain. The marshes dried up. The cattle lowed from +hunger, finding no food on the sun-parched meadows. Only at night and in +the forests while the dew lasted was there any freshness. But on the +road, the highroad along which the troops marched, there was no such +freshness even at night or when the road passed through the forest; the +dew was imperceptible on the sandy dust churned up more than six inches +deep. As soon as day dawned the march began. The artillery and baggage +wagons moved noiselessly through the deep dust that rose to the very +hubs of the wheels, and the infantry sank ankle-deep in that soft, +choking, hot dust that never cooled even at night. Some of this dust was +kneaded by the feet and wheels, while the rest rose and hung like a +cloud over the troops, settling in eyes, ears, hair, and nostrils, and +worst of all in the lungs of the men and beasts as they moved along that +road. The higher the sun rose the higher rose that cloud of dust, and +through the screen of its hot fine particles one could look with naked +eye at the sun, which showed like a huge crimson ball in the unclouded +sky. There was no wind, and the men choked in that motionless +atmosphere. They marched with handkerchiefs tied over their noses and +mouths. When they passed through a village they all rushed to the wells +and fought for the water and drank it down to the mud. + +Prince Andrew was in command of a regiment, and the management of that +regiment, the welfare of the men and the necessity of receiving and +giving orders, engrossed him. The burning of Smolensk and its +abandonment made an epoch in his life. A novel feeling of anger against +the foe made him forget his own sorrow. He was entirely devoted to the +affairs of his regiment and was considerate and kind to his men and +officers. In the regiment they called him "our prince," were proud of +him and loved him. But he was kind and gentle only to those of his +regiment, to Timokhin and the like--people quite new to him, belonging +to a different world and who could not know and understand his past. As +soon as he came across a former acquaintance or anyone from the staff, +he bristled up immediately and grew spiteful, ironical, and +contemptuous. Everything that reminded him of his past was repugnant to +him, and so in his relations with that former circle he confined himself +to trying to do his duty and not to be unfair. + +In truth everything presented itself in a dark and gloomy light to +Prince Andrew, especially after the abandonment of Smolensk on the sixth +of August (he considered that it could and should have been defended) +and after his sick father had had to flee to Moscow, abandoning to +pillage his dearly beloved Bald Hills which he had built and peopled. +But despite this, thanks to his regiment, Prince Andrew had something to +think about entirely apart from general questions. Two days previously +he had received news that his father, son, and sister had left for +Moscow; and though there was nothing for him to do at Bald Hills, Prince +Andrew with a characteristic desire to foment his own grief decided that +he must ride there. + +He ordered his horse to be saddled and, leaving his regiment on the +march, rode to his father's estate where he had been born and spent his +childhood. Riding past the pond where there used always to be dozens of +women chattering as they rinsed their linen or beat it with wooden +beetles, Prince Andrew noticed that there was not a soul about and that +the little washing wharf, torn from its place and half submerged, was +floating on its side in the middle of the pond. He rode to the keeper's +lodge. No one at the stone entrance gates of the drive and the door +stood open. Grass had already begun to grow on the garden paths, and +horses and calves were straying in the English park. Prince Andrew rode +up to the hothouse; some of the glass panes were broken, and of the +trees in tubs some were overturned and others dried up. He called for +Taras the gardener, but no one replied. Having gone round the corner of +the hothouse to the ornamental garden, he saw that the carved garden +fence was broken and branches of the plum trees had been torn off with +the fruit. An old peasant whom Prince Andrew in his childhood had often +seen at the gate was sitting on a green garden seat, plaiting a bast +shoe. + +He was deaf and did not hear Prince Andrew ride up. He was sitting on +the seat the old prince used to like to sit on, and beside him strips of +bast were hanging on the broken and withered branch of a magnolia. + +Prince Andrew rode up to the house. Several limes in the old garden had +been cut down and a piebald mare and her foal were wandering in front of +the house among the rosebushes. The shutters were all closed, except at +one window which was open. A little serf boy, seeing Prince Andrew, ran +into the house. Alpatych, having sent his family away, was alone at Bald +Hills and was sitting indoors reading the Lives of the Saints. On +hearing that Prince Andrew had come, he went out with his spectacles on +his nose, buttoning his coat, and, hastily stepping up, without a word +began weeping and kissing Prince Andrew's knee. + +Then, vexed at his own weakness, he turned away and began to report on +the position of affairs. Everything precious and valuable had been +removed to Bogucharovo. Seventy quarters of grain had also been carted +away. The hay and the spring corn, of which Alpatych said there had been +a remarkable crop that year, had been commandeered by the troops and +mown down while still green. The peasants were ruined; some of them too +had gone to Bogucharovo, only a few remained. + +Without waiting to hear him out, Prince Andrew asked: + +"When did my father and sister leave?" meaning when did they leave for +Moscow. + +Alpatych, understanding the question to refer to their departure for +Bogucharovo, replied that they had left on the seventh and again went +into details concerning the estate management, asking for instructions. + +"Am I to let the troops have the oats, and to take a receipt for them? +We have still six hundred quarters left," he inquired. + +"What am I to say to him?" thought Prince Andrew, looking down on the +old man's bald head shining in the sun and seeing by the expression on +his face that the old man himself understood how untimely such questions +were and only asked them to allay his grief. + +"Yes, let them have it," replied Prince Andrew. + +"If you noticed some disorder in the garden," said Alpatych, "it was +impossible to prevent it. Three regiments have been here and spent the +night, dragoons mostly. I took down the name and rank of their +commanding officer, to hand in a complaint about it." + +"Well, and what are you going to do? Will you stay here if the enemy +occupies the place?" asked Prince Andrew. + +Alpatych turned his face to Prince Andrew, looked at him, and suddenly +with a solemn gesture raised his arm. + +"He is my refuge! His will be done!" he exclaimed. + +A group of bareheaded peasants was approaching across the meadow toward +the prince. + +"Well, good-by!" said Prince Andrew, bending over to Alpatych. "You must +go away too, take away what you can and tell the serfs to go to the +Ryazan estate or to the one near Moscow." + +Alpatych clung to Prince Andrew's leg and burst into sobs. Gently +disengaging himself, the prince spurred his horse and rode down the +avenue at a gallop. + +The old man was still sitting in the ornamental garden, like a fly +impassive on the face of a loved one who is dead, tapping the last on +which he was making the bast shoe, and two little girls, running out +from the hot house carrying in their skirts plums they had plucked from +the trees there, came upon Prince Andrew. On seeing the young master, +the elder one with frightened look clutched her younger companion by the +hand and hid with her behind a birch tree, not stopping to pick up some +green plums they had dropped. + +Prince Andrew turned away with startled haste, unwilling to let them see +that they had been observed. He was sorry for the pretty frightened +little girl, was afraid of looking at her, and yet felt an irresistible +desire to do so. A new sensation of comfort and relief came over him +when, seeing these girls, he realized the existence of other human +interests entirely aloof from his own and just as legitimate as those +that occupied him. Evidently these girls passionately desired one thing- +-to carry away and eat those green plums without being caught--and +Prince Andrew shared their wish for the success of their enterprise. He +could not resist looking at them once more. Believing their danger past, +they sprang from their ambush and, chirruping something in their shrill +little voices and holding up their skirts, their bare little sunburned +feet scampered merrily and quickly across the meadow grass. + +Prince Andrew was somewhat refreshed by having ridden off the dusty +highroad along which the troops were moving. But not far from Bald Hills +he again came out on the road and overtook his regiment at its halting +place by the dam of a small pond. It was past one o'clock. The sun, a +red ball through the dust, burned and scorched his back intolerably +through his black coat. The dust always hung motionless above the buzz +of talk that came from the resting troops. There was no wind. As he +crossed the dam Prince Andrew smelled the ooze and freshness of the +pond. He longed to get into that water, however dirty it might be, and +he glanced round at the pool from whence came sounds of shrieks and +laughter. The small, muddy, green pond had risen visibly more than a +foot, flooding the dam, because it was full of the naked white bodies of +soldiers with brick-red hands, necks, and faces, who were splashing +about in it. All this naked white human flesh, laughing and shrieking, +floundered about in that dirty pool like carp stuffed into a watering +can, and the suggestion of merriment in that floundering mass rendered +it specially pathetic. + +One fair-haired young soldier of the third company, whom Prince Andrew +knew and who had a strap round the calf of one leg, crossed himself, +stepped back to get a good run, and plunged into the water; another, a +dark noncommissioned officer who was always shaggy, stood up to his +waist in the water joyfully wriggling his muscular figure and snorted +with satisfaction as he poured the water over his head with hands +blackened to the wrists. There were sounds of men slapping one another, +yelling, and puffing. + +Everywhere on the bank, on the dam, and in the pond, there was healthy, +white, muscular flesh. The officer, Timokhin, with his red little nose, +standing on the dam wiping himself with a towel, felt confused at seeing +the prince, but made up his mind to address him nevertheless. + +"It's very nice, your excellency! Wouldn't you like to?" said he. + +"It's dirty," replied Prince Andrew, making a grimace. + +"We'll clear it out for you in a minute," said Timokhin, and, still +undressed, ran off to clear the men out of the pond. + +"The prince wants to bathe." + +"What prince? Ours?" said many voices, and the men were in such haste to +clear out that the prince could hardly stop them. He decided that he +would rather wash himself with water in the barn. + +"Flesh, bodies, cannon fodder!" he thought, and he looked at his own +naked body and shuddered, not from cold but from a sense of disgust and +horror he did not himself understand, aroused by the sight of that +immense number of bodies splashing about in the dirty pond. + +On the seventh of August Prince Bagration wrote as follows from his +quarters at Mikhaylovna on the Smolensk road: + +Dear Count Alexis Andreevich--(He was writing to Arakcheev but knew that +his letter would be read by the Emperor, and therefore weighed every +word in it to the best of his ability.) + +I expect the Minister (Barclay de Tolly) has already reported the +abandonment of Smolensk to the enemy. It is pitiable and sad, and the +whole army is in despair that this most important place has been +wantonly abandoned. I, for my part, begged him personally most urgently +and finally wrote him, but nothing would induce him to consent. I swear +to you on my honor that Napoleon was in such a fix as never before and +might have lost half his army but could not have taken Smolensk. Our +troops fought, and are fighting, as never before. With fifteen thousand +men I held the enemy at bay for thirty-five hours and beat him; but he +would not hold out even for fourteen hours. It is disgraceful, a stain +on our army, and as for him, he ought, it seems to me, not to live. If +he reports that our losses were great, it is not true; perhaps about +four thousand, not more, and not even that; but even were they ten +thousand, that's war! But the enemy has lost masses... + +What would it have cost him to hold out for another two days? They would +have had to retire of their own accord, for they had no water for men or +horses. He gave me his word he would not retreat, but suddenly sent +instructions that he was retiring that night. We cannot fight in this +way, or we may soon bring the enemy to Moscow... + +There is a rumor that you are thinking of peace. God forbid that you +should make peace after all our sacrifices and such insane retreats! You +would set all Russia against you and every one of us would feel ashamed +to wear the uniform. If it has come to this--we must fight as long as +Russia can and as long as there are men able to stand... + +One man ought to be in command, and not two. Your Minister may perhaps +be good as a Minister, but as a general he is not merely bad but +execrable, yet to him is entrusted the fate of our whole country.... I +am really frantic with vexation; forgive my writing boldly. It is clear +that the man who advocates the conclusion of a peace, and that the +Minister should command the army, does not love our sovereign and +desires the ruin of us all. So I write you frankly: call out the +militia. For the Minister is leading these visitors after him to Moscow +in a most masterly way. The whole army feels great suspicion of the +Imperial aide-de-camp Wolzogen. He is said to be more Napoleon's man +than ours, and he is always advising the Minister. I am not merely civil +to him but obey him like a corporal, though I am his senior. This is +painful, but, loving my benefactor and sovereign, I submit. Only I am +sorry for the Emperor that he entrusts our fine army to such as he. +Consider that on our retreat we have lost by fatigue and left in the +hospital more than fifteen thousand men, and had we attacked this would +not have happened. Tell me, for God's sake, what will Russia, our mother +Russia, say to our being so frightened, and why are we abandoning our +good and gallant Fatherland to such rabble and implanting feelings of +hatred and shame in all our subjects? What are we scared at and of whom +are we afraid? I am not to blame that the Minister is vacillating, a +coward, dense, dilatory, and has all bad qualities. The whole army +bewails it and calls down curses upon him... + + + + +CHAPTER VI + +Among the innumerable categories applicable to the phenomena of human +life one may discriminate between those in which substance prevails and +those in which form prevails. To the latter--as distinguished from +village, country, provincial, or even Moscow life--we may allot +Petersburg life, and especially the life of its salons. That life of the +salons is unchanging. Since the year 1805 we had made peace and had +again quarreled with Bonaparte and had made constitutions and unmade +them again, but the salons of Anna Pavlovna and Helene remained just as +they had been--the one seven and the other five years before. At Anna +Pavlovna's they talked with perplexity of Bonaparte's successes just as +before and saw in them and in the subservience shown to him by the +European sovereigns a malicious conspiracy, the sole object of which was +to cause unpleasantness and anxiety to the court circle of which Anna +Pavlovna was the representative. And in Helene's salon, which Rumyantsev +himself honored with his visits, regarding Helene as a remarkably +intelligent woman, they talked with the same ecstasy in 1812 as in 1808 +of the "great nation" and the "great man," and regretted our rupture +with France, a rupture which, according to them, ought to be promptly +terminated by peace. + +Of late, since the Emperor's return from the army, there had been some +excitement in these conflicting salon circles and some demonstrations of +hostility to one another, but each camp retained its own tendency. In +Anna Pavlovna's circle only those Frenchmen were admitted who were deep- +rooted legitimists, and patriotic views were expressed to the effect +that one ought not to go to the French theater and that to maintain the +French troupe was costing the government as much as a whole army corps. +The progress of the war was eagerly followed, and only the reports most +flattering to our army were circulated. In the French circle of Helene +and Rumyantsev the reports of the cruelty of the enemy and of the war +were contradicted and all Napoleon's attempts at conciliation were +discussed. In that circle they discountenanced those who advised hurried +preparations for a removal to Kazan of the court and the girls' +educational establishments under the patronage of the Dowager Empress. +In Helene's circle the war in general was regarded as a series of formal +demonstrations which would very soon end in peace, and the view +prevailed expressed by Bilibin--who now in Petersburg was quite at home +in Helene's house, which every clever man was obliged to visit--that not +by gunpowder but by those who invented it would matters be settled. In +that circle the Moscow enthusiasm--news of which had reached Petersburg +simultaneously with the Emperor's return--was ridiculed sarcastically +and very cleverly, though with much caution. + +Anna Pavlovna's circle on the contrary was enraptured by this enthusiasm +and spoke of it as Plutarch speaks of the deeds of the ancients. Prince +Vasili, who still occupied his former important posts, formed a +connecting link between these two circles. He visited his "good friend +Anna Pavlovna" as well as his daughter's "diplomatic salon," and often +in his constant comings and goings between the two camps became confused +and said at Helene's what he should have said at Anna Pavlovna's and +vice versa. + +Soon after the Emperor's return Prince Vasili in a conversation about +the war at Anna Pavlovna's severely condemned Barclay de Tolly, but was +undecided as to who ought to be appointed commander-in-chief. One of the +visitors, usually spoken of as "a man of great merit," having described +how he had that day seen Kutuzov, the newly chosen chief of the +Petersburg militia, presiding over the enrollment of recruits at the +Treasury, cautiously ventured to suggest that Kutuzov would be the man +to satisfy all requirements. + +Anna Pavlovna remarked with a melancholy smile that Kutuzov had done +nothing but cause the Emperor annoyance. + +"I have talked and talked at the Assembly of the Nobility," Prince +Vasili interrupted, "but they did not listen to me. I told them his +election as chief of the militia would not please the Emperor. They did +not listen to me. + +"It's all this mania for opposition," he went on. "And who for? It is +all because we want to ape the foolish enthusiasm of those Muscovites," +Prince Vasili continued, forgetting for a moment that though at Helene's +one had to ridicule the Moscow enthusiasm, at Anna Pavlovna's one had to +be ecstatic about it. But he retrieved his mistake at once. "Now, is it +suitable that Count Kutuzov, the oldest general in Russia, should +preside at that tribunal? He will get nothing for his pains! How could +they make a man commander-in-chief who cannot mount a horse, who drops +asleep at a council, and has the very worst morals! A good reputation he +made for himself at Bucharest! I don't speak of his capacity as a +general, but at a time like this how they appoint a decrepit, blind old +man, positively blind? A fine idea to have a blind general! He can't see +anything. To play blindman's bluff? He can't see at all!" + +No one replied to his remarks. + +This was quite correct on the twenty-fourth of July. But on the twenty- +ninth of July Kutuzov received the title of Prince. This might indicate +a wish to get rid of him, and therefore Prince Vasili's opinion +continued to be correct though he was not now in any hurry to express +it. But on the eighth of August a committee, consisting of Field Marshal +Saltykov, Arakcheev, Vyazmitinov, Lopukhin, and Kochubey met to consider +the progress of the war. This committee came to the conclusion that our +failures were due to a want of unity in the command and though the +members of the committee were aware of the Emperor's dislike of Kutuzov, +after a short deliberation they agreed to advise his appointment as +commander in chief. That same day Kutuzov was appointed commander-in- +chief with full powers over the armies and over the whole region +occupied by them. + +On the ninth of August Prince Vasili at Anna Pavlovna's again met the +"man of great merit." The latter was very attentive to Anna Pavlovna +because he wanted to be appointed director of one of the educational +establishments for young ladies. Prince Vasili entered the room with the +air of a happy conqueror who has attained the object of his desires. + +"Well, have you heard the great news? Prince Kutuzov is field marshal! +All dissensions are at an end! I am so glad, so delighted! At last we +have a man!" said he, glancing sternly and significantly round at +everyone in the drawing room. + +The "man of great merit," despite his desire to obtain the post of +director, could not refrain from reminding Prince Vasili of his former +opinion. Though this was impolite to Prince Vasili in Anna Pavlovna's +drawing room, and also to Anna Pavlovna herself who had received the +news with delight, he could not resist the temptation. + +"But, Prince, they say he is blind!" said he, reminding Prince Vasili of +his own words. + +"Eh? Nonsense! He sees well enough," said Prince Vasili rapidly, in a +deep voice and with a slight cough--the voice and cough with which he +was wont to dispose of all difficulties. + +"He sees well enough," he added. "And what I am so pleased about," he +went on, "is that our sovereign has given him full powers over all the +armies and the whole region--powers no commander-in-chief ever had +before. He is a second autocrat," he concluded with a victorious smile. + +"God grant it! God grant it!" said Anna Pavlovna. + +The "man of great merit," who was still a novice in court circles, +wishing to flatter Anna Pavlovna by defending her former position on +this question, observed: + +"It is said that the Emperor was reluctant to give Kutuzov those powers. +They say he blushed like a girl to whom Joconde is read, when he said to +Kutuzov: 'Your Emperor and the Fatherland award you this honor.'" + +"Perhaps the heart took no part in that speech," said Anna Pavlovna. + +"Oh, no, no!" warmly rejoined Prince Vasili, who would not now yield +Kutuzov to anyone; in his opinion Kutuzov was not only admirable +himself, but was adored by everybody. "No, that's impossible," said he, +"for our sovereign appreciated him so highly before." + +"God grant only that Prince Kutuzov assumes real power and does not +allow anyone to put a spoke in his wheel," observed Anna Pavlovna. + +Understanding at once to whom she alluded, Prince Vasili said in a +whisper: + +"I know for a fact that Kutuzov made it an absolute condition that the +Tsarevich should not be with the army. Do you know what he said to the +Emperor?" + +And Prince Vasili repeated the words supposed to have been spoken by +Kutuzov to the Emperor. "I can neither punish him if he does wrong nor +reward him if he does right." + +"Oh, a very wise man is Prince Kutuzov! I have known him a long time!" + +"They even say," remarked the "man of great merit" who did not yet +possess courtly tact, "that his excellency made it an express condition +that the sovereign himself should not be with the army." + +As soon as he said this both Prince Vasili and Anna Pavlovna turned away +from him and glanced sadly at one another with a sigh at his naivete. + + + + +CHAPTER VII + +While this was taking place in Petersburg the French had already passed +Smolensk and were drawing nearer and nearer to Moscow. Napoleon's +historian Thiers, like other of his historians, trying to justify his +hero says that he was drawn to the walls of Moscow against his will. He +is as right as other historians who look for the explanation of historic +events in the will of one man; he is as right as the Russian historians +who maintain that Napoleon was drawn to Moscow by the skill of the +Russian commanders. Here besides the law of retrospection, which regards +all the past as a preparation for events that subsequently occur, the +law of reciprocity comes in, confusing the whole matter. A good +chessplayer having lost a game is sincerely convinced that his loss +resulted from a mistake he made and looks for that mistake in the +opening, but forgets that at each stage of the game there were similar +mistakes and that none of his moves were perfect. He only notices the +mistake to which he pays attention, because his opponent took advantage +of it. How much more complex than this is the game of war, which occurs +under certain limits of time, and where it is not one will that +manipulates lifeless objects, but everything results from innumerable +conflicts of various wills! + +After Smolensk Napoleon sought a battle beyond Dorogobuzh at Vyazma, and +then at Tsarevo-Zaymishche, but it happened that owing to a conjunction +of innumerable circumstances the Russians could not give battle till +they reached Borodino, seventy miles from Moscow. From Vyazma Napoleon +ordered a direct advance on Moscow. + +Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville sacree des +peuples d'Alexandre, Moscou avec ses innombrables eglises en forme de +pagodes chinoises, * this Moscow gave Napoleon's imagination no rest. On +the march from Vyazma to Tsarevo-Zaymishche he rode his light bay +bobtailed ambler accompanied by his Guards, his bodyguard, his pages, +and aides-de-camp. Berthier, his chief of staff, dropped behind to +question a Russian prisoner captured by the cavalry. Followed by +Lelorgne d'Ideville, an interpreter, he overtook Napoleon at a gallop +and reined in his horse with an amused expression. + + +* "Moscow, the Asiatic capital of this great empire, the sacred city of +Alexander's people, Moscow with its innumerable churches shaped like +Chinese pagodas." + +"Well?" asked Napoleon. + +"One of Platov's Cossacks says that Platov's corps is joining up with +the main army and that Kutuzov has been appointed commander-in-chief. He +is a very shrewd and garrulous fellow." + +Napoleon smiled and told them to give the Cossack a horse and bring the +man to him. He wished to talk to him himself. Several adjutants galloped +off, and an hour later, Lavrushka, the serf Denisov had handed over to +Rostov, rode up to Napoleon in an orderly's jacket and on a French +cavalry saddle, with a merry, and tipsy face. Napoleon told him to ride +by his side and began questioning him. + +"You are a Cossack?" + +"Yes, a Cossack, your Honor." + +"The Cossack, not knowing in what company he was, for Napoleon's plain +appearance had nothing about it that would reveal to an Oriental mind +the presence of a monarch, talked with extreme familiarity of the +incidents of the war," says Thiers, narrating this episode. In reality +Lavrushka, having got drunk the day before and left his master +dinnerless, had been whipped and sent to the village in quest of +chickens, where he engaged in looting till the French took him prisoner. +Lavrushka was one of those coarse, bare-faced lackeys who have seen all +sorts of things, consider it necessary to do everything in a mean and +cunning way, are ready to render any sort of service to their master, +and are keen at guessing their master's baser impulses, especially those +prompted by vanity and pettiness. + +Finding himself in the company of Napoleon, whose identity he had easily +and surely recognized, Lavrushka was not in the least abashed but merely +did his utmost to gain his new master's favor. + +He knew very well that this was Napoleon, but Napoleon's presence could +no more intimidate him than Rostov's, or a sergeant major's with the +rods, would have done, for he had nothing that either the sergeant major +or Napoleon could deprive him of. + +So he rattled on, telling all the gossip he had heard among the +orderlies. Much of it true. But when Napoleon asked him whether the +Russians thought they would beat Bonaparte or not, Lavrushka screwed up +his eyes and considered. + +In this question he saw subtle cunning, as men of his type see cunning +in everything, so he frowned and did not answer immediately. + +"It's like this," he said thoughtfully, "if there's a battle soon, yours +will win. That's right. But if three days pass, then after that, well, +then that same battle will not soon be over." + +Lelorgne d'Ideville smilingly interpreted this speech to Napoleon thus: +"If a battle takes place within the next three days the French will win, +but if later, God knows what will happen." Napoleon did not smile, +though he was evidently in high good humor, and he ordered these words +to be repeated. + +Lavrushka noticed this and to entertain him further, pretending not to +know who Napoleon was, added: + +"We know that you have Bonaparte and that he has beaten everybody in the +world, but we are a different matter..."--without knowing why or how +this bit of boastful patriotism slipped out at the end. + +The interpreter translated these words without the last phrase, and +Bonaparte smiled. "The young Cossack made his mighty interlocutor +smile," says Thiers. After riding a few paces in silence, Napoleon +turned to Berthier and said he wished to see how the news that he was +talking to the Emperor himself, to that very Emperor who had written his +immortally victorious name on the Pyramids, would affect this enfant du +Don. * + + +* "Child of the Don." + +The fact was accordingly conveyed to Lavrushka. + +Lavrushka, understanding that this was done to perplex him and that +Napoleon expected him to be frightened, to gratify his new masters +promptly pretended to be astonished and awe-struck, opened his eyes +wide, and assumed the expression he usually put on when taken to be +whipped. "As soon as Napoleon's interpreter had spoken," says Thiers, +"the Cossack, seized by amazement, did not utter another word, but rode +on, his eyes fixed on the conqueror whose fame had reached him across +the steppes of the East. All his loquacity was suddenly arrested and +replaced by a naive and silent feeling of admiration. Napoleon, after +making the Cossack a present, had him set free like a bird restored to +its native fields." + +Napoleon rode on, dreaming of the Moscow that so appealed to his +imagination, and "the bird restored to its native fields" galloped to +our outposts, inventing on the way all that had not taken place but that +he meant to relate to his comrades. What had really taken place he did +not wish to relate because it seemed to him not worth telling. He found +the Cossacks, inquired for the regiment operating with Platov's +detachment and by evening found his master, Nicholas Rostov, quartered +at Yankovo. Rostov was just mounting to go for a ride round the +neighboring villages with Ilyin; he let Lavrushka have another horse and +took him along with him. + + + + +CHAPTER VIII + +Princess Mary was not in Moscow and out of danger as Prince Andrew +supposed. + +After the return of Alpatych from Smolensk the old prince suddenly +seemed to awake as from a dream. He ordered the militiamen to be called +up from the villages and armed, and wrote a letter to the commander-in- +chief informing him that he had resolved to remain at Bald Hills to the +last extremity and to defend it, leaving to the commander-in-chief's +discretion to take measures or not for the defense of Bald Hills, where +one of Russia's oldest generals would be captured or killed, and he +announced to his household that he would remain at Bald Hills. + +But while himself remaining, he gave instructions for the departure of +the princess and Dessalles with the little prince to Bogucharovo and +thence to Moscow. Princess Mary, alarmed by her father's feverish and +sleepless activity after his previous apathy, could not bring herself to +leave him alone and for the first time in her life ventured to disobey +him. She refused to go away and her father's fury broke over her in a +terrible storm. He repeated every injustice he had ever inflicted on +her. Trying to convict her, he told her she had worn him out, had caused +his quarrel with his son, had harbored nasty suspicions of him, making +it the object of her life to poison his existence, and he drove her from +his study telling her that if she did not go away it was all the same to +him. He declared that he did not wish to remember her existence and +warned her not to dare to let him see her. The fact that he did not, as +she had feared, order her to be carried away by force but only told her +not to let him see her cheered Princess Mary. She knew it was a proof +that in the depth of his soul he was glad she was remaining at home and +had not gone away. + +The morning after little Nicholas had left, the old prince donned his +full uniform and prepared to visit the commander-in-chief. His caleche +was already at the door. Princess Mary saw him walk out of the house in +his uniform wearing all his orders and go down the garden to review his +armed peasants and domestic serfs. She sat by the window listening to +his voice which reached her from the garden. Suddenly several men came +running up the avenue with frightened faces. + +Princess Mary ran out to the porch, down the flower-bordered path, and +into the avenue. A large crowd of militiamen and domestics were moving +toward her, and in their midst several men were supporting by the +armpits and dragging along a little old man in a uniform and +decorations. She ran up to him and, in the play of the sunlight that +fell in small round spots through the shade of the lime-tree avenue, +could not be sure what change there was in his face. All she could see +was that his former stern and determined expression had altered to one +of timidity and submission. On seeing his daughter he moved his helpless +lips and made a hoarse sound. It was impossible to make out what he +wanted. He was lifted up, carried to his study, and laid on the very +couch he had so feared of late. + +The doctor, who was fetched that same night, bled him and said that the +prince had had a seizure paralyzing his right side. + +It was becoming more and more dangerous to remain at Bald Hills, and +next day they moved the prince to Bogucharovo, the doctor accompanying +him. + +By the time they reached Bogucharovo, Dessalles and the little prince +had already left for Moscow. + +For three weeks the old prince lay stricken by paralysis in the new +house Prince Andrew had built at Bogucharovo, ever in the same state, +getting neither better nor worse. He was unconscious and lay like a +distorted corpse. He muttered unceasingly, his eyebrows and lips +twitching, and it was impossible to tell whether he understood what was +going on around him or not. One thing was certain--that he was suffering +and wished to say something. But what it was, no one could tell: it +might be some caprice of a sick and half-crazy man, or it might relate +to public affairs, or possibly to family concerns. + +The doctor said this restlessness did not mean anything and was due to +physical causes; but Princess Mary thought he wished to tell her +something, and the fact that her presence always increased his +restlessness confirmed her opinion. + +He was evidently suffering both physically and mentally. There was no +hope of recovery. It was impossible for him to travel, it would not do +to let him die on the road. "Would it not be better if the end did come, +the very end?" Princess Mary sometimes thought. Night and day, hardly +sleeping at all, she watched him and, terrible to say, often watched him +not with hope of finding signs of improvement but wishing to find +symptoms of the approach of the end. + +Strange as it was to her to acknowledge this feeling in herself, yet +there it was. And what seemed still more terrible to her was that since +her father's illness began (perhaps even sooner, when she stayed with +him expecting something to happen), all the personal desires and hopes +that had been forgotten or sleeping within her had awakened. Thoughts +that had not entered her mind for years--thoughts of a life free from +the fear of her father, and even the possibility of love and of family +happiness--floated continually in her imagination like temptations of +the devil. Thrust them aside as she would, questions continually +recurred to her as to how she would order her life now, after that. +These were temptations of the devil and Princess Mary knew it. She knew +that the sole weapon against him was prayer, and she tried to pray. She +assumed an attitude of prayer, looked at the icons, repeated the words +of a prayer, but she could not pray. She felt that a different world had +now taken possession of her--the life of a world of strenuous and free +activity, quite opposed to the spiritual world in which till now she had +been confined and in which her greatest comfort had been prayer. She +could not pray, could not weep, and worldly cares took possession of +her. + +It was becoming dangerous to remain in Bogucharovo. News of the approach +of the French came from all sides, and in one village, ten miles from +Bogucharovo, a homestead had been looted by French marauders. + +The doctor insisted on the necessity of moving the prince; the +provincial Marshal of the Nobility sent an official to Princess Mary to +persuade her to get away as quickly as possible, and the head of the +rural police having come to Bogucharovo urged the same thing, saying +that the French were only some twenty-five miles away, that French +proclamations were circulating in the villages, and that if the princess +did not take her father away before the fifteenth, he could not answer +for the consequences. + +The princess decided to leave on the fifteenth. The cares of preparation +and giving orders, for which everyone came to her, occupied her all day. +She spent the night of the fourteenth as usual, without undressing, in +the room next to the one where the prince lay. Several times, waking up, +she heard his groans and muttering, the creak of his bed, and the steps +of Tikhon and the doctor when they turned him over. Several times she +listened at the door, and it seemed to her that his mutterings were +louder than usual and that they turned him over oftener. She could not +sleep and several times went to the door and listened, wishing to enter +but not deciding to do so. Though he did not speak, Princess Mary saw +and knew how unpleasant every sign of anxiety on his account was to him. +She had noticed with what dissatisfaction he turned from the look she +sometimes involuntarily fixed on him. She knew that her going in during +the night at an unusual hour would irritate him. + +But never had she felt so grieved for him or so much afraid of losing +him. She recalled all her life with him and in every word and act of his +found an expression of his love of her. Occasionally amid these memories +temptations of the devil would surge into her imagination: thoughts of +how things would be after his death, and how her new, liberated life +would be ordered. But she drove these thoughts away with disgust. Toward +morning he became quiet and she fell asleep. + +She woke late. That sincerity which often comes with waking showed her +clearly what chiefly concerned her about her father's illness. On waking +she listened to what was going on behind the door and, hearing him +groan, said to herself with a sigh that things were still the same. + +"But what could have happened? What did I want? I want his death!" she +cried with a feeling of loathing for herself. + +She washed, dressed, said her prayers, and went out to the porch. In +front of it stood carriages without horses and things were being packed +into the vehicles. + +It was a warm, gray morning. Princess Mary stopped at the porch, still +horrified by her spiritual baseness and trying to arrange her thoughts +before going to her father. The doctor came downstairs and went out to +her. + +"He is a little better today," said he. "I was looking for you. One can +make out something of what he is saying. His head is clearer. Come in, +he is asking for you..." + +Princess Mary's heart beat so violently at this news that she grew pale +and leaned against the wall to keep from falling. To see him, talk to +him, feel his eyes on her now that her whole soul was overflowing with +those dreadful, wicked temptations, was a torment of joy and terror. + +"Come," said the doctor. + +Princess Mary entered her father's room and went up to his bed. He was +lying on his back propped up high, and his small bony hands with their +knotted purple veins were lying on the quilt; his left eye gazed +straight before him, his right eye was awry, and his brows and lips +motionless. He seemed altogether so thin, small, and pathetic. His face +seemed to have shriveled or melted; his features had grown smaller. +Princess Mary went up and kissed his hand. His left hand pressed hers so +that she understood that he had long been waiting for her to come. He +twitched her hand, and his brows and lips quivered angrily. + +She looked at him in dismay trying to guess what he wanted of her. When +she changed her position so that his left eye could see her face he +calmed down, not taking his eyes off her for some seconds. Then his lips +and tongue moved, sounds came, and he began to speak, gazing timidly and +imploringly at her, evidently afraid that she might not understand. + +Straining all her faculties Princess Mary looked at him. The comic +efforts with which he moved his tongue made her drop her eyes and with +difficulty repress the sobs that rose to her throat. He said something, +repeating the same words several times. She could not understand them, +but tried to guess what he was saying and inquiringly repeated the words +he uttered. + +"Mmm...ar...ate...ate..." he repeated several times. + +It was quite impossible to understand these sounds. The doctor thought +he had guessed them, and inquiringly repeated: "Mary, are you afraid?" +The prince shook his head, again repeated the same sounds. + +"My mind, my mind aches?" questioned Princess Mary. + +He made a mumbling sound in confirmation of this, took her hand, and +began pressing it to different parts of his breast as if trying to find +the right place for it. + +"Always thoughts... about you... thoughts..." he then uttered much more +clearly than he had done before, now that he was sure of being +understood. + +Princess Mary pressed her head against his hand, trying to hide her sobs +and tears. + +He moved his hand over her hair. + +"I have been calling you all night..." he brought out. + +"If only I had known..." she said through her tears. "I was afraid to +come in." + +He pressed her hand. + +"Weren't you asleep?" + +"No, I did not sleep," said Princess Mary, shaking her head. + +Unconsciously imitating her father, she now tried to express herself as +he did, as much as possible by signs, and her tongue too seemed to move +with difficulty. + +"Dear one... Dearest..." Princess Mary could not quite make out what he +had said, but from his look it was clear that he had uttered a tender +caressing word such as he had never used to her before. "Why didn't you +come in?" + +"And I was wishing for his death!" thought Princess Mary. + +He was silent awhile. + +"Thank you... daughter dear!... for all, for all... forgive!... thank +you!... forgive!... thank you!..." and tears began to flow from his +eyes. "Call Andrew!" he said suddenly, and a childish, timid expression +of doubt showed itself on his face as he spoke. + +He himself seemed aware that his demand was meaningless. So at least it +seemed to Princess Mary. + +"I have a letter from him," she replied. + +He glanced at her with timid surprise. + +"Where is he?" + +"He's with the army, Father, at Smolensk." + +He closed his eyes and remained silent a long time. Then as if in answer +to his doubts and to confirm the fact that now he understood and +remembered everything, he nodded his head and reopened his eyes. + +"Yes," he said, softly and distinctly. "Russia has perished. They've +destroyed her." + +And he began to sob, and again tears flowed from his eyes. Princess Mary +could no longer restrain herself and wept while she gazed at his face. + +Again he closed his eyes. His sobs ceased, he pointed to his eyes, and +Tikhon, understanding him, wiped away the tears. + +Then he again opened his eyes and said something none of them could +understand for a long time, till at last Tikhon understood and repeated +it. Princess Mary had sought the meaning of his words in the mood in +which he had just been speaking. She thought he was speaking of Russia, +or Prince Andrew, of herself, of his grandson, or of his own death, and +so she could not guess his words. + +"Put on your white dress. I like it," was what he said. + +Having understood this Princess Mary sobbed still louder, and the doctor +taking her arm led her out to the veranda, soothing her and trying to +persuade her to prepare for her journey. When she had left the room the +prince again began speaking about his son, about the war, and about the +Emperor, angrily twitching his brows and raising his hoarse voice, and +then he had a second and final stroke. + +Princess Mary stayed on the veranda. The day had cleared, it was hot and +sunny. She could understand nothing, think of nothing and feel nothing, +except passionate love for her father, love such as she thought she had +never felt till that moment. She ran out sobbing into the garden and as +far as the pond, along the avenues of young lime trees Prince Andrew had +planted. + +"Yes... I... I... I wished for his death! Yes, I wanted it to end +quicker.... I wished to be at peace.... And what will become of me? What +use will peace be when he is no longer here?" Princess Mary murmured, +pacing the garden with hurried steps and pressing her hands to her bosom +which heaved with convulsive sobs. + +When she had completed the tour of the garden, which brought her again +to the house, she saw Mademoiselle Bourienne--who had remained at +Bogucharovo and did not wish to leave it--coming toward her with a +stranger. This was the Marshal of the Nobility of the district, who had +come personally to point out to the princess the necessity for her +prompt departure. Princess Mary listened without understanding him; she +led him to the house, offered him lunch, and sat down with him. Then, +excusing herself, she went to the door of the old prince's room. The +doctor came out with an agitated face and said she could not enter. + +"Go away, Princess! Go away... go away!" + +She returned to the garden and sat down on the grass at the foot of the +slope by the pond, where no one could see her. She did not know how long +she had been there when she was aroused by the sound of a woman's +footsteps running along the path. She rose and saw Dunyasha her maid, +who was evidently looking for her, and who stopped suddenly as if in +alarm on seeing her mistress. + +"Please come, Princess... The Prince," said Dunyasha in a breaking +voice. + +"Immediately, I'm coming, I'm coming!" replied the princess hurriedly, +not giving Dunyasha time to finish what she was saying, and trying to +avoid seeing the girl she ran toward the house. + +"Princess, it's God's will! You must be prepared for everything," said +the Marshal, meeting her at the house door. + +"Let me alone; it's not true!" she cried angrily to him. + +The doctor tried to stop her. She pushed him aside and ran to her +father's door. "Why are these people with frightened faces stopping me? +I don't want any of them! And what are they doing here?" she thought. +She opened the door and the bright daylight in that previously darkened +room startled her. In the room were her nurse and other women. They all +drew back from the bed, making way for her. He was still lying on the +bed as before, but the stern expression of his quiet face made Princess +Mary stop short on the threshold. + +"No, he's not dead--it's impossible!" she told herself and approached +him, and repressing the terror that seized her, she pressed her lips to +his cheek. But she stepped back immediately. All the force of the +tenderness she had been feeling for him vanished instantly and was +replaced by a feeling of horror at what lay there before her. "No, he is +no more! He is not, but here where he was is something unfamiliar and +hostile, some dreadful, terrifying, and repellent mystery!" And hiding +her face in her hands, Princess Mary sank into the arms of the doctor, +who held her up. + +In the presence of Tikhon and the doctor the women washed what had been +the prince, tied his head up with a handkerchief that the mouth should +not stiffen while open, and with another handkerchief tied together the +legs that were already spreading apart. Then they dressed him in uniform +with his decorations and placed his shriveled little body on a table. +Heaven only knows who arranged all this and when, but it all got done as +if of its own accord. Toward night candles were burning round his +coffin, a pall was spread over it, the floor was strewn with sprays of +juniper, a printed band was tucked in under his shriveled head, and in a +corner of the room sat a chanter reading the psalms. + +Just as horses shy and snort and gather about a dead horse, so the +inmates of the house and strangers crowded into the drawing room round +the coffin--the Marshal, the village Elder, peasant women--and all with +fixed and frightened eyes, crossing themselves, bowed and kissed the old +prince's cold and stiffened hand. + + + + +CHAPTER IX + +Until Prince Andrew settled in Bogucharovo its owners had always been +absentees, and its peasants were of quite a different character from +those of Bald Hills. They differed from them in speech, dress, and +disposition. They were called steppe peasants. The old prince used to +approve of them for their endurance at work when they came to Bald Hills +to help with the harvest or to dig ponds, and ditches, but he disliked +them for their boorishness. + +Prince Andrew's last stay at Bogucharovo, when he introduced hospitals +and schools and reduced the quitrent the peasants had to pay, had not +softened their disposition but had on the contrary strengthened in them +the traits of character the old prince called boorishness. Various +obscure rumors were always current among them: at one time a rumor that +they would all be enrolled as Cossacks; at another of a new religion to +which they were all to be converted; then of some proclamation of the +Tsar's and of an oath to the Tsar Paul in 1797 (in connection with which +it was rumored that freedom had been granted them but the landowners had +stopped it), then of Peter Fedorovich's return to the throne in seven +years' time, when everything would be made free and so "simple" that +there would be no restrictions. Rumors of the war with Bonaparte and his +invasion were connected in their minds with the same sort of vague +notions of Antichrist, the end of the world, and "pure freedom." + +In the vicinity of Bogucharovo were large villages belonging to the +crown or to owners whose serfs paid quitrent and could work where they +pleased. There were very few resident landlords in the neighborhood and +also very few domestic or literate serfs, and in the lives of the +peasantry of those parts the mysterious undercurrents in the life of the +Russian people, the causes and meaning of which are so baffling to +contemporaries, were more clearly and strongly noticeable than among +others. One instance, which had occurred some twenty years before, was a +movement among the peasants to emigrate to some unknown "warm rivers." +Hundreds of peasants, among them the Bogucharovo folk, suddenly began +selling their cattle and moving in whole families toward the southeast. +As birds migrate to somewhere beyond the sea, so these men with their +wives and children streamed to the southeast, to parts where none of +them had ever been. They set off in caravans, bought their freedom one +by one or ran away, and drove or walked toward the "warm rivers." Many +of them were punished, some sent to Siberia, many died of cold and +hunger on the road, many returned of their own accord, and the movement +died down of itself just as it had sprung up, without apparent reason. +But such undercurrents still existed among the people and gathered new +forces ready to manifest themselves just as strangely, unexpectedly, and +at the same time simply, naturally, and forcibly. Now in 1812, to anyone +living in close touch with these people it was apparent that these +undercurrents were acting strongly and nearing an eruption. + +Alpatych, who had reached Bogucharovo shortly before the old prince's +death, noticed an agitation among the peasants, and that contrary to +what was happening in the Bald Hills district, where over a radius of +forty miles all the peasants were moving away and leaving their villages +to be devastated by the Cossacks, the peasants in the steppe region +round Bogucharovo were, it was rumored, in touch with the French, +received leaflets from them that passed from hand to hand, and did not +migrate. He learned from domestic serfs loyal to him that the peasant +Karp, who possessed great influence in the village commune and had +recently been away driving a government transport, had returned with +news that the Cossacks were destroying deserted villages, but that the +French did not harm them. Alpatych also knew that on the previous day +another peasant had even brought from the village of Visloukhovo, which +was occupied by the French, a proclamation by a French general that no +harm would be done to the inhabitants, and if they remained they would +be paid for anything taken from them. As proof of this the peasant had +brought from Visloukhovo a hundred rubles in notes (he did not know that +they were false) paid to him in advance for hay. + +More important still, Alpatych learned that on the morning of the very +day he gave the village Elder orders to collect carts to move the +princess' luggage from Bogucharovo, there had been a village meeting at +which it had been decided not to move but to wait. Yet there was no time +to waste. On the fifteenth, the day of the old prince's death, the +Marshal had insisted on Princess Mary's leaving at once, as it was +becoming dangerous. He had told her that after the sixteenth he could +not be responsible for what might happen. On the evening of the day the +old prince died the Marshal went away, promising to return next day for +the funeral. But this he was unable to do, for he received tidings that +the French had unexpectedly advanced, and had barely time to remove his +own family and valuables from his estate. + +For some thirty years Bogucharovo had been managed by the village Elder, +Dron, whom the old prince called by the diminutive "Dronushka." + +Dron was one of those physically and mentally vigorous peasants who grow +big beards as soon as they are of age and go on unchanged till they are +sixty or seventy, without a gray hair or the loss of a tooth, as +straight and strong at sixty as at thirty. + +Soon after the migration to the "warm rivers," in which he had taken +part like the rest, Dron was made village Elder and overseer of +Bogucharovo, and had since filled that post irreproachably for twenty- +three years. The peasants feared him more than they did their master. +The masters, both the old prince and the young, and the steward +respected him and jestingly called him "the Minister." During the whole +time of his service Dron had never been drunk or ill, never after +sleepless nights or the hardest tasks had he shown the least fatigue, +and though he could not read he had never forgotten a single money +account or the number of quarters of flour in any of the endless +cartloads he sold for the prince, nor a single shock of the whole corn +crop on any single acre of the Bogucharovo fields. + +Alpatych, arriving from the devastated Bald Hills estate, sent for his +Dron on the day of the prince's funeral and told him to have twelve +horses got ready for the princess' carriages and eighteen carts for the +things to be removed from Bogucharovo. Though the peasants paid +quitrent, Alpatych thought no difficulty would be made about complying +with this order, for there were two hundred and thirty households at +work in Bogucharovo and the peasants were well to do. But on hearing the +order Dron lowered his eyes and remained silent. Alpatych named certain +peasants he knew, from whom he told him to take the carts. + +Dron replied that the horses of these peasants were away carting. +Alpatych named others, but they too, according to Dron, had no horses +available: some horses were carting for the government, others were too +weak, and others had died for want of fodder. It seemed that no horses +could be had even for the carriages, much less for the carting. + +Alpatych looked intently at Dron and frowned. Just as Dron was a model +village Elder, so Alpatych had not managed the prince's estates for +twenty years in vain. He was a model steward, possessing in the highest +degree the faculty of divining the needs and instincts of those he dealt +with. Having glanced at Dron he at once understood that his answers did +not express his personal views but the general mood of the Bogucharovo +commune, by which the Elder had already been carried away. But he also +knew that Dron, who had acquired property and was hated by the commune, +must be hesitating between the two camps: the masters' and the serfs'. +He noticed this hesitation in Dron's look and therefore frowned and +moved closer up to him. + +"Now just listen, Dronushka," said he. "Don't talk nonsense to me. His +excellency Prince Andrew himself gave me orders to move all the people +away and not leave them with the enemy, and there is an order from the +Tsar about it too. Anyone who stays is a traitor to the Tsar. Do you +hear?" + +"I hear," Dron answered without lifting his eyes. + +Alpatych was not satisfied with this reply. + +"Eh, Dron, it will turn out badly!" he said, shaking his head. + +"The power is in your hands," Dron rejoined sadly. + +"Eh, Dron, drop it!" Alpatych repeated, withdrawing his hand from his +bosom and solemnly pointing to the floor at Dron's feet. "I can see +through you and three yards into the ground under you," he continued, +gazing at the floor in front of Dron. + +Dron was disconcerted, glanced furtively at Alpatych and again lowered +his eyes. + +"You drop this nonsense and tell the people to get ready to leave their +homes and go to Moscow and to get carts ready for tomorrow morning for +the princess' things. And don't go to any meeting yourself, do you +hear?" + +Dron suddenly fell on his knees. + +"Yakov Alpatych, discharge me! Take the keys from me and discharge me, +for Christ's sake!" + +"Stop that!" cried Alpatych sternly. "I see through you and three yards +under you," he repeated, knowing that his skill in beekeeping, his +knowledge of the right time to sow the oats, and the fact that he had +been able to retain the old prince's favor for twenty years had long +since gained him the reputation of being a wizard, and that the power of +seeing three yards under a man is considered an attribute of wizards. + +Dron got up and was about to say something, but Alpatych interrupted +him. + +"What is it you have got into your heads, eh?... What are you thinking +of, eh?" + +"What am I to do with the people?" said Dron. "They're quite beside +themselves; I have already told them..." + +"'Told them,' I dare say!" said Alpatych. "Are they drinking?" he asked +abruptly. + +"Quite beside themselves, Yakov Alpatych; they've fetched another +barrel." + +"Well, then, listen! I'll go to the police officer, and you tell them +so, and that they must stop this and the carts must be got ready." + +"I understand." + +Alpatych did not insist further. He had managed people for a long time +and knew that the chief way to make them obey is to show no suspicion +that they can possibly disobey. Having wrung a submissive "I understand" +from Dron, Alpatych contented himself with that, though he not only +doubted but felt almost certain that without the help of troops the +carts would not be forthcoming. + +And so it was, for when evening came no carts had been provided. In the +village, outside the drink shop, another meeting was being held, which +decided that the horses should be driven out into the woods and the +carts should not be provided. Without saying anything of this to the +princess, Alpatych had his own belongings taken out of the carts which +had arrived from Bald Hills and had those horses got ready for the +princess' carriages. Meanwhile he went himself to the police +authorities. + + + + +CHAPTER X + +After her father's funeral Princess Mary shut herself up in her room and +did not admit anyone. A maid came to the door to say that Alpatych was +asking for orders about their departure. (This was before his talk with +Dron.) Princess Mary raised herself on the sofa on which she had been +lying and replied through the closed door that she did not mean to go +away and begged to be left in peace. + +The windows of the room in which she was lying looked westward. She lay +on the sofa with her face to the wall, fingering the buttons of the +leather cushion and seeing nothing but that cushion, and her confused +thoughts were centered on one subject--the irrevocability of death and +her own spiritual baseness, which she had not suspected, but which had +shown itself during her father's illness. She wished to pray but did not +dare to, dared not in her present state of mind address herself to God. +She lay for a long time in that position. + +The sun had reached the other side of the house, and its slanting rays +shone into the open window, lighting up the room and part of the morocco +cushion at which Princess Mary was looking. The flow of her thoughts +suddenly stopped. Unconsciously she sat up, smoothed her hair, got up, +and went to the window, involuntarily inhaling the freshness of the +clear but windy evening. + +"Yes, you can well enjoy the evening now! He is gone and no one will +hinder you," she said to herself, and sinking into a chair she let her +head fall on the window sill. + +Someone spoke her name in a soft and tender voice from the garden and +kissed her head. She looked up. It was Mademoiselle Bourienne in a black +dress and weepers. She softly approached Princess Mary, sighed, kissed +her, and immediately began to cry. The princess looked up at her. All +their former disharmony and her own jealousy recurred to her mind. But +she remembered too how he had changed of late toward Mademoiselle +Bourienne and could not bear to see her, thereby showing how unjust were +the reproaches Princess Mary had mentally addressed to her. "Besides, is +it for me, for me who desired his death, to condemn anyone?" she +thought. + +Princess Mary vividly pictured to herself the position of Mademoiselle +Bourienne, whom she had of late kept at a distance, but who yet was +dependent on her and living in her house. She felt sorry for her and +held out her hand with a glance of gentle inquiry. Mademoiselle +Bourienne at once began crying again and kissed that hand, speaking of +the princess' sorrow and making herself a partner in it. She said her +only consolation was the fact that the princess allowed her to share her +sorrow, that all the old misunderstandings should sink into nothing but +this great grief; that she felt herself blameless in regard to everyone, +and that he, from above, saw her affection and gratitude. The princess +heard her, not heeding her words but occasionally looking up at her and +listening to the sound of her voice. + +"Your position is doubly terrible, dear princess," said Mademoiselle +Bourienne after a pause. "I understand that you could not, and cannot, +think of yourself, but with my love for you I must do so.... Has +Alpatych been to you? Has he spoken to you of going away?" she asked. + +Princess Mary did not answer. She did not understand who was to go or +where to. "Is it possible to plan or think of anything now? Is it not +all the same?" she thought, and did not reply. + +"You know, chere Marie," said Mademoiselle Bourienne, "that we are in +danger--are surrounded by the French. It would be dangerous to move now. +If we go we are almost sure to be taken prisoners, and God knows..." + +Princess Mary looked at her companion without understanding what she was +talking about. + +"Oh, if anyone knew how little anything matters to me now," she said. +"Of course I would on no account wish to go away from him.... Alpatych +did say something about going.... Speak to him; I can do nothing, +nothing, and don't want to...." + +"I've spoken to him. He hopes we should be in time to get away tomorrow, +but I think it would now be better to stay here," said Mademoiselle +Bourienne. "Because, you will agree, chere Marie, to fall into the hands +of the soldiers or of riotous peasants would be terrible." + +Mademoiselle Bourienne took from her reticule a proclamation (not +printed on ordinary Russian paper) of General Rameau's, telling people +not to leave their homes and that the French authorities would afford +them proper protection. She handed this to the princess. + +"I think it would be best to appeal to that general," she continued, +"and I am sure that all due respect would be shown you." + +Princess Mary read the paper, and her face began to quiver with stifled +sobs. + +"From whom did you get this?" she asked. + +"They probably recognized that I am French, by my name," replied +Mademoiselle Bourienne blushing. + +Princess Mary, with the paper in her hand, rose from the window and with +a pale face went out of the room and into what had been Prince Andrew's +study. + +"Dunyasha, send Alpatych, or Dronushka, or somebody to me!" she said, +"and tell Mademoiselle Bourienne not to come to me," she added, hearing +Mademoiselle Bourienne's voice. "We must go at once, at once!" she said, +appalled at the thought of being left in the hands of the French. + +"If Prince Andrew heard that I was in the power of the French! That I, +the daughter of Prince Nicholas Bolkonski, asked General Rameau for +protection and accepted his favor!" This idea horrified her, made her +shudder, blush, and feel such a rush of anger and pride as she had never +experienced before. All that was distressing, and especially all that +was humiliating, in her position rose vividly to her mind. "They, the +French, would settle in this house: M. le General Rameau would occupy +Prince Andrew's study and amuse himself by looking through and reading +his letters and papers. Mademoiselle Bourienne would do the honors of +Bogucharovo for him. I should be given a small room as a favor, the +soldiers would violate my father's newly dug grave to steal his crosses +and stars, they would tell me of their victories over the Russians, and +would pretend to sympathize with my sorrow..." thought Princess Mary, +not thinking her own thoughts but feeling bound to think like her father +and her brother. For herself she did not care where she remained or what +happened to her, but she felt herself the representative of her dead +father and of Prince Andrew. Involuntarily she thought their thoughts +and felt their feelings. What they would have said and what they would +have done she felt bound to say and do. She went into Prince Andrew's +study, trying to enter completely into his ideas, and considered her +position. + +The demands of life, which had seemed to her annihilated by her father's +death, all at once rose before her with a new, previously unknown force +and took possession of her. + +Agitated and flushed she paced the room, sending now for Michael +Ivanovich and now for Tikhon or Dron. Dunyasha, the nurse, and the other +maids could not say in how far Mademoiselle Bourienne's statement was +correct. Alpatych was not at home, he had gone to the police. Neither +could the architect Michael Ivanovich, who on being sent for came in +with sleepy eyes, tell Princess Mary anything. With just the same smile +of agreement with which for fifteen years he had been accustomed to +answer the old prince without expressing views of his own, he now +replied to Princess Mary, so that nothing definite could be got from his +answers. The old valet Tikhon, with sunken, emaciated face that bore the +stamp of inconsolable grief, replied: "Yes, Princess" to all Princess +Mary's questions and hardly refrained from sobbing as he looked at her. + +At length Dron, the village Elder, entered the room and with a deep bow +to Princess Mary came to a halt by the doorpost. + +Princess Mary walked up and down the room and stopped in front of him. + +"Dronushka," she said, regarding as a sure friend this Dronushka who +always used to bring a special kind of gingerbread from his visit to the +fair at Vyazma every year and smilingly offer it to her, "Dronushka, now +since our misfortune..." she began, but could not go on. + +"We are all in God's hands," said he, with a sigh. + +They were silent for a while. + +"Dronushka, Alpatych has gone off somewhere and I have no one to turn +to. Is it true, as they tell me, that I can't even go away?" + +"Why shouldn't you go away, your excellency? You can go," said Dron. + +"I was told it would be dangerous because of the enemy. Dear friend, I +can do nothing. I understand nothing. I have nobody! I want to go away +tonight or early tomorrow morning." + +Dron paused. He looked askance at Princess Mary and said: "There are no +horses; I told Yakov Alpatych so." + +"Why are there none?" asked the princess. + +"It's all God's scourge," said Dron. "What horses we had have been taken +for the army or have died--this is such a year! It's not a case of +feeding horses--we may die of hunger ourselves! As it is, some go three +days without eating. We've nothing, we've been ruined." + +Princess Mary listened attentively to what he told her. + +"The peasants are ruined? They have no bread?" she asked. + +"They're dying of hunger," said Dron. "It's not a case of carting." + +"But why didn't you tell me, Dronushka? Isn't it possible to help them? +I'll do all I can...." + +To Princess Mary it was strange that now, at a moment when such sorrow +was filling her soul, there could be rich people and poor, and the rich +could refrain from helping the poor. She had heard vaguely that there +was such a thing as "landlord's corn" which was sometimes given to the +peasants. She also knew that neither her father nor her brother would +refuse to help the peasants in need, she only feared to make some +mistake in speaking about the distribution of the grain she wished to +give. She was glad such cares presented themselves, enabling her without +scruple to forget her own grief. She began asking Dron about the +peasants' needs and what there was in Bogucharovo that belonged to the +landlord. + +"But we have grain belonging to my brother?" she said. + +"The landlord's grain is all safe," replied Dron proudly. "Our prince +did not order it to be sold." + +"Give it to the peasants, let them have all they need; I give you leave +in my brother's name," said she. + +Dron made no answer but sighed deeply. + +"Give them that corn if there is enough of it. Distribute it all. I give +this order in my brother's name; and tell them that what is ours is +theirs. We do not grudge them anything. Tell them so." + +Dron looked intently at the princess while she was speaking. + +"Discharge me, little mother, for God's sake! Order the keys to be taken +from me," said he. "I have served twenty-three years and have done no +wrong. Discharge me, for God's sake!" + +Princess Mary did not understand what he wanted of her or why he was +asking to be discharged. She replied that she had never doubted his +devotion and that she was ready to do anything for him and for the +peasants. + + + + +CHAPTER XI + +An hour later Dunyasha came to tell the princess that Dron had come, and +all the peasants had assembled at the barn by the princess' order and +wished to have word with their mistress. + +"But I never told them to come," said Princess Mary. "I only told Dron +to let them have the grain." + +"Only, for God's sake, Princess dear, have them sent away and don't go +out to them. It's all a trick," said Dunyasha, "and when Yakov Alpatych +returns let us get away... and please don't..." + +"What is a trick?" asked Princess Mary in surprise. + +"I know it is, only listen to me for God's sake! Ask nurse too. They say +they don't agree to leave Bogucharovo as you ordered." + +"You're making some mistake. I never ordered them to go away," said +Princess Mary. "Call Dronushka." + +Dron came and confirmed Dunyasha's words; the peasants had come by the +princess' order. + +"But I never sent for them," declared the princess. "You must have given +my message wrong. I only said that you were to give them the grain." + +Dron only sighed in reply. + +"If you order it they will go away," said he. + +"No, no. I'll go out to them," said Princess Mary, and in spite of the +nurse's and Dunyasha's protests she went out into the porch; Dron, +Dunyasha, the nurse, and Michael Ivanovich following her. + +"They probably think I am offering them the grain to bribe them to +remain here, while I myself go away leaving them to the mercy of the +French," thought Princess Mary. "I will offer them monthly rations and +housing at our Moscow estate. I am sure Andrew would do even more in my +place," she thought as she went out in the twilight toward the crowd +standing on the pasture by the barn. + +The men crowded closer together, stirred, and rapidly took off their +hats. Princess Mary lowered her eyes and, tripping over her skirt, came +close up to them. So many different eyes, old and young, were fixed on +her, and there were so many different faces, that she could not +distinguish any of them and, feeling that she must speak to them all at +once, did not know how to do it. But again the sense that she +represented her father and her brother gave her courage, and she boldly +began her speech. + +"I am very glad you have come," she said without raising her eyes, and +feeling her heart beating quickly and violently. "Dronushka tells me +that the war has ruined you. That is our common misfortune, and I shall +grudge nothing to help you. I am myself going away because it is +dangerous here... the enemy is near... because... I am giving you +everything, my friends, and I beg you to take everything, all our grain, +so that you may not suffer want! And if you have been told that I am +giving you the grain to keep you here--that is not true. On the +contrary, I ask you to go with all your belongings to our estate near +Moscow, and I promise you I will see to it that there you shall want for +nothing. You shall be given food and lodging." + +The princess stopped. Sighs were the only sound heard in the crowd. + +"I am not doing this on my own account," she continued, "I do it in the +name of my dead father, who was a good master to you, and of my brother +and his son." + +Again she paused. No one broke the silence. + +"Ours is a common misfortune and we will share it together. All that is +mine is yours," she concluded, scanning the faces before her. + +All eyes were gazing at her with one and the same expression. She could +not fathom whether it was curiosity, devotion, gratitude, or +apprehension and distrust--but the expression on all the faces was +identical. + +"We are all very thankful for your bounty, but it won't do for us to +take the landlord's grain," said a voice at the back of the crowd. + +"But why not?" asked the princess. + +No one replied and Princess Mary, looking round at the crowd, found that +every eye she met now was immediately dropped. + +"But why don't you want to take it?" she asked again. + +No one answered. + +The silence began to oppress the princess and she tried to catch +someone's eye. + +"Why don't you speak?" she inquired of a very old man who stood just in +front of her leaning on his stick. "If you think something more is +wanted, tell me! I will do anything," said she, catching his eye. + +But as if this angered him, he bent his head quite low and muttered: + +"Why should we agree? We don't want the grain." + +"Why should we give up everything? We don't agree. Don't agree.... We +are sorry for you, but we're not willing. Go away yourself, alone..." +came from various sides of the crowd. + +And again all the faces in that crowd bore an identical expression, +though now it was certainly not an expression of curiosity or gratitude, +but of angry resolve. + +"But you can't have understood me," said Princess Mary with a sad smile. +"Why don't you want to go? I promise to house and feed you, while here +the enemy would ruin you..." + +But her voice was drowned by the voices of the crowd. + +"We're not willing. Let them ruin us! We won't take your grain. We don't +agree." + +Again Princess Mary tried to catch someone's eye, but not a single eye +in the crowd was turned to her; evidently they were all trying to avoid +her look. She felt strange and awkward. + +"Oh yes, an artful tale! Follow her into slavery! Pull down your houses +and go into bondage! I dare say! 'I'll give you grain, indeed!' she +says," voices in the crowd were heard saying. + +With drooping head Princess Mary left the crowd and went back to the +house. Having repeated her order to Dron to have horses ready for her +departure next morning, she went to her room and remained alone with her +own thoughts. + + + + +CHAPTER XII + +For a long time that night Princess Mary sat by the open window of her +room hearing the sound of the peasants' voices that reached her from the +village, but it was not of them she was thinking. She felt that she +could not understand them however much she might think about them. She +thought only of one thing, her sorrow, which, after the break caused by +cares for the present, seemed already to belong to the past. Now she +could remember it and weep or pray. + +After sunset the wind had dropped. The night was calm and fresh. Toward +midnight the voices began to subside, a cock crowed, the full moon began +to show from behind the lime trees, a fresh white dewy mist began to +rise, and stillness reigned over the village and the house. + +Pictures of the near past--her father's illness and last moments--rose +one after another to her memory. With mournful pleasure she now lingered +over these images, repelling with horror only the last one, the picture +of his death, which she felt she could not contemplate even in +imagination at this still and mystic hour of night. And these pictures +presented themselves to her so clearly and in such detail that they +seemed now present, now past, and now future. + +She vividly recalled the moment when he had his first stroke and was +being dragged along by his armpits through the garden at Bald Hills, +muttering something with his helpless tongue, twitching his gray +eyebrows and looking uneasily and timidly at her. + +"Even then he wanted to tell me what he told me the day he died," she +thought. "He had always thought what he said then." And she recalled in +all its detail the night at Bald Hills before he had the last stroke, +when with a foreboding of disaster she had remained at home against his +will. She had not slept and had stolen downstairs on tiptoe, and going +to the door of the conservatory where he slept that night had listened +at the door. In a suffering and weary voice he was saying something to +Tikhon, speaking of the Crimea and its warm nights and of the Empress. +Evidently he had wanted to talk. "And why didn't he call me? Why didn't +he let me be there instead of Tikhon?" Princess Mary had thought and +thought again now. "Now he will never tell anyone what he had in his +soul. Never will that moment return for him or for me when he might have +said all he longed to say, and not Tikhon but I might have heard and +understood him. Why didn't I enter the room?" she thought. "Perhaps he +would then have said to me what he said the day he died. While talking +to Tikhon he asked about me twice. He wanted to see me, and I was +standing close by, outside the door. It was sad and painful for him to +talk to Tikhon who did not understand him. I remember how he began +speaking to him about Lise as if she were alive--he had forgotten she +was dead--and Tikhon reminded him that she was no more, and he shouted, +'Fool!' He was greatly depressed. From behind the door I heard how he +lay down on his bed groaning and loudly exclaimed, 'My God!' Why didn't +I go in then? What could he have done to me? What could I have lost? And +perhaps he would then have been comforted and would have said that word +to me." And Princess Mary uttered aloud the caressing word he had said +to her on the day of his death. "Dear-est!" she repeated, and began +sobbing, with tears that relieved her soul. She now saw his face before +her. And not the face she had known ever since she could remember and +had always seen at a distance, but the timid, feeble face she had seen +for the first time quite closely, with all its wrinkles and details, +when she stooped near to his mouth to catch what he said. + +"Dear-est!" she repeated again. + +"What was he thinking when he uttered that word? What is he thinking +now?" This question suddenly presented itself to her, and in answer she +saw him before her with the expression that was on his face as he lay in +his coffin with his chin bound up with a white handkerchief. And the +horror that had seized her when she touched him and convinced herself +that that was not he, but something mysterious and horrible, seized her +again. She tried to think of something else and to pray, but could do +neither. With wide-open eyes she gazed at the moonlight and the shadows, +expecting every moment to see his dead face, and she felt that the +silence brooding over the house and within it held her fast. + +"Dunyasha," she whispered. "Dunyasha!" she screamed wildly, and tearing +herself out of this silence she ran to the servants' quarters to meet +her old nurse and the maidservants who came running toward her. + + + + +CHAPTER XIII + +On the seventeenth of August Rostov and Ilyin, accompanied by Lavrushka +who had just returned from captivity and by an hussar orderly, left +their quarters at Yankovo, ten miles from Bogucharovo, and went for a +ride--to try a new horse Ilyin had bought and to find out whether there +was any hay to be had in the villages. + +For the last three days Bogucharovo had lain between the two hostile +armies, so that it was as easy for the Russian rearguard to get to it as +for the French vanguard; Rostov, as a careful squadron commander, wished +to take such provisions as remained at Bogucharovo before the French +could get them. + +Rostov and Ilyin were in the merriest of moods. On the way to +Bogucharovo, a princely estate with a dwelling house and farm where they +hoped to find many domestic serfs and pretty girls, they questioned +Lavrushka about Napoleon and laughed at his stories, and raced one +another to try Ilyin's horse. + +Rostov had no idea that the village he was entering was the property of +that very Bolkonski who had been engaged to his sister. + +Rostov and Ilyin gave rein to their horses for a last race along the +incline before reaching Bogucharovo, and Rostov, outstripping Ilyin, was +the first to gallop into the village street. + +"You're first!" cried Ilyin, flushed. + +"Yes, always first both on the grassland and here," answered Rostov, +stroking his heated Donets horse. + +"And I'd have won on my Frenchy, your excellency," said Lavrushka from +behind, alluding to his shabby cart horse, "only I didn't wish to +mortify you." + +They rode at a footpace to the barn, where a large crowd of peasants was +standing. + +Some of the men bared their heads, others stared at the new arrivals +without doffing their caps. Two tall old peasants with wrinkled faces +and scanty beards emerged from the tavern, smiling, staggering, and +singing some incoherent song, and approached the officers. + +"Fine fellows!" said Rostov laughing. "Is there any hay here?" + +"And how like one another," said Ilyin. + +"A mo-o-st me-r-r-y co-o-m-pa...!" sang one of the peasants with a +blissful smile. + +One of the men came out of the crowd and went up to Rostov. + +"Who do you belong to?" he asked. + +"The French," replied Ilyin jestingly, "and here is Napoleon himself"-- +and he pointed to Lavrushka. + +"Then you are Russians?" the peasant asked again. + +"And is there a large force of you here?" said another, a short man, +coming up. + +"Very large," answered Rostov. "But why have you collected here?" he +added. "Is it a holiday?" + +"The old men have met to talk over the business of the commune," replied +the peasant, moving away. + +At that moment, on the road leading from the big house, two women and a +man in a white hat were seen coming toward the officers. + +"The one in pink is mine, so keep off!" said Ilyin on seeing Dunyasha +running resolutely toward him. + +"She'll be ours!" said Lavrushka to Ilyin, winking. + +"What do you want, my pretty?" said Ilyin with a smile. + +"The princess ordered me to ask your regiment and your name." + +"This is Count Rostov, squadron commander, and I am your humble +servant." + +"Co-o-om-pa-ny!" roared the tipsy peasant with a beatific smile as he +looked at Ilyin talking to the girl. Following Dunyasha, Alpatych +advanced to Rostov, having bared his head while still at a distance. + +"May I make bold to trouble your honor?" said he respectfully, but with +a shade of contempt for the youthfulness of this officer and with a hand +thrust into his bosom. "My mistress, daughter of General in Chief Prince +Nicholas Bolkonski who died on the fifteenth of this month, finding +herself in difficulties owing to the boorishness of these people"--he +pointed to the peasants--"asks you to come up to the house.... Won't +you, please, ride on a little farther," said Alpatych with a melancholy +smile, "as it is not convenient in the presence of...?" He pointed to +the two peasants who kept as close to him as horseflies to a horse. + +"Ah!... Alpatych... Ah, Yakov Alpatych... Grand! Forgive us for Christ's +sake, eh?" said the peasants, smiling joyfully at him. + +Rostov looked at the tipsy peasants and smiled. + +"Or perhaps they amuse your honor?" remarked Alpatych with a staid air, +as he pointed at the old men with his free hand. + +"No, there's not much to be amused at here," said Rostov, and rode on a +little way. "What's the matter?" he asked. + +"I make bold to inform your honor that the rude peasants here don't wish +to let the mistress leave the estate, and threaten to unharness her +horses, so that though everything has been packed up since morning, her +excellency cannot get away." + +"Impossible!" exclaimed Rostov. + +"I have the honor to report to you the actual truth," said Alpatych. + +Rostov dismounted, gave his horse to the orderly, and followed Alpatych +to the house, questioning him as to the state of affairs. It appeared +that the princess' offer of corn to the peasants the previous day, and +her talk with Dron and at the meeting, had actually had so bad an effect +that Dron had finally given up the keys and joined the peasants and had +not appeared when Alpatych sent for him; and that in the morning when +the princess gave orders to harness for her journey, the peasants had +come in a large crowd to the barn and sent word that they would not let +her leave the village: that there was an order not to move, and that +they would unharness the horses. Alpatych had gone out to admonish them, +but was told (it was chiefly Karp who did the talking, Dron not showing +himself in the crowd) that they could not let the princess go, that +there was an order to the contrary, but that if she stayed they would +serve her as before and obey her in everything. + +At the moment when Rostov and Ilyin were galloping along the road, +Princess Mary, despite the dissuasions of Alpatych, her nurse, and the +maids, had given orders to harness and intended to start, but when the +cavalrymen were espied they were taken for Frenchmen, the coachman ran +away, and the women in the house began to wail. + +"Father! Benefactor! God has sent you!" exclaimed deeply moved voices as +Rostov passed through the anteroom. + +Princess Mary was sitting helpless and bewildered in the large sitting +room, when Rostov was shown in. She could not grasp who he was and why +he had come, or what was happening to her. When she saw his Russian +face, and by his walk and the first words he uttered recognized him as a +man of her own class, she glanced at him with her deep radiant look and +began speaking in a voice that faltered and trembled with emotion. This +meeting immediately struck Rostov as a romantic event. "A helpless girl +overwhelmed with grief, left to the mercy of coarse, rioting peasants! +And what a strange fate sent me here! What gentleness and nobility there +are in her features and expression!" thought he as he looked at her and +listened to her timid story. + +When she began to tell him that all this had happened the day after her +father's funeral, her voice trembled. She turned away, and then, as if +fearing he might take her words as meant to move him to pity, looked at +him with an apprehensive glance of inquiry. There were tears in Rostov's +eyes. Princess Mary noticed this and glanced gratefully at him with that +radiant look which caused the plainness of her face to be forgotten. + +"I cannot express, Princess, how glad I am that I happened to ride here +and am able to show my readiness to serve you," said Rostov, rising. "Go +when you please, and I give you my word of honor that no one shall dare +to cause you annoyance if only you will allow me to act as your escort." +And bowing respectfully, as if to a lady of royal blood, he moved toward +the door. + +Rostov's deferential tone seemed to indicate that though he would +consider himself happy to be acquainted with her, he did not wish to +take advantage of her misfortunes to intrude upon her. + +Princess Mary understood this and appreciated his delicacy. + +"I am very, very grateful to you," she said in French, "but I hope it +was all a misunderstanding and that no one is to blame for it." She +suddenly began to cry. + +"Excuse me!" she said. + +Rostov, knitting his brows, left the room with another low bow. + + + + +CHAPTER XIV + +"Well, is she pretty? Ah, friend--my pink one is delicious; her name is +Dunyasha...." + +But on glancing at Rostov's face Ilyin stopped short. He saw that his +hero and commander was following quite a different train of thought. + +Rostov glanced angrily at Ilyin and without replying strode off with +rapid steps to the village. + +"I'll show them; I'll give it to them, the brigands!" said he to +himself. + +Alpatych at a gliding trot, only just managing not to run, kept up with +him with difficulty. + +"What decision have you been pleased to come to?" said he. + +Rostov stopped and, clenching his fists, suddenly and sternly turned on +Alpatych. + +"Decision? What decision? Old dotard!..." cried he. "What have you been +about? Eh? The peasants are rioting, and you can't manage them? You're a +traitor yourself! I know you. I'll flay you all alive!..." And as if +afraid of wasting his store of anger, he left Alpatych and went rapidly +forward. Alpatych, mastering his offended feelings, kept pace with +Rostov at a gliding gait and continued to impart his views. He said the +peasants were obdurate and that at the present moment it would be +imprudent to "overresist" them without an armed force, and would it not +be better first to send for the military? + +"I'll give them armed force... I'll 'overresist' them!" uttered Rostov +meaninglessly, breathless with irrational animal fury and the need to +vent it. + +Without considering what he would do he moved unconciously with quick, +resolute steps toward the crowd. And the nearer he drew to it the more +Alpatych felt that this unreasonable action might produce good results. +The peasants in the crowd were similarly impressed when they saw +Rostov's rapid, firm steps and resolute, frowning face. + +After the hussars had come to the village and Rostov had gone to see the +princess, a certain confusion and dissension had arisen among the crowd. +Some of the peasants said that these new arrivals were Russians and +might take it amiss that the mistress was being detained. Dron was of +this opinion, but as soon as he expressed it Karp and others attacked +their ex-Elder. + +"How many years have you been fattening on the commune?" Karp shouted at +him. "It's all one to you! You'll dig up your pot of money and take it +away with you.... What does it matter to you whether our homes are +ruined or not?" + +"We've been told to keep order, and that no one is to leave their homes +or take away a single grain, and that's all about it!" cried another. + +"It was your son's turn to be conscripted, but no fear! You begrudged +your lump of a son," a little old man suddenly began attacking Dron-- +"and so they took my Vanka to be shaved for a soldier! But we all have +to die." + +"To be sure, we all have to die. I'm not against the commune," said +Dron. + +"That's it--not against it! You've filled your belly...." + +The two tall peasants had their say. As soon as Rostov, followed by +Ilyin, Lavrushka, and Alpatych, came up to the crowd, Karp, thrusting +his fingers into his belt and smiling a little, walked to the front. +Dron on the contrary retired to the rear and the crowd drew closer +together. + +"Who is your Elder here? Hey?" shouted Rostov, coming up to the crowd +with quick steps. + +"The Elder? What do you want with him?..." asked Karp. + +But before the words were well out of his mouth, his cap flew off and a +fierce blow jerked his head to one side. + +"Caps off, traitors!" shouted Rostov in a wrathful voice. "Where's the +Elder?" he cried furiously. + +"The Elder.... He wants the Elder!... Dron Zakharych, you!" meek and +flustered voices here and there were heard calling and caps began to +come off their heads. + +"We don't riot, we're following the orders," declared Karp, and at that +moment several voices began speaking together. + +"It's as the old men have decided--there's too many of you giving +orders." + +"Arguing? Mutiny!... Brigands! Traitors!" cried Rostov unmeaningly in a +voice not his own, gripping Karp by the collar. "Bind him, bind him!" he +shouted, though there was no one to bind him but Lavrushka and Alpatych. + +Lavrushka, however, ran up to Karp and seized him by the arms from +behind. + +"Shall I call up our men from beyond the hill?" he called out. + +Alpatych turned to the peasants and ordered two of them by name to come +and bind Karp. The men obediently came out of the crowd and began taking +off their belts. + +"Where's the Elder?" demanded Rostov in a loud voice. + +With a pale and frowning face Dron stepped out of the crowd. + +"Are you the Elder? Bind him, Lavrushka!" shouted Rostov, as if that +order, too, could not possibly meet with any opposition. + +And in fact two more peasants began binding Dron, who took off his own +belt and handed it to them, as if to aid them. + +"And you all listen to me!" said Rostov to the peasants. "Be off to your +houses at once, and don't let one of your voices be heard!" + +"Why, we've not done any harm! We did it just out of foolishness. It's +all nonsense... I said then that it was not in order," voices were heard +bickering with one another. + + +"There! What did I say?" said Alpatych, coming into his own again. "It's +wrong, lads!" + +"All our stupidity, Yakov Alpatych," came the answers, and the crowd +began at once to disperse through the village. + +The two bound men were led off to the master's house. The two drunken +peasants followed them. + +"Aye, when I look at you!..." said one of them to Karp. + +"How can one talk to the masters like that? What were you thinking of, +you fool?" added the other--"A real fool!" + +Two hours later the carts were standing in the courtyard of the +Bogucharovo house. The peasants were briskly carrying out the +proprietor's goods and packing them on the carts, and Dron, liberated at +Princess Mary's wish from the cupboard where he had been confined, was +standing in the yard directing the men. + +"Don't put it in so carelessly," said one of the peasants, a man with a +round smiling face, taking a casket from a housemaid. "You know it has +cost money! How can you chuck it in like that or shove it under the cord +where it'll get rubbed? I don't like that way of doing things. Let it +all be done properly, according to rule. Look here, put it under the +bast matting and cover it with hay--that's the way!" + +"Eh, books, books!" said another peasant, bringing out Prince Andrew's +library cupboards. "Don't catch up against it! It's heavy, lads--solid +books." + +"Yes, they worked all day and didn't play!" remarked the tall, round- +faced peasant gravely, pointing with a significant wink at the +dictionaries that were on the top. + +Unwilling to obtrude himself on the princess, Rostov did not go back to +the house but remained in the village awaiting her departure. When her +carriage drove out of the house, he mounted and accompanied her eight +miles from Bogucharovo to where the road was occupied by our troops. At +the inn at Yankovo he respectfully took leave of her, for the first time +permitting himself to kiss her hand. + +"How can you speak so!" he blushingly replied to Princess Mary's +expressions of gratitude for her deliverance, as she termed what had +occurred. "Any police officer would have done as much! If we had had +only peasants to fight, we should not have let the enemy come so far," +said he with a sense of shame and wishing to change the subject. "I am +only happy to have had the opportunity of making your acquaintance. +Good-bye, Princess. I wish you happiness and consolation and hope to +meet you again in happier circumstances. If you don't want to make me +blush, please don't thank me!" + +But the princess, if she did not again thank him in words, thanked him +with the whole expression of her face, radiant with gratitude and +tenderness. She could not believe that there was nothing to thank him +for. On the contrary, it seemed to her certain that had he not been +there she would have perished at the hands of the mutineers and of the +French, and that he had exposed himself to terrible and obvious danger +to save her, and even more certain was it that he was a man of lofty and +noble soul, able to understand her position and her sorrow. His kind, +honest eyes, with the tears rising in them when she herself had begun to +cry as she spoke of her loss, did not leave her memory. + +When she had taken leave of him and remained alone she suddenly felt her +eyes filling with tears, and then not for the first time the strange +question presented itself to her: did she love him? + +On the rest of the way to Moscow, though the princess' position was not +a cheerful one, Dunyasha, who went with her in the carriage, more than +once noticed that her mistress leaned out of the window and smiled at +something with an expression of mingled joy and sorrow. + +"Well, supposing I do love him?" thought Princess Mary. + +Ashamed as she was of acknowledging to herself that she had fallen in +love with a man who would perhaps never love her, she comforted herself +with the thought that no one would ever know it and that she would not +be to blame if, without ever speaking of it to anyone, she continued to +the end of her life to love the man with whom she had fallen in love for +the first and last time in her life. + +Sometimes when she recalled his looks, his sympathy, and his words, +happiness did not appear impossible to her. It was at those moments that +Dunyasha noticed her smiling as she looked out of the carriage window. + +"Was it not fate that brought him to Bogucharovo, and at that very +moment?" thought Princess Mary. "And that caused his sister to refuse my +brother?" And in all this Princess Mary saw the hand of Providence. + +The impression the princess made on Rostov was a very agreeable one. To +remember her gave him pleasure, and when his comrades, hearing of his +adventure at Bogucharovo, rallied him on having gone to look for hay and +having picked up one of the wealthiest heiresses in Russia, he grew +angry. It made him angry just because the idea of marrying the gentle +Princess Mary, who was attractive to him and had an enormous fortune, +had against his will more than once entered his head. For himself +personally Nicholas could not wish for a better wife: by marrying her he +would make the countess his mother happy, would be able to put his +father's affairs in order, and would even--he felt it--ensure Princess +Mary's happiness. + +But Sonya? And his plighted word? That was why Rostov grew angry when he +was rallied about Princess Bolkonskaya. + + + + +CHAPTER XV + +On receiving command of the armies Kutuzov remembered Prince Andrew and +sent an order for him to report at headquarters. + +Prince Andrew arrived at Tsarevo-Zaymishche on the very day and at the +very hour that Kutuzov was reviewing the troops for the first time. He +stopped in the village at the priest's house in front of which stood the +commander-in-chief's carriage, and he sat down on the bench at the gate +awaiting his Serene Highness, as everyone now called Kutuzov. From the +field beyond the village came now sounds of regimental music and now the +roar of many voices shouting "Hurrah!" to the new commander-in-chief. +Two orderlies, a courier and a major-domo, stood near by, some ten paces +from Prince Andrew, availing themselves of Kutuzov's absence and of the +fine weather. A short, swarthy lieutenant colonel of hussars with thick +mustaches and whiskers rode up to the gate and, glancing at Prince +Andrew, inquired whether his Serene Highness was putting up there and +whether he would soon be back. + +Prince Andrew replied that he was not on his Serene Highness' staff but +was himself a new arrival. The lieutenant colonel turned to a smart +orderly, who, with the peculiar contempt with which a commander-in- +chief's orderly speaks to officers, replied: + +"What? His Serene Highness? I expect he'll be here soon. What do you +want?" + +The lieutenant colonel of hussars smiled beneath his mustache at the +orderly's tone, dismounted, gave his horse to a dispatch runner, and +approached Bolkonski with a slight bow. Bolkonski made room for him on +the bench and the lieutenant colonel sat down beside him. + +"You're also waiting for the commander-in-chief?" said he. "They say he +weceives evewyone, thank God!... It's awful with those sausage eaters! +Ermolov had weason to ask to be pwomoted to be a German! Now p'waps +Wussians will get a look in. As it was, devil only knows what was +happening. We kept wetweating and wetweating. Did you take part in the +campaign?" he asked. + +"I had the pleasure," replied Prince Andrew, "not only of taking part in +the retreat but of losing in that retreat all I held dear--not to +mention the estate and home of my birth--my father, who died of grief. I +belong to the province of Smolensk." + +"Ah? You're Pwince Bolkonski? Vewy glad to make your acquaintance! I'm +Lieutenant Colonel Denisov, better known as 'Vaska,'" said Denisov, +pressing Prince Andrew's hand and looking into his face with a +particularly kindly attention. "Yes, I heard," said he sympathetically, +and after a short pause added: "Yes, it's Scythian warfare. It's all +vewy well--only not for those who get it in the neck. So you are Pwince +Andwew Bolkonski?" He swayed his head. "Vewy pleased, Pwince, to make +your acquaintance!" he repeated again, smiling sadly, and he again +pressed Prince Andrew's hand. + +Prince Andrew knew Denisov from what Natasha had told him of her first +suitor. This memory carried him sadly and sweetly back to those painful +feelings of which he had not thought lately, but which still found place +in his soul. Of late he had received so many new and very serious +impressions--such as the retreat from Smolensk, his visit to Bald Hills, +and the recent news of his father's death--and had experienced so many +emotions, that for a long time past those memories had not entered his +mind, and now that they did, they did not act on him with nearly their +former strength. For Denisov, too, the memories awakened by the name of +Bolkonski belonged to a distant, romantic past, when after supper and +after Natasha's singing he had proposed to a little girl of fifteen +without realizing what he was doing. He smiled at the recollection of +that time and of his love for Natasha, and passed at once to what now +interested him passionately and exclusively. This was a plan of campaign +he had devised while serving at the outposts during the retreat. He had +proposed that plan to Barclay de Tolly and now wished to propose it to +Kutuzov. The plan was based on the fact that the French line of +operation was too extended, and it proposed that instead of, or +concurrently with, action on the front to bar the advance of the French, +we should attack their line of communication. He began explaining his +plan to Prince Andrew. + +"They can't hold all that line. It's impossible. I will undertake to +bweak thwough. Give me five hundwed men and I will bweak the line, +that's certain! There's only one way--guewilla warfare!" + +Denisov rose and began gesticulating as he explained his plan to +Bolkonski. In the midst of his explanation shouts were heard from the +army, growing more incoherent and more diffused, mingling with music and +songs and coming from the field where the review was held. Sounds of +hoofs and shouts were nearing the village. + +"He's coming! He's coming!" shouted a Cossack standing at the gate. + +Bolkonski and Denisov moved to the gate, at which a knot of soldiers (a +guard of honor) was standing, and they saw Kutuzov coming down the +street mounted on a rather small sorrel horse. A huge suite of generals +rode behind him. Barclay was riding almost beside him, and a crowd of +officers ran after and around them shouting, "Hurrah!" + +His adjutants galloped into the yard before him. Kutuzov was impatiently +urging on his horse, which ambled smoothly under his weight, and he +raised his hand to his white Horse Guard's cap with a red band and no +peak, nodding his head continually. When he came up to the guard of +honor, a fine set of Grenadiers mostly wearing decorations, who were +giving him the salute, he looked at them silently and attentively for +nearly a minute with the steady gaze of a commander and then turned to +the crowd of generals and officers surrounding him. Suddenly his face +assumed a subtle expression, he shrugged his shoulders with an air of +perplexity. + +"And with such fine fellows to retreat and retreat! Well, good-by, +General," he added, and rode into the yard past Prince Andrew and +Denisov. + +"Hurrah! hurrah! hurrah!" shouted those behind him. + +Since Prince Andrew had last seen him Kutuzov had grown still more +corpulent, flaccid, and fat. But the bleached eyeball, the scar, and the +familiar weariness of his expression were still the same. He was wearing +the white Horse Guard's cap and a military overcoat with a whip hanging +over his shoulder by a thin strap. He sat heavily and swayed limply on +his brisk little horse. + +"Whew... whew... whew!" he whistled just audibly as he rode into the +yard. His face expressed the relief of relaxed strain felt by a man who +means to rest after a ceremony. He drew his left foot out of the stirrup +and, lurching with his whole body and puckering his face with the +effort, raised it with difficulty onto the saddle, leaned on his knee, +groaned, and slipped down into the arms of the Cossacks and adjutants +who stood ready to assist him. + +He pulled himself together, looked round, screwing up his eyes, glanced +at Prince Andrew, and, evidently not recognizing him, moved with his +waddling gait to the porch. "Whew... whew... whew!" he whistled, and +again glanced at Prince Andrew. As often occurs with old men, it was +only after some seconds that the impression produced by Prince Andrew's +face linked itself up with Kutuzov's remembrance of his personality. + +"Ah, how do you do, my dear prince? How do you do, my dear boy? Come +along..." said he, glancing wearily round, and he stepped onto the porch +which creaked under his weight. + +He unbuttoned his coat and sat down on a bench in the porch. + +"And how's your father?" + +"I received news of his death, yesterday," replied Prince Andrew +abruptly. + +Kutuzov looked at him with eyes wide open with dismay and then took off +his cap and crossed himself: + +"May the kingdom of Heaven be his! God's will be done to us all!" He +sighed deeply, his whole chest heaving, and was silent for a while. "I +loved him and respected him, and sympathize with you with all my heart." + +He embraced Prince Andrew, pressing him to his fat breast, and for some +time did not let him go. When he released him Prince Andrew saw that +Kutuzov's flabby lips were trembling and that tears were in his eyes. He +sighed and pressed on the bench with both hands to raise himself. + +"Come! Come with me, we'll have a talk," said he. + +But at that moment Denisov, no more intimidated by his superiors than by +the enemy, came with jingling spurs up the steps of the porch, despite +the angry whispers of the adjutants who tried to stop him. Kutuzov, his +hands still pressed on the seat, glanced at him glumly. Denisov, having +given his name, announced that he had to communicate to his Serene +Highness a matter of great importance for their country's welfare. +Kutuzov looked wearily at him and, lifting his hands with a gesture of +annoyance, folded them across his stomach, repeating the words: "For our +country's welfare? Well, what is it? Speak!" Denisov blushed like a girl +(it was strange to see the color rise in that shaggy, bibulous, time- +worn face) and boldly began to expound his plan of cutting the enemy's +lines of communication between Smolensk and Vyazma. Denisov came from +those parts and knew the country well. His plan seemed decidedly a good +one, especially from the strength of conviction with which he spoke. +Kutuzov looked down at his own legs, occasionally glancing at the door +of the adjoining hut as if expecting something unpleasant to emerge from +it. And from that hut, while Denisov was speaking, a general with a +portfolio under his arm really did appear. + +"What?" said Kutuzov, in the midst of Denisov's explanations, "are you +ready so soon?" + +"Ready, your Serene Highness," replied the general. + +Kutuzov swayed his head, as much as to say: "How is one man to deal with +it all?" and again listened to Denisov. + +"I give my word of honor as a Wussian officer," said Denisov, "that I +can bweak Napoleon's line of communication!" + +"What relation are you to Intendant General Kiril Andreevich Denisov?" +asked Kutuzov, interrupting him. + +"He is my uncle, your Sewene Highness." + +"Ah, we were friends," said Kutuzov cheerfully. "All right, all right, +friend, stay here at the staff and tomorrow we'll have a talk." + +With a nod to Denisov he turned away and put out his hand for the papers +Konovnitsyn had brought him. + +"Would not your Serene Highness like to come inside?" said the general +on duty in a discontented voice, "the plans must be examined and several +papers have to be signed." + +An adjutant came out and announced that everything was in readiness +within. But Kutuzov evidently did not wish to enter that room till he +was disengaged. He made a grimace... + +"No, tell them to bring a small table out here, my dear boy. I'll look +at them here," said he. "Don't go away," he added, turning to Prince +Andrew, who remained in the porch and listened to the general's report. + +While this was being given, Prince Andrew heard the whisper of a woman's +voice and the rustle of a silk dress behind the door. Several times on +glancing that way he noticed behind that door a plump, rosy, handsome +woman in a pink dress with a lilac silk kerchief on her head, holding a +dish and evidently awaiting the entrance of the commander-in-chief. +Kutuzov's adjutant whispered to Prince Andrew that this was the wife of +the priest whose home it was, and that she intended to offer his Serene +Highness bread and salt. "Her husband has welcomed his Serene Highness +with the cross at the church, and she intends to welcome him in the +house.... She's very pretty," added the adjutant with a smile. At those +words Kutuzov looked round. He was listening to the general's report-- +which consisted chiefly of a criticism of the position at Tsarevo- +Zaymishche--as he had listened to Denisov, and seven years previously +had listened to the discussion at the Austerlitz council of war. He +evidently listened only because he had ears which, though there was a +piece of tow in one of them, could not help hearing; but it was evident +that nothing the general could say would surprise or even interest him, +that he knew all that would be said beforehand, and heard it all only +because he had to, as one has to listen to the chanting of a service of +prayer. All that Denisov had said was clever and to the point. What the +general was saying was even more clever and to the point, but it was +evident that Kutuzov despised knowledge and cleverness, and knew of +something else that would decide the matter--something independent of +cleverness and knowledge. Prince Andrew watched the commander-in-chief's +face attentively, and the only expression he could see there was one of +boredom, curiosity as to the meaning of the feminine whispering behind +the door, and a desire to observe propriety. It was evident that Kutuzov +despised cleverness and learning and even the patriotic feeling shown by +Denisov, but despised them not because of his own intellect, feelings, +or knowledge--he did not try to display any of these--but because of +something else. He despised them because of his old age and experience +of life. The only instruction Kutuzov gave of his own accord during that +report referred to looting by the Russian troops. At the end of the +report the general put before him for signature a paper relating to the +recovery of payment from army commanders for green oats mown down by the +soldiers, when landowners lodged petitions for compensation. + +After hearing the matter, Kutuzov smacked his lips together and shook +his head. + +"Into the stove... into the fire with it! I tell you once for all, my +dear fellow," said he, "into the fire with all such things! Let them cut +the crops and burn wood to their hearts' content. I don't order it or +allow it, but I don't exact compensation either. One can't get on +without it. 'When wood is chopped the chips will fly.'" He looked at the +paper again. "Oh, this German precision!" he muttered, shaking his head. + + + + +CHAPTER XVI + +"Well, that's all!" said Kutuzov as he signed the last of the documents, +and rising heavily and smoothing out the folds in his fat white neck he +moved toward the door with a more cheerful expression. + +The priest's wife, flushing rosy red, caught up the dish she had after +all not managed to present at the right moment, though she had so long +been preparing for it, and with a low bow offered it to Kutuzov. + +He screwed up his eyes, smiled, lifted her chin with his hand, and said: + +"Ah, what a beauty! Thank you, sweetheart!" + +He took some gold pieces from his trouser pocket and put them on the +dish for her. "Well, my dear, and how are we getting on?" he asked, +moving to the door of the room assigned to him. The priest's wife +smiled, and with dimples in her rosy cheeks followed him into the room. +The adjutant came out to the porch and asked Prince Andrew to lunch with +him. Half an hour later Prince Andrew was again called to Kutuzov. He +found him reclining in an armchair, still in the same unbuttoned +overcoat. He had in his hand a French book which he closed as Prince +Andrew entered, marking the place with a knife. Prince Andrew saw by the +cover that it was Les Chevaliers du Cygne by Madame de Genlis. + +"Well, sit down, sit down here. Let's have a talk," said Kutuzov. "It's +sad, very sad. But remember, my dear fellow, that I am a father to you, +a second father...." + +Prince Andrew told Kutuzov all he knew of his father's death, and what +he had seen at Bald Hills when he passed through it. + +"What... what they have brought us to!" Kutuzov suddenly cried in an +agitated voice, evidently picturing vividly to himself from Prince +Andrew's story the condition Russia was in. "But give me time, give me +time!" he said with a grim look, evidently not wishing to continue this +agitating conversation, and added: "I sent for you to keep you with me." + +"I thank your Serene Highness, but I fear I am no longer fit for the +staff," replied Prince Andrew with a smile which Kutuzov noticed. + +Kutuzov glanced inquiringly at him. + +"But above all," added Prince Andrew, "I have grown used to my regiment, +am fond of the officers, and I fancy the men also like me. I should be +sorry to leave the regiment. If I decline the honor of being with you, +believe me..." + +A shrewd, kindly, yet subtly derisive expression lit up Kutuzov's podgy +face. He cut Bolkonski short. + +"I am sorry, for I need you. But you're right, you're right! It's not +here that men are needed. Advisers are always plentiful, but men are +not. The regiments would not be what they are if the would-be advisers +served there as you do. I remember you at Austerlitz.... I remember, +yes, I remember you with the standard!" said Kutuzov, and a flush of +pleasure suffused Prince Andrew's face at this recollection. + +Taking his hand and drawing him downwards, Kutuzov offered his cheek to +be kissed, and again Prince Andrew noticed tears in the old man's eyes. +Though Prince Andrew knew that Kutuzov's tears came easily, and that he +was particularly tender to and considerate of him from a wish to show +sympathy with his loss, yet this reminder of Austerlitz was both +pleasant and flattering to him. + +"Go your way and God be with you. I know your path is the path of +honor!" He paused. "I missed you at Bucharest, but I needed someone to +send." And changing the subject, Kutuzov began to speak of the Turkish +war and the peace that had been concluded. "Yes, I have been much +blamed," he said, "both for that war and the peace... but everything +came at the right time. Tout vient a point a celui qui sait attendre. * +And there were as many advisers there as here..." he went on, returning +to the subject of "advisers" which evidently occupied him. "Ah, those +advisers!" said he. "If we had listened to them all we should not have +made peace with Turkey and should not have been through with that war. +Everything in haste, but more haste, less speed. Kamenski would have +been lost if he had not died. He stormed fortresses with thirty thousand +men. It is not difficult to capture a fortress but it is difficult to +win a campaign. For that, not storming and attacking but patience and +time are wanted. Kamenski sent soldiers to Rustchuk, but I only employed +these two things and took more fortresses than Kamenski and made them +Turks eat horseflesh!" He swayed his head. "And the French shall too, +believe me," he went on, growing warmer and beating his chest, "I'll +make them eat horseflesh!" And tears again dimmed his eyes. + + +* "Everything comes in time to him who knows how to wait." + +"But shan't we have to accept battle?" remarked Prince Andrew. + +"We shall if everybody wants it; it can't be helped.... But believe me, +my dear boy, there is nothing stronger than those two: patience and +time, they will do it all. But the advisers n'entendent pas de cette +oreille, voila le mal. * Some want a thing--others don't. What's one to +do?" he asked, evidently expecting an answer. "Well, what do you want us +to do?" he repeated and his eye shone with a deep, shrewd look. "I'll +tell you what to do," he continued, as Prince Andrew still did not +reply: "I will tell you what to do, and what I do. Dans le doute, mon +cher," he paused, "abstiens-toi" *(2)--he articulated the French proverb +deliberately. + + +* "Don't see it that way, that's the trouble." + +* (2) "When in doubt, my dear fellow, do nothing." + +"Well, good-by, my dear fellow; remember that with all my heart I share +your sorrow, and that for you I am not a Serene Highness, nor a prince, +nor a commander-in-chief, but a father! If you want anything come +straight to me. Good-bye, my dear boy." + +Again he embraced and kissed Prince Andrew, but before the latter had +left the room Kutuzov gave a sigh of relief and went on with his +unfinished novel, Les Chevaliers du Cygne by Madame de Genlis. + +Prince Andrew could not have explained how or why it was, but after that +interview with Kutuzov he went back to his regiment reassured as to the +general course of affairs and as to the man to whom it had been +entrusted. The more he realized the absence of all personal motive in +that old man--in whom there seemed to remain only the habit of passions, +and in place of an intellect (grouping events and drawing conclusions) +only the capacity calmly to contemplate the course of events--the more +reassured he was that everything would be as it should. "He will not +bring in any plan of his own. He will not devise or undertake anything," +thought Prince Andrew, "but he will hear everything, remember +everything, and put everything in its place. He will not hinder anything +useful nor allow anything harmful. He understands that there is +something stronger and more important than his own will--the inevitable +course of events, and he can see them and grasp their significance, and +seeing that significance can refrain from meddling and renounce his +personal wish directed to something else. And above all," thought Prince +Andrew, "one believes in him because he's Russian, despite the novel by +Genlis and the French proverbs, and because his voice shook when he +said: 'What they have brought us to!' and had a sob in it when he said +he would 'make them eat horseflesh!'" + +On such feelings, more or less dimly shared by all, the unanimity and +general approval were founded with which, despite court influences, the +popular choice of Kutuzov as commander-in-chief was received. + + + + +CHAPTER XVII + +After the Emperor had left Moscow, life flowed on there in its usual +course, and its course was so very usual that it was difficult to +remember the recent days of patriotic elation and ardor, hard to believe +that Russia was really in danger and that the members of the English +Club were also sons of the Fatherland ready to sacrifice everything for +it. The one thing that recalled the patriotic fervor everyone had +displayed during the Emperor's stay was the call for contributions of +men and money, a necessity that as soon as the promises had been made +assumed a legal, official form and became unavoidable. + +With the enemy's approach to Moscow, the Moscovites' view of their +situation did not grow more serious but on the contrary became even more +frivolous, as always happens with people who see a great danger +approaching. At the approach of danger there are always two voices that +speak with equal power in the human soul: one very reasonably tells a +man to consider the nature of the danger and the means of escaping it; +the other, still more reasonably, says that it is too depressing and +painful to think of the danger, since it is not in man's power to +foresee everything and avert the general course of events, and it is +therefore better to disregard what is painful till it comes, and to +think about what is pleasant. In solitude a man generally listens to the +first voice, but in society to the second. So it was now with the +inhabitants of Moscow. It was long since people had been as gay in +Moscow as that year. + +Rostopchin's broadsheets, headed by woodcuts of a drink shop, a potman, +and a Moscow burgher called Karpushka Chigirin, "who--having been a +militiaman and having had rather too much at the pub--heard that +Napoleon wished to come to Moscow, grew angry, abused the French in very +bad language, came out of the drink shop, and, under the sign of the +eagle, began to address the assembled people," were read and discussed, +together with the latest of Vasili Lvovich Pushkin's bouts rimes. + +In the corner room at the club, members gathered to read these +broadsheets, and some liked the way Karpushka jeered at the French, +saying: "They will swell up with Russian cabbage, burst with our +buckwheat porridge, and choke themselves with cabbage soup. They are all +dwarfs and one peasant woman will toss three of them with a hayfork." +Others did not like that tone and said it was stupid and vulgar. It was +said that Rostopchin had expelled all Frenchmen and even all foreigners +from Moscow, and that there had been some spies and agents of Napoleon +among them; but this was told chiefly to introduce Rostopchin's witty +remark on that occasion. The foreigners were deported to Nizhni by boat, +and Rostopchin had said to them in French: "Rentrez en vousmemes; entrez +dans la barque, et n'en faites pas une barque de Charon." * There was +talk of all the government offices having been already removed from +Moscow, and to this Shinshin's witticism was added--that for that alone +Moscow ought to be grateful to Napoleon. It was said that Mamonov's +regiment would cost him eight hundred thousand rubles, and that Bezukhov +had spent even more on his, but that the best thing about Bezukhov's +action was that he himself was going to don a uniform and ride at the +head of his regiment without charging anything for the show. + + +* "Think it over; get into the barque, and take care not to make it a +barque of Charon." + +"You don't spare anyone," said Julie Drubetskaya as she collected and +pressed together a bunch of raveled lint with her thin, beringed +fingers. + +Julie was preparing to leave Moscow next day and was giving a farewell +soiree. + +"Bezukhov est ridicule, but he is so kind and good-natured. What +pleasure is there to be so caustique?" + +"A forfeit!" cried a young man in militia uniform whom Julie called "mon +chevalier," and who was going with her to Nizhni. + +In Julie's set, as in many other circles in Moscow, it had been agreed +that they would speak nothing but Russian and that those who made a slip +and spoke French should pay fines to the Committee of Voluntary +Contributions. + +"Another forfeit for a Gallicism," said a Russian writer who was +present. "'What pleasure is there to be' is not Russian!" + +"You spare no one," continued Julie to the young man without heeding the +author's remark. + +"For caustique--I am guilty and will pay, and I am prepared to pay again +for the pleasure of telling you the truth. For Gallicisms I won't be +responsible," she remarked, turning to the author: "I have neither the +money nor the time, like Prince Galitsyn, to engage a master to teach me +Russian!" + +"Ah, here he is!" she added. "Quand on... No, no," she said to the +militia officer, "you won't catch me. Speak of the sun and you see its +rays!" and she smiled amiably at Pierre. "We were just talking of you," +she said with the facility in lying natural to a society woman. "We were +saying that your regiment would be sure to be better than Mamonov's." + +"Oh, don't talk to me of my regiment," replied Pierre, kissing his +hostess' hand and taking a seat beside her. "I am so sick of it." + +"You will, of course, command it yourself?" said Julie, directing a sly, +sarcastic glance toward the militia officer. + +The latter in Pierre's presence had ceased to be caustic, and his face +expressed perplexity as to what Julie's smile might mean. In spite of +his absent-mindedness and good nature, Pierre's personality immediately +checked any attempt to ridicule him to his face. + +"No," said Pierre, with a laughing glance at his big, stout body. "I +should make too good a target for the French, besides I am afraid I +should hardly be able to climb onto a horse." + +Among those whom Julie's guests happened to choose to gossip about were +the Rostovs. + +"I hear that their affairs are in a very bad way," said Julie. "And he +is so unreasonable, the count himself I mean. The Razumovskis wanted to +buy his house and his estate near Moscow, but it drags on and on. He +asks too much." + +"No, I think the sale will come off in a few days," said someone. +"Though it is madness to buy anything in Moscow now." + +"Why?" asked Julie. "You don't think Moscow is in danger?" + +"Then why are you leaving?" + +"I? What a question! I am going because... well, because everyone is +going: and besides--I am not Joan of Arc or an Amazon." + +"Well, of course, of course! Let me have some more strips of linen." + +"If he manages the business properly he will be able to pay off all his +debts," said the militia officer, speaking of Rostov. + +"A kindly old man but not up to much. And why do they stay on so long in +Moscow? They meant to leave for the country long ago. Natalie is quite +well again now, isn't she?" Julie asked Pierre with a knowing smile. + +"They are waiting for their younger son," Pierre replied. "He joined +Obolenski's Cossacks and went to Belaya Tserkov where the regiment is +being formed. But now they have had him transferred to my regiment and +are expecting him every day. The count wanted to leave long ago, but the +countess won't on any account leave Moscow till her son returns." + +"I met them the day before yesterday at the Arkharovs'. Natalie has +recovered her looks and is brighter. She sang a song. How easily some +people get over everything!" + +"Get over what?" inquired Pierre, looking displeased. + +Julie smiled. + +"You know, Count, such knights as you are only found in Madame de +Souza's novels." + +"What knights? What do you mean?" demanded Pierre, blushing. + +"Oh, come, my dear count! C'est la fable de tout Moscou. Je vous admire, +ma parole d'honneur!" * + + +* "It is the talk of all Moscow. My word, I admire you!" + +"Forfeit, forfeit!" cried the militia officer. + +"All right, one can't talk--how tiresome!" + +"What is 'the talk of all Moscow'?" Pierre asked angrily, rising to his +feet. + +"Come now, Count, you know!" + +"I don't know anything about it," said Pierre. + +"I know you were friendly with Natalie, and so... but I was always more +friendly with Vera--that dear Vera." + +"No, madame!" Pierre continued in a tone of displeasure, "I have not +taken on myself the role of Natalie Rostova's knight at all, and have +not been to their house for nearly a month. But I cannot understand the +cruelty..." + +"Qui s'excuse s'accuse," * said Julie, smiling and waving the lint +triumphantly, and to have the last word she promptly changed the +subject. "Do you know what I heard today? Poor Mary Bolkonskaya arrived +in Moscow yesterday. Do you know that she has lost her father?" + + +* "Who excuses himself, accuses himself." + +"Really? Where is she? I should like very much to see her," said Pierre. + +"I spent the evening with her yesterday. She is going to their estate +near Moscow either today or tomorrow morning, with her nephew." + +"Well, and how is she?" asked Pierre. + +"She is well, but sad. But do you know who rescued her? It is quite a +romance. Nicholas Rostov! She was surrounded, and they wanted to kill +her and had wounded some of her people. He rushed in and saved her...." + +"Another romance," said the militia officer. "Really, this general +flight has been arranged to get all the old maids married off. Catiche +is one and Princess Bolkonskaya another." + +"Do you know, I really believe she is un petit peu amoureuse du jeune +homme." * + + +* "A little bit in love with the young man." + +"Forfeit, forfeit, forfeit!" + +"But how could one say that in Russian?" + + + + +CHAPTER XVIII + +When Pierre returned home he was handed two of Rostopchin's broadsheets +that had been brought that day. + +The first declared that the report that Count Rostopchin had forbidden +people to leave Moscow was false; on the contrary he was glad that +ladies and tradesmen's wives were leaving the city. "There will be less +panic and less gossip," ran the broadsheet "but I will stake my life on +it that scoundrel will not enter Moscow." These words showed Pierre +clearly for the first time that the French would enter Moscow. The +second broadsheet stated that our headquarters were at Vyazma, that +Count Wittgenstein had defeated the French, but that as many of the +inhabitants of Moscow wished to be armed, weapons were ready for them at +the arsenal: sabers, pistols, and muskets which could be had at a low +price. The tone of the proclamation was not as jocose as in the former +Chigirin talks. Pierre pondered over these broadsheets. Evidently the +terrible stormcloud he had desired with the whole strength of his soul +but which yet aroused involuntary horror in him was drawing near. + +"Shall I join the army and enter the service, or wait?" he asked himself +for the hundredth time. He took a pack of cards that lay on the table +and began to lay them out for a game of patience. + +"If this patience comes out," he said to himself after shuffling the +cards, holding them in his hand, and lifting his head, "if it comes out, +it means... what does it mean?" + +He had not decided what it should mean when he heard the voice of the +eldest princess at the door asking whether she might come in. + +"Then it will mean that I must go to the army," said Pierre to himself. +"Come in, come in!" he added to the princess. + +Only the eldest princess, the one with the stony face and long waist, +was still living in Pierre's house. The two younger ones had both +married. + +"Excuse my coming to you, cousin," she said in a reproachful and +agitated voice. "You know some decision must be come to. What is going +to happen? Everyone has left Moscow and the people are rioting. How is +it that we are staying on?" + +"On the contrary, things seem satisfactory, ma cousine," said Pierre in +the bantering tone he habitually adopted toward her, always feeling +uncomfortable in the role of her benefactor. + +"Satisfactory, indeed! Very satisfactory! Barbara Ivanovna told me today +how our troops are distinguishing themselves. It certainly does them +credit! And the people too are quite mutinous--they no longer obey, even +my maid has taken to being rude. At this rate they will soon begin +beating us. One can't walk in the streets. But, above all, the French +will be here any day now, so what are we waiting for? I ask just one +thing of you, cousin," she went on, "arrange for me to be taken to +Petersburg. Whatever I may be, I can't live under Bonaparte's rule." + +"Oh, come, ma cousine! Where do you get your information from? On the +contrary..." + +"I won't submit to your Napoleon! Others may if they please.... If you +don't want to do this..." + +"But I will, I'll give the order at once." + +The princess was apparently vexed at not having anyone to be angry with. +Muttering to herself, she sat down on a chair. + +"But you have been misinformed," said Pierre. "Everything is quiet in +the city and there is not the slightest danger. See! I've just been +reading..." He showed her the broadsheet. "Count Rostopchin writes that +he will stake his life on it that the enemy will not enter Moscow." + +"Oh, that count of yours!" said the princess malevolently. "He is a +hypocrite, a rascal who has himself roused the people to riot. Didn't he +write in those idiotic broadsheets that anyone, 'whoever it might be, +should be dragged to the lockup by his hair'? (How silly!) 'And honor +and glory to whoever captures him,' he says. This is what his cajolery +has brought us to! Barbara Ivanovna told me the mob near killed her +because she said something in French." + +"Oh, but it's so... You take everything so to heart," said Pierre, and +began laying out his cards for patience. + +Although that patience did come out, Pierre did not join the army, but +remained in deserted Moscow ever in the same state of agitation, +irresolution, and alarm, yet at the same time joyfully expecting +something terrible. + +Next day toward evening the princess set off, and Pierre's head steward +came to inform him that the money needed for the equipment of his +regiment could not be found without selling one of the estates. In +general the head steward made out to Pierre that his project of raising +a regiment would ruin him. Pierre listened to him, scarcely able to +repress a smile. + +"Well then, sell it," said he. "What's to be done? I can't draw back +now!" + +The worse everything became, especially his own affairs, the better was +Pierre pleased and the more evident was it that the catastrophe he +expected was approaching. Hardly anyone he knew was left in town. Julie +had gone, and so had Princess Mary. Of his intimate friends only the +Rostovs remained, but he did not go to see them. + +To distract his thoughts he drove that day to the village of Vorontsovo +to see the great balloon Leppich was constructing to destroy the foe, +and a trial balloon that was to go up next day. The balloon was not yet +ready, but Pierre learned that it was being constructed by the Emperor's +desire. The Emperor had written to Count Rostopchin as follows: + +As soon as Leppich is ready, get together a crew of reliable and +intelligent men for his car and send a courier to General Kutuzov to let +him know. I have informed him of the matter. + +Please impress upon Leppich to be very careful where he descends for the +first time, that he may not make a mistake and fall into the enemy's +hands. It is essential for him to combine his movements with those of +the commander-in-chief. + +On his way home from Vorontsovo, as he was passing the Bolotnoe Place +Pierre, seeing a large crowd round the Lobnoe Place, stopped and got out +of his trap. A French cook accused of being a spy was being flogged. The +flogging was only just over, and the executioner was releasing from the +flogging bench a stout man with red whiskers, in blue stockings and a +green jacket, who was moaning piteously. Another criminal, thin and +pale, stood near. Judging by their faces they were both Frenchmen. With +a frightened and suffering look resembling that on the thin Frenchman's +face, Pierre pushed his way in through the crowd. + +"What is it? Who is it? What is it for?" he kept asking. + +But the attention of the crowd--officials, burghers, shopkeepers, +peasants, and women in cloaks and in pelisses--was so eagerly centered +on what was passing in Lobnoe Place that no one answered him. The stout +man rose, frowned, shrugged his shoulders, and evidently trying to +appear firm began to pull on his jacket without looking about him, but +suddenly his lips trembled and he began to cry, in the way full-blooded +grown-up men cry, though angry with himself for doing so. In the crowd +people began talking loudly, to stifle their feelings of pity as it +seemed to Pierre. + +"He's cook to some prince." + +"Eh, mounseer, Russian sauce seems to be sour to a Frenchman... sets his +teeth on edge!" said a wrinkled clerk who was standing behind Pierre, +when the Frenchman began to cry. + +The clerk glanced round, evidently hoping that his joke would be +appreciated. Some people began to laugh, others continued to watch in +dismay the executioner who was undressing the other man. + +Pierre choked, his face puckered, and he turned hastily away, went back +to his trap muttering something to himself as he went, and took his +seat. As they drove along he shuddered and exclaimed several times so +audibly that the coachman asked him: + +"What is your pleasure?" + +"Where are you going?" shouted Pierre to the man, who was driving to +Lubyanka Street. + +"To the Governor's, as you ordered," answered the coachman. + +"Fool! Idiot!" shouted Pierre, abusing his coachman--a thing he rarely +did. "Home, I told you! And drive faster, blockhead!" "I must get away +this very day," he murmured to himself. + +At the sight of the tortured Frenchman and the crowd surrounding the +Lobnoe Place, Pierre had so definitely made up his mind that he could no +longer remain in Moscow and would leave for the army that very day that +it seemed to him that either he had told the coachman this or that the +man ought to have known it for himself. + +On reaching home Pierre gave orders to Evstafey--his head coachman who +knew everything, could do anything, and was known to all Moscow--that he +would leave that night for the army at Mozhaysk, and that his saddle +horses should be sent there. This could not all be arranged that day, so +on Evstafey's representation Pierre had to put off his departure till +next day to allow time for the relay horses to be sent on in advance. + +On the twenty-fourth the weather cleared up after a spell of rain, and +after dinner Pierre left Moscow. When changing horses that night in +Perkhushkovo, he learned that there had been a great battle that +evening. (This was the battle of Shevardino.) He was told that there in +Perkhushkovo the earth trembled from the firing, but nobody could answer +his questions as to who had won. At dawn next day Pierre was approaching +Mozhaysk. + +Every house in Mozhaysk had soldiers quartered in it, and at the hostel +where Pierre was met by his groom and coachman there was no room to be +had. It was full of officers. + +Everywhere in Mozhaysk and beyond it, troops were stationed or on the +march. Cossacks, foot and horse soldiers, wagons, caissons, and cannon +were everywhere. Pierre pushed forward as fast as he could, and the +farther he left Moscow behind and the deeper he plunged into that sea of +troops the more was he overcome by restless agitation and a new and +joyful feeling he had not experienced before. It was a feeling akin to +what he had felt at the Sloboda Palace during the Emperor's visit--a +sense of the necessity of undertaking something and sacrificing +something. He now experienced a glad consciousness that everything that +constitutes men's happiness--the comforts of life, wealth, even life +itself--is rubbish it is pleasant to throw away, compared with +something... With what? Pierre could not say, and he did not try to +determine for whom and for what he felt such particular delight in +sacrificing everything. He was not occupied with the question of what to +sacrifice for; the fact of sacrificing in itself afforded him a new and +joyous sensation. + + + + +CHAPTER XIX + +On the twenty-fourth of August the battle of the Shevardino Redoubt was +fought, on the twenty-fifth not a shot was fired by either side, and on +the twenty-sixth the battle of Borodino itself took place. + +Why and how were the battles of Shevardino and Borodino given and +accepted? Why was the battle of Borodino fought? There was not the least +sense in it for either the French or the Russians. Its immediate result +for the Russians was, and was bound to be, that we were brought nearer +to the destruction of Moscow--which we feared more than anything in the +world; and for the French its immediate result was that they were +brought nearer to the destruction of their whole army--which they feared +more than anything in the world. What the result must be was quite +obvious, and yet Napoleon offered and Kutuzov accepted that battle. + +If the commanders had been guided by reason, it would seem that it must +have been obvious to Napoleon that by advancing thirteen hundred miles +and giving battle with a probability of losing a quarter of his army, he +was advancing to certain destruction, and it must have been equally +clear to Kutuzov that by accepting battle and risking the loss of a +quarter of his army he would certainly lose Moscow. For Kutuzov this was +mathematically clear, as it is that if when playing draughts I have one +man less and go on exchanging, I shall certainly lose, and therefore +should not exchange. When my opponent has sixteen men and I have +fourteen, I am only one eighth weaker than he, but when I have exchanged +thirteen more men he will be three times as strong as I am. + +Before the battle of Borodino our strength in proportion to the French +was about as five to six, but after that battle it was little more than +one to two: previously we had a hundred thousand against a hundred and +twenty thousand; afterwards little more than fifty thousand against a +hundred thousand. Yet the shrewd and experienced Kutuzov accepted the +battle, while Napoleon, who was said to be a commander of genius, gave +it, losing a quarter of his army and lengthening his lines of +communication still more. If it is said that he expected to end the +campaign by occupying Moscow as he had ended a previous campaign by +occupying Vienna, there is much evidence to the contrary. Napoleon's +historians themselves tell us that from Smolensk onwards he wished to +stop, knew the danger of his extended position, and knew that the +occupation of Moscow would not be the end of the campaign, for he had +seen at Smolensk the state in which Russian towns were left to him, and +had not received a single reply to his repeated announcements of his +wish to negotiate. + +In giving and accepting battle at Borodino, Kutuzov acted involuntarily +and irrationally. But later on, to fit what had occurred, the historians +provided cunningly devised evidence of the foresight and genius of the +generals who, of all the blind tools of history were the most enslaved +and involuntary. + +The ancients have left us model heroic poems in which the heroes furnish +the whole interest of the story, and we are still unable to accustom +ourselves to the fact that for our epoch histories of that kind are +meaningless. + +On the other question, how the battle of Borodino and the preceding +battle of Shevardino were fought, there also exists a definite and well- +known, but quite false, conception. All the historians describe the +affair as follows: + +The Russian army, they say, in its retreat from Smolensk sought out for +itself the best position for a general engagement and found such a +position at Borodino. + +The Russians, they say, fortified this position in advance on the left +of the highroad (from Moscow to Smolensk) and almost at a right angle to +it, from Borodino to Utitsa, at the very place where the battle was +fought. + +In front of this position, they say, a fortified outpost was set up on +the Shevardino mound to observe the enemy. On the twenty-fourth, we are +told, Napoleon attacked this advanced post and took it, and, on the +twenty-sixth, attacked the whole Russian army, which was in position on +the field of Borodino. + +So the histories say, and it is all quite wrong, as anyone who cares to +look into the matter can easily convince himself. + +The Russians did not seek out the best position but, on the contrary, +during the retreat passed many positions better than Borodino. They did +not stop at any one of these positions because Kutuzov did not wish to +occupy a position he had not himself chosen, because the popular demand +for a battle had not yet expressed itself strongly enough, and because +Miloradovich had not yet arrived with the militia, and for many other +reasons. The fact is that other positions they had passed were stronger, +and that the position at Borodino (the one where the battle was fought), +far from being strong, was no more a position than any other spot one +might find in the Russian Empire by sticking a pin into the map at +hazard. + +Not only did the Russians not fortify the position on the field of +Borodino to the left of, and at a right angle to, the highroad (that is, +the position on which the battle took place), but never till the twenty- +fifth of August, 1812, did they think that a battle might be fought +there. This was shown first by the fact that there were no entrenchments +there by the twenty fifth and that those begun on the twenty-fifth and +twenty-sixth were not completed, and secondly, by the position of the +Shevardino Redoubt. That redoubt was quite senseless in front of the +position where the battle was accepted. Why was it more strongly +fortified than any other post? And why were all efforts exhausted and +six thousand men sacrificed to defend it till late at night on the +twenty-fourth? A Cossack patrol would have sufficed to observe the +enemy. Thirdly, as proof that the position on which the battle was +fought had not been foreseen and that the Shevardino Redoubt was not an +advanced post of that position, we have the fact that up to the twenty- +fifth, Barclay de Tolly and Bagration were convinced that the Shevardino +Redoubt was the left flank of the position, and that Kutuzov himself in +his report, written in hot haste after the battle, speaks of the +Shevardino Redoubt as the left flank of the position. It was much later, +when reports on the battle of Borodino were written at leisure, that the +incorrect and extraordinary statement was invented (probably to justify +the mistakes of a commander-in-chief who had to be represented as +infallible) that the Shevardino Redoubt was an advanced post--whereas in +reality it was simply a fortified point on the left flank--and that the +battle of Borodino was fought by us on an entrenched position previously +selected, where as it was fought on a quite unexpected spot which was +almost unentrenched. + +The case was evidently this: a position was selected along the river +Kolocha--which crosses the highroad not at a right angle but at an acute +angle--so that the left flank was at Shevardino, the right flank near +the village of Novoe, and the center at Borodino at the confluence of +the rivers Kolocha and Voyna. + +To anyone who looks at the field of Borodino without thinking of how the +battle was actually fought, this position, protected by the river +Kolocha, presents itself as obvious for an army whose object was to +prevent an enemy from advancing along the Smolensk road to Moscow. + +Napoleon, riding to Valuevo on the twenty-fourth, did not see (as the +history books say he did) the position of the Russians from Utitsa to +Borodino (he could not have seen that position because it did not +exist), nor did he see an advanced post of the Russian army, but while +pursuing the Russian rearguard he came upon the left flank of the +Russian position--at the Shevardino Redoubt--and unexpectedly for the +Russians moved his army across the Kolocha. And the Russians, not having +time to begin a general engagement, withdrew their left wing from the +position they had intended to occupy and took up a new position which +had not been foreseen and was not fortified. By crossing to the other +side of the Kolocha to the left of the highroad, Napoleon shifted the +whole forthcoming battle from right to left (looking from the Russian +side) and transferred it to the plain between Utitsa, Semenovsk, and +Borodino--a plain no more advantageous as a position than any other +plain in Russia--and there the whole battle of the twenty-sixth of +August took place. + +Had Napoleon not ridden out on the evening of the twenty-fourth to the +Kolocha, and had he not then ordered an immediate attack on the redoubt +but had begun the attack next morning, no one would have doubted that +the Shevardino Redoubt was the left flank of our position, and the +battle would have taken place where we expected it. In that case we +should probably have defended the Shevardino Redoubt--our left flank-- +still more obstinately. We should have attacked Napoleon in the center +or on the right, and the engagement would have taken place on the +twenty-fifth, in the position we intended and had fortified. But as the +attack on our left flank took place in the evening after the retreat of +our rear guard (that is, immediately after the fight at Gridneva), and +as the Russian commanders did not wish, or were not in time, to begin a +general engagement then on the evening of the twenty-fourth, the first +and chief action of the battle of Borodino was already lost on the +twenty-fourth, and obviously led to the loss of the one fought on the +twenty-sixth. + +After the loss of the Shevardino Redoubt, we found ourselves on the +morning of the twenty-fifth without a position for our left flank, and +were forced to bend it back and hastily entrench it where it chanced to +be. + +Not only was the Russian army on the twenty-sixth defended by weak, +unfinished entrenchments, but the disadvantage of that position was +increased by the fact that the Russian commanders--not having fully +realized what had happened, namely the loss of our position on the left +flank and the shifting of the whole field of the forthcoming battle from +right to left--maintained their extended position from the village of +Novoe to Utitsa, and consequently had to move their forces from right to +left during the battle. So it happened that throughout the whole battle +the Russians opposed the entire French army launched against our left +flank with but half as many men. (Poniatowski's action against Utitsa, +and Uvarov's on the right flank against the French, were actions +distinct from the main course of the battle.) So the battle of Borodino +did not take place at all as (in an effort to conceal our commanders' +mistakes even at the cost of diminishing the glory due to the Russian +army and people) it has been described. The battle of Borodino was not +fought on a chosen and entrenched position with forces only slightly +weaker than those of the enemy, but, as a result of the loss of the +Shevardino Redoubt, the Russians fought the battle of Borodino on an +open and almost unentrenched position, with forces only half as numerous +as the French; that is to say, under conditions in which it was not +merely unthinkable to fight for ten hours and secure an indecisive +result, but unthinkable to keep an army even from complete +disintegration and flight. + + + + +CHAPTER XX + +On the morning of the twenty-fifth Pierre was leaving Mozhaysk. At the +descent of the high steep hill, down which a winding road led out of the +town past the cathedral on the right, where a service was being held and +the bells were ringing, Pierre got out of his vehicle and proceeded on +foot. Behind him a cavalry regiment was coming down the hill preceded by +its singers. Coming up toward him was a train of carts carrying men who +had been wounded in the engagement the day before. The peasant drivers, +shouting and lashing their horses, kept crossing from side to side. The +carts, in each of which three or four wounded soldiers were lying or +sitting, jolted over the stones that had been thrown on the steep +incline to make it something like a road. The wounded, bandaged with +rags, with pale cheeks, compressed lips, and knitted brows, held on to +the sides of the carts as they were jolted against one another. Almost +all of them stared with naive, childlike curiosity at Pierre's white hat +and green swallow-tail coat. + +Pierre's coachman shouted angrily at the convoy of wounded to keep to +one side of the road. The cavalry regiment, as it descended the hill +with its singers, surrounded Pierre's carriage and blocked the road. +Pierre stopped, being pressed against the side of the cutting in which +the road ran. The sunshine from behind the hill did not penetrate into +the cutting and there it was cold and damp, but above Pierre's head was +the bright August sunshine and the bells sounded merrily. One of the +carts with wounded stopped by the side of the road close to Pierre. The +driver in his bast shoes ran panting up to it, placed a stone under one +of its tireless hind wheels, and began arranging the breech-band on his +little horse. + +One of the wounded, an old soldier with a bandaged arm who was following +the cart on foot, caught hold of it with his sound hand and turned to +look at Pierre. + +"I say, fellow countryman! Will they set us down here or take us on to +Moscow?" he asked. + +Pierre was so deep in thought that he did not hear the question. He was +looking now at the cavalry regiment that had met the convoy of wounded, +now at the cart by which he was standing, in which two wounded men were +sitting and one was lying. One of those sitting up in the cart had +probably been wounded in the cheek. His whole head was wrapped in rags +and one cheek was swollen to the size of a baby's head. His nose and +mouth were twisted to one side. This soldier was looking at the +cathedral and crossing himself. Another, a young lad, a fair-haired +recruit as white as though there was no blood in his thin face, looked +at Pierre kindly, with a fixed smile. The third lay prone so that his +face was not visible. The cavalry singers were passing close by: + + +Ah lost, quite lost... is my head so keen, Living in a foreign land. + +they sang their soldiers' dance song. + +As if responding to them but with a different sort of merriment, the +metallic sound of the bells reverberated high above and the hot rays of +the sun bathed the top of the opposite slope with yet another sort of +merriment. But beneath the slope, by the cart with the wounded near the +panting little nag where Pierre stood, it was damp, somber, and sad. + +The soldier with the swollen cheek looked angrily at the cavalry +singers. + +"Oh, the coxcombs!" he muttered reproachfully. + +"It's not the soldiers only, but I've seen peasants today, too.... The +peasants--even they have to go," said the soldier behind the cart, +addressing Pierre with a sad smile. "No distinctions made nowadays.... +They want the whole nation to fall on them--in a word, it's Moscow! They +want to make an end of it." + +In spite of the obscurity of the soldier's words Pierre understood what +he wanted to say and nodded approval. + +The road was clear again; Pierre descended the hill and drove on. + +He kept looking to either side of the road for familiar faces, but only +saw everywhere the unfamiliar faces of various military men of different +branches of the service, who all looked with astonishment at his white +hat and green tail coat. + +Having gone nearly three miles he at last met an acquaintance and +eagerly addressed him. This was one of the head army doctors. He was +driving toward Pierre in a covered gig, sitting beside a young surgeon, +and on recognizing Pierre he told the Cossack who occupied the driver's +seat to pull up. + +"Count! Your excellency, how come you to be here?" asked the doctor. + +"Well, you know, I wanted to see..." + +"Yes, yes, there will be something to see...." + +Pierre got out and talked to the doctor, explaining his intention of +taking part in a battle. + +The doctor advised him to apply direct to Kutuzov. + +"Why should you be God knows where out of sight, during the battle?" he +said, exchanging glances with his young companion. "Anyhow his Serene +Highness knows you and will receive you graciously. That's what you must +do." + +The doctor seemed tired and in a hurry. + +"You think so?... Ah, I also wanted to ask you where our position is +exactly?" said Pierre. + +"The position?" repeated the doctor. "Well, that's not my line. Drive +past Tatarinova, a lot of digging is going on there. Go up the hillock +and you'll see." + +"Can one see from there?... If you would..." + +But the doctor interrupted him and moved toward his gig. + +"I would go with you but on my honor I'm up to here"--and he pointed to +his throat. "I'm galloping to the commander of the corps. How do matters +stand?... You know, Count, there'll be a battle tomorrow. Out of an army +of a hundred thousand we must expect at least twenty thousand wounded, +and we haven't stretchers, or bunks, or dressers, or doctors enough for +six thousand. We have ten thousand carts, but we need other things as +well--we must manage as best we can!" + +The strange thought that of the thousands of men, young and old, who had +stared with merry surprise at his hat (perhaps the very men he had +noticed), twenty thousand were inevitably doomed to wounds and death +amazed Pierre. + +"They may die tomorrow; why are they thinking of anything but death?" +And by some latent sequence of thought the descent of the Mozhaysk hill, +the carts with the wounded, the ringing bells, the slanting rays of the +sun, and the songs of the cavalrymen vividly recurred to his mind. + +"The cavalry ride to battle and meet the wounded and do not for a moment +think of what awaits them, but pass by, winking at the wounded. Yet from +among these men twenty thousand are doomed to die, and they wonder at my +hat! Strange!" thought Pierre, continuing his way to Tatarinova. + +In front of a landowner's house to the left of the road stood carriages, +wagons, and crowds of orderlies and sentinels. The commander-in-chief +was putting up there, but just when Pierre arrived he was not in and +hardly any of the staff were there--they had gone to the church service. +Pierre drove on toward Gorki. + +When he had ascended the hill and reached the little village street, he +saw for the first time peasant militiamen in their white shirts and with +crosses on their caps, who, talking and laughing loudly, animated and +perspiring, were at work on a huge knoll overgrown with grass to the +right of the road. + +Some of them were digging, others were wheeling barrowloads of earth +along planks, while others stood about doing nothing. + +Two officers were standing on the knoll, directing the men. On seeing +these peasants, who were evidently still amused by the novelty of their +position as soldiers, Pierre once more thought of the wounded men at +Mozhaysk and understood what the soldier had meant when he said: "They +want the whole nation to fall on them." The sight of these bearded +peasants at work on the battlefield, with their queer, clumsy boots and +perspiring necks, and their shirts opening from the left toward the +middle, unfastened, exposing their sunburned collarbones, impressed +Pierre more strongly with the solemnity and importance of the moment +than anything he had yet seen or heard. + + + + +CHAPTER XXI + +Pierre stepped out of his carriage and, passing the toiling militiamen, +ascended the knoll from which, according to the doctor, the battlefield +could be seen. + +It was about eleven o'clock. The sun shone somewhat to the left and +behind him and brightly lit up the enormous panorama which, rising like +an amphitheater, extended before him in the clear rarefied atmosphere. + +From above on the left, bisecting that amphitheater, wound the Smolensk +highroad, passing through a village with a white church some five +hundred paces in front of the knoll and below it. This was Borodino. +Below the village the road crossed the river by a bridge and, winding +down and up, rose higher and higher to the village of Valuevo visible +about four miles away, where Napoleon was then stationed. Beyond Valuevo +the road disappeared into a yellowing forest on the horizon. Far in the +distance in that birch and fir forest to the right of the road, the +cross and belfry of the Kolocha Monastery gleamed in the sun. Here and +there over the whole of that blue expanse, to right and left of the +forest and the road, smoking campfires could be seen and indefinite +masses of troops--ours and the enemy's. The ground to the right--along +the course of the Kolocha and Moskva rivers--was broken and hilly. +Between the hollows the villages of Bezubova and Zakharino showed in the +distance. On the left the ground was more level; there were fields of +grain, and the smoking ruins of Semenovsk, which had been burned down, +could be seen. + +All that Pierre saw was so indefinite that neither the left nor the +right side of the field fully satisfied his expectations. Nowhere could +he see the battlefield he had expected to find, but only fields, +meadows, troops, woods, the smoke of campfires, villages, mounds, and +streams; and try as he would he could descry no military "position" in +this place which teemed with life, nor could he even distinguish our +troops from the enemy's. + +"I must ask someone who knows," he thought, and addressed an officer who +was looking with curiosity at his huge unmilitary figure. + +"May I ask you," said Pierre, "what village that is in front?" + +"Burdino, isn't it?" said the officer, turning to his companion. + +"Borodino," the other corrected him. + +The officer, evidently glad of an opportunity for a talk, moved up to +Pierre. + +"Are those our men there?" Pierre inquired. + +"Yes, and there, further on, are the French," said the officer. "There +they are, there... you can see them." + +"Where? Where?" asked Pierre. + +"One can see them with the naked eye... Why, there!" + +The officer pointed with his hand to the smoke visible on the left +beyond the river, and the same stern and serious expression that Pierre +had noticed on many of the faces he had met came into his face. + +"Ah, those are the French! And over there?..." Pierre pointed to a knoll +on the left, near which some troops could be seen. + +"Those are ours." + +"Ah, ours! And there?..." Pierre pointed to another knoll in the +distance with a big tree on it, near a village that lay in a hollow +where also some campfires were smoking and something black was visible. + +"That's his again," said the officer. (It was the Shevardino Redoubt.) +"It was ours yesterday, but now it is his." + +"Then how about our position?" + +"Our position?" replied the officer with a smile of satisfaction. "I can +tell you quite clearly, because I constructed nearly all our +entrenchments. There, you see? There's our center, at Borodino, just +there," and he pointed to the village in front of them with the white +church. "That's where one crosses the Kolocha. You see down there where +the rows of hay are lying in the hollow, there's the bridge. That's our +center. Our right flank is over there"--he pointed sharply to the right, +far away in the broken ground--"That's where the Moskva River is, and we +have thrown up three redoubts there, very strong ones. The left +flank..." here the officer paused. "Well, you see, that's difficult to +explain.... Yesterday our left flank was there at Shevardino, you see, +where the oak is, but now we have withdrawn our left wing--now it is +over there, do you see that village and the smoke? That's Semenovsk, +yes, there," he pointed to Raevski's knoll. "But the battle will hardly +be there. His having moved his troops there is only a ruse; he will +probably pass round to the right of the Moskva. But wherever it may be, +many a man will be missing tomorrow!" he remarked. + +An elderly sergeant who had approached the officer while he was giving +these explanations had waited in silence for him to finish speaking, but +at this point, evidently not liking the officer's remark, interrupted +him. + +"Gabions must be sent for," said he sternly. + +The officer appeared abashed, as though he understood that one might +think of how many men would be missing tomorrow but ought not to speak +of it. + +"Well, send number three company again," the officer replied hurriedly. + +"And you, are you one of the doctors?" + +"No, I've come on my own," answered Pierre, and he went down the hill +again, passing the militiamen. + +"Oh, those damned fellows!" muttered the officer who followed him, +holding his nose as he ran past the men at work. + +"There they are... bringing her, coming... There they are... They'll be +here in a minute..." voices were suddenly heard saying; and officers, +soldiers, and militiamen began running forward along the road. + +A church procession was coming up the hill from Borodino. First along +the dusty road came the infantry in ranks, bareheaded and with arms +reversed. From behind them came the sound of church singing. + +Soldiers and militiamen ran bareheaded past Pierre toward the +procession. + +"They are bringing her, our Protectress!... The Iberian Mother of God!" +someone cried. + +"The Smolensk Mother of God," another corrected him. + +The militiamen, both those who had been in the village and those who had +been at work on the battery, threw down their spades and ran to meet the +church procession. Following the battalion that marched along the dusty +road came priests in their vestments--one little old man in a hood with +attendants and singers. Behind them soldiers and officers bore a large, +dark-faced icon with an embossed metal cover. This was the icon that had +been brought from Smolensk and had since accompanied the army. Behind, +before, and on both sides, crowds of militiamen with bared heads walked, +ran, and bowed to the ground. + +At the summit of the hill they stopped with the icon; the men who had +been holding it up by the linen bands attached to it were relieved by +others, the chanters relit their censers, and service began. The hot +rays of the sun beat down vertically and a fresh soft wind played with +the hair of the bared heads and with the ribbons decorating the icon. +The singing did not sound loud under the open sky. An immense crowd of +bareheaded officers, soldiers, and militiamen surrounded the icon. +Behind the priest and a chanter stood the notabilities on a spot +reserved for them. A bald general with a St. George's Cross on his neck +stood just behind the priest's back, and without crossing himself (he +was evidently a German) patiently awaited the end of the service, which +he considered it necessary to hear to the end, probably to arouse the +patriotism of the Russian people. Another general stood in a martial +pose, crossing himself by shaking his hand in front of his chest while +looking about him. Standing among the crowd of peasants, Pierre +recognized several acquaintances among these notables, but did not look +at them--his whole attention was absorbed in watching the serious +expression on the faces of the crowd of soldiers and militiamen who were +all gazing eagerly at the icon. As soon as the tired chanters, who were +singing the service for the twentieth time that day, began lazily and +mechanically to sing: "Save from calamity Thy servants, O Mother of +God," and the priest and deacon chimed in: "For to Thee under God we all +flee as to an inviolable bulwark and protection," there again kindled in +all those faces the same expression of consciousness of the solemnity of +the impending moment that Pierre had seen on the faces at the foot of +the hill at Mozhaysk and momentarily on many and many faces he had met +that morning; and heads were bowed more frequently and hair tossed back, +and sighs and the sound men made as they crossed themselves were heard. + +The crowd round the icon suddenly parted and pressed against Pierre. +Someone, a very important personage judging by the haste with which way +was made for him, was approaching the icon. + +It was Kutuzov, who had been riding round the position and on his way +back to Tatarinova had stopped where the service was being held. Pierre +recognized him at once by his peculiar figure, which distinguished him +from everybody else. + +With a long overcoat on his exceedingly stout, round-shouldered body, +with uncovered white head and puffy face showing the white ball of the +eye he had lost, Kutuzov walked with plunging, swaying gait into the +crowd and stopped behind the priest. He crossed himself with an +accustomed movement, bent till he touched the ground with his hand, and +bowed his white head with a deep sigh. Behind Kutuzov was Bennigsen and +the suite. Despite the presence of the commander-in-chief, who attracted +the attention of all the superior officers, the militiamen and soldiers +continued their prayers without looking at him. + +When the service was over, Kutuzov stepped up to the icon, sank heavily +to his knees, bowed to the ground, and for a long time tried vainly to +rise, but could not do so on account of his weakness and weight. His +white head twitched with the effort. At last he rose, kissed the icon as +a child does with naively pouting lips, and again bowed till he touched +the ground with his hand. The other generals followed his example, then +the officers, and after them with excited faces, pressing on one +another, crowding, panting, and pushing, scrambled the soldiers and +militiamen. + + + + +CHAPTER XXII + +Staggering amid the crush, Pierre looked about him. + +"Count Peter Kirilovich! How did you get here?" said a voice. + +Pierre looked round. Boris Drubetskoy, brushing his knees with his hand +(he had probably soiled them when he, too, had knelt before the icon), +came up to him smiling. Boris was elegantly dressed, with a slightly +martial touch appropriate to a campaign. He wore a long coat and like +Kutuzov had a whip slung across his shoulder. + +Meanwhile Kutuzov had reached the village and seated himself in the +shade of the nearest house, on a bench which one Cossack had run to +fetch and another had hastily covered with a rug. An immense and +brilliant suite surrounded him. + +The icon was carried further, accompanied by the throng. Pierre stopped +some thirty paces from Kutuzov, talking to Boris. + +He explained his wish to be present at the battle and to see the +position. + +"This is what you must do," said Boris. "I will do the honors of the +camp to you. You will see everything best from where Count Bennigsen +will be. I am in attendance on him, you know; I'll mention it to him. +But if you want to ride round the position, come along with us. We are +just going to the left flank. Then when we get back, do spend the night +with me and we'll arrange a game of cards. Of course you know Dmitri +Sergeevich? Those are his quarters," and he pointed to the third house +in the village of Gorki. + +"But I should like to see the right flank. They say it's very strong," +said Pierre. "I should like to start from the Moskva River and ride +round the whole position." + +"Well, you can do that later, but the chief thing is the left flank." + +"Yes, yes. But where is Prince Bolkonski's regiment? Can you point it +out to me?" + +"Prince Andrew's? We shall pass it and I'll take you to him." + +"What about the left flank?" asked Pierre + +"To tell you the truth, between ourselves, God only knows what state our +left flank is in," said Boris confidentially lowering his voice. "It is +not at all what Count Bennigsen intended. He meant to fortify that knoll +quite differently, but..." Boris shrugged his shoulders, "his Serene +Highness would not have it, or someone persuaded him. You see..." but +Boris did not finish, for at that moment Kaysarov, Kutuzov's adjutant, +came up to Pierre. "Ah, Kaysarov!" said Boris, addressing him with an +unembarrassed smile, "I was just trying to explain our position to the +count. It is amazing how his Serene Highness could so foresee the +intentions of the French!" + +"You mean the left flank?" asked Kaysarov. + +"Yes, exactly; the left flank is now extremely strong." + +Though Kutuzov had dismissed all unnecessary men from the staff, Boris +had contrived to remain at headquarters after the changes. He had +established himself with Count Bennigsen, who, like all on whom Boris +had been in attendance, considered young Prince Drubetskoy an invaluable +man. + +In the higher command there were two sharply defined parties: Kutuzov's +party and that of Bennigsen, the chief of staff. Boris belonged to the +latter and no one else, while showing servile respect to Kutuzov, could +so create an impression that the old fellow was not much good and that +Bennigsen managed everything. Now the decisive moment of battle had come +when Kutuzov would be destroyed and the power pass to Bennigsen, or even +if Kutuzov won the battle it would be felt that everything was done by +Bennigsen. In any case many great rewards would have to be given for +tomorrow's action, and new men would come to the front. So Boris was +full of nervous vivacity all day. + +After Kaysarov, others whom Pierre knew came up to him, and he had not +time to reply to all the questions about Moscow that were showered upon +him, or to listen to all that was told him. The faces all expressed +animation and apprehension, but it seemed to Pierre that the cause of +the excitement shown in some of these faces lay chiefly in questions of +personal success; his mind, however, was occupied by the different +expression he saw on other faces--an expression that spoke not of +personal matters but of the universal questions of life and death. +Kutuzov noticed Pierre's figure and the group gathered round him. + +"Call him to me," said Kutuzov. + +An adjutant told Pierre of his Serene Highness' wish, and Pierre went +toward Kutuzov's bench. But a militiaman got there before him. It was +Dolokhov. + +"How did that fellow get here?" asked Pierre. + +"He's a creature that wriggles in anywhere!" was the answer. "He has +been degraded, you know. Now he wants to bob up again. He's been +proposing some scheme or other and has crawled into the enemy's picket +line at night.... He's a brave fellow." + +Pierre took off his hat and bowed respectfully to Kutuzov. + +"I concluded that if I reported to your Serene Highness you might send +me away or say that you knew what I was reporting, but then I shouldn't +lose anything..." Dolokhov was saying. + +"Yes, yes." + +"But if I were right, I should be rendering a service to my Fatherland +for which I am ready to die." + +"Yes, yes." + +"And should your Serene Highness require a man who will not spare his +skin, please think of me.... Perhaps I may prove useful to your Serene +Highness." + +"Yes... Yes..." Kutuzov repeated, his laughing eye narrowing more and +more as he looked at Pierre. + +Just then Boris, with his courtierlike adroitness, stepped up to +Pierre's side near Kutuzov and in a most natural manner, without raising +his voice, said to Pierre, as though continuing an interrupted +conversation: + +"The militia have put on clean white shirts to be ready to die. What +heroism, Count!" + +Boris evidently said this to Pierre in order to be overheard by his +Serene Highness. He knew Kutuzov's attention would be caught by those +words, and so it was. + +"What are you saying about the militia?" he asked Boris. + +"Preparing for tomorrow, your Serene Highness--for death--they have put +on clean shirts." + +"Ah... a wonderful, a matchless people!" said Kutuzov; and he closed his +eyes and swayed his head. "A matchless people!" he repeated with a sigh. + +"So you want to smell gunpowder?" he said to Pierre. "Yes, it's a +pleasant smell. I have the honor to be one of your wife's adorers. Is +she well? My quarters are at your service." + +And as often happens with old people, Kutuzov began looking about +absent-mindedly as if forgetting all he wanted to say or do. + +Then, evidently remembering what he wanted, he beckoned to Andrew +Kaysarov, his adjutant's brother. + +"Those verses... those verses of Marin's... how do they go, eh? Those he +wrote about Gerakov: 'Lectures for the corps inditing'... Recite them, +recite them!" said he, evidently preparing to laugh. + +Kaysarov recited.... Kutuzov smilingly nodded his head to the rhythm of +the verses. + +When Pierre had left Kutuzov, Dolokhov came up to him and took his hand. + +"I am very glad to meet you here, Count," he said aloud, regardless of +the presence of strangers and in a particularly resolute and solemn +tone. "On the eve of a day when God alone knows who of us is fated to +survive, I am glad of this opportunity to tell you that I regret the +misunderstandings that occurred between us and should wish you not to +have any ill feeling for me. I beg you to forgive me." + +Pierre looked at Dolokhov with a smile, not knowing what to say to him. +With tears in his eyes Dolokhov embraced Pierre and kissed him. + +Boris said a few words to his general, and Count Bennigsen turned to +Pierre and proposed that he should ride with him along the line. + +"It will interest you," said he. + +"Yes, very much," replied Pierre. + +Half an hour later Kutuzov left for Tatarinova, and Bennigsen and his +suite, with Pierre among them, set out on their ride along the line. + + + + +CHAPTER XXIII + +From Gorki, Bennigsen descended the highroad to the bridge which, when +they had looked at it from the hill, the officer had pointed out as +being the center of our position and where rows of fragrant new-mown hay +lay by the riverside. They rode across that bridge into the village of +Borodino and thence turned to the left, passing an enormous number of +troops and guns, and came to a high knoll where militiamen were digging. +This was the redoubt, as yet unnamed, which afterwards became known as +the Raevski Redoubt, or the Knoll Battery, but Pierre paid no special +attention to it. He did not know that it would become more memorable to +him than any other spot on the plain of Borodino. + +They then crossed the hollow to Semenovsk, where the soldiers were +dragging away the last logs from the huts and barns. Then they rode +downhill and uphill, across a ryefield trodden and beaten down as if by +hail, following a track freshly made by the artillery over the furrows +of the plowed land, and reached some fleches * which were still being +dug. + + +* A kind of entrenchment. + +At the fleches Bennigsen stopped and began looking at the Shevardino +Redoubt opposite, which had been ours the day before and where several +horsemen could be descried. The officers said that either Napoleon or +Murat was there, and they all gazed eagerly at this little group of +horsemen. Pierre also looked at them, trying to guess which of the +scarcely discernible figures was Napoleon. At last those mounted men +rode away from the mound and disappeared. + +Bennigsen spoke to a general who approached him, and began explaining +the whole position of our troops. Pierre listened to him, straining each +faculty to understand the essential points of the impending battle, but +was mortified to feel that his mental capacity was inadequate for the +task. He could make nothing of it. Bennigsen stopped speaking and, +noticing that Pierre was listening, suddenly said to him: + +"I don't think this interests you?" + +"On the contrary it's very interesting!" replied Pierre not quite +truthfully. + +From the fleches they rode still farther to the left, along a road +winding through a thick, low-growing birch wood. In the middle of the +wood a brown hare with white feet sprang out and, scared by the tramp of +the many horses, grew so confused that it leaped along the road in front +of them for some time, arousing general attention and laughter, and only +when several voices shouted at it did it dart to one side and disappear +in the thicket. After going through the wood for about a mile and a half +they came out on a glade where troops of Tuchkov's corps were stationed +to defend the left flank. + +Here, at the extreme left flank, Bennigsen talked a great deal and with +much heat, and, as it seemed to Pierre, gave orders of great military +importance. In front of Tuchkov's troops was some high ground not +occupied by troops. Bennigsen loudly criticized this mistake, saying +that it was madness to leave a height which commanded the country around +unoccupied and to place troops below it. Some of the generals expressed +the same opinion. One in particular declared with martial heat that they +were put there to be slaughtered. Bennigsen on his own authority ordered +the troops to occupy the high ground. This disposition on the left flank +increased Pierre's doubt of his own capacity to understand military +matters. Listening to Bennigsen and the generals criticizing the +position of the troops behind the hill, he quite understood them and +shared their opinion, but for that very reason he could not understand +how the man who put them there behind the hill could have made so gross +and palpable a blunder. + +Pierre did not know that these troops were not, as Bennigsen supposed, +put there to defend the position, but were in a concealed position as an +ambush, that they should not be seen and might be able to strike an +approaching enemy unexpectedly. Bennigsen did not know this and moved +the troops forward according to his own ideas without mentioning the +matter to the commander-in-chief. + + + + +CHAPTER XXIV + +On that bright evening of August 25, Prince Andrew lay leaning on his +elbow in a broken-down shed in the village of Knyazkovo at the further +end of his regiment's encampment. Through a gap in the broken wall he +could see, beside the wooden fence, a row of thirty year-old birches +with their lower branches lopped off, a field on which shocks of oats +were standing, and some bushes near which rose the smoke of campfires-- +the soldiers' kitchens. + +Narrow and burdensome and useless to anyone as his life now seemed to +him, Prince Andrew on the eve of battle felt agitated and irritable as +he had done seven years before at Austerlitz. + +He had received and given the orders for next day's battle and had +nothing more to do. But his thoughts--the simplest, clearest, and +therefore most terrible thoughts--would give him no peace. He knew that +tomorrow's battle would be the most terrible of all he had taken part +in, and for the first time in his life the possibility of death +presented itself to him--not in relation to any worldly matter or with +reference to its effect on others, but simply in relation to himself, to +his own soul--vividly, plainly, terribly, and almost as a certainty. And +from the height of this perception all that had previously tormented and +preoccupied him suddenly became illumined by a cold white light without +shadows, without perspective, without distinction of outline. All life +appeared to him like magic-lantern pictures at which he had long been +gazing by artificial light through a glass. Now he suddenly saw those +badly daubed pictures in clear daylight and without a glass. "Yes, yes! +There they are, those false images that agitated, enraptured, and +tormented me," said he to himself, passing in review the principal +pictures of the magic lantern of life and regarding them now in the cold +white daylight of his clear perception of death. "There they are, those +rudely painted figures that once seemed splendid and mysterious. Glory, +the good of society, love of a woman, the Fatherland itself--how +important these pictures appeared to me, with what profound meaning they +seemed to be filled! And it is all so simple, pale, and crude in the +cold white light of this morning which I feel is dawning for me." The +three great sorrows of his life held his attention in particular: his +love for a woman, his father's death, and the French invasion which had +overrun half Russia. "Love... that little girl who seemed to me brimming +over with mystic forces! Yes, indeed, I loved her. I made romantic plans +of love and happiness with her! Oh, what a boy I was!" he said aloud +bitterly. "Ah me! I believed in some ideal love which was to keep her +faithful to me for the whole year of my absence! Like the gentle dove in +the fable she was to pine apart from me.... But it was much simpler +really.... It was all very simple and horrible." + +"When my father built Bald Hills he thought the place was his: his land, +his air, his peasants. But Napoleon came and swept him aside, +unconscious of his existence, as he might brush a chip from his path, +and his Bald Hills and his whole life fell to pieces. Princess Mary says +it is a trial sent from above. What is the trial for, when he is not +here and will never return? He is not here! For whom then is the trial +intended? The Fatherland, the destruction of Moscow! And tomorrow I +shall be killed, perhaps not even by a Frenchman but by one of our own +men, by a soldier discharging a musket close to my ear as one of them +did yesterday, and the French will come and take me by head and heels +and fling me into a hole that I may not stink under their noses, and new +conditions of life will arise, which will seem quite ordinary to others +and about which I shall know nothing. I shall not exist..." + +He looked at the row of birches shining in the sunshine, with their +motionless green and yellow foliage and white bark. "To die... to be +killed tomorrow... That I should not exist... That all this should still +be, but no me...." + +And the birches with their light and shade, the curly clouds, the smoke +of the campfires, and all that was around him changed and seemed +terrible and menacing. A cold shiver ran down his spine. He rose +quickly, went out of the shed, and began to walk about. + +After he had returned, voices were heard outside the shed. "Who's that?" +he cried. + +The red-nosed Captain Timokhin, formerly Dolokhov's squadron commander, +but now from lack of officers a battalion commander, shyly entered the +shed followed by an adjutant and the regimental paymaster. + +Prince Andrew rose hastily, listened to the business they had come +about, gave them some further instructions, and was about to dismiss +them when he heard a familiar, lisping, voice behind the shed. + +"Devil take it!" said the voice of a man stumbling over something. + +Prince Andrew looked out of the shed and saw Pierre, who had tripped +over a pole on the ground and had nearly fallen, coming his way. It was +unpleasant to Prince Andrew to meet people of his own set in general, +and Pierre especially, for he reminded him of all the painful moments of +his last visit to Moscow. + +"You? What a surprise!" said he. "What brings you here? This is +unexpected!" + +As he said this his eyes and face expressed more than coldness--they +expressed hostility, which Pierre noticed at once. He had approached the +shed full of animation, but on seeing Prince Andrew's face he felt +constrained and ill at ease. + +"I have come... simply... you know... come... it interests me," said +Pierre, who had so often that day senselessly repeated that word +"interesting." "I wish to see the battle." + +"Oh yes, and what do the masonic brothers say about war? How would they +stop it?" said Prince Andrew sarcastically. "Well, and how's Moscow? And +my people? Have they reached Moscow at last?" he asked seriously. + +"Yes, they have. Julie Drubetskaya told me so. I went to see them, but +missed them. They have gone to your estate near Moscow." + + + + +CHAPTER XXV + +The officers were about to take leave, but Prince Andrew, apparently +reluctant to be left alone with his friend, asked them to stay and have +tea. Seats were brought in and so was the tea. The officers gazed with +surprise at Pierre's huge stout figure and listened to his talk of +Moscow and the position of our army, round which he had ridden. Prince +Andrew remained silent, and his expression was so forbidding that Pierre +addressed his remarks chiefly to the good-natured battalion commander. + +"So you understand the whole position of our troops?" Prince Andrew +interrupted him. + +"Yes--that is, how do you mean?" said Pierre. "Not being a military man +I can't say I have understood it fully, but I understand the general +position." + +"Well, then, you know more than anyone else, be it who it may," said +Prince Andrew. + +"Oh!" said Pierre, looking over his spectacles in perplexity at Prince +Andrew. "Well, and what do you think of Kutuzov's appointment?" he +asked. + +"I was very glad of his appointment, that's all I know," replied Prince +Andrew. + +"And tell me your opinion of Barclay de Tolly. In Moscow they are saying +heaven knows what about him.... What do you think of him?" + +"Ask them," replied Prince Andrew, indicating the officers. + +Pierre looked at Timokhin with the condescendingly interrogative smile +with which everybody involuntarily addressed that officer. + +"We see light again, since his Serenity has been appointed, your +excellency," said Timokhin timidly, and continually turning to glance at +his colonel. + +"Why so?" asked Pierre. + +"Well, to mention only firewood and fodder, let me inform you. Why, when +we were retreating from Sventsyani we dare not touch a stick or a wisp +of hay or anything. You see, we were going away, so he would get it all; +wasn't it so, your excellency?" and again Timokhin turned to the prince. +"But we daren't. In our regiment two officers were court-martialed for +that kind of thing. But when his Serenity took command everything became +straight forward. Now we see light..." + +"Then why was it forbidden?" + +Timokhin looked about in confusion, not knowing what or how to answer +such a question. Pierre put the same question to Prince Andrew. + +"Why, so as not to lay waste the country we were abandoning to the +enemy," said Prince Andrew with venomous irony. "It is very sound: one +can't permit the land to be pillaged and accustom the troops to +marauding. At Smolensk too he judged correctly that the French might +outflank us, as they had larger forces. But he could not understand +this," cried Prince Andrew in a shrill voice that seemed to escape him +involuntarily: "he could not understand that there, for the first time, +we were fighting for Russian soil, and that there was a spirit in the +men such as I had never seen before, that we had held the French for two +days, and that that success had increased our strength tenfold. He +ordered us to retreat, and all our efforts and losses went for nothing. +He had no thought of betraying us, he tried to do the best he could, he +thought out everything, and that is why he is unsuitable. He is +unsuitable now, just because he plans out everything very thoroughly and +accurately as every German has to. How can I explain?... Well, say your +father has a German valet, and he is a splendid valet and satisfies your +father's requirements better than you could, then it's all right to let +him serve. But if your father is mortally sick you'll send the valet +away and attend to your father with your own unpracticed, awkward hands, +and will soothe him better than a skilled man who is a stranger could. +So it has been with Barclay. While Russia was well, a foreigner could +serve her and be a splendid minister; but as soon as she is in danger +she needs one of her own kin. But in your club they have been making him +out a traitor! They slander him as a traitor, and the only result will +be that afterwards, ashamed of their false accusations, they will make +him out a hero or a genius instead of a traitor, and that will be still +more unjust. He is an honest and very punctilious German." + +"And they say he's a skillful commander," rejoined Pierre. + +"I don't understand what is meant by 'a skillful commander,'" replied +Prince Andrew ironically. + +"A skillful commander?" replied Pierre. "Why, one who foresees all +contingencies... and foresees the adversary's intentions." + +"But that's impossible," said Prince Andrew as if it were a matter +settled long ago. + +Pierre looked at him in surprise. + +"And yet they say that war is like a game of chess?" he remarked. + +"Yes," replied Prince Andrew, "but with this little difference, that in +chess you may think over each move as long as you please and are not +limited for time, and with this difference too, that a knight is always +stronger than a pawn, and two pawns are always stronger than one, while +in war a battalion is sometimes stronger than a division and sometimes +weaker than a company. The relative strength of bodies of troops can +never be known to anyone. Believe me," he went on, "if things depended +on arrangements made by the staff, I should be there making +arrangements, but instead of that I have the honor to serve here in the +regiment with these gentlemen, and I consider that on us tomorrow's +battle will depend and not on those others.... Success never depends, +and never will depend, on position, or equipment, or even on numbers, +and least of all on position." + +"But on what then?" + +"On the feeling that is in me and in him," he pointed to Timokhin, "and +in each soldier." + +Prince Andrew glanced at Timokhin, who looked at his commander in alarm +and bewilderment. In contrast to his former reticent taciturnity Prince +Andrew now seemed excited. He could apparently not refrain from +expressing the thoughts that had suddenly occurred to him. + +"A battle is won by those who firmly resolve to win it! Why did we lose +the battle at Austerlitz? The French losses were almost equal to ours, +but very early we said to ourselves that we were losing the battle, and +we did lose it. And we said so because we had nothing to fight for +there, we wanted to get away from the battlefield as soon as we could. +'We've lost, so let us run,' and we ran. If we had not said that till +the evening, heaven knows what might not have happened. But tomorrow we +shan't say it! You talk about our position, the left flank weak and the +right flank too extended," he went on. "That's all nonsense, there's +nothing of the kind. But what awaits us tomorrow? A hundred million most +diverse chances which will be decided on the instant by the fact that +our men or theirs run or do not run, and that this man or that man is +killed, but all that is being done at present is only play. The fact is +that those men with whom you have ridden round the position not only do +not help matters, but hinder. They are only concerned with their own +petty interests." + +"At such a moment?" said Pierre reproachfully. + +"At such a moment!" Prince Andrew repeated. "To them it is only a moment +affording opportunities to undermine a rival and obtain an extra cross +or ribbon. For me tomorrow means this: a Russian army of a hundred +thousand and a French army of a hundred thousand have met to fight, and +the thing is that these two hundred thousand men will fight and the side +that fights more fiercely and spares itself least will win. And if you +like I will tell you that whatever happens and whatever muddles those at +the top may make, we shall win tomorrow's battle. Tomorrow, happen what +may, we shall win!" + +"There now, your excellency! That's the truth, the real truth," said +Timokhin. "Who would spare himself now? The soldiers in my battalion, +believe me, wouldn't drink their vodka! 'It's not the day for that!' +they say." + +All were silent. The officers rose. Prince Andrew went out of the shed +with them, giving final orders to the adjutant. After they had gone +Pierre approached Prince Andrew and was about to start a conversation +when they heard the clatter of three horses' hoofs on the road not far +from the shed, and looking in that direction Prince Andrew recognized +Wolzogen and Clausewitz accompanied by a Cossack. They rode close by +continuing to converse, and Prince Andrew involuntarily heard these +words: + +"Der Krieg muss in Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug +Preis geben," * said one of them. + + +* "The war must be extended widely. I cannot sufficiently commend that +view." + +"Oh, ja," said the other, "der Zweck ist nur den Feind zu schwächen, so +kann man gewiss nicht den Verlust der Privat-Personen in Achtung +nehmen." * + + +* "Oh, yes, the only aim is to weaken the enemy, so of course one cannot +take into account the loss of private individuals." + +"Oh, no," agreed the other. + +"Extend widely!" said Prince Andrew with an angry snort, when they had +ridden past. "In that 'extend' were my father, son, and sister, at Bald +Hills. That's all the same to him! That's what I was saying to you-- +those German gentlemen won't win the battle tomorrow but will only make +all the mess they can, because they have nothing in their German heads +but theories not worth an empty eggshell and haven't in their hearts the +one thing needed tomorrow--that which Timokhin has. They have yielded up +all Europe to him, and have now come to teach us. Fine teachers!" and +again his voice grew shrill. + +"So you think we shall win tomorrow's battle?" asked Pierre. + +"Yes, yes," answered Prince Andrew absently. "One thing I would do if I +had the power," he began again, "I would not take prisoners. Why take +prisoners? It's chivalry! The French have destroyed my home and are on +their way to destroy Moscow, they have outraged and are outraging me +every moment. They are my enemies. In my opinion they are all criminals. +And so thinks Timokhin and the whole army. They should be executed! +Since they are my foes they cannot be my friends, whatever may have been +said at Tilsit." + +"Yes, yes," muttered Pierre, looking with shining eyes at Prince Andrew. +"I quite agree with you!" + +The question that had perturbed Pierre on the Mozhaysk hill and all that +day now seemed to him quite clear and completely solved. He now +understood the whole meaning and importance of this war and of the +impending battle. All he had seen that day, all the significant and +stern expressions on the faces he had seen in passing, were lit up for +him by a new light. He understood that latent heat (as they say in +physics) of patriotism which was present in all these men he had seen, +and this explained to him why they all prepared for death calmly, and as +it were lightheartedly. + +"Not take prisoners," Prince Andrew continued: "That by itself would +quite change the whole war and make it less cruel. As it is we have +played at war--that's what's vile! We play at magnanimity and all that +stuff. Such magnanimity and sensibility are like the magnanimity and +sensibility of a lady who faints when she sees a calf being killed: she +is so kindhearted that she can't look at blood, but enjoys eating the +calf served up with sauce. They talk to us of the rules of war, of +chivalry, of flags of truce, of mercy to the unfortunate and so on. It's +all rubbish! I saw chivalry and flags of truce in 1805; they humbugged +us and we humbugged them. They plunder other people's houses, issue +false paper money, and worst of all they kill my children and my father, +and then talk of rules of war and magnanimity to foes! Take no +prisoners, but kill and be killed! He who has come to this as I have +through the same sufferings..." + +Prince Andrew, who had thought it was all the same to him whether or not +Moscow was taken as Smolensk had been, was suddenly checked in his +speech by an unexpected cramp in his throat. He paced up and down a few +times in silence, but his eyes glittered feverishly and his lips +quivered as he began speaking. + +"If there was none of this magnanimity in war, we should go to war only +when it was worth while going to certain death, as now. Then there would +not be war because Paul Ivanovich had offended Michael Ivanovich. And +when there was a war, like this one, it would be war! And then the +determination of the troops would be quite different. Then all these +Westphalians and Hessians whom Napoleon is leading would not follow him +into Russia, and we should not go to fight in Austria and Prussia +without knowing why. War is not courtesy but the most horrible thing in +life; and we ought to understand that and not play at war. We ought to +accept this terrible necessity sternly and seriously. It all lies in +that: get rid of falsehood and let war be war and not a game. As it is +now, war is the favorite pastime of the idle and frivolous. The military +calling is the most highly honored. + +"But what is war? What is needed for success in warfare? What are the +habits of the military? The aim of war is murder; the methods of war are +spying, treachery, and their encouragement, the ruin of a country's +inhabitants, robbing them or stealing to provision the army, and fraud +and falsehood termed military craft. The habits of the military class +are the absence of freedom, that is, discipline, idleness, ignorance, +cruelty, debauchery, and drunkenness. And in spite of all this it is the +highest class, respected by everyone. All the kings, except the Chinese, +wear military uniforms, and he who kills most people receives the +highest rewards. + +"They meet, as we shall meet tomorrow, to murder one another; they kill +and maim tens of thousands, and then have thanksgiving services for +having killed so many people (they even exaggerate the number), and they +announce a victory, supposing that the more people they have killed the +greater their achievement. How does God above look at them and hear +them?" exclaimed Prince Andrew in a shrill, piercing voice. "Ah, my +friend, it has of late become hard for me to live. I see that I have +begun to understand too much. And it doesn't do for man to taste of the +tree of knowledge of good and evil.... Ah, well, it's not for long!" he +added. + +"However, you're sleepy, and it's time for me to sleep. Go back to +Gorki!" said Prince Andrew suddenly. + +"Oh no!" Pierre replied, looking at Prince Andrew with frightened, +compassionate eyes. + +"Go, go! Before a battle one must have one's sleep out," repeated Prince +Andrew. + +He came quickly up to Pierre and embraced and kissed him. "Good-bye, be +off!" he shouted. "Whether we meet again or not..." and turning away +hurriedly he entered the shed. + +It was already dark, and Pierre could not make out whether the +expression of Prince Andrew's face was angry or tender. + +For some time he stood in silence considering whether he should follow +him or go away. "No, he does not want it!" Pierre concluded. "And I know +that this is our last meeting!" He sighed deeply and rode back to Gorki. + +On re-entering the shed Prince Andrew lay down on a rug, but he could +not sleep. + +He closed his eyes. One picture succeeded another in his imagination. On +one of them he dwelt long and joyfully. He vividly recalled an evening +in Petersburg. Natasha with animated and excited face was telling him +how she had gone to look for mushrooms the previous summer and had lost +her way in the big forest. She incoherently described the depths of the +forest, her feelings, and a talk with a beekeeper she met, and +constantly interrupted her story to say: "No, I can't! I'm not telling +it right; no, you don't understand," though he encouraged her by saying +that he did understand, and he really had understood all she wanted to +say. But Natasha was not satisfied with her own words: she felt that +they did not convey the passionately poetic feeling she had experienced +that day and wished to convey. "He was such a delightful old man, and it +was so dark in the forest... and he had such kind... No, I can't +describe it," she had said, flushed and excited. Prince Andrew smiled +now the same happy smile as then when he had looked into her eyes. "I +understood her," he thought. "I not only understood her, but it was just +that inner, spiritual force, that sincerity, that frankness of soul-- +that very soul of hers which seemed to be fettered by her body--it was +that soul I loved in her... loved so strongly and happily..." and +suddenly he remembered how his love had ended. "He did not need anything +of that kind. He neither saw nor understood anything of the sort. He +only saw in her a pretty and fresh young girl, with whom he did not +deign to unite his fate. And I?... and he is still alive and gay!" + +Prince Andrew jumped up as if someone had burned him, and again began +pacing up and down in front of the shed. + + + + +CHAPTER XXVI + +On August 25, the eve of the battle of Borodino, M. de Beausset, prefect +of the French Emperor's palace, arrived at Napoleon's quarters at +Valuevo with Colonel Fabvier, the former from Paris and the latter from +Madrid. + +Donning his court uniform, M. de Beausset ordered a box he had brought +for the Emperor to be carried before him and entered the first +compartment of Napoleon's tent, where he began opening the box while +conversing with Napoleon's aides-de-camp who surrounded him. + +Fabvier, not entering the tent, remained at the entrance talking to some +generals of his acquaintance. + +The Emperor Napoleon had not yet left his bedroom and was finishing his +toilet. Slightly snorting and grunting, he presented now his back and +now his plump hairy chest to the brush with which his valet was rubbing +him down. Another valet, with his finger over the mouth of a bottle, was +sprinkling Eau de Cologne on the Emperor's pampered body with an +expression which seemed to say that he alone knew where and how much Eau +de Cologne should be sprinkled. Napoleon's short hair was wet and matted +on the forehead, but his face, though puffy and yellow, expressed +physical satisfaction. "Go on, harder, go on!" he muttered to the valet +who was rubbing him, slightly twitching and grunting. An aide-de-camp, +who had entered the bedroom to report to the Emperor the number of +prisoners taken in yesterday's action, was standing by the door after +delivering his message, awaiting permission to withdraw. Napoleon, +frowning, looked at him from under his brows. + +"No prisoners!" said he, repeating the aide-de-camp's words. "They are +forcing us to exterminate them. So much the worse for the Russian +army.... Go on... harder, harder!" he muttered, hunching his back and +presenting his fat shoulders. + +"All right. Let Monsieur de Beausset enter, and Fabvier too," he said, +nodding to the aide-de-camp. + +"Yes, sire," and the aide-de-camp disappeared through the door of the +tent. + +Two valets rapidly dressed His Majesty, and wearing the blue uniform of +the Guards he went with firm quick steps to the reception room. + +De Beausset's hands meanwhile were busily engaged arranging the present +he had brought from the Empress, on two chairs directly in front of the +entrance. But Napoleon had dressed and come out with such unexpected +rapidity that he had not time to finish arranging the surprise. + +Napoleon noticed at once what they were about and guessed that they were +not ready. He did not wish to deprive them of the pleasure of giving him +a surprise, so he pretended not to see de Beausset and called Fabvier to +him, listening silently and with a stern frown to what Fabvier told him +of the heroism and devotion of his troops fighting at Salamanca, at the +other end of Europe, with but one thought--to be worthy of their +Emperor--and but one fear--to fail to please him. The result of that +battle had been deplorable. Napoleon made ironic remarks during +Fabvier's account, as if he had not expected that matters could go +otherwise in his absence. + +"I must make up for that in Moscow," said Napoleon. "I'll see you +later," he added, and summoned de Beausset, who by that time had +prepared the surprise, having placed something on the chairs and covered +it with a cloth. + +De Beausset bowed low, with that courtly French bow which only the old +retainers of the Bourbons knew how to make, and approached him, +presenting an envelope. + +Napoleon turned to him gaily and pulled his ear. + +"You have hurried here. I am very glad. Well, what is Paris saying?" he +asked, suddenly changing his former stern expression for a most cordial +tone. + +"Sire, all Paris regrets your absence," replied de Beausset as was +proper. + +But though Napoleon knew that de Beausset had to say something of this +kind, and though in his lucid moments he knew it was untrue, he was +pleased to hear it from him. Again he honored him by touching his ear. + +"I am very sorry to have made you travel so far," said he. + +"Sire, I expected nothing less than to find you at the gates of Moscow," +replied de Beausset. + +Napoleon smiled and, lifting his head absent-mindedly, glanced to the +right. An aide-de-camp approached with gliding steps and offered him a +gold snuffbox, which he took. + +"Yes, it has happened luckily for you," he said, raising the open +snuffbox to his nose. "You are fond of travel, and in three days you +will see Moscow. You surely did not expect to see that Asiatic capital. +You will have a pleasant journey." + +De Beausset bowed gratefully at this regard for his taste for travel (of +which he had not till then been aware). + +"Ha, what's this?" asked Napoleon, noticing that all the courtiers were +looking at something concealed under a cloth. + +With courtly adroitness de Beausset half turned and without turning his +back to the Emperor retired two steps, twitching off the cloth at the +same time, and said: + +"A present to Your Majesty from the Empress." + +It was a portrait, painted in bright colors by Gerard, of the son borne +to Napoleon by the daughter of the Emperor of Austria, the boy whom for +some reason everyone called "The King of Rome." + +A very pretty curly-headed boy with a look of the Christ in the Sistine +Madonna was depicted playing at stick and ball. The ball represented the +terrestrial globe and the stick in his other hand a scepter. + +Though it was not clear what the artist meant to express by depicting +the so-called King of Rome spiking the earth with a stick, the allegory +apparently seemed to Napoleon, as it had done to all who had seen it in +Paris, quite clear and very pleasing. + +"The King of Rome!" he said, pointing to the portrait with a graceful +gesture. "Admirable!" + +With the natural capacity of an Italian for changing the expression of +his face at will, he drew nearer to the portrait and assumed a look of +pensive tenderness. He felt that what he now said and did would be +historical, and it seemed to him that it would now be best for him-- +whose grandeur enabled his son to play stick and ball with the +terrestrial globe--to show, in contrast to that grandeur, the simplest +paternal tenderness. His eyes grew dim, he moved forward, glanced round +at a chair (which seemed to place itself under him), and sat down on it +before the portrait. At a single gesture from him everyone went out on +tiptoe, leaving the great man to himself and his emotion. + +Having sat still for a while he touched--himself not knowing why--the +thick spot of paint representing the highest light in the portrait, +rose, and recalled de Beausset and the officer on duty. He ordered the +portrait to be carried outside his tent, that the Old Guard, stationed +round it, might not be deprived of the pleasure of seeing the King of +Rome, the son and heir of their adored monarch. + +And while he was doing M. de Beausset the honor of breakfasting with +him, they heard, as Napoleon had anticipated, the rapturous cries of the +officers and men of the Old Guard who had run up to see the portrait. + +"Vive l'Empereur! Vive le roi de Rome! Vive l'Empereur!" came those +ecstatic cries. + +After breakfast Napoleon in de Beausset's presence dictated his order of +the day to the army. + +"Short and energetic!" he remarked when he had read over the +proclamation which he had dictated straight off without corrections. It +ran: + +Soldiers! This is the battle you have so longed for. Victory depends on +you. It is essential for us; it will give us all we need: comfortable +quarters and a speedy return to our country. Behave as you did at +Austerlitz, Friedland, Vitebsk, and Smolensk. Let our remotest posterity +recall your achievements this day with pride. Let it be said of each of +you: "He was in the great battle before Moscow!" + +"Before Moscow!" repeated Napoleon, and inviting M. de Beausset, who was +so fond of travel, to accompany him on his ride, he went out of the tent +to where the horses stood saddled. + +"Your Majesty is too kind!" replied de Beausset to the invitation to +accompany the Emperor; he wanted to sleep, did not know how to ride and +was afraid of doing so. + +But Napoleon nodded to the traveler, and de Beausset had to mount. When +Napoleon came out of the tent the shouting of the Guards before his +son's portrait grew still louder. Napoleon frowned. + +"Take him away!" he said, pointing with a gracefully majestic gesture to +the portrait. "It is too soon for him to see a field of battle." + +De Beausset closed his eyes, bowed his head, and sighed deeply, to +indicate how profoundly he valued and comprehended the Emperor's words. + + + + +CHAPTER XXVII + +On the twenty-fifth of August, so his historians tell us, Napoleon spent +the whole day on horseback inspecting the locality, considering plans +submitted to him by his marshals, and personally giving commands to his +generals. + +The original line of the Russian forces along the river Kolocha had been +dislocated by the capture of the Shevardino Redoubt on the twenty- +fourth, and part of the line--the left flank--had been drawn back. That +part of the line was not entrenched and in front of it the ground was +more open and level than elsewhere. It was evident to anyone, military +or not, that it was here the French should attack. It would seem that +not much consideration was needed to reach this conclusion, nor any +particular care or trouble on the part of the Emperor and his marshals, +nor was there any need of that special and supreme quality called genius +that people are so apt to ascribe to Napoleon; yet the historians who +described the event later and the men who then surrounded Napoleon, and +he himself, thought otherwise. + +Napoleon rode over the plain and surveyed the locality with a profound +air and in silence, nodded with approval or shook his head dubiously, +and without communicating to the generals around him the profound course +of ideas which guided his decisions merely gave them his final +conclusions in the form of commands. Having listened to a suggestion +from Davout, who was now called Prince d'Eckmuhl, to turn the Russian +left wing, Napoleon said it should not be done, without explaining why +not. To a proposal made by General Campan (who was to attack the +fleches) to lead his division through the woods, Napoleon agreed, though +the so-called Duke of Elchingen (Ney) ventured to remark that a movement +through the woods was dangerous and might disorder the division. + +Having inspected the country opposite the Shevardino Redoubt, Napoleon +pondered a little in silence and then indicated the spots where two +batteries should be set up by the morrow to act against the Russian +entrenchments, and the places where, in line with them, the field +artillery should be placed. + +After giving these and other commands he returned to his tent, and the +dispositions for the battle were written down from his dictation. + +These dispositions, of which the French historians write with enthusiasm +and other historians with profound respect, were as follows: + +At dawn the two new batteries established during the night on the plain +occupied by the Prince d'Eckmuhl will open fire on the opposing +batteries of the enemy. + +At the same time the commander of the artillery of the 1st Corps, +General Pernetti, with thirty cannon of Campan's division and all the +howitzers of Dessaix's and Friant's divisions, will move forward, open +fire, and overwhelm with shellfire the enemy's battery, against which +will operate: + + +24 guns of the artillery of the Guards 30 guns of Campan's division + +and 8 guns of Friant's and Dessaix's divisions -- + +in all 62 guns. + +The commander of the artillery of the 3rd Corps, General Fouche, will +place the howitzers of the 3rd and 8th Corps, sixteen in all, on the +flanks of the battery that is to bombard the entrenchment on the left, +which will have forty guns in all directed against it. + +General Sorbier must be ready at the first order to advance with all the +howitzers of the Guard's artillery against either one or other of the +entrenchments. + +During the cannonade Prince Poniatowski is to advance through the wood +on the village and turn the enemy's position. + +General Campan will move through the wood to seize the first +fortification. + +After the advance has begun in this manner, orders will be given in +accordance with the enemy's movements. + +The cannonade on the left flank will begin as soon as the guns of the +right wing are heard. The sharpshooters of Morand's division and of the +vice-King's division will open a heavy fire on seeing the attack +commence on the right wing. + +The vice-King will occupy the village and cross by its three bridges, +advancing to the same heights as Morand's and Gibrard's divisions, which +under his leadership will be directed against the redoubt and come into +line with the rest of the forces. + +All this must be done in good order (le tout se fera avec ordre et +methode) as far as possible retaining troops in reserve. + +The Imperial Camp near Mozhaysk, + +September, 6, 1812. + +These dispositions, which are very obscure and confused if one allows +oneself to regard the arrangements without religious awe of his genius, +related to Napoleon's orders to deal with four points--four different +orders. Not one of these was, or could be, carried out. + +In the disposition it is said first that the batteries placed on the +spot chosen by Napoleon, with the guns of Pernetti and Fouche; which +were to come in line with them, 102 guns in all, were to open fire and +shower shells on the Russian fleches and redoubts. This could not be +done, as from the spots selected by Napoleon the projectiles did not +carry to the Russian works, and those 102 guns shot into the air until +the nearest commander, contrary to Napoleon's instructions, moved them +forward. + +The second order was that Poniatowski, moving to the village through the +wood, should turn the Russian left flank. This could not be done and was +not done, because Poniatowski, advancing on the village through the +wood, met Tuchkov there barring his way, and could not and did not turn +the Russian position. + +The third order was: General Campan will move through the wood to seize +the first fortification. General Campan's division did not seize the +first fortification but was driven back, for on emerging from the wood +it had to reform under grapeshot, of which Napoleon was unaware. + +The fourth order was: The vice-King will occupy the village (Borodino) +and cross by its three bridges, advancing to the same heights as +Morand's and Gibrard's divisions (for whose movements no directions are +given), which under his leadership will be directed against the redoubt +and come into line with the rest of the forces. + +As far as one can make out, not so much from this unintelligible +sentence as from the attempts the vice-King made to execute the orders +given him, he was to advance from the left through Borodino to the +redoubt while the divisions of Morand and Gerard were to advance +simultaneously from the front. + +All this, like the other parts of the disposition, was not and could not +be executed. After passing through Borodino the vice-King was driven +back to the Kolocha and could get no farther; while the divisions of +Morand and Gerard did not take the redoubt but were driven back, and the +redoubt was only taken at the end of the battle by the cavalry (a thing +probably unforeseen and not heard of by Napoleon). So not one of the +orders in the disposition was, or could be, executed. But in the +disposition it is said that, after the fight has commenced in this +manner, orders will be given in accordance with the enemy's movements, +and so it might be supposed that all necessary arrangements would be +made by Napoleon during the battle. But this was not and could not be +done, for during the whole battle Napoleon was so far away that, as +appeared later, he could not know the course of the battle and not one +of his orders during the fight could be executed. + + + + +CHAPTER XXVIII + +Many historians say that the French did not win the battle of Borodino +because Napoleon had a cold, and that if he had not had a cold the +orders he gave before and during the battle would have been still more +full of genius and Russia would have been lost and the face of the world +have been changed. To historians who believe that Russia was shaped by +the will of one man--Peter the Great--and that France from a republic +became an empire and French armies went to Russia at the will of one +man--Napoleon--to say that Russia remained a power because Napoleon had +a bad cold on the twenty-fourth of August may seem logical and +convincing. + +If it had depended on Napoleon's will to fight or not to fight the +battle of Borodino, and if this or that other arrangement depended on +his will, then evidently a cold affecting the manifestation of his will +might have saved Russia, and consequently the valet who omitted to bring +Napoleon his waterproof boots on the twenty-fourth would have been the +savior of Russia. Along that line of thought such a deduction is +indubitable, as indubitable as the deduction Voltaire made in jest +(without knowing what he was jesting at) when he saw that the Massacre +of St. Bartholomew was due to Charles IX's stomach being deranged. But +to men who do not admit that Russia was formed by the will of one man, +Peter I, or that the French Empire was formed and the war with Russia +begun by the will of one man, Napoleon, that argument seems not merely +untrue and irrational, but contrary to all human reality. To the +question of what causes historic events another answer presents itself, +namely, that the course of human events is predetermined from on high-- +depends on the coincidence of the wills of all who take part in the +events, and that a Napoleon's influence on the course of these events is +purely external and fictitious. + +Strange as at first glance it may seem to suppose that the Massacre of +St. Bartholomew was not due to Charles IX's will, though he gave the +order for it and thought it was done as a result of that order; and +strange as it may seem to suppose that the slaughter of eighty thousand +men at Borodino was not due to Napoleon's will, though he ordered the +commencement and conduct of the battle and thought it was done because +he ordered it; strange as these suppositions appear, yet human dignity-- +which tells me that each of us is, if not more at least not less a man +than the great Napoleon--demands the acceptance of that solution of the +question, and historic investigation abundantly confirms it. + +At the battle of Borodino Napoleon shot at no one and killed no one. +That was all done by the soldiers. Therefore it was not he who killed +people. + +The French soldiers went to kill and be killed at the battle of Borodino +not because of Napoleon's orders but by their own volition. The whole +army--French, Italian, German, Polish, and Dutch--hungry, ragged, and +weary of the campaign, felt at the sight of an army blocking their road +to Moscow that the wine was drawn and must be drunk. Had Napoleon then +forbidden them to fight the Russians, they would have killed him and +have proceeded to fight the Russians because it was inevitable. + +When they heard Napoleon's proclamation offering them, as compensation +for mutilation and death, the words of posterity about their having been +in the battle before Moscow, they cried "Vive l'Empereur!" just as they +had cried "Vive l'Empereur!" at the sight of the portrait of the boy +piercing the terrestrial globe with a toy stick, and just as they would +have cried "Vive l'Empereur!" at any nonsense that might be told them. +There was nothing left for them to do but cry "Vive l'Empereur!" and go +to fight, in order to get food and rest as conquerors in Moscow. So it +was not because of Napoleon's commands that they killed their fellow +men. + +And it was not Napoleon who directed the course of the battle, for none +of his orders were executed and during the battle he did not know what +was going on before him. So the way in which these people killed one +another was not decided by Napoleon's will but occurred independently of +him, in accord with the will of hundreds of thousands of people who took +part in the common action. It only seemed to Napoleon that it all took +place by his will. And so the question whether he had or had not a cold +has no more historic interest than the cold of the least of the +transport soldiers. + +Moreover, the assertion made by various writers that his cold was the +cause of his dispositions not being as well-planned as on former +occasions, and of his orders during the battle not being as good as +previously, is quite baseless, which again shows that Napoleon's cold on +the twenty-sixth of August was unimportant. + +The dispositions cited above are not at all worse, but are even better, +than previous dispositions by which he had won victories. His pseudo- +orders during the battle were also no worse than formerly, but much the +same as usual. These dispositions and orders only seem worse than +previous ones because the battle of Borodino was the first Napoleon did +not win. The profoundest and most excellent dispositions and orders seem +very bad, and every learned militarist criticizes them with looks of +importance, when they relate to a battle that has been lost, and the +very worst dispositions and orders seem very good, and serious people +fill whole volumes to demonstrate their merits, when they relate to a +battle that has been won. + +The dispositions drawn up by Weyrother for the battle of Austerlitz were +a model of perfection for that kind of composition, but still they were +criticized--criticized for their very perfection, for their excessive +minuteness. + +Napoleon at the battle of Borodino fulfilled his office as +representative of authority as well as, and even better than, at other +battles. He did nothing harmful to the progress of the battle; he +inclined to the most reasonable opinions, he made no confusion, did not +contradict himself, did not get frightened or run away from the field of +battle, but with his great tact and military experience carried out his +role of appearing to command, calmly and with dignity. + + + + +CHAPTER XXIX + +On returning from a second inspection of the lines, Napoleon remarked: + +"The chessmen are set up, the game will begin tomorrow!" + +Having ordered punch and summoned de Beausset, he began to talk to him +about Paris and about some changes he meant to make in the Empress' +household, surprising the prefect by his memory of minute details +relating to the court. + +He showed an interest in trifles, joked about de Beausset's love of +travel, and chatted carelessly, as a famous, self-confident surgeon who +knows his job does when turning up his sleeves and putting on his apron +while a patient is being strapped to the operating table. "The matter is +in my hands and is clear and definite in my head. When the time comes to +set to work I shall do it as no one else could, but now I can jest, and +the more I jest and the calmer I am the more tranquil and confident you +ought to be, and the more amazed at my genius." + +Having finished his second glass of punch, Napoleon went to rest before +the serious business which, he considered, awaited him next day. He was +so much interested in that task that he was unable to sleep, and in +spite of his cold which had grown worse from the dampness of the +evening, he went into the large division of the tent at three o'clock in +the morning, loudly blowing his nose. He asked whether the Russians had +not withdrawn, and was told that the enemy's fires were still in the +same places. He nodded approval. + +The adjutant in attendance came into the tent. + +"Well, Rapp, do you think we shall do good business today?" Napoleon +asked him. + +"Without doubt, sire," replied Rapp. + +Napoleon looked at him. + +"Do you remember, sire, what you did me the honor to say at Smolensk?" +continued Rapp. "The wine is drawn and must be drunk." + +Napoleon frowned and sat silent for a long time leaning his head on his +hand. + +"This poor army!" he suddenly remarked. "It has diminished greatly since +Smolensk. Fortune is frankly a courtesan, Rapp. I have always said so +and I am beginning to experience it. But the Guards, Rapp, the Guards +are intact?" he remarked interrogatively. + +"Yes, sire," replied Rapp. + +Napoleon took a lozenge, put it in his mouth, and glanced at his watch. +He was not sleepy and it was still not nearly morning. It was impossible +to give further orders for the sake of killing time, for the orders had +all been given and were now being executed. + +"Have the biscuits and rice been served out to the regiments of the +Guards?" asked Napoleon sternly. + +"Yes, sire." + +"The rice too?" + +Rapp replied that he had given the Emperor's order about the rice, but +Napoleon shook his head in dissatisfaction as if not believing that his +order had been executed. An attendant came in with punch. Napoleon +ordered another glass to be brought for Rapp, and silently sipped his +own. + +"I have neither taste nor smell," he remarked, sniffing at his glass. +"This cold is tiresome. They talk about medicine--what is the good of +medicine when it can't cure a cold! Corvisart gave me these lozenges but +they don't help at all. What can doctors cure? One can't cure anything. +Our body is a machine for living. It is organized for that, it is its +nature. Let life go on in it unhindered and let it defend itself, it +will do more than if you paralyze it by encumbering it with remedies. +Our body is like a perfect watch that should go for a certain time; the +watchmaker cannot open it, he can only adjust it by fumbling, and that +blindfold.... Yes, our body is just a machine for living, that is all." + +And having entered on the path of definition, of which he was fond, +Napoleon suddenly and unexpectedly gave a new one. + +"Do you know, Rapp, what military art is?" asked he. "It is the art of +being stronger than the enemy at a given moment. That's all." + +Rapp made no reply. + +"Tomorrow we shall have to deal with Kutuzov!" said Napoleon. "We shall +see! Do you remember at Braunau he commanded an army for three weeks and +did not once mount a horse to inspect his entrenchments.... We shall +see!" + +He looked at his watch. It was still only four o'clock. He did not feel +sleepy. The punch was finished and there was still nothing to do. He +rose, walked to and fro, put on a warm overcoat and a hat, and went out +of the tent. The night was dark and damp, a scarcely perceptible +moisture was descending from above. Near by, the campfires were dimly +burning among the French Guards, and in the distance those of the +Russian line shone through the smoke. The weather was calm, and the +rustle and tramp of the French troops already beginning to move to take +up their positions were clearly audible. + +Napoleon walked about in front of his tent, looked at the fires and +listened to these sounds, and as he was passing a tall guardsman in a +shaggy cap, who was standing sentinel before his tent and had drawn +himself up like a black pillar at sight of the Emperor, Napoleon stopped +in front of him. + +"What year did you enter the service?" he asked with that affectation of +military bluntness and geniality with which he always addressed the +soldiers. + +The man answered the question. + +"Ah! One of the old ones! Has your regiment had its rice?" + +"It has, Your Majesty." + +Napoleon nodded and walked away. + +At half-past five Napoleon rode to the village of Shevardino. + +It was growing light, the sky was clearing, only a single cloud lay in +the east. The abandoned campfires were burning themselves out in the +faint morning light. + +On the right a single deep report of a cannon resounded and died away in +the prevailing silence. Some minutes passed. A second and a third report +shook the air, then a fourth and a fifth boomed solemnly near by on the +right. + +The first shots had not yet ceased to reverberate before others rang out +and yet more were heard mingling with and overtaking one another. + +Napoleon with his suite rode up to the Shevardino Redoubt where he +dismounted. The game had begun. + + + + +CHAPTER XXX + +On returning to Gorki after having seen Prince Andrew, Pierre ordered +his groom to get the horses ready and to call him early in the morning, +and then immediately fell asleep behind a partition in a corner Boris +had given up to him. + +Before he was thoroughly awake next morning everybody had already left +the hut. The panes were rattling in the little windows and his groom was +shaking him. + +"Your excellency! Your excellency! Your excellency!" he kept repeating +pertinaciously while he shook Pierre by the shoulder without looking at +him, having apparently lost hope of getting him to wake up. + +"What? Has it begun? Is it time?" Pierre asked, waking up. + +"Hear the firing," said the groom, a discharged soldier. "All the +gentlemen have gone out, and his Serene Highness himself rode past long +ago." + +Pierre dressed hastily and ran out to the porch. Outside all was bright, +fresh, dewy, and cheerful. The sun, just bursting forth from behind a +cloud that had concealed it, was shining, with rays still half broken by +the clouds, over the roofs of the street opposite, on the dew- +besprinkled dust of the road, on the walls of the houses, on the +windows, the fence, and on Pierre's horses standing before the hut. The +roar of guns sounded more distinct outside. An adjutant accompanied by a +Cossack passed by at a sharp trot. + +"It's time, Count; it's time!" cried the adjutant. + +Telling the groom to follow him with the horses, Pierre went down the +street to the knoll from which he had looked at the field of battle the +day before. A crowd of military men was assembled there, members of the +staff could be heard conversing in French, and Kutuzov's gray head in a +white cap with a red band was visible, his gray nape sunk between his +shoulders. He was looking through a field glass down the highroad before +him. + +Mounting the steps to the knoll Pierre looked at the scene before him, +spellbound by beauty. It was the same panorama he had admired from that +spot the day before, but now the whole place was full of troops and +covered by smoke clouds from the guns, and the slanting rays of the +bright sun, rising slightly to the left behind Pierre, cast upon it +through the clear morning air penetrating streaks of rosy, golden-tinted +light and long dark shadows. The forest at the farthest extremity of the +panorama seemed carved in some precious stone of a yellowish-green +color; its undulating outline was silhouetted against the horizon and +was pierced beyond Valuevo by the Smolensk highroad crowded with troops. +Nearer at hand glittered golden cornfields interspersed with copses. +There were troops to be seen everywhere, in front and to the right and +left. All this was vivid, majestic, and unexpected; but what impressed +Pierre most of all was the view of the battlefield itself, of Borodino +and the hollows on both sides of the Kolocha. + +Above the Kolocha, in Borodino and on both sides of it, especially to +the left where the Voyna flowing between its marshy banks falls into the +Kolocha, a mist had spread which seemed to melt, to dissolve, and to +become translucent when the brilliant sun appeared and magically colored +and outlined everything. The smoke of the guns mingled with this mist, +and over the whole expanse and through that mist the rays of the morning +sun were reflected, flashing back like lightning from the water, from +the dew, and from the bayonets of the troops crowded together by the +riverbanks and in Borodino. A white church could be seen through the +mist, and here and there the roofs of huts in Borodino as well as dense +masses of soldiers, or green ammunition chests and ordnance. And all +this moved, or seemed to move, as the smoke and mist spread out over the +whole space. Just as in the mist-enveloped hollow near Borodino, so +along the entire line outside and above it and especially in the woods +and fields to the left, in the valleys and on the summits of the high +ground, clouds of powder smoke seemed continually to spring up out of +nothing, now singly, now several at a time, some translucent, others +dense, which, swelling, growing, rolling, and blending, extended over +the whole expanse. + +These puffs of smoke and (strange to say) the sound of the firing +produced the chief beauty of the spectacle. + +"Puff!"--suddenly a round compact cloud of smoke was seen merging from +violet into gray and milky white, and "boom!" came the report a second +later. + +"Puff! puff!"--and two clouds arose pushing one another and blending +together; and "boom, boom!" came the sounds confirming what the eye had +seen. + +Pierre glanced round at the first cloud, which he had seen as a round +compact ball, and in its place already were balloons of smoke floating +to one side, and--"puff" (with a pause)--"puff, puff!" three and then +four more appeared and then from each, with the same interval--"boom-- +boom, boom!" came the fine, firm, precise sounds in reply. It seemed as +if those smoke clouds sometimes ran and sometimes stood still while +woods, fields, and glittering bayonets ran past them. From the left, +over fields and bushes, those large balls of smoke were continually +appearing followed by their solemn reports, while nearer still, in the +hollows and woods, there burst from the muskets small cloudlets that had +no time to become balls, but had their little echoes in just the same +way. "Trakh-ta-ta-takh!" came the frequent crackle of musketry, but it +was irregular and feeble in comparison with the reports of the cannon. + +Pierre wished to be there with that smoke, those shining bayonets, that +movement, and those sounds. He turned to look at Kutuzov and his suite, +to compare his impressions with those of others. They were all looking +at the field of battle as he was, and, as it seemed to him, with the +same feelings. All their faces were now shining with that latent warmth +of feeling Pierre had noticed the day before and had fully understood +after his talk with Prince Andrew. + +"Go, my dear fellow, go... and Christ be with you!" Kutuzov was saying +to a general who stood beside him, not taking his eye from the +battlefield. + +Having received this order the general passed by Pierre on his way down +the knoll. + +"To the crossing!" said the general coldly and sternly in reply to one +of the staff who asked where he was going. + +"I'll go there too, I too!" thought Pierre, and followed the general. + +The general mounted a horse a Cossack had brought him. Pierre went to +his groom who was holding his horses and, asking which was the quietest, +clambered onto it, seized it by the mane, and turning out his toes +pressed his heels against its sides and, feeling that his spectacles +were slipping off but unable to let go of the mane and reins, he +galloped after the general, causing the staff officers to smile as they +watched him from the knoll. + + + + +CHAPTER XXXI + +Having descended the hill the general after whom Pierre was galloping +turned sharply to the left, and Pierre, losing sight of him, galloped in +among some ranks of infantry marching ahead of him. He tried to pass +either in front of them or to the right or left, but there were soldiers +everywhere, all with the same preoccupied expression and busy with some +unseen but evidently important task. They all gazed with the same +dissatisfied and inquiring expression at this stout man in a white hat, +who for some unknown reason threatened to trample them under his horse's +hoofs. + +"Why ride into the middle of the battalion?" one of them shouted at him. + +Another prodded his horse with the butt end of a musket, and Pierre, +bending over his saddlebow and hardly able to control his shying horse, +galloped ahead of the soldiers where there was a free space. + +There was a bridge ahead of him, where other soldiers stood firing. +Pierre rode up to them. Without being aware of it he had come to the +bridge across the Kolocha between Gorki and Borodino, which the French +(having occupied Borodino) were attacking in the first phase of the +battle. Pierre saw that there was a bridge in front of him and that +soldiers were doing something on both sides of it and in the meadow, +among the rows of new-mown hay which he had taken no notice of amid the +smoke of the campfires the day before; but despite the incessant firing +going on there he had no idea that this was the field of battle. He did +not notice the sound of the bullets whistling from every side, or the +projectiles that flew over him, did not see the enemy on the other side +of the river, and for a long time did not notice the killed and wounded, +though many fell near him. He looked about him with a smile which did +not leave his face. + +"Why's that fellow in front of the line?" shouted somebody at him again. + +"To the left!... Keep to the right!" the men shouted to him. + +Pierre went to the right, and unexpectedly encountered one of Raevski's +adjutants whom he knew. The adjutant looked angrily at him, evidently +also intending to shout at him, but on recognizing him he nodded. + +"How have you got here?" he said, and galloped on. + +Pierre, feeling out of place there, having nothing to do, and afraid of +getting in someone's way again, galloped after the adjutant. + +"What's happening here? May I come with you?" he asked. + +"One moment, one moment!" replied the adjutant, and riding up to a stout +colonel who was standing in the meadow, he gave him some message and +then addressed Pierre. + +"Why have you come here, Count?" he asked with a smile. "Still +inquisitive?" + +"Yes, yes," assented Pierre. + +But the adjutant turned his horse about and rode on. + +"Here it's tolerable," said he, "but with Bagration on the left flank +they're getting it frightfully hot." + +"Really?" said Pierre. "Where is that?" + +"Come along with me to our knoll. We can get a view from there and in +our battery it is still bearable," said the adjutant. "Will you come?" + +"Yes, I'll come with you," replied Pierre, looking round for his groom. + +It was only now that he noticed wounded men staggering along or being +carried on stretchers. On that very meadow he had ridden over the day +before, a soldier was lying athwart the rows of scented hay, with his +head thrown awkwardly back and his shako off. + +"Why haven't they carried him away?" Pierre was about to ask, but seeing +the stern expression of the adjutant who was also looking that way, he +checked himself. + +Pierre did not find his groom and rode along the hollow with the +adjutant to Raevski's Redoubt. His horse lagged behind the adjutant's +and jolted him at every step. + +"You don't seem to be used to riding, Count?" remarked the adjutant. + +"No it's not that, but her action seems so jerky," said Pierre in a +puzzled tone. + +"Why... she's wounded!" said the adjutant. "In the off foreleg above the +knee. A bullet, no doubt. I congratulate you, Count, on your baptism of +fire!" + +Having ridden in the smoke past the Sixth Corps, behind the artillery +which had been moved forward and was in action, deafening them with the +noise of firing, they came to a small wood. There it was cool and quiet, +with a scent of autumn. Pierre and the adjutant dismounted and walked up +the hill on foot. + +"Is the general here?" asked the adjutant on reaching the knoll. + +"He was here a minute ago but has just gone that way," someone told him, +pointing to the right. + +The adjutant looked at Pierre as if puzzled what to do with him now. + +"Don't trouble about me," said Pierre. "I'll go up onto the knoll if I +may?" + +"Yes, do. You'll see everything from there and it's less dangerous, and +I'll come for you." + +Pierre went to the battery and the adjutant rode on. They did not meet +again, and only much later did Pierre learn that he lost an arm that +day. + +The knoll to which Pierre ascended was that famous one afterwards known +to the Russians as the Knoll Battery or Raevski's Redoubt, and to the +French as la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre, +around which tens of thousands fell, and which the French regarded as +the key to the whole position. + +This redoubt consisted of a knoll, on three sides of which trenches had +been dug. Within the entrenchment stood ten guns that were being fired +through openings in the earthwork. + +In line with the knoll on both sides stood other guns which also fired +incessantly. A little behind the guns stood infantry. When ascending +that knoll Pierre had no notion that this spot, on which small trenches +had been dug and from which a few guns were firing, was the most +important point of the battle. + +On the contrary, just because he happened to be there he thought it one +of the least significant parts of the field. + +Having reached the knoll, Pierre sat down at one end of a trench +surrounding the battery and gazed at what was going on around him with +an unconsciously happy smile. Occasionally he rose and walked about the +battery still with that same smile, trying not to obstruct the soldiers +who were loading, hauling the guns, and continually running past him +with bags and charges. The guns of that battery were being fired +continually one after another with a deafening roar, enveloping the +whole neighborhood in powder smoke. + +In contrast with the dread felt by the infantrymen placed in support, +here in the battery where a small number of men busy at their work were +separated from the rest by a trench, everyone experienced a common and +as it were family feeling of animation. + +The intrusion of Pierre's nonmilitary figure in a white hat made an +unpleasant impression at first. The soldiers looked askance at him with +surprise and even alarm as they went past him. The senior artillery +officer, a tall, long-legged, pockmarked man, moved over to Pierre as if +to see the action of the farthest gun and looked at him with curiosity. + +A young round-faced officer, quite a boy still and evidently only just +out of the Cadet College, who was zealously commanding the two guns +entrusted to him, addressed Pierre sternly. + +"Sir," he said, "permit me to ask you to stand aside. You must not be +here." + +The soldiers shook their heads disapprovingly as they looked at Pierre. +But when they had convinced themselves that this man in the white hat +was doing no harm, but either sat quietly on the slope of the trench +with a shy smile or, politely making way for the soldiers, paced up and +down the battery under fire as calmly as if he were on a boulevard, +their feeling of hostile distrust gradually began to change into a +kindly and bantering sympathy, such as soldiers feel for their dogs, +cocks, goats, and in general for the animals that live with the +regiment. The men soon accepted Pierre into their family, adopted him, +gave him a nickname ("our gentleman"), and made kindly fun of him among +themselves. + +A shell tore up the earth two paces from Pierre and he looked around +with a smile as he brushed from his clothes some earth it had thrown up. + +"And how's it you're not afraid, sir, really now?" a red-faced, broad- +shouldered soldier asked Pierre, with a grin that disclosed a set of +sound, white teeth. + +"Are you afraid, then?" said Pierre. + +"What else do you expect?" answered the soldier. "She has no mercy, you +know! When she comes spluttering down, out go your innards. One can't +help being afraid," he said laughing. + +Several of the men, with bright kindly faces, stopped beside Pierre. +They seemed not to have expected him to talk like anybody else, and the +discovery that he did so delighted them. + +"It's the business of us soldiers. But in a gentleman it's wonderful! +There's a gentleman for you!" + +"To your places!" cried the young officer to the men gathered round +Pierre. + +The young officer was evidently exercising his duties for the first or +second time and therefore treated both his superiors and the men with +great precision and formality. + +The booming cannonade and the fusillade of musketry were growing more +intense over the whole field, especially to the left where Bagration's +fleches were, but where Pierre was the smoke of the firing made it +almost impossible to distinguish anything. Moreover, his whole attention +was engrossed by watching the family circle--separated from all else-- +formed by the men in the battery. His first unconscious feeling of +joyful animation produced by the sights and sounds of the battlefield +was now replaced by another, especially since he had seen that soldier +lying alone in the hayfield. Now, seated on the slope of the trench, he +observed the faces of those around him. + +By ten o'clock some twenty men had already been carried away from the +battery; two guns were smashed and cannon balls fell more and more +frequently on the battery and spent bullets buzzed and whistled around. +But the men in the battery seemed not to notice this, and merry voices +and jokes were heard on all sides. + +"A live one!" shouted a man as a whistling shell approached. + +"Not this way! To the infantry!" added another with loud laughter, +seeing the shell fly past and fall into the ranks of the supports. + +"Are you bowing to a friend, eh?" remarked another, chaffing a peasant +who ducked low as a cannon ball flew over. + +Several soldiers gathered by the wall of the trench, looking out to see +what was happening in front. + +"They've withdrawn the front line, it has retired," said they, pointing +over the earthwork. + +"Mind your own business," an old sergeant shouted at them. "If they've +retired it's because there's work for them to do farther back." + +And the sergeant, taking one of the men by the shoulders, gave him a +shove with his knee. This was followed by a burst of laughter. + +"To the fifth gun, wheel it up!" came shouts from one side. + +"Now then, all together, like bargees!" rose the merry voices of those +who were moving the gun. + +"Oh, she nearly knocked our gentleman's hat off!" cried the red-faced +humorist, showing his teeth chaffing Pierre. "Awkward baggage!" he added +reproachfully to a cannon ball that struck a cannon wheel and a man's +leg. + +"Now then, you foxes!" said another, laughing at some militiamen who, +stooping low, entered the battery to carry away the wounded man. + +"So this gruel isn't to your taste? Oh, you crows! You're scared!" they +shouted at the militiamen who stood hesitating before the man whose leg +had been torn off. + +"There, lads... oh, oh!" they mimicked the peasants, "they don't like it +at all!" + +Pierre noticed that after every ball that hit the redoubt, and after +every loss, the liveliness increased more and more. + +As the flames of the fire hidden within come more and more vividly and +rapidly from an approaching thundercloud, so, as if in opposition to +what was taking place, the lightning of hidden fire growing more and +more intense glowed in the faces of these men. + +Pierre did not look out at the battlefield and was not concerned to know +what was happening there; he was entirely absorbed in watching this fire +which burned ever more brightly and which he felt was flaming up in the +same way in his own soul. + +At ten o'clock the infantry that had been among the bushes in front of +the battery and along the Kamenka streamlet retreated. From the battery +they could be seen running back past it carrying their wounded on their +muskets. A general with his suite came to the battery, and after +speaking to the colonel gave Pierre an angry look and went away again +having ordered the infantry supports behind the battery to lie down, so +as to be less exposed to fire. After this from amid the ranks of +infantry to the right of the battery came the sound of a drum and shouts +of command, and from the battery one saw how those ranks of infantry +moved forward. + +Pierre looked over the wall of the trench and was particularly struck by +a pale young officer who, letting his sword hang down, was walking +backwards and kept glancing uneasily around. + +The ranks of the infantry disappeared amid the smoke but their long- +drawn shout and rapid musketry firing could still be heard. A few +minutes later crowds of wounded men and stretcher-bearers came back from +that direction. Projectiles began to fall still more frequently in the +battery. Several men were lying about who had not been removed. Around +the cannon the men moved still more briskly and busily. No one any +longer took notice of Pierre. Once or twice he was shouted at for being +in the way. The senior officer moved with big, rapid strides from one +gun to another with a frowning face. The young officer, with his face +still more flushed, commanded the men more scrupulously than ever. The +soldiers handed up the charges, turned, loaded, and did their business +with strained smartness. They gave little jumps as they walked, as +though they were on springs. + +The stormcloud had come upon them, and in every face the fire which +Pierre had watched kindle burned up brightly. Pierre standing beside the +commanding officer. The young officer, his hand to his shako, ran up to +his superior. + +"I have the honor to report, sir, that only eight rounds are left. Are +we to continue firing?" he asked. + +"Grapeshot!" the senior shouted, without answering the question, looking +over the wall of the trench. + +Suddenly something happened: the young officer gave a gasp and bending +double sat down on the ground like a bird shot on the wing. Everything +became strange, confused, and misty in Pierre's eyes. + +One cannon ball after another whistled by and struck the earthwork, a +soldier, or a gun. Pierre, who had not noticed these sounds before, now +heard nothing else. On the right of the battery soldiers shouting +"Hurrah!" were running not forwards but backwards, it seemed to Pierre. + +A cannon ball struck the very end of the earth work by which he was +standing, crumbling down the earth; a black ball flashed before his eyes +and at the same instant plumped into something. Some militiamen who were +entering the battery ran back. + +"All with grapeshot!" shouted the officer. + +The sergeant ran up to the officer and in a frightened whisper informed +him (as a butler at dinner informs his master that there is no more of +some wine asked for) that there were no more charges. + +"The scoundrels! What are they doing?" shouted the officer, turning to +Pierre. + +The officer's face was red and perspiring and his eyes glittered under +his frowning brow. + +"Run to the reserves and bring up the ammunition boxes!" he yelled, +angrily avoiding Pierre with his eyes and speaking to his men. + +"I'll go," said Pierre. + +The officer, without answering him, strode across to the opposite side. + +"Don't fire.... Wait!" he shouted. + +The man who had been ordered to go for ammunition stumbled against +Pierre. + +"Eh, sir, this is no place for you," said he, and ran down the slope. + +Pierre ran after him, avoiding the spot where the young officer was +sitting. + +One cannon ball, another, and a third flew over him, falling in front, +beside, and behind him. Pierre ran down the slope. "Where am I going?" +he suddenly asked himself when he was already near the green ammunition +wagons. He halted irresolutely, not knowing whether to return or go on. +Suddenly a terrible concussion threw him backwards to the ground. At the +same instant he was dazzled by a great flash of flame, and immediately a +deafening roar, crackling, and whistling made his ears tingle. + +When he came to himself he was sitting on the ground leaning on his +hands; the ammunition wagons he had been approaching no longer existed, +only charred green boards and rags littered the scorched grass, and a +horse, dangling fragments of its shaft behind it, galloped past, while +another horse lay, like Pierre, on the ground, uttering prolonged and +piercing cries. + + + + +CHAPTER XXXII + +Beside himself with terror Pierre jumped up and ran back to the battery, +as to the only refuge from the horrors that surrounded him. + +On entering the earthwork he noticed that there were men doing something +there but that no shots were being fired from the battery. He had no +time to realize who these men were. He saw the senior officer lying on +the earth wall with his back turned as if he were examining something +down below and that one of the soldiers he had noticed before was +struggling forward shouting "Brothers!" and trying to free himself from +some men who were holding him by the arm. He also saw something else +that was strange. + +But he had not time to realize that the colonel had been killed, that +the soldier shouting "Brothers!" was a prisoner, and that another man +had been bayoneted in the back before his eyes, for hardly had he run +into the redoubt before a thin, sallow-faced, perspiring man in a blue +uniform rushed on him sword in hand, shouting something. Instinctively +guarding against the shock--for they had been running together at full +speed before they saw one another--Pierre put out his hands and seized +the man (a French officer) by the shoulder with one hand and by the +throat with the other. The officer, dropping his sword, seized Pierre by +his collar. + +For some seconds they gazed with frightened eyes at one another's +unfamiliar faces and both were perplexed at what they had done and what +they were to do next. "Am I taken prisoner or have I taken him +prisoner?" each was thinking. But the French officer was evidently more +inclined to think he had been taken prisoner because Pierre's strong +hand, impelled by instinctive fear, squeezed his throat ever tighter and +tighter. The Frenchman was about to say something, when just above their +heads, terrible and low, a cannon ball whistled, and it seemed to Pierre +that the French officer's head had been torn off, so swiftly had he +ducked it. + +Pierre too bent his head and let his hands fall. Without further thought +as to who had taken whom prisoner, the Frenchman ran back to the battery +and Pierre ran down the slope stumbling over the dead and wounded who, +it seemed to him, caught at his feet. But before he reached the foot of +the knoll he was met by a dense crowd of Russian soldiers who, +stumbling, tripping up, and shouting, ran merrily and wildly toward the +battery. (This was the attack for which Ermolov claimed the credit, +declaring that only his courage and good luck made such a feat possible: +it was the attack in which he was said to have thrown some St. George's +Crosses he had in his pocket into the battery for the first soldiers to +take who got there.) + +The French who had occupied the battery fled, and our troops shouting +"Hurrah!" pursued them so far beyond the battery that it was difficult +to call them back. + +The prisoners were brought down from the battery and among them was a +wounded French general, whom the officers surrounded. Crowds of wounded- +-some known to Pierre and some unknown--Russians and French, with faces +distorted by suffering, walked, crawled, and were carried on stretchers +from the battery. Pierre again went up onto the knoll where he had spent +over an hour, and of that family circle which had received him as a +member he did not find a single one. There were many dead whom he did +not know, but some he recognized. The young officer still sat in the +same way, bent double, in a pool of blood at the edge of the earth wall. +The red-faced man was still twitching, but they did not carry him away. + +Pierre ran down the slope once more. + +"Now they will stop it, now they will be horrified at what they have +done!" he thought, aimlessly going toward a crowd of stretcher bearers +moving from the battlefield. + +But behind the veil of smoke the sun was still high, and in front and +especially to the left, near Semenovsk, something seemed to be seething +in the smoke, and the roar of cannon and musketry did not diminish, but +even increased to desperation like a man who, straining himself, shrieks +with all his remaining strength. + + + + +CHAPTER XXXIII + +The chief action of the battle of Borodino was fought within the seven +thousand feet between Borodino and Bagration's fleches. Beyond that +space there was, on the one side, a demonstration made by the Russians +with Uvarov's cavalry at midday, and on the other side, beyond Utitsa, +Poniatowski's collision with Tuchkov; but these two were detached and +feeble actions in comparison with what took place in the center of the +battlefield. On the field between Borodino and the fleches, beside the +wood, the chief action of the day took place on an open space visible +from both sides and was fought in the simplest and most artless way. + +The battle began on both sides with a cannonade from several hundred +guns. + +Then when the whole field was covered with smoke, two divisions, +Campan's and Dessaix's, advanced from the French right, while Murat's +troops advanced on Borodino from their left. + +From the Shevardino Redoubt where Napoleon was standing the fleches were +two thirds of a mile away, and it was more than a mile as the crow flies +to Borodino, so that Napoleon could not see what was happening there, +especially as the smoke mingling with the mist hid the whole locality. +The soldiers of Dessaix's division advancing against the fleches could +only be seen till they had entered the hollow that lay between them and +the fleches. As soon as they had descended into that hollow, the smoke +of the guns and musketry on the fleches grew so dense that it covered +the whole approach on that side of it. Through the smoke glimpses could +be caught of something black--probably men--and at times the glint of +bayonets. But whether they were moving or stationary, whether they were +French or Russian, could not be discovered from the Shevardino Redoubt. + +The sun had risen brightly and its slanting rays struck straight into +Napoleon's face as, shading his eyes with his hand, he looked at the +fleches. The smoke spread out before them, and at times it looked as if +the smoke were moving, at times as if the troops moved. Sometimes shouts +were heard through the firing, but it was impossible to tell what was +being done there. + +Napoleon, standing on the knoll, looked through a field glass, and in +its small circlet saw smoke and men, sometimes his own and sometimes +Russians, but when he looked again with the naked eye, he could not tell +where what he had seen was. + +He descended the knoll and began walking up and down before it. + +Occasionally he stopped, listened to the firing, and gazed intently at +the battlefield. + +But not only was it impossible to make out what was happening from where +he was standing down below, or from the knoll above on which some of his +generals had taken their stand, but even from the fleches themselves--in +which by this time there were now Russian and now French soldiers, +alternately or together, dead, wounded, alive, frightened, or maddened-- +even at those fleches themselves it was impossible to make out what was +taking place. There for several hours amid incessant cannon and musketry +fire, now Russians were seen alone, now Frenchmen alone, now infantry, +and now cavalry: they appeared, fired, fell, collided, not knowing what +to do with one another, screamed, and ran back again. + +From the battlefield adjutants he had sent out, and orderlies from his +marshals, kept galloping up to Napoleon with reports of the progress of +the action, but all these reports were false, both because it was +impossible in the heat of battle to say what was happening at any given +moment and because many of the adjutants did not go to the actual place +of conflict but reported what they had heard from others; and also +because while an adjutant was riding more than a mile to Napoleon +circumstances changed and the news he brought was already becoming +false. Thus an adjutant galloped up from Murat with tidings that +Borodino had been occupied and the bridge over the Kolocha was in the +hands of the French. The adjutant asked whether Napoleon wished the +troops to cross it? Napoleon gave orders that the troops should form up +on the farther side and wait. But before that order was given--almost as +soon in fact as the adjutant had left Borodino--the bridge had been +retaken by the Russians and burned, in the very skirmish at which Pierre +had been present at the beginning of the battle. + +An adjutant galloped up from the fleches with a pale and frightened face +and reported to Napoleon that their attack had been repulsed, Campan +wounded, and Davout killed; yet at the very time the adjutant had been +told that the French had been repulsed, the fleches had in fact been +recaptured by other French troops, and Davout was alive and only +slightly bruised. On the basis of these necessarily untrustworthy +reports Napoleon gave his orders, which had either been executed before +he gave them or could not be and were not executed. + +The marshals and generals, who were nearer to the field of battle but, +like Napoleon, did not take part in the actual fighting and only +occasionally went within musket range, made their own arrangements +without asking Napoleon and issued orders where and in what direction to +fire and where cavalry should gallop and infantry should run. But even +their orders, like Napoleon's, were seldom carried out, and then but +partially. For the most part things happened contrary to their orders. +Soldiers ordered to advance ran back on meeting grapeshot; soldiers +ordered to remain where they were, suddenly, seeing Russians +unexpectedly before them, sometimes rushed back and sometimes forward, +and the cavalry dashed without orders in pursuit of the flying Russians. +In this way two cavalry regiments galloped through the Semenovsk hollow +and as soon as they reached the top of the incline turned round and +galloped full speed back again. The infantry moved in the same way, +sometimes running to quite other places than those they were ordered to +go to. All orders as to where and when to move the guns, when to send +infantry to shoot or horsemen to ride down the Russian infantry--all +such orders were given by the officers on the spot nearest to the units +concerned, without asking either Ney, Davout, or Murat, much less +Napoleon. They did not fear getting into trouble for not fulfilling +orders or for acting on their own initiative, for in battle what is at +stake is what is dearest to man--his own life--and it sometimes seems +that safety lies in running back, sometimes in running forward; and +these men who were right in the heat of the battle acted according to +the mood of the moment. In reality, however, all these movements forward +and backward did not improve or alter the position of the troops. All +their rushing and galloping at one another did little harm, the harm of +disablement and death was caused by the balls and bullets that flew over +the fields on which these men were floundering about. As soon as they +left the place where the balls and bullets were flying about, their +superiors, located in the background, re-formed them and brought them +under discipline and under the influence of that discipline led them +back to the zone of fire, where under the influence of fear of death +they lost their discipline and rushed about according to the chance +promptings of the throng. + + + + +CHAPTER XXXIV + +Napoleon's generals--Davout, Ney, and Murat, who were near that region +of fire and sometimes even entered it--repeatedly led into it huge +masses of well-ordered troops. But contrary to what had always happened +in their former battles, instead of the news they expected of the +enemy's flight, these orderly masses returned thence as disorganized and +terrified mobs. The generals re-formed them, but their numbers +constantly decreased. In the middle of the day Murat sent his adjutant +to Napoleon to demand reinforcements. + +Napoleon sat at the foot of the knoll, drinking punch, when Murat's +adjutant galloped up with an assurance that the Russians would be routed +if His Majesty would let him have another division. + +"Reinforcements?" said Napoleon in a tone of stern surprise, looking at +the adjutant--a handsome lad with long black curls arranged like Murat's +own--as though he did not understand his words. + +"Reinforcements!" thought Napoleon to himself. "How can they need +reinforcements when they already have half the army directed against a +weak, unentrenched Russian wing?" + +"Tell the King of Naples," said he sternly, "that it is not noon yet, +and I don't yet see my chessboard clearly. Go!..." + +The handsome boy adjutant with the long hair sighed deeply without +removing his hand from his hat and galloped back to where men were being +slaughtered. + +Napoleon rose and having summoned Caulaincourt and Berthier began +talking to them about matters unconnected with the battle. + +In the midst of this conversation, which was beginning to interest +Napoleon, Berthier's eyes turned to look at a general with a suite, who +was galloping toward the knoll on a lathering horse. It was Belliard. +Having dismounted he went up to the Emperor with rapid strides and in a +loud voice began boldly demonstrating the necessity of sending +reinforcements. He swore on his honor that the Russians were lost if the +Emperor would give another division. + +Napoleon shrugged his shoulders and continued to pace up and down +without replying. Belliard began talking loudly and eagerly to the +generals of the suite around him. + +"You are very fiery, Belliard," said Napoleon, when he again came up to +the general. "In the heat of a battle it is easy to make a mistake. Go +and have another look and then come back to me." + +Before Belliard was out of sight, a messenger from another part of the +battlefield galloped up. + +"Now then, what do you want?" asked Napoleon in the tone of a man +irritated at being continually disturbed. + +"Sire, the prince..." began the adjutant. + +"Asks for reinforcements?" said Napoleon with an angry gesture. + +The adjutant bent his head affirmatively and began to report, but the +Emperor turned from him, took a couple of steps, stopped, came back, and +called Berthier. + +"We must give reserves," he said, moving his arms slightly apart. "Who +do you think should be sent there?" he asked of Berthier (whom he +subsequently termed "that gosling I have made an eagle"). + +"Send Claparede's division, sire," replied Berthier, who knew all the +division's regiments, and battalions by heart. + +Napoleon nodded assent. + +The adjutant galloped to Claparede's division and a few minutes later +the Young Guards stationed behind the knoll moved forward. Napoleon +gazed silently in that direction. + +"No!" he suddenly said to Berthier. "I can't send Claparede. Send +Friant's division." + +Though there was no advantage in sending Friant's division instead of +Claparede's, and even an obvious inconvenience and delay in stopping +Claparede and sending Friant now, the order was carried out exactly. +Napoleon did not notice that in regard to his army he was playing the +part of a doctor who hinders by his medicines--a role he so justly +understood and condemned. + +Friant's division disappeared as the others had done into the smoke of +the battlefield. From all sides adjutants continued to arrive at a +gallop and as if by agreement all said the same thing. They all asked +for reinforcements and all said that the Russians were holding their +positions and maintaining a hellish fire under which the French army was +melting away. + +Napoleon sat on a campstool, wrapped in thought. + +M. de Beausset, the man so fond of travel, having fasted since morning, +came up to the Emperor and ventured respectfully to suggest lunch to His +Majesty. + +"I hope I may now congratulate Your Majesty on a victory?" said he. + +Napoleon silently shook his head in negation. Assuming the negation to +refer only to the victory and not to the lunch, M. de Beausset ventured +with respectful jocularity to remark that there is no reason for not +having lunch when one can get it. + +"Go away..." exclaimed Napoleon suddenly and morosely, and turned aside. + +A beatific smile of regret, repentance, and ecstasy beamed on M. de +Beausset's face and he glided away to the other generals. + +Napoleon was experiencing a feeling of depression like that of an ever- +lucky gambler who, after recklessly flinging money about and always +winning, suddenly just when he has calculated all the chances of the +game, finds that the more he considers his play the more surely he +loses. + +His troops were the same, his generals the same, the same preparations +had been made, the same dispositions, and the same proclamation courte +et energique, he himself was still the same: he knew that and knew that +he was now even more experienced and skillful than before. Even the +enemy was the same as at Austerlitz and Friedland--yet the terrible +stroke of his arm had supernaturally become impotent. + +All the old methods that had been unfailingly crowned with success: the +concentration of batteries on one point, an attack by reserves to break +the enemy's line, and a cavalry attack by "the men of iron," all these +methods had already been employed, yet not only was there no victory, +but from all sides came the same news of generals killed and wounded, of +reinforcements needed, of the impossibility of driving back the +Russians, and of disorganization among his own troops. + +Formerly, after he had given two or three orders and uttered a few +phrases, marshals and adjutants had come galloping up with +congratulations and happy faces, announcing the trophies taken, the +corps of prisoners, bundles of enemy eagles and standards, cannon and +stores, and Murat had only begged leave to loose the cavalry to gather +in the baggage wagons. So it had been at Lodi, Marengo, Arcola, Jena, +Austerlitz, Wagram, and so on. But now something strange was happening +to his troops. + +Despite news of the capture of the fleches, Napoleon saw that this was +not the same, not at all the same, as what had happened in his former +battles. He saw that what he was feeling was felt by all the men about +him experienced in the art of war. All their faces looked dejected, and +they all shunned one another's eyes--only a de Beausset could fail to +grasp the meaning of what was happening. + +But Napoleon with his long experience of war well knew the meaning of a +battle not gained by the attacking side in eight hours, after all +efforts had been expended. He knew that it was a lost battle and that +the least accident might now--with the fight balanced on such a strained +center--destroy him and his army. + +When he ran his mind over the whole of this strange Russian campaign in +which not one battle had been won, and in which not a flag, or cannon, +or army corps had been captured in two months, when he looked at the +concealed depression on the faces around him and heard reports of the +Russians still holding their ground--a terrible feeling like a nightmare +took possession of him, and all the unlucky accidents that might destroy +him occurred to his mind. The Russians might fall on his left wing, +might break through his center, he himself might be killed by a stray +cannon ball. All this was possible. In former battles he had only +considered the possibilities of success, but now innumerable unlucky +chances presented themselves, and he expected them all. Yes, it was like +a dream in which a man fancies that a ruffian is coming to attack him, +and raises his arm to strike that ruffian a terrible blow which he knows +should annihilate him, but then feels that his arm drops powerless and +limp like a rag, and the horror of unavoidable destruction seizes him in +his helplessness. + +The news that the Russians were attacking the left flank of the French +army aroused that horror in Napoleon. He sat silently on a campstool +below the knoll, with head bowed and elbows on his knees. Berthier +approached and suggested that they should ride along the line to +ascertain the position of affairs. + +"What? What do you say?" asked Napoleon. "Yes, tell them to bring me my +horse." + +He mounted and rode toward Semenovsk. + +Amid the powder smoke, slowly dispersing over the whole space through +which Napoleon rode, horses and men were lying in pools of blood, singly +or in heaps. Neither Napoleon nor any of his generals had ever before +seen such horrors or so many slain in such a small area. The roar of +guns, that had not ceased for ten hours, wearied the ear and gave a +peculiar significance to the spectacle, as music does to tableaux +vivants. Napoleon rode up the high ground at Semenovsk, and through the +smoke saw ranks of men in uniforms of a color unfamiliar to him. They +were Russians. + +The Russians stood in serried ranks behind Semenovsk village and its +knoll, and their guns boomed incessantly along their line and sent forth +clouds of smoke. It was no longer a battle: it was a continuous +slaughter which could be of no avail either to the French or the +Russians. Napoleon stopped his horse and again fell into the reverie +from which Berthier had aroused him. He could not stop what was going on +before him and around him and was supposed to be directed by him and to +depend on him, and from its lack of success this affair, for the first +time, seemed to him unnecessary and horrible. + +One of the generals rode up to Napoleon and ventured to offer to lead +the Old Guard into action. Ney and Berthier, standing near Napoleon, +exchanged looks and smiled contemptuously at this general's senseless +offer. + +Napoleon bowed his head and remained silent a long time. + +"At eight hundred leagues from France, I will not have my Guard +destroyed!" he said, and turning his horse rode back to Shevardino. + + + + +CHAPTER XXXV + +On the rug-covered bench where Pierre had seen him in the morning sat +Kutuzov, his gray head hanging, his heavy body relaxed. He gave no +orders, but only assented to or dissented from what others suggested. + +"Yes, yes, do that," he replied to various proposals. "Yes, yes: go, +dear boy, and have a look," he would say to one or another of those +about him; or, "No, don't, we'd better wait!" He listened to the reports +that were brought him and gave directions when his subordinates demanded +that of him; but when listening to the reports it seemed as if he were +not interested in the import of the words spoken, but rather in +something else--in the expression of face and tone of voice of those who +were reporting. By long years of military experience he knew, and with +the wisdom of age understood, that it is impossible for one man to +direct hundreds of thousands of others struggling with death, and he +knew that the result of a battle is decided not by the orders of a +commander-in-chief, nor the place where the troops are stationed, nor by +the number of cannon or of slaughtered men, but by that intangible force +called the spirit of the army, and he watched this force and guided it +in as far as that was in his power. + +Kutuzov's general expression was one of concentrated quiet attention, +and his face wore a strained look as if he found it difficult to master +the fatigue of his old and feeble body. + +At eleven o'clock they brought him news that the fleches captured by the +French had been retaken, but that Prince Bagration was wounded. Kutuzov +groaned and swayed his head. + +"Ride over to Prince Peter Ivanovich and find out about it exactly," he +said to one of his adjutants, and then turned to the Duke of Wurttemberg +who was standing behind him. + +"Will Your Highness please take command of the first army?" + +Soon after the duke's departure--before he could possibly have reached +Semenovsk--his adjutant came back from him and told Kutuzov that the +duke asked for more troops. + +Kutuzov made a grimace and sent an order to Dokhturov to take over the +command of the first army, and a request to the duke--whom he said he +could not spare at such an important moment--to return to him. When they +brought him news that Murat had been taken prisoner, and the staff +officers congratulated him, Kutuzov smiled. + +"Wait a little, gentlemen," said he. "The battle is won, and there is +nothing extraordinary in the capture of Murat. Still, it is better to +wait before we rejoice." + +But he sent an adjutant to take the news round the army. + +When Scherbinin came galloping from the left flank with news that the +French had captured the fleches and the village of Semenovsk, Kutuzov, +guessing by the sounds of the battle and by Scherbinin's looks that the +news was bad, rose as if to stretch his legs and, taking Scherbinin's +arm, led him aside. + +"Go, my dear fellow," he said to Ermolov, "and see whether something +can't be done." + +Kutuzov was in Gorki, near the center of the Russian position. The +attack directed by Napoleon against our left flank had been several +times repulsed. In the center the French had not got beyond Borodino, +and on their left flank Uvarov's cavalry had put the French to flight. + +Toward three o'clock the French attacks ceased. On the faces of all who +came from the field of battle, and of those who stood around him, +Kutuzov noticed an expression of extreme tension. He was satisfied with +the day's success--a success exceeding his expectations, but the old +man's strength was failing him. Several times his head dropped low as if +it were falling and he dozed off. Dinner was brought him. + +Adjutant General Wolzogen, the man who when riding past Prince Andrew +had said, "the war should be extended widely," and whom Bagration so +detested, rode up while Kutuzov was at dinner. Wolzogen had come from +Barclay de Tolly to report on the progress of affairs on the left flank. +The sagacious Barclay de Tolly, seeing crowds of wounded men running +back and the disordered rear of the army, weighed all the circumstances, +concluded that the battle was lost, and sent his favorite officer to the +commander in chief with that news. + +Kutuzov was chewing a piece of roast chicken with difficulty and glanced +at Wolzogen with eyes that brightened under their puckering lids. + +Wolzogen, nonchalantly stretching his legs, approached Kutuzov with a +half-contemptuous smile on his lips, scarcely touching the peak of his +cap. + +He treated his Serene Highness with a somewhat affected nonchalance +intended to show that, as a highly trained military man, he left it to +Russians to make an idol of this useless old man, but that he knew whom +he was dealing with. "Der alte Herr" (as in their own set the Germans +called Kutuzov) "is making himself very comfortable," thought Wolzogen, +and looking severely at the dishes in front of Kutuzov he began to +report to "the old gentleman" the position of affairs on the left flank +as Barclay had ordered him to and as he himself had seen and understood +it. + +"All the points of our position are in the enemy's hands and we cannot +dislodge them for lack of troops, the men are running away and it is +impossible to stop them," he reported. + +Kutuzov ceased chewing and fixed an astonished gaze on Wolzogen, as if +not understanding what was said to him. Wolzogen, noticing "the old +gentleman's" agitation, said with a smile: + +"I have not considered it right to conceal from your Serene Highness +what I have seen. The troops are in complete disorder..." + +"You have seen? You have seen?..." Kutuzov shouted. Frowning and rising +quickly, he went up to Wolzogen. + +"How... how dare you!..." he shouted, choking and making a threatening +gesture with his trembling arms: "How dare you, sir, say that to me? You +know nothing about it. Tell General Barclay from me that his information +is incorrect and that the real course of the battle is better known to +me, the commander-in-chief, than to him." + +Wolzogen was about to make a rejoinder, but Kutuzov interrupted him. + +"The enemy has been repulsed on the left and defeated on the right +flank. If you have seen amiss, sir, do not allow yourself to say what +you don't know! Be so good as to ride to General Barclay and inform him +of my firm intention to attack the enemy tomorrow," said Kutuzov +sternly. + +All were silent, and the only sound audible was the heavy breathing of +the panting old general. + +"They are repulsed everywhere, for which I thank God and our brave army! +The enemy is beaten, and tomorrow we shall drive him from the sacred +soil of Russia," said Kutuzov crossing himself, and he suddenly sobbed +as his eyes filled with tears. + +Wolzogen, shrugging his shoulders and curling his lips, stepped silently +aside, marveling at "the old gentleman's" conceited stupidity. + +"Ah, here he is, my hero!" said Kutuzov to a portly, handsome, dark- +haired general who was just ascending the knoll. + +This was Raevski, who had spent the whole day at the most important part +of the field of Borodino. + +Raevski reported that the troops were firmly holding their ground and +that the French no longer ventured to attack. + +After hearing him, Kutuzov said in French: + +"Then you do not think, like some others, that we must retreat?" + +"On the contrary, your Highness, in indecisive actions it is always the +most stubborn who remain victors," replied Raevski, "and in my +opinion..." + +"Kaysarov!" Kutuzov called to his adjutant. "Sit down and write out the +order of the day for tomorrow. And you," he continued, addressing +another, "ride along the line and announce that tomorrow we attack." + +While Kutuzov was talking to Raevski and dictating the order of the day, +Wolzogen returned from Barclay and said that General Barclay wished to +have written confirmation of the order the field marshal had given. + +Kutuzov, without looking at Wolzogen, gave directions for the order to +be written out which the former commander-in-chief, to avoid personal +responsibility, very judiciously wished to receive. + +And by means of that mysterious indefinable bond which maintains +throughout an army one and the same temper, known as "the spirit of the +army," and which constitutes the sinew of war, Kutuzov's words, his +order for a battle next day, immediately became known from one end of +the army to the other. + +It was far from being the same words or the same order that reached the +farthest links of that chain. The tales passing from mouth to mouth at +different ends of the army did not even resemble what Kutuzov had said, +but the sense of his words spread everywhere because what he said was +not the outcome of cunning calculations, but of a feeling that lay in +the commander-in-chief's soul as in that of every Russian. + +And on learning that tomorrow they were to attack the enemy, and hearing +from the highest quarters a confirmation of what they wanted to believe, +the exhausted, wavering men felt comforted and inspirited. + + + + +CHAPTER XXXVI + +Prince Andrew's regiment was among the reserves which till after one +o'clock were stationed inactive behind Semenovsk, under heavy artillery +fire. Toward two o'clock the regiment, having already lost more than two +hundred men, was moved forward into a trampled oatfield in the gap +between Semenovsk and the Knoll Battery, where thousands of men perished +that day and on which an intense, concentrated fire from several hundred +enemy guns was directed between one and two o'clock. + +Without moving from that spot or firing a single shot the regiment here +lost another third of its men. From in front and especially from the +right, in the unlifting smoke the guns boomed, and out of the mysterious +domain of smoke that overlay the whole space in front, quick hissing +cannon balls and slow whistling shells flew unceasingly. At times, as if +to allow them a respite, a quarter of an hour passed during which the +cannon balls and shells all flew overhead, but sometimes several men +were torn from the regiment in a minute and the slain were continually +being dragged away and the wounded carried off. + +With each fresh blow less and less chance of life remained for those not +yet killed. The regiment stood in columns of battalion, three hundred +paces apart, but nevertheless the men were always in one and the same +mood. All alike were taciturn and morose. Talk was rarely heard in the +ranks, and it ceased altogether every time the thud of a successful shot +and the cry of "stretchers!" was heard. Most of the time, by their +officers' order, the men sat on the ground. One, having taken off his +shako, carefully loosened the gathers of its lining and drew them tight +again; another, rubbing some dry clay between his palms, polished his +bayonet; another fingered the strap and pulled the buckle of his +bandolier, while another smoothed and refolded his leg bands and put his +boots on again. Some built little houses of the tufts in the plowed +ground, or plaited baskets from the straw in the cornfield. All seemed +fully absorbed in these pursuits. When men were killed or wounded, when +rows of stretchers went past, when some troops retreated, and when great +masses of the enemy came into view through the smoke, no one paid any +attention to these things. But when our artillery or cavalry advanced or +some of our infantry were seen to move forward, words of approval were +heard on all sides. But the liveliest attention was attracted by +occurrences quite apart from, and unconnected with, the battle. It was +as if the minds of these morally exhausted men found relief in everyday, +commonplace occurrences. A battery of artillery was passing in front of +the regiment. The horse of an ammunition cart put its leg over a trace. +"Hey, look at the trace horse!... Get her leg out! She'll fall.... Ah, +they don't see it!" came identical shouts from the ranks all along the +regiment. Another time, general attention was attracted by a small brown +dog, coming heaven knows whence, which trotted in a preoccupied manner +in front of the ranks with tail stiffly erect till suddenly a shell fell +close by, when it yelped, tucked its tail between its legs, and darted +aside. Yells and shrieks of laughter rose from the whole regiment. But +such distractions lasted only a moment, and for eight hours the men had +been inactive, without food, in constant fear of death, and their pale +and gloomy faces grew ever paler and gloomier. + +Prince Andrew, pale and gloomy like everyone in the regiment, paced up +and down from the border of one patch to another, at the edge of the +meadow beside an oatfield, with head bowed and arms behind his back. +There was nothing for him to do and no orders to be given. Everything +went on of itself. The killed were dragged from the front, the wounded +carried away, and the ranks closed up. If any soldiers ran to the rear +they returned immediately and hastily. At first Prince Andrew, +considering it his duty to rouse the courage of the men and to set them +an example, walked about among the ranks, but he soon became convinced +that this was unnecessary and that there was nothing he could teach +them. All the powers of his soul, as of every soldier there, were +unconsciously bent on avoiding the contemplation of the horrors of their +situation. He walked along the meadow, dragging his feet, rustling the +grass, and gazing at the dust that covered his boots; now he took big +strides trying to keep to the footprints left on the meadow by the +mowers, then he counted his steps, calculating how often he must walk +from one strip to another to walk a mile, then he stripped the flowers +from the wormwood that grew along a boundary rut, rubbed them in his +palms, and smelled their pungent, sweetly bitter scent. Nothing remained +of the previous day's thoughts. He thought of nothing. He listened with +weary ears to the ever-recurring sounds, distinguishing the whistle of +flying projectiles from the booming of the reports, glanced at the +tiresomely familiar faces of the men of the first battalion, and waited. +"Here it comes... this one is coming our way again!" he thought, +listening to an approaching whistle in the hidden region of smoke. "One, +another! Again! It has hit...." He stopped and looked at the ranks. "No, +it has gone over. But this one has hit!" And again he started trying to +reach the boundary strip in sixteen paces. A whizz and a thud! Five +paces from him, a cannon ball tore up the dry earth and disappeared. A +chill ran down his back. Again he glanced at the ranks. Probably many +had been hit--a large crowd had gathered near the second battalion. + +"Adjutant!" he shouted. "Order them not to crowd together." + +The adjutant, having obeyed this instruction, approached Prince Andrew. +From the other side a battalion commander rode up. + +"Look out!" came a frightened cry from a soldier and, like a bird +whirring in rapid flight and alighting on the ground, a shell dropped +with little noise within two steps of Prince Andrew and close to the +battalion commander's horse. The horse first, regardless of whether it +was right or wrong to show fear, snorted, reared almost throwing the +major, and galloped aside. The horse's terror infected the men. + +"Lie down!" cried the adjutant, throwing himself flat on the ground. + +Prince Andrew hesitated. The smoking shell spun like a top between him +and the prostrate adjutant, near a wormwood plant between the field and +the meadow. + +"Can this be death?" thought Prince Andrew, looking with a quite new, +envious glance at the grass, the wormwood, and the streamlet of smoke +that curled up from the rotating black ball. "I cannot, I do not wish to +die. I love life--I love this grass, this earth, this air...." He +thought this, and at the same time remembered that people were looking +at him. + +"It's shameful, sir!" he said to the adjutant. "What..." + +He did not finish speaking. At one and the same moment came the sound of +an explosion, a whistle of splinters as from a breaking window frame, a +suffocating smell of powder, and Prince Andrew started to one side, +raising his arm, and fell on his chest. Several officers ran up to him. +From the right side of his abdomen, blood was welling out making a large +stain on the grass. + +The militiamen with stretchers who were called up stood behind the +officers. Prince Andrew lay on his chest with his face in the grass, +breathing heavily and noisily. + +"What are you waiting for? Come along!" + +The peasants went up and took him by his shoulders and legs, but he +moaned piteously and, exchanging looks, they set him down again. + +"Pick him up, lift him, it's all the same!" cried someone. + +They again took him by the shoulders and laid him on the stretcher. + +"Ah, God! My God! What is it? The stomach? That means death! My God!"-- +voices among the officers were heard saying. + +"It flew a hair's breadth past my ear," said the adjutant. + +The peasants, adjusting the stretcher to their shoulders, started +hurriedly along the path they had trodden down, to the dressing station. + +"Keep in step! Ah... those peasants!" shouted an officer, seizing by +their shoulders and checking the peasants, who were walking unevenly and +jolting the stretcher. + +"Get into step, Fedor... I say, Fedor!" said the foremost peasant. + +"Now that's right!" said the one behind joyfully, when he had got into +step. + +"Your excellency! Eh, Prince!" said the trembling voice of Timokhin, who +had run up and was looking down on the stretcher. + +Prince Andrew opened his eyes and looked up at the speaker from the +stretcher into which his head had sunk deep and again his eyelids +drooped. + +The militiamen carried Prince Andrew to the dressing station by the +wood, where wagons were stationed. The dressing station consisted of +three tents with flaps turned back, pitched at the edge of a birch wood. +In the wood, wagons and horses were standing. The horses were eating +oats from their movable troughs and sparrows flew down and pecked the +grains that fell. Some crows, scenting blood, flew among the birch trees +cawing impatiently. Around the tents, over more than five acres, +bloodstained men in various garbs stood, sat, or lay. Around the wounded +stood crowds of soldier stretcher-bearers with dismal and attentive +faces, whom the officers keeping order tried in vain to drive from the +spot. Disregarding the officers' orders, the soldiers stood leaning +against their stretchers and gazing intently, as if trying to comprehend +the difficult problem of what was taking place before them. From the +tents came now loud angry cries and now plaintive groans. Occasionally +dressers ran out to fetch water, or to point out those who were to be +brought in next. The wounded men awaiting their turn outside the tents +groaned, sighed, wept, screamed, swore, or asked for vodka. Some were +delirious. Prince Andrew's bearers, stepping over the wounded who had +not yet been bandaged, took him, as a regimental commander, close up to +one of the tents and there stopped, awaiting instructions. Prince Andrew +opened his eyes and for a long time could not make out what was going on +around him. He remembered the meadow, the wormwood, the field, the +whirling black ball, and his sudden rush of passionate love of life. Two +steps from him, leaning against a branch and talking loudly and +attracting general attention, stood a tall, handsome, black-haired +noncommissioned officer with a bandaged head. He had been wounded in the +head and leg by bullets. Around him, eagerly listening to his talk, a +crowd of wounded and stretcher-bearers was gathered. + +"We kicked him out from there so that he chucked everything, we grabbed +the King himself!" cried he, looking around him with eyes that glittered +with fever. "If only reserves had come up just then, lads, there +wouldn't have been nothing left of him! I tell you surely..." + +Like all the others near the speaker, Prince Andrew looked at him with +shining eyes and experienced a sense of comfort. "But isn't it all the +same now?" thought he. "And what will be there, and what has there been +here? Why was I so reluctant to part with life? There was something in +this life I did not and do not understand." + + + + +CHAPTER XXXVII + +One of the doctors came out of the tent in a bloodstained apron, holding +a cigar between the thumb and little finger of one of his small +bloodstained hands, so as not to smear it. He raised his head and looked +about him, but above the level of the wounded men. He evidently wanted a +little respite. After turning his head from right to left for some time, +he sighed and looked down. + +"All right, immediately," he replied to a dresser who pointed Prince +Andrew out to him, and he told them to carry him into the tent. + +Murmurs arose among the wounded who were waiting. + +"It seems that even in the next world only the gentry are to have a +chance!" remarked one. + +Prince Andrew was carried in and laid on a table that had only just been +cleared and which a dresser was washing down. Prince Andrew could not +make out distinctly what was in that tent. The pitiful groans from all +sides and the torturing pain in his thigh, stomach, and back distracted +him. All he saw about him merged into a general impression of naked, +bleeding human bodies that seemed to fill the whole of the low tent, as +a few weeks previously, on that hot August day, such bodies had filled +the dirty pond beside the Smolensk road. Yes, it was the same flesh, the +same chair a canon, the sight of which had even then filled him with +horror, as by a presentiment. + +There were three operating tables in the tent. Two were occupied, and on +the third they placed Prince Andrew. For a little while he was left +alone and involuntarily witnessed what was taking place on the other two +tables. On the nearest one sat a Tartar, probably a Cossack, judging by +the uniform thrown down beside him. Four soldiers were holding him, and +a spectacled doctor was cutting into his muscular brown back. + +"Ooh, ooh, ooh!" grunted the Tartar, and suddenly lifting up his swarthy +snub-nosed face with its high cheekbones, and baring his white teeth, he +began to wriggle and twitch his body and utter piercing, ringing, and +prolonged yells. On the other table, round which many people were +crowding, a tall well-fed man lay on his back with his head thrown back. +His curly hair, its color, and the shape of his head seemed strangely +familiar to Prince Andrew. Several dressers were pressing on his chest +to hold him down. One large, white, plump leg twitched rapidly all the +time with a feverish tremor. The man was sobbing and choking +convulsively. Two doctors--one of whom was pale and trembling--were +silently doing something to this man's other, gory leg. When he had +finished with the Tartar, whom they covered with an overcoat, the +spectacled doctor came up to Prince Andrew, wiping his hands. + +He glanced at Prince Andrew's face and quickly turned away. + +"Undress him! What are you waiting for?" he cried angrily to the +dressers. + +His very first, remotest recollections of childhood came back to Prince +Andrew's mind when the dresser with sleeves rolled up began hastily to +undo the buttons of his clothes and undressed him. The doctor bent down +over the wound, felt it, and sighed deeply. Then he made a sign to +someone, and the torturing pain in his abdomen caused Prince Andrew to +lose consciousness. When he came to himself the splintered portions of +his thighbone had been extracted, the torn flesh cut away, and the wound +bandaged. Water was being sprinkled on his face. As soon as Prince +Andrew opened his eyes, the doctor bent over, kissed him silently on the +lips, and hurried away. + +After the sufferings he had been enduring, Prince Andrew enjoyed a +blissful feeling such as he had not experienced for a long time. All the +best and happiest moments of his life--especially his earliest +childhood, when he used to be undressed and put to bed, and when leaning +over him his nurse sang him to sleep and he, burying his head in the +pillow, felt happy in the mere consciousness of life--returned to his +memory, not merely as something past but as something present. + +The doctors were busily engaged with the wounded man the shape of whose +head seemed familiar to Prince Andrew: they were lifting him up and +trying to quiet him. + +"Show it to me.... Oh, ooh... Oh! Oh, ooh!" his frightened moans could +be heard, subdued by suffering and broken by sobs. + +Hearing those moans Prince Andrew wanted to weep. Whether because he was +dying without glory, or because he was sorry to part with life, or +because of those memories of a childhood that could not return, or +because he was suffering and others were suffering and that man near him +was groaning so piteously--he felt like weeping childlike, kindly, and +almost happy tears. + +The wounded man was shown his amputated leg stained with clotted blood +and with the boot still on. + +"Oh! Oh, ooh!" he sobbed, like a woman. + +The doctor who had been standing beside him, preventing Prince Andrew +from seeing his face, moved away. + +"My God! What is this? Why is he here?" said Prince Andrew to himself. + +In the miserable, sobbing, enfeebled man whose leg had just been +amputated, he recognized Anatole Kuragin. Men were supporting him in +their arms and offering him a glass of water, but his trembling, swollen +lips could not grasp its rim. Anatole was sobbing painfully. "Yes, it is +he! Yes, that man is somehow closely and painfully connected with me," +thought Prince Andrew, not yet clearly grasping what he saw before him. +"What is the connection of that man with my childhood and life?" he +asked himself without finding an answer. And suddenly a new unexpected +memory from that realm of pure and loving childhood presented itself to +him. He remembered Natasha as he had seen her for the first time at the +ball in 1810, with her slender neck and arms and with a frightened happy +face ready for rapture, and love and tenderness for her, stronger and +more vivid than ever, awoke in his soul. He now remembered the +connection that existed between himself and this man who was dimly +gazing at him through tears that filled his swollen eyes. He remembered +everything, and ecstatic pity and love for that man overflowed his happy +heart. + +Prince Andrew could no longer restrain himself and wept tender loving +tears for his fellow men, for himself, and for his own and their errors. + +"Compassion, love of our brothers, for those who love us and for those +who hate us, love of our enemies; yes, that love which God preached on +earth and which Princess Mary taught me and I did not understand--that +is what made me sorry to part with life, that is what remained for me +had I lived. But now it is too late. I know it!" + + + + +CHAPTER XXXVIII + +The terrible spectacle of the battlefield covered with dead and wounded, +together with the heaviness of his head and the news that some twenty +generals he knew personally had been killed or wounded, and the +consciousness of the impotence of his once mighty arm, produced an +unexpected impression on Napoleon who usually liked to look at the +killed and wounded, thereby, he considered, testing his strength of +mind. This day the horrible appearance of the battlefield overcame that +strength of mind which he thought constituted his merit and his +greatness. He rode hurriedly from the battlefield and returned to the +Shevardino knoll, where he sat on his campstool, his sallow face swollen +and heavy, his eyes dim, his nose red, and his voice hoarse, +involuntarily listening, with downcast eyes, to the sounds of firing. +With painful dejection he awaited the end of this action, in which he +regarded himself as a participant and which he was unable to arrest. A +personal, human feeling for a brief moment got the better of the +artificial phantasm of life he had served so long. He felt in his own +person the sufferings and death he had witnessed on the battlefield. The +heaviness of his head and chest reminded him of the possibility of +suffering and death for himself. At that moment he did not desire +Moscow, or victory, or glory (what need had he for any more glory?). The +one thing he wished for was rest, tranquillity, and freedom. But when he +had been on the Semenovsk heights the artillery commander had proposed +to him to bring several batteries of artillery up to those heights to +strengthen the fire on the Russian troops crowded in front of Knyazkovo. +Napoleon had assented and had given orders that news should be brought +to him of the effect those batteries produced. + +An adjutant came now to inform him that the fire of two hundred guns had +been concentrated on the Russians, as he had ordered, but that they +still held their ground. + +"Our fire is mowing them down by rows, but still they hold on," said the +adjutant. + +"They want more!..." said Napoleon in a hoarse voice. + +"Sire?" asked the adjutant who had not heard the remark. + +"They want more!" croaked Napoleon frowning. "Let them have it!" + +Even before he gave that order the thing he did not desire, and for +which he gave the order only because he thought it was expected of him, +was being done. And he fell back into that artificial realm of imaginary +greatness, and again--as a horse walking a treadmill thinks it is doing +something for itself--he submissively fulfilled the cruel, sad, gloomy, +and inhuman role predestined for him. + +And not for that day and hour alone were the mind and conscience +darkened of this man on whom the responsibility for what was happening +lay more than on all the others who took part in it. Never to the end of +his life could he understand goodness, beauty, or truth, or the +significance of his actions which were too contrary to goodness and +truth, too remote from everything human, for him ever to be able to +grasp their meaning. He could not disavow his actions, belauded as they +were by half the world, and so he had to repudiate truth, goodness, and +all humanity. + +Not only on that day, as he rode over the battlefield strewn with men +killed and maimed (by his will as he believed), did he reckon as he +looked at them how many Russians there were for each Frenchman and, +deceiving himself, find reason for rejoicing in the calculation that +there were five Russians for every Frenchman. Not on that day alone did +he write in a letter to Paris that "the battle field was superb," +because fifty thousand corpses lay there, but even on the island of St. +Helena in the peaceful solitude where he said he intended to devote his +leisure to an account of the great deeds he had done, he wrote: + +The Russian war should have been the most popular war of modern times: +it was a war of good sense, for real interests, for the tranquillity and +security of all; it was purely pacific and conservative. + +It was a war for a great cause, the end of uncertainties and the +beginning of security. A new horizon and new labors were opening out, +full of well-being and prosperity for all. The European system was +already founded; all that remained was to organize it. + +Satisfied on these great points and with tranquility everywhere, I too +should have had my Congress and my Holy Alliance. Those ideas were +stolen from me. In that reunion of great sovereigns we should have +discussed our interests like one family, and have rendered account to +the peoples as clerk to master. + +Europe would in this way soon have been, in fact, but one people, and +anyone who traveled anywhere would have found himself always in the +common fatherland. I should have demanded the freedom of all navigable +rivers for everybody, that the seas should be common to all, and that +the great standing armies should be reduced henceforth to mere guards +for the sovereigns. + +On returning to France, to the bosom of the great, strong, magnificent, +peaceful, and glorious fatherland, I should have proclaimed her +frontiers immutable; all future wars purely defensive, all +aggrandizement antinational. I should have associated my son in the +Empire; my dictatorship would have been finished, and his constitutional +reign would have begun. + +Paris would have been the capital of the world, and the French the envy +of the nations! + +My leisure then, and my old age, would have been devoted, in company +with the Empress and during the royal apprenticeship of my son, to +leisurely visiting, with our own horses and like a true country couple, +every corner of the Empire, receiving complaints, redressing wrongs, and +scattering public buildings and benefactions on all sides and +everywhere. + +Napoleon, predestined by Providence for the gloomy role of executioner +of the peoples, assured himself that the aim of his actions had been the +peoples' welfare and that he could control the fate of millions and by +the employment of power confer benefactions. + +"Of four hundred thousand who crossed the Vistula," he wrote further of +the Russian war, "half were Austrians, Prussians, Saxons, Poles, +Bavarians, Wurttembergers, Mecklenburgers, Spaniards, Italians, and +Neapolitans. The Imperial army, strictly speaking, was one third +composed of Dutch, Belgians, men from the borders of the Rhine, +Piedmontese, Swiss, Genevese, Tuscans, Romans, inhabitants of the +Thirty-second Military Division, of Bremen, of Hamburg, and so on: it +included scarcely a hundred and forty thousand who spoke French. The +Russian expedition actually cost France less than fifty thousand men; +the Russian army in its retreat from Vilna to Moscow lost in the various +battles four times more men than the French army; the burning of Moscow +cost the lives of a hundred thousand Russians who died of cold and want +in the woods; finally, in its march from Moscow to the Oder the Russian +army also suffered from the severity of the season; so that by the time +it reached Vilna it numbered only fifty thousand, and at Kalisch less +than eighteen thousand." + +He imagined that the war with Russia came about by his will, and the +horrors that occurred did not stagger his soul. He boldly took the whole +responsibility for what happened, and his darkened mind found +justification in the belief that among the hundreds of thousands who +perished there were fewer Frenchmen than Hessians and Bavarians. + + + + +CHAPTER XXXIX + +Several tens of thousands of the slain lay in diverse postures and +various uniforms on the fields and meadows belonging to the Davydov +family and to the crown serfs--those fields and meadows where for +hundreds of years the peasants of Borodino, Gorki, Shevardino, and +Semenovsk had reaped their harvests and pastured their cattle. At the +dressing stations the grass and earth were soaked with blood for a space +of some three acres around. Crowds of men of various arms, wounded and +unwounded, with frightened faces, dragged themselves back to Mozhaysk +from the one army and back to Valuevo from the other. Other crowds, +exhausted and hungry, went forward led by their officers. Others held +their ground and continued to fire. + +Over the whole field, previously so gaily beautiful with the glitter of +bayonets and cloudlets of smoke in the morning sun, there now spread a +mist of damp and smoke and a strange acid smell of saltpeter and blood. +Clouds gathered and drops of rain began to fall on the dead and wounded, +on the frightened, exhausted, and hesitating men, as if to say: "Enough, +men! Enough! Cease... bethink yourselves! What are you doing?" + +To the men of both sides alike, worn out by want of food and rest, it +began equally to appear doubtful whether they should continue to +slaughter one another; all the faces expressed hesitation, and the +question arose in every soul: "For what, for whom, must I kill and be +killed?... You may go and kill whom you please, but I don't want to do +so anymore!" By evening this thought had ripened in every soul. At any +moment these men might have been seized with horror at what they were +doing and might have thrown up everything and run away anywhere. + +But though toward the end of the battle the men felt all the horror of +what they were doing, though they would have been glad to leave off, +some incomprehensible, mysterious power continued to control them, and +they still brought up the charges, loaded, aimed, and applied the match, +though only one artilleryman survived out of every three, and though +they stumbled and panted with fatigue, perspiring and stained with blood +and powder. The cannon balls flew just as swiftly and cruelly from both +sides, crushing human bodies, and that terrible work which was not done +by the will of a man but at the will of Him who governs men and worlds +continued. + +Anyone looking at the disorganized rear of the Russian army would have +said that, if only the French made one more slight effort, it would +disappear; and anyone looking at the rear of the French army would have +said that the Russians need only make one more slight effort and the +French would be destroyed. But neither the French nor the Russians made +that effort, and the flame of battle burned slowly out. + +The Russians did not make that effort because they were not attacking +the French. At the beginning of the battle they stood blocking the way +to Moscow and they still did so at the end of the battle as at the +beginning. But even had the aim of the Russians been to drive the French +from their positions, they could not have made this last effort, for all +the Russian troops had been broken up, there was no part of the Russian +army that had not suffered in the battle, and though still holding their +positions they had lost ONE HALF of their army. + +The French, with the memory of all their former victories during fifteen +years, with the assurance of Napoleon's invincibility, with the +consciousness that they had captured part of the battlefield and had +lost only a quarter of their men and still had their Guards intact, +twenty thousand strong, might easily have made that effort. The French +who had attacked the Russian army in order to drive it from its position +ought to have made that effort, for as long as the Russians continued to +block the road to Moscow as before, the aim of the French had not been +attained and all their efforts and losses were in vain. But the French +did not make that effort. Some historians say that Napoleon need only +have used his Old Guards, who were intact, and the battle would have +been won. To speak of what would have happened had Napoleon sent his +Guards is like talking of what would happen if autumn became spring. It +could not be. Napoleon did not give his Guards, not because he did not +want to, but because it could not be done. All the generals, officers, +and soldiers of the French army knew it could not be done, because the +flagging spirit of the troops would not permit it. + +It was not Napoleon alone who had experienced that nightmare feeling of +the mighty arm being stricken powerless, but all the generals and +soldiers of his army whether they had taken part in the battle or not, +after all their experience of previous battles--when after one tenth of +such efforts the enemy had fled--experienced a similar feeling of terror +before an enemy who, after losing HALF his men, stood as threateningly +at the end as at the beginning of the battle. The moral force of the +attacking French army was exhausted. Not that sort of victory which is +defined by the capture of pieces of material fastened to sticks, called +standards, and of the ground on which the troops had stood and were +standing, but a moral victory that convinces the enemy of the moral +superiority of his opponent and of his own impotence was gained by the +Russians at Borodino. The French invaders, like an infuriated animal +that has in its onslaught received a mortal wound, felt that they were +perishing, but could not stop, any more than the Russian army, weaker by +one half, could help swerving. By impetus gained, the French army was +still able to roll forward to Moscow, but there, without further effort +on the part of the Russians, it had to perish, bleeding from the mortal +wound it had received at Borodino. The direct consequence of the battle +of Borodino was Napoleon's senseless flight from Moscow, his retreat +along the old Smolensk road, the destruction of the invading army of +five hundred thousand men, and the downfall of Napoleonic France, on +which at Borodino for the first time the hand of an opponent of stronger +spirit had been laid. + +BOOK ELEVEN: 1812 + + + + +CHAPTER I + +Absolute continuity of motion is not comprehensible to the human mind. +Laws of motion of any kind become comprehensible to man only when he +examines arbitrarily selected elements of that motion; but at the same +time, a large proportion of human error comes from the arbitrary +division of continuous motion into discontinuous elements. There is a +well known, so-called sophism of the ancients consisting in this, that +Achilles could never catch up with a tortoise he was following, in spite +of the fact that he traveled ten times as fast as the tortoise. By the +time Achilles has covered the distance that separated him from the +tortoise, the tortoise has covered one tenth of that distance ahead of +him: when Achilles has covered that tenth, the tortoise has covered +another one hundredth, and so on forever. This problem seemed to the +ancients insoluble. The absurd answer (that Achilles could never +overtake the tortoise) resulted from this: that motion was arbitrarily +divided into discontinuous elements, whereas the motion both of Achilles +and of the tortoise was continuous. + +By adopting smaller and smaller elements of motion we only approach a +solution of the problem, but never reach it. Only when we have admitted +the conception of the infinitely small, and the resulting geometrical +progression with a common ratio of one tenth, and have found the sum of +this progression to infinity, do we reach a solution of the problem. + +A modern branch of mathematics having achieved the art of dealing with +the infinitely small can now yield solutions in other more complex +problems of motion which used to appear insoluble. + +This modern branch of mathematics, unknown to the ancients, when dealing +with problems of motion admits the conception of the infinitely small, +and so conforms to the chief condition of motion (absolute continuity) +and thereby corrects the inevitable error which the human mind cannot +avoid when it deals with separate elements of motion instead of +examining continuous motion. + +In seeking the laws of historical movement just the same thing happens. +The movement of humanity, arising as it does from innumerable arbitrary +human wills, is continuous. + +To understand the laws of this continuous movement is the aim of +history. But to arrive at these laws, resulting from the sum of all +those human wills, man's mind postulates arbitrary and disconnected +units. The first method of history is to take an arbitrarily selected +series of continuous events and examine it apart from others, though +there is and can be no beginning to any event, for one event always +flows uninterruptedly from another. + +The second method is to consider the actions of some one man--a king or +a commander--as equivalent to the sum of many individual wills; whereas +the sum of individual wills is never expressed by the activity of a +single historic personage. + +Historical science in its endeavor to draw nearer to truth continually +takes smaller and smaller units for examination. But however small the +units it takes, we feel that to take any unit disconnected from others, +or to assume a beginning of any phenomenon, or to say that the will of +many men is expressed by the actions of any one historic personage, is +in itself false. + +It needs no critical exertion to reduce utterly to dust any deductions +drawn from history. It is merely necessary to select some larger or +smaller unit as the subject of observation--as criticism has every right +to do, seeing that whatever unit history observes must always be +arbitrarily selected. + +Only by taking infinitesimally small units for observation (the +differential of history, that is, the individual tendencies of men) and +attaining to the art of integrating them (that is, finding the sum of +these infinitesimals) can we hope to arrive at the laws of history. + +The first fifteen years of the nineteenth century in Europe present an +extraordinary movement of millions of people. Men leave their customary +pursuits, hasten from one side of Europe to the other, plunder and +slaughter one another, triumph and are plunged in despair, and for some +years the whole course of life is altered and presents an intensive +movement which first increases and then slackens. What was the cause of +this movement, by what laws was it governed? asks the mind of man. + +The historians, replying to this question, lay before us the sayings and +doings of a few dozen men in a building in the city of Paris, calling +these sayings and doings "the Revolution"; then they give a detailed +biography of Napoleon and of certain people favorable or hostile to him; +tell of the influence some of these people had on others, and say: that +is why this movement took place and those are its laws. + +But the mind of man not only refuses to believe this explanation, but +plainly says that this method of explanation is fallacious, because in +it a weaker phenomenon is taken as the cause of a stronger. The sum of +human wills produced the Revolution and Napoleon, and only the sum of +those wills first tolerated and then destroyed them. + +"But every time there have been conquests there have been conquerors; +every time there has been a revolution in any state there have been +great men," says history. And, indeed, human reason replies: every time +conquerors appear there have been wars, but this does not prove that the +conquerors caused the wars and that it is possible to find the laws of a +war in the personal activity of a single man. Whenever I look at my +watch and its hands point to ten, I hear the bells of the neighboring +church; but because the bells begin to ring when the hands of the clock +reach ten, I have no right to assume that the movement of the bells is +caused by the position of the hands of the watch. + +Whenever I see the movement of a locomotive I hear the whistle and see +the valves opening and wheels turning; but I have no right to conclude +that the whistling and the turning of wheels are the cause of the +movement of the engine. + +The peasants say that a cold wind blows in late spring because the oaks +are budding, and really every spring cold winds do blow when the oak is +budding. But though I do not know what causes the cold winds to blow +when the oak buds unfold, I cannot agree with the peasants that the +unfolding of the oak buds is the cause of the cold wind, for the force +of the wind is beyond the influence of the buds. I see only a +coincidence of occurrences such as happens with all the phenomena of +life, and I see that however much and however carefully I observe the +hands of the watch, and the valves and wheels of the engine, and the +oak, I shall not discover the cause of the bells ringing, the engine +moving, or of the winds of spring. To that I must entirely change my +point of view and study the laws of the movement of steam, of the bells, +and of the wind. History must do the same. And attempts in this +direction have already been made. + +To study the laws of history we must completely change the subject of +our observation, must leave aside kings, ministers, and generals, and +study the common, infinitesimally small elements by which the masses are +moved. No one can say in how far it is possible for man to advance in +this way toward an understanding of the laws of history; but it is +evident that only along that path does the possibility of discovering +the laws of history lie, and that as yet not a millionth part as much +mental effort has been applied in this direction by historians as has +been devoted to describing the actions of various kings, commanders, and +ministers and propounding the historians' own reflections concerning +these actions. + + + + +CHAPTER II + +The forces of a dozen European nations burst into Russia. The Russian +army and people avoided a collision till Smolensk was reached, and again +from Smolensk to Borodino. The French army pushed on to Moscow, its +goal, its impetus ever increasing as it neared its aim, just as the +velocity of a falling body increases as it approaches the earth. Behind +it were seven hundred miles of hunger-stricken, hostile country; ahead +were a few dozen miles separating it from its goal. Every soldier in +Napoleon's army felt this and the invasion moved on by its own momentum. + +The more the Russian army retreated the more fiercely a spirit of hatred +of the enemy flared up, and while it retreated the army increased and +consolidated. At Borodino a collision took place. Neither army was +broken up, but the Russian army retreated immediately after the +collision as inevitably as a ball recoils after colliding with another +having a greater momentum, and with equal inevitability the ball of +invasion that had advanced with such momentum rolled on for some +distance, though the collision had deprived it of all its force. + +The Russians retreated eighty miles--to beyond Moscow--and the French +reached Moscow and there came to a standstill. For five weeks after that +there was not a single battle. The French did not move. As a bleeding, +mortally wounded animal licks its wounds, they remained inert in Moscow +for five weeks, and then suddenly, with no fresh reason, fled back: they +made a dash for the Kaluga road, and (after a victory--for at Malo- +Yaroslavets the field of conflict again remained theirs) without +undertaking a single serious battle, they fled still more rapidly back +to Smolensk, beyond Smolensk, beyond the Berezina, beyond Vilna, and +farther still. + +On the evening of the twenty-sixth of August, Kutuzov and the whole +Russian army were convinced that the battle of Borodino was a victory. +Kutuzov reported so to the Emperor. He gave orders to prepare for a +fresh conflict to finish the enemy and did this not to deceive anyone, +but because he knew that the enemy was beaten, as everyone who had taken +part in the battle knew it. + +But all that evening and next day reports came in one after another of +unheard-of losses, of the loss of half the army, and a fresh battle +proved physically impossible. + +It was impossible to give battle before information had been collected, +the wounded gathered in, the supplies of ammunition replenished, the +slain reckoned up, new officers appointed to replace those who had been +killed, and before the men had had food and sleep. And meanwhile, the +very next morning after the battle, the French army advanced of itself +upon the Russians, carried forward by the force of its own momentum now +seemingly increased in inverse proportion to the square of the distance +from its aim. Kutuzov's wish was to attack next day, and the whole army +desired to do so. But to make an attack the wish to do so is not +sufficient, there must also be a possibility of doing it, and that +possibility did not exist. It was impossible not to retreat a day's +march, and then in the same way it was impossible not to retreat another +and a third day's march, and at last, on the first of September when the +army drew near Moscow--despite the strength of the feeling that had +arisen in all ranks--the force of circumstances compelled it to retire +beyond Moscow. And the troops retired one more, last, day's march, and +abandoned Moscow to the enemy. + +For people accustomed to think that plans of campaign and battles are +made by generals--as any one of us sitting over a map in his study may +imagine how he would have arranged things in this or that battle--the +questions present themselves: Why did Kutuzov during the retreat not do +this or that? Why did he not take up a position before reaching Fili? +Why did he not retire at once by the Kaluga road, abandoning Moscow? and +so on. People accustomed to think in that way forget, or do not know, +the inevitable conditions which always limit the activities of any +commander in chief. The activity of a commander-in-chief does not at all +resemble the activity we imagine to ourselves when we sit at ease in our +studies examining some campaign on the map, with a certain number of +troops on this and that side in a certain known locality, and begin our +plans from some given moment. A commander-in-chief is never dealing with +the beginning of any event--the position from which we always +contemplate it. The commander-in-chief is always in the midst of a +series of shifting events and so he never can at any moment consider the +whole import of an event that is occurring. Moment by moment the event +is imperceptibly shaping itself, and at every moment of this continuous, +uninterrupted shaping of events the commander-in-chief is in the midst +of a most complex play of intrigues, worries, contingencies, +authorities, projects, counsels, threats, and deceptions and is +continually obliged to reply to innumerable questions addressed to him, +which constantly conflict with one another. + +Learned military authorities quite seriously tell us that Kutuzov should +have moved his army to the Kaluga road long before reaching Fili, and +that somebody actually submitted such a proposal to him. But a commander +in chief, especially at a difficult moment, has always before him not +one proposal but dozens simultaneously. And all these proposals, based +on strategics and tactics, contradict each other. + +A commander-in-chief's business, it would seem, is simply to choose one +of these projects. But even that he cannot do. Events and time do not +wait. For instance, on the twenty-eighth it is suggested to him to cross +to the Kaluga road, but just then an adjutant gallops up from +Miloradovich asking whether he is to engage the French or retire. An +order must be given him at once, that instant. And the order to retreat +carries us past the turn to the Kaluga road. And after the adjutant +comes the commissary general asking where the stores are to be taken, +and the chief of the hospitals asks where the wounded are to go, and a +courier from Petersburg brings a letter from the sovereign which does +not admit of the possibility of abandoning Moscow, and the commander-in- +chief's rival, the man who is undermining him (and there are always not +merely one but several such), presents a new project diametrically +opposed to that of turning to the Kaluga road, and the commander-in- +chief himself needs sleep and refreshment to maintain his energy and a +respectable general who has been overlooked in the distribution of +rewards comes to complain, and the inhabitants of the district pray to +be defended, and an officer sent to inspect the locality comes in and +gives a report quite contrary to what was said by the officer previously +sent; and a spy, a prisoner, and a general who has been on +reconnaissance, all describe the position of the enemy's army +differently. People accustomed to misunderstand or to forget these +inevitable conditions of a commander-in-chief's actions describe to us, +for instance, the position of the army at Fili and assume that the +commander-in-chief could, on the first of September, quite freely decide +whether to abandon Moscow or defend it; whereas, with the Russian army +less than four miles from Moscow, no such question existed. When had +that question been settled? At Drissa and at Smolensk and most palpably +of all on the twenty-fourth of August at Shevardino and on the twenty- +sixth at Borodino, and each day and hour and minute of the retreat from +Borodino to Fili. + + + + +CHAPTER III + +When Ermolov, having been sent by Kutuzov to inspect the position, told +the field marshal that it was impossible to fight there before Moscow +and that they must retreat, Kutuzov looked at him in silence. + +"Give me your hand," said he and, turning it over so as to feel the +pulse, added: "You are not well, my dear fellow. Think what you are +saying!" + +Kutuzov could not yet admit the possibility of retreating beyond Moscow +without a battle. + +On the Poklonny Hill, four miles from the Dorogomilov gate of Moscow, +Kutuzov got out of his carriage and sat down on a bench by the roadside. +A great crowd of generals gathered round him, and Count Rostopchin, who +had come out from Moscow, joined them. This brilliant company separated +into several groups who all discussed the advantages and disadvantages +of the position, the state of the army, the plans suggested, the +situation of Moscow, and military questions generally. Though they had +not been summoned for the purpose, and though it was not so called, they +all felt that this was really a council of war. The conversations all +dealt with public questions. If anyone gave or asked for personal news, +it was done in a whisper and they immediately reverted to general +matters. No jokes, or laughter, or smiles even, were seen among all +these men. They evidently all made an effort to hold themselves at the +height the situation demanded. And all these groups, while talking among +themselves, tried to keep near the commander-in-chief (whose bench +formed the center of the gathering) and to speak so that he might +overhear them. The commander in chief listened to what was being said +and sometimes asked them to repeat their remarks, but did not himself +take part in the conversations or express any opinion. After hearing +what was being said by one or other of these groups he generally turned +away with an air of disappointment, as though they were not speaking of +anything he wished to hear. Some discussed the position that had been +chosen, criticizing not the position itself so much as the mental +capacity of those who had chosen it. Others argued that a mistake had +been made earlier and that a battle should have been fought two days +before. Others again spoke of the battle of Salamanca, which was +described by Crosart, a newly arrived Frenchman in a Spanish uniform. +(This Frenchman and one of the German princes serving with the Russian +army were discussing the siege of Saragossa and considering the +possibility of defending Moscow in a similar manner.) Count Rostopchin +was telling a fourth group that he was prepared to die with the city +train bands under the walls of the capital, but that he still could not +help regretting having been left in ignorance of what was happening, and +that had he known it sooner things would have been different.... A fifth +group, displaying the profundity of their strategic perceptions, +discussed the direction the troops would now have to take. A sixth group +was talking absolute nonsense. Kutuzov's expression grew more and more +preoccupied and gloomy. From all this talk he saw only one thing: that +to defend Moscow was a physical impossibility in the full meaning of +those words, that is to say, so utterly impossible that if any senseless +commander were to give orders to fight, confusion would result but the +battle would still not take place. It would not take place because the +commanders not merely all recognized the position to be impossible, but +in their conversations were only discussing what would happen after its +inevitable abandonment. How could the commanders lead their troops to a +field of battle they considered impossible to hold? The lower-grade +officers and even the soldiers (who too reason) also considered the +position impossible and therefore could not go to fight, fully convinced +as they were of defeat. If Bennigsen insisted on the position being +defended and others still discussed it, the question was no longer +important in itself but only as a pretext for disputes and intrigue. +This Kutuzov knew well. + +Bennigsen, who had chosen the position, warmly displayed his Russian +patriotism (Kutuzov could not listen to this without wincing) by +insisting that Moscow must be defended. His aim was as clear as daylight +to Kutuzov: if the defense failed, to throw the blame on Kutuzov who had +brought the army as far as the Sparrow Hills without giving battle; if +it succeeded, to claim the success as his own; or if battle were not +given, to clear himself of the crime of abandoning Moscow. But this +intrigue did not now occupy the old man's mind. One terrible question +absorbed him and to that question he heard no reply from anyone. The +question for him now was: "Have I really allowed Napoleon to reach +Moscow, and when did I do so? When was it decided? Can it have been +yesterday when I ordered Platov to retreat, or was it the evening +before, when I had a nap and told Bennigsen to issue orders? Or was it +earlier still?... When, when was this terrible affair decided? Moscow +must be abandoned. The army must retreat and the order to do so must be +given." To give that terrible order seemed to him equivalent to +resigning the command of the army. And not only did he love power to +which he was accustomed (the honours awarded to Prince Prozorovski, +under whom he had served in Turkey, galled him), but he was convinced +that he was destined to save Russia and that that was why, against the +Emperor's wish and by the will of the people, he had been chosen +commander-in-chief. He was convinced that he alone could maintain +command of the army in these difficult circumstances, and that in all +the world he alone could encounter the invincible Napoleon without fear, +and he was horrified at the thought of the order he had to issue. But +something had to be decided, and these conversations around him which +were assuming too free a character must be stopped. + +He called the most important generals to him. + +"My head, be it good or bad, must depend on itself," said he, rising +from the bench, and he rode to Fili where his carriages were waiting. + + + + +CHAPTER IV + +The Council of War began to assemble at two in the afternoon in the +better and roomier part of Andrew Savostyanov's hut. The men, women, and +children of the large peasant family crowded into the back room across +the passage. Only Malasha, Andrew's six-year-old granddaughter whom his +Serene Highness had petted and to whom he had given a lump of sugar +while drinking his tea, remained on the top of the brick oven in the +larger room. Malasha looked down from the oven with shy delight at the +faces, uniforms, and decorations of the generals, who one after another +came into the room and sat down on the broad benches in the corner under +the icons. "Granddad" himself, as Malasha in her own mind called +Kutuzov, sat apart in a dark corner behind the oven. He sat, sunk deep +in a folding armchair, and continually cleared his throat and pulled at +the collar of his coat which, though it was unbuttoned, still seemed to +pinch his neck. Those who entered went up one by one to the field +marshal; he pressed the hands of some and nodded to others. His adjutant +Kaysarov was about to draw back the curtain of the window facing +Kutuzov, but the latter moved his hand angrily and Kaysarov understood +that his Serene Highness did not wish his face to be seen. + +Round the peasant's deal table, on which lay maps, plans, pencils, and +papers, so many people gathered that the orderlies brought in another +bench and put it beside the table. Ermolov, Kaysarov, and Toll, who had +just arrived, sat down on this bench. In the foremost place, immediately +under the icons, sat Barclay de Tolly, his high forehead merging into +his bald crown. He had a St. George's Cross round his neck and looked +pale and ill. He had been feverish for two days and was now shivering +and in pain. Beside him sat Uvarov, who with rapid gesticulations was +giving him some information, speaking in low tones as they all did. +Chubby little Dokhturov was listening attentively with eyebrows raised +and arms folded on his stomach. On the other side sat Count Ostermann- +Tolstoy, seemingly absorbed in his own thoughts. His broad head with its +bold features and glittering eyes was resting on his hand. Raevski, +twitching forward the black hair on his temples as was his habit, +glanced now at Kutuzov and now at the door with a look of impatience. +Konovnitsyn's firm, handsome, and kindly face was lit up by a tender, +sly smile. His glance met Malasha's, and the expression of his eyes +caused the little girl to smile. + +They were all waiting for Bennigsen, who on the pretext of inspecting +the position was finishing his savory dinner. They waited for him from +four till six o'clock and did not begin their deliberations all that +time but talked in low tones of other matters. + +Only when Bennigsen had entered the hut did Kutuzov leave his corner and +draw toward the table, but not near enough for the candles that had been +placed there to light up his face. + +Bennigsen opened the council with the question: "Are we to abandon +Russia's ancient and sacred capital without a struggle, or are we to +defend it?" A prolonged and general silence followed. There was a frown +on every face and only Kutuzov's angry grunts and occasional cough broke +the silence. All eyes were gazing at him. Malasha too looked at +"Granddad." She was nearest to him and saw how his face puckered; he +seemed about to cry, but this did not last long. + +"Russia's ancient and sacred capital!" he suddenly said, repeating +Bennigsen's words in an angry voice and thereby drawing attention to the +false note in them. "Allow me to tell you, your excellency, that that +question has no meaning for a Russian." (He lurched his heavy body +forward.) "Such a question cannot be put; it is senseless! The question +I have asked these gentlemen to meet to discuss is a military one. The +question is that of saving Russia. Is it better to give up Moscow +without a battle, or by accepting battle to risk losing the army as well +as Moscow? That is the question on which I want your opinion," and he +sank back in his chair. + +The discussion began. Bennigsen did not yet consider his game lost. +Admitting the view of Barclay and others that a defensive battle at Fili +was impossible, but imbued with Russian patriotism and the love of +Moscow, he proposed to move troops from the right to the left flank +during the night and attack the French right flank the following day. +Opinions were divided, and arguments were advanced for and against that +project. Ermolov, Dokhturov, and Raevski agreed with Bennigsen. Whether +feeling it necessary to make a sacrifice before abandoning the capital +or guided by other, personal considerations, these generals seemed not +to understand that this council could not alter the inevitable course of +events and that Moscow was in effect already abandoned. The other +generals, however, understood it and, leaving aside the question of +Moscow, spoke of the direction the army should take in its retreat. +Malasha, who kept her eyes fixed on what was going on before her, +understood the meaning of the council differently. It seemed to her that +it was only a personal struggle between "Granddad" and "Long-coat" as +she termed Bennigsen. She saw that they grew spiteful when they spoke to +one another, and in her heart she sided with "Granddad." In the midst of +the conversation she noticed "Granddad" give Bennigsen a quick, subtle +glance, and then to her joys she saw that "Granddad" said something to +"Long-coat" which settled him. Bennigsen suddenly reddened and paced +angrily up and down the room. What so affected him was Kutuzov's calm +and quiet comment on the advantage or disadvantage of Bennigsen's +proposal to move troops by night from the right to the left flank to +attack the French right wing. + +"Gentlemen," said Kutuzov, "I cannot approve of the count's plan. Moving +troops in close proximity to an enemy is always dangerous, and military +history supports that view. For instance..." Kutuzov seemed to reflect, +searching for an example, then with a clear, naive look at Bennigsen he +added: "Oh yes; take the battle of Friedland, which I think the count +well remembers, and which was... not fully successful, only because our +troops were rearranged too near the enemy..." + +There followed a momentary pause, which seemed very long to them all. + +The discussion recommenced, but pauses frequently occurred and they all +felt that there was no more to be said. + +During one of these pauses Kutuzov heaved a deep sigh as if preparing to +speak. They all looked at him. + +"Well, gentlemen, I see that it is I who will have to pay for the broken +crockery," said he, and rising slowly he moved to the table. "Gentlemen, +I have heard your views. Some of you will not agree with me. But I," he +paused, "by the authority entrusted to me by my Sovereign and country, +order a retreat." + +After that the generals began to disperse with the solemnity and +circumspect silence of people who are leaving, after a funeral. + +Some of the generals, in low tones and in a strain very different from +the way they had spoken during the council, communicated something to +their commander-in-chief. + +Malasha, who had long been expected for supper, climbed carefully +backwards down from the oven, her bare little feet catching at its +projections, and slipping between the legs of the generals she darted +out of the room. + +When he had dismissed the generals Kutuzov sat a long time with his +elbows on the table, thinking always of the same terrible question: +"When, when did the abandonment of Moscow become inevitable? When was +that done which settled the matter? And who was to blame for it?" + +"I did not expect this," said he to his adjutant Schneider when the +latter came in late that night. "I did not expect this! I did not think +this would happen." + +"You should take some rest, your Serene Highness," replied Schneider. + +"But no! They shall eat horseflesh yet, like the Turks!" exclaimed +Kutuzov without replying, striking the table with his podgy fist. "They +shall too, if only..." + + + + +CHAPTER V + +At that very time, in circumstances even more important than retreating +without a battle, namely the evacuation and burning of Moscow, +Rostopchin, who is usually represented as being the instigator of that +event, acted in an altogether different manner from Kutuzov. + +After the battle of Borodino the abandonment and burning of Moscow was +as inevitable as the retreat of the army beyond Moscow without fighting. + +Every Russian might have predicted it, not by reasoning but by the +feeling implanted in each of us and in our fathers. + +The same thing that took place in Moscow had happened in all the towns +and villages on Russian soil beginning with Smolensk, without the +participation of Count Rostopchin and his broadsheets. The people +awaited the enemy unconcernedly, did not riot or become excited or tear +anyone to pieces, but faced its fate, feeling within it the strength to +find what it should do at that most difficult moment. And as soon as the +enemy drew near the wealthy classes went away abandoning their property, +while the poorer remained and burned and destroyed what was left. + +The consciousness that this would be so and would always be so was and +is present in the heart of every Russian. And a consciousness of this, +and a foreboding that Moscow would be taken, was present in Russian +Moscow society in 1812. Those who had quitted Moscow already in July and +at the beginning of August showed that they expected this. Those who +went away, taking what they could and abandoning their houses and half +their belongings, did so from the latent patriotism which expresses +itself not by phrases or by giving one's children to save the fatherland +and similar unnatural exploits, but unobtrusively, simply, organically, +and therefore in the way that always produces the most powerful results. + +"It is disgraceful to run away from danger; only cowards are running +away from Moscow," they were told. In his broadsheets Rostopchin +impressed on them that to leave Moscow was shameful. They were ashamed +to be called cowards, ashamed to leave, but still they left, knowing it +had to be done. Why did they go? It is impossible to suppose that +Rostopchin had scared them by his accounts of horrors Napoleon had +committed in conquered countries. The first people to go away were the +rich educated people who knew quite well that Vienna and Berlin had +remained intact and that during Napoleon's occupation the inhabitants +had spent their time pleasantly in the company of the charming Frenchmen +whom the Russians, and especially the Russian ladies, then liked so +much. + +They went away because for Russians there could be no question as to +whether things would go well or ill under French rule in Moscow. It was +out of the question to be under French rule, it would be the worst thing +that could happen. They went away even before the battle of Borodino and +still more rapidly after it, despite Rostopchin's calls to defend Moscow +or the announcement of his intention to take the wonder-working icon of +the Iberian Mother of God and go to fight, or of the balloons that were +to destroy the French, and despite all the nonsense Rostopchin wrote in +his broadsheets. They knew that it was for the army to fight, and that +if it could not succeed it would not do to take young ladies and house +serfs to the Three Hills quarter of Moscow to fight Napoleon, and that +they must go away, sorry as they were to abandon their property to +destruction. They went away without thinking of the tremendous +significance of that immense and wealthy city being given over to +destruction, for a great city with wooden buildings was certain when +abandoned by its inhabitants to be burned. They went away each on his +own account, and yet it was only in consequence of their going away that +the momentous event was accomplished that will always remain the +greatest glory of the Russian people. The lady who, afraid of being +stopped by Count Rostopchin's orders, had already in June moved with her +Negroes and her women jesters from Moscow to her Saratov estate, with a +vague consciousness that she was not Bonaparte's servant, was really, +simply, and truly carrying out the great work which saved Russia. But +Count Rostopchin, who now taunted those who left Moscow and now had the +government offices removed; now distributed quite useless weapons to the +drunken rabble; now had processions displaying the icons, and now +forbade Father Augustin to remove icons or the relics of saints; now +seized all the private carts in Moscow and on one hundred and thirty-six +of them removed the balloon that was being constructed by Leppich; now +hinted that he would burn Moscow and related how he had set fire to his +own house; now wrote a proclamation to the French solemnly upbraiding +them for having destroyed his Orphanage; now claimed the glory of having +hinted that he would burn Moscow and now repudiated the deed; now +ordered the people to catch all spies and bring them to him, and now +reproached them for doing so; now expelled all the French residents from +Moscow, and now allowed Madame Aubert-Chalme (the center of the whole +French colony in Moscow) to remain, but ordered the venerable old +postmaster Klyucharev to be arrested and exiled for no particular +offense; now assembled the people at the Three Hills to fight the French +and now, to get rid of them, handed over to them a man to be killed and +himself drove away by a back gate; now declared that he would not +survive the fall of Moscow, and now wrote French verses in albums +concerning his share in the affair--this man did not understand the +meaning of what was happening but merely wanted to do something himself +that would astonish people, to perform some patriotically heroic feat; +and like a child he made sport of the momentous, and unavoidable event-- +the abandonment and burning of Moscow--and tried with his puny hand now +to speed and now to stay the enormous, popular tide that bore him along +with it. + + + + +CHAPTER VI + +Helene, having returned with the court from Vilna to Petersburg, found +herself in a difficult position. + +In Petersburg she had enjoyed the special protection of a grandee who +occupied one of the highest posts in the Empire. In Vilna she had formed +an intimacy with a young foreign prince. When she returned to Petersburg +both the magnate and the prince were there, and both claimed their +rights. Helene was faced by a new problem--how to preserve her intimacy +with both without offending either. + +What would have seemed difficult or even impossible to another woman did +not cause the least embarrassment to Countess Bezukhova, who evidently +deserved her reputation of being a very clever woman. Had she attempted +concealment, or tried to extricate herself from her awkward position by +cunning, she would have spoiled her case by acknowledging herself +guilty. But Helene, like a really great man who can do whatever he +pleases, at once assumed her own position to be correct, as she +sincerely believed it to be, and that everyone else was to blame. + +The first time the young foreigner allowed himself to reproach her, she +lifted her beautiful head and, half turning to him, said firmly: "That's +just like a man--selfish and cruel! I expected nothing else. A woman +sacrifices herself for you, she suffers, and this is her reward! What +right have you, monseigneur, to demand an account of my attachments and +friendships? He is a man who has been more than a father to me!" The +prince was about to say something, but Helene interrupted him. + +"Well, yes," said she, "it may be that he has other sentiments for me +than those of a father, but that is not a reason for me to shut my door +on him. I am not a man, that I should repay kindness with ingratitude! +Know, monseigneur, that in all that relates to my intimate feelings I +render account only to God and to my conscience," she concluded, laying +her hand on her beautiful, fully expanded bosom and looking up to +heaven. + +"But for heaven's sake listen to me!" + +"Marry me, and I will be your slave!" + +"But that's impossible." + +"You won't deign to demean yourself by marrying me, you..." said Helene, +beginning to cry. + +The prince tried to comfort her, but Helene, as if quite distraught, +said through her tears that there was nothing to prevent her marrying, +that there were precedents (there were up to that time very few, but she +mentioned Napoleon and some other exalted personages), that she had +never been her husband's wife, and that she had been sacrificed. + +"But the law, religion..." said the prince, already yielding. + +"The law, religion... What have they been invented for if they can't +arrange that?" said Helene. + +The prince was surprised that so simple an idea had not occurred to him, +and he applied for advice to the holy brethren of the Society of Jesus, +with whom he was on intimate terms. + +A few days later at one of those enchanting fetes which Helene gave at +her country house on the Stone Island, the charming Monsieur de Jobert, +a man no longer young, with snow white hair and brilliant black eyes, a +Jesuit a robe courte * was presented to her, and in the garden by the +light of the illuminations and to the sound of music talked to her for a +long time of the love of God, of Christ, of the Sacred Heart, and of the +consolations the one true Catholic religion affords in this world and +the next. Helene was touched, and more than once tears rose to her eyes +and to those of Monsieur de Jobert and their voices trembled. A dance, +for which her partner came to seek her, put an end to her discourse with +her future directeur de conscience, but the next evening Monsieur de +Jobert came to see Helene when she was alone, and after that often came +again. + + +* Lay member of the Society of Jesus. + +One day he took the countess to a Roman Catholic church, where she knelt +down before the altar to which she was led. The enchanting, middle-aged +Frenchman laid his hands on her head and, as she herself afterward +described it, she felt something like a fresh breeze wafted into her +soul. It was explained to her that this was la grace. + +After that a long-frocked abbe was brought to her. She confessed to him, +and he absolved her from her sins. Next day she received a box +containing the Sacred Host, which was left at her house for her to +partake of. A few days later Helene learned with pleasure that she had +now been admitted to the true Catholic Church and that in a few days the +Pope himself would hear of her and would send her a certain document. + +All that was done around her and to her at this time, all the attention +devoted to her by so many clever men and expressed in such pleasant, +refined ways, and the state of dove-like purity she was now in (she wore +only white dresses and white ribbons all that time) gave her pleasure, +but her pleasure did not cause her for a moment to forget her aim. And +as it always happens in contests of cunning that a stupid person gets +the better of cleverer ones, Helene--having realized that the main +object of all these words and all this trouble was, after converting her +to Catholicism, to obtain money from her for Jesuit institutions (as to +which she received indications)-before parting with her money insisted +that the various operations necessary to free her from her husband +should be performed. In her view the aim of every religion was merely to +preserve certain proprieties while affording satisfaction to human +desires. And with this aim, in one of her talks with her Father +Confessor, she insisted on an answer to the question, in how far was she +bound by her marriage? + +They were sitting in the twilight by a window in the drawing room. The +scent of flowers came in at the window. Helene was wearing a white +dress, transparent over her shoulders and bosom. The abbe, a well-fed +man with a plump, clean-shaven chin, a pleasant firm mouth, and white +hands meekly folded on his knees, sat close to Helene and, with a subtle +smile on his lips and a peaceful look of delight at her beauty, +occasionally glanced at her face as he explained his opinion on the +subject. Helene with an uneasy smile looked at his curly hair and his +plump, clean-shaven, blackish cheeks and every moment expected the +conversation to take a fresh turn. But the abbe, though he evidently +enjoyed the beauty of his companion, was absorbed in his mastery of the +matter. + +The course of the Father Confessor's arguments ran as follows: "Ignorant +of the import of what you were undertaking, you made a vow of conjugal +fidelity to a man who on his part, by entering the married state without +faith in the religious significance of marriage, committed an act of +sacrilege. That marriage lacked the dual significance it should have +had. Yet in spite of this your vow was binding. You swerved from it. +What did you commit by so acting? A venial, or a mortal, sin? A venial +sin, for you acted without evil intention. If now you married again with +the object of bearing children, your sin might be forgiven. But the +question is again a twofold one: firstly..." + +But suddenly Helene, who was getting bored, said with one of her +bewitching smiles: "But I think that having espoused the true religion I +cannot be bound by what a false religion laid upon me." + +The director of her conscience was astounded at having the case +presented to him thus with the simplicity of Columbus' egg. He was +delighted at the unexpected rapidity of his pupil's progress, but could +not abandon the edifice of argument he had laboriously constructed. + +"Let us understand one another, Countess," said he with a smile, and +began refuting his spiritual daughter's arguments. + + + + +CHAPTER VII + +Helene understood that the question was very simple and easy from the +ecclesiastical point of view, and that her directors were making +difficulties only because they were apprehensive as to how the matter +would be regarded by the secular authorities. + +So she decided that it was necessary to prepare the opinion of society. +She provoked the jealousy of the elderly magnate and told him what she +had told her other suitor; that is, she put the matter so that the only +way for him to obtain a right over her was to marry her. The elderly +magnate was at first as much taken aback by this suggestion of marriage +with a woman whose husband was alive, as the younger man had been, but +Helene's imperturbable conviction that it was as simple and natural as +marrying a maiden had its effect on him too. Had Helene herself shown +the least sign of hesitation, shame, or secrecy, her cause would +certainly have been lost; but not only did she show no signs of secrecy +or shame, on the contrary, with good-natured naivete she told her +intimate friends (and these were all Petersburg) that both the prince +and the magnate had proposed to her and that she loved both and was +afraid of grieving either. + +A rumor immediately spread in Petersburg, not that Helene wanted to be +divorced from her husband (had such a report spread many would have +opposed so illegal an intention) but simply that the unfortunate and +interesting Helene was in doubt which of the two men she should marry. +The question was no longer whether this was possible, but only which was +the better match and how the matter would be regarded at court. There +were, it is true, some rigid individuals unable to rise to the height of +such a question, who saw in the project a desecration of the sacrament +of marriage, but there were not many such and they remained silent, +while the majority were interested in Helene's good fortune and in the +question which match would be the more advantageous. Whether it was +right or wrong to remarry while one had a husband living they did not +discuss, for that question had evidently been settled by people "wiser +than you or me," as they said, and to doubt the correctness of that +decision would be to risk exposing one's stupidity and incapacity to +live in society. + +Only Marya Dmitrievna Akhrosimova, who had come to Petersburg that +summer to see one of her sons, allowed herself plainly to express an +opinion contrary to the general one. Meeting Helene at a ball she +stopped her in the middle of the room and, amid general silence, said in +her gruff voice: "So wives of living men have started marrying again! +Perhaps you think you have invented a novelty? You have been +forestalled, my dear! It was thought of long ago. It is done in all the +brothels," and with these words Marya Dmitrievna, turning up her wide +sleeves with her usual threatening gesture and glancing sternly round, +moved across the room. + +Though people were afraid of Marya Dmitrievna she was regarded in +Petersburg as a buffoon, and so of what she had said they only noticed, +and repeated in a whisper, the one coarse word she had used, supposing +the whole sting of her remark to lie in that word. + +Prince Vasili, who of late very often forgot what he had said and +repeated one and the same thing a hundred times, remarked to his +daughter whenever he chanced to see her: + +"Helene, I have a word to say to you," and he would lead her aside, +drawing her hand downward. "I have heard of certain projects +concerning... you know. Well my dear child, you know how your father's +heart rejoices to know that you... You have suffered so much.... But, my +dear child, consult only your own heart. That is all I have to say," and +concealing his unvarying emotion he would press his cheek against his +daughter's and move away. + +Bilibin, who had not lost his reputation of an exceedingly clever man, +and who was one of the disinterested friends so brilliant a woman as +Helene always has--men friends who can never change into lovers--once +gave her his view of the matter at a small and intimate gathering. + +"Listen, Bilibin," said Helene (she always called friends of that sort +by their surnames), and she touched his coat sleeve with her white, +beringed fingers. "Tell me, as you would a sister, what I ought to do. +Which of the two?" + +Bilibin wrinkled up the skin over his eyebrows and pondered, with a +smile on his lips. + +"You are not taking me unawares, you know," said he. "As a true friend, +I have thought and thought again about your affair. You see, if you +marry the prince"--he meant the younger man--and he crooked one finger, +"you forever lose the chance of marrying the other, and you will +displease the court besides. (You know there is some kind of +connection.) But if you marry the old count you will make his last days +happy, and as widow of the Grand... the prince would no longer be making +a mesalliance by marrying you," and Bilibin smoothed out his forehead. + +"That's a true friend!" said Helene beaming, and again touching +Bilibin's sleeve. "But I love them, you know, and don't want to distress +either of them. I would give my life for the happiness of them both." + +Bilibin shrugged his shoulders, as much as to say that not even he could +help in that difficulty. + +"Une maitresse-femme! * That's what is called putting things squarely. +She would like to be married to all three at the same time," thought he. + + +* A masterly woman. + +"But tell me, how will your husband look at the matter?" Bilibin asked, +his reputation being so well established that he did not fear to ask so +naive a question. "Will he agree?" + +"Oh, he loves me so!" said Helene, who for some reason imagined that +Pierre too loved her. "He will do anything for me." + +Bilibin puckered his skin in preparation for something witty. + +"Even divorce you?" said he. + +Helene laughed. + +Among those who ventured to doubt the justifiability of the proposed +marriage was Helene's mother, Princess Kuragina. She was continually +tormented by jealousy of her daughter, and now that jealousy concerned a +subject near to her own heart, she could not reconcile herself to the +idea. She consulted a Russian priest as to the possibility of divorce +and remarriage during a husband's lifetime, and the priest told her that +it was impossible, and to her delight showed her a text in the Gospel +which (as it seemed to him) plainly forbids remarriage while the husband +is alive. + +Armed with these arguments, which appeared to her unanswerable, she +drove to her daughter's early one morning so as to find her alone. + +Having listened to her mother's objections, Helene smiled blandly and +ironically. + +"But it says plainly: 'Whosoever shall marry her that is divorced...'" +said the old princess. + +"Ah, Maman, ne dites pas de betises. Vous ne comprenez rien. Dans ma +position j'ai des devoirs," * said Helene changing from Russian, in +which language she always felt that her case did not sound quite clear, +into French which suited it better. + + +* "Oh, Mamma, don't talk nonsense! You don't understand anything. In my +position I have obligations." + +"But, my dear...." + +"Oh, Mamma, how is it you don't understand that the Holy Father, who has +the right to grant dispensations..." + +Just then the lady companion who lived with Helene came in to announce +that His Highness was in the ballroom and wished to see her. + +"Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre +lui, parce qu'il m'a manque parole." * + + +* "No, tell him I don't wish to see him, I am furious with him for not +keeping his word to me." + +"Comtesse, a tout peche misericorde," * said a fair-haired young man +with a long face and nose, as he entered the room. + + +* "Countess, there is mercy for every sin." + +The old princess rose respectfully and curtsied. The young man who had +entered took no notice of her. The princess nodded to her daughter and +sidled out of the room. + +"Yes, she is right," thought the old princess, all her convictions +dissipated by the appearance of His Highness. "She is right, but how is +it that we in our irrecoverable youth did not know it? Yet it is so +simple," she thought as she got into her carriage. + +By the beginning of August Helene's affairs were clearly defined and she +wrote a letter to her husband--who, as she imagined, loved her very +much--informing him of her intention to marry N.N. and of her having +embraced the one true faith, and asking him to carry out all the +formalities necessary for a divorce, which would be explained to him by +the bearer of the letter. + +And so I pray God to have you, my friend, in His holy and powerful +keeping--Your friend Helene. + +This letter was brought to Pierre's house when he was on the field of +Borodino. + + + + +CHAPTER VIII + +Toward the end of the battle of Borodino, Pierre, having run down from +Raevski's battery a second time, made his way through a gully to +Knyazkovo with a crowd of soldiers, reached the dressing station, and +seeing blood and hearing cries and groans hurried on, still entangled in +the crowds of soldiers. + +The one thing he now desired with his whole soul was to get away quickly +from the terrible sensations amid which he had lived that day and return +to ordinary conditions of life and sleep quietly in a room in his own +bed. He felt that only in the ordinary conditions of life would he be +able to understand himself and all he had seen and felt. But such +ordinary conditions of life were nowhere to be found. + +Though shells and bullets did not whistle over the road along which he +was going, still on all sides there was what there had been on the field +of battle. There were still the same suffering, exhausted, and sometimes +strangely indifferent faces, the same blood, the same soldiers' +overcoats, the same sounds of firing which, though distant now, still +aroused terror, and besides this there were the foul air and the dust. + +Having gone a couple of miles along the Mozhaysk road, Pierre sat down +by the roadside. + +Dusk had fallen, and the roar of guns died away. Pierre lay leaning on +his elbow for a long time, gazing at the shadows that moved past him in +the darkness. He was continually imagining that a cannon ball was flying +toward him with a terrific whizz, and then he shuddered and sat up. He +had no idea how long he had been there. In the middle of the night three +soldiers, having brought some firewood, settled down near him and began +lighting a fire. + +The soldiers, who threw sidelong glances at Pierre, got the fire to burn +and placed an iron pot on it into which they broke some dried bread and +put a little dripping. The pleasant odor of greasy viands mingled with +the smell of smoke. Pierre sat up and sighed. The three soldiers were +eating and talking among themselves, taking no notice of him. + +"And who may you be?" one of them suddenly asked Pierre, evidently +meaning what Pierre himself had in mind, namely: "If you want to eat +we'll give you some food, only let us know whether you are an honest +man." + +"I, I..." said Pierre, feeling it necessary to minimize his social +position as much as possible so as to be nearer to the soldiers and +better understood by them. "By rights I am a militia officer, but my men +are not here. I came to the battle and have lost them." + +"There now!" said one of the soldiers. + +Another shook his head. + +"Would you like a little mash?" the first soldier asked, and handed +Pierre a wooden spoon after licking it clean. + +Pierre sat down by the fire and began eating the mash, as they called +the food in the cauldron, and he thought it more delicious than any food +he had ever tasted. As he sat bending greedily over it, helping himself +to large spoonfuls and chewing one after another, his face was lit up by +the fire and the soldiers looked at him in silence. + +"Where have you to go to? Tell us!" said one of them. + +"To Mozhaysk." + +"You're a gentleman, aren't you?" + +"Yes." + +"And what's your name?" + +"Peter Kirilych." + +"Well then, Peter Kirilych, come along with us, we'll take you there." + +In the total darkness the soldiers walked with Pierre to Mozhaysk. + +By the time they got near Mozhaysk and began ascending the steep hill +into the town, the cocks were already crowing. Pierre went on with the +soldiers, quite forgetting that his inn was at the bottom of the hill +and that he had already passed it. He would not soon have remembered +this, such was his state of forgetfulness, had he not halfway up the +hill stumbled upon his groom, who had been to look for him in the town +and was returning to the inn. The groom recognized Pierre in the +darkness by his white hat. + +"Your excellency!" he said. "Why, we were beginning to despair! How is +it you are on foot? And where are you going, please?" + +"Oh, yes!" said Pierre. + +The soldiers stopped. + +"So you've found your folk?" said one of them. "Well, good-by, Peter +Kirilych--isn't it?" + +"Good-bye, Peter Kirilych!" Pierre heard the other voices repeat. + +"Good-bye!" he said and turned with his groom toward the inn. + +"I ought to give them something!" he thought, and felt in his pocket. +"No, better not!" said another, inner voice. + +There was not a room to be had at the inn, they were all occupied. +Pierre went out into the yard and, covering himself up head and all, lay +down in his carriage. + + + + +CHAPTER IX + +Scarcely had Pierre laid his head on the pillow before he felt himself +falling asleep, but suddenly, almost with the distinctness of reality, +he heard the boom, boom, boom of firing, the thud of projectiles, groans +and cries, and smelled blood and powder, and a feeling of horror and +dread of death seized him. Filled with fright he opened his eyes and +lifted his head from under his cloak. All was tranquil in the yard. Only +someone's orderly passed through the gateway, splashing through the mud, +and talked to the innkeeper. Above Pierre's head some pigeons, disturbed +by the movement he had made in sitting up, fluttered under the dark roof +of the penthouse. The whole courtyard was permeated by a strong peaceful +smell of stable yards, delightful to Pierre at that moment. He could see +the clear starry sky between the dark roofs of two penthouses. + +"Thank God, there is no more of that!" he thought, covering up his head +again. "Oh, what a terrible thing is fear, and how shamefully I yielded +to it! But they... they were steady and calm all the time, to the +end..." thought he. + +They, in Pierre's mind, were the soldiers, those who had been at the +battery, those who had given him food, and those who had prayed before +the icon. They, those strange men he had not previously known, stood out +clearly and sharply from everyone else. + +"To be a soldier, just a soldier!" thought Pierre as he fell asleep, "to +enter communal life completely, to be imbued by what makes them what +they are. But how cast off all the superfluous, devilish burden of my +outer man? There was a time when I could have done it. I could have run +away from my father, as I wanted to. Or I might have been sent to serve +as a soldier after the duel with Dolokhov." And the memory of the dinner +at the English Club when he had challenged Dolokhov flashed through +Pierre's mind, and then he remembered his benefactor at Torzhok. And now +a picture of a solemn meeting of the lodge presented itself to his mind. +It was taking place at the English Club and someone near and dear to him +sat at the end of the table. "Yes, that is he! It is my benefactor. But +he died!" thought Pierre. "Yes, he died, and I did not know he was +alive. How sorry I am that he died, and how glad I am that he is alive +again!" On one side of the table sat Anatole, Dolokhov, Nesvitski, +Denisov, and others like them (in his dream the category to which these +men belonged was as clearly defined in his mind as the category of those +he termed they), and he heard those people, Anatole and Dolokhov, +shouting and singing loudly; yet through their shouting the voice of his +benefactor was heard speaking all the time and the sound of his words +was as weighty and uninterrupted as the booming on the battlefield, but +pleasant and comforting. Pierre did not understand what his benefactor +was saying, but he knew (the categories of thoughts were also quite +distinct in his dream) that he was talking of goodness and the +possibility of being what they were. And they with their simple, kind, +firm faces surrounded his benefactor on all sides. But though they were +kindly they did not look at Pierre and did not know him. Wishing to +speak and to attract their attention, he got up, but at that moment his +legs grew cold and bare. + +He felt ashamed, and with one arm covered his legs from which his cloak +had in fact slipped. For a moment as he was rearranging his cloak Pierre +opened his eyes and saw the same penthouse roofs, posts, and yard, but +now they were all bluish, lit up, and glittering with frost or dew. + +"It is dawn," thought Pierre. "But that's not what I want. I want to +hear and understand my benefactor's words." Again he covered himself up +with his cloak, but now neither the lodge nor his benefactor was there. +There were only thoughts clearly expressed in words, thoughts that +someone was uttering or that he himself was formulating. + +Afterwards when he recalled those thoughts Pierre was convinced that +someone outside himself had spoken them, though the impressions of that +day had evoked them. He had never, it seemed to him, been able to think +and express his thoughts like that when awake. + +"To endure war is the most difficult subordination of man's freedom to +the law of God," the voice had said. "Simplicity is submission to the +will of God; you cannot escape from Him. And they are simple. They do +not talk, but act. The spoken word is silver but the unspoken is golden. +Man can be master of nothing while he fears death, but he who does not +fear it possesses all. If there were no suffering, man would not know +his limitations, would not know himself. The hardest thing (Pierre went +on thinking, or hearing, in his dream) is to be able in your soul to +unite the meaning of all. To unite all?" he asked himself. "No, not to +unite. Thoughts cannot be united, but to harness all these thoughts +together is what we need! Yes, one must harness them, must harness +them!" he repeated to himself with inward rapture, feeling that these +words and they alone expressed what he wanted to say and solved the +question that tormented him. + +"Yes, one must harness, it is time to harness." + +"Time to harness, time to harness, your excellency! Your excellency!" +some voice was repeating. "We must harness, it is time to harness...." + +It was the voice of the groom, trying to wake him. The sun shone +straight into Pierre's face. He glanced at the dirty innyard in the +middle of which soldiers were watering their lean horses at the pump +while carts were passing out of the gate. Pierre turned away with +repugnance, and closing his eyes quickly fell back on the carriage seat. +"No, I don't want that, I don't want to see and understand that. I want +to understand what was revealing itself to me in my dream. One second +more and I should have understood it all! But what am I to do? Harness, +but how can I harness everything?" and Pierre felt with horror that the +meaning of all he had seen and thought in the dream had been destroyed. + +The groom, the coachman, and the innkeeper told Pierre that an officer +had come with news that the French were already near Mozhaysk and that +our men were leaving it. + +Pierre got up and, having told them to harness and overtake him, went on +foot through the town. + +The troops were moving on, leaving about ten thousand wounded behind +them. There were wounded in the yards, at the windows of the houses, and +the streets were crowded with them. In the streets, around carts that +were to take some of the wounded away, shouts, curses, and blows could +be heard. Pierre offered the use of his carriage, which had overtaken +him, to a wounded general he knew, and drove with him to Moscow. On the +way Pierre was told of the death of his brother-in-law Anatole and of +that of Prince Andrew. + + + + +CHAPTER X + +On the thirteenth of August Pierre reached Moscow. Close to the gates of +the city he was met by Count Rostopchin's adjutant. + +"We have been looking for you everywhere," said the adjutant. "The count +wants to see you particularly. He asks you to come to him at once on a +very important matter." + +Without going home, Pierre took a cab and drove to see the Moscow +commander-in-chief. + +Count Rostopchin had only that morning returned to town from his summer +villa at Sokolniki. The anteroom and reception room of his house were +full of officials who had been summoned or had come for orders. +Vasilchikov and Platov had already seen the count and explained to him +that it was impossible to defend Moscow and that it would have to be +surrendered. Though this news was being concealed from the inhabitants, +the officials--the heads of the various government departments--knew +that Moscow would soon be in the enemy's hands, just as Count Rostopchin +himself knew it, and to escape personal responsibility they had all come +to the governor to ask how they were to deal with their various +departments. + +As Pierre was entering the reception room a courier from the army came +out of Rostopchin's private room. + +In answer to questions with which he was greeted, the courier made a +despairing gesture with his hand and passed through the room. + +While waiting in the reception room Pierre with weary eyes watched the +various officials, old and young, military and civilian, who were there. +They all seemed dissatisfied and uneasy. Pierre went up to a group of +men, one of whom he knew. After greeting Pierre they continued their +conversation. + +"If they're sent out and brought back again later on it will do no harm, +but as things are now one can't answer for anything." + +"But you see what he writes..." said another, pointing to a printed +sheet he held in his hand. + +"That's another matter. That's necessary for the people," said the +first. + +"What is it?" asked Pierre. + +"Oh, it's a fresh broadsheet." + +Pierre took it and began reading. + +His Serene Highness has passed through Mozhaysk in order to join up with +the troops moving toward him and has taken up a strong position where +the enemy will not soon attack him. Forty eight guns with ammunition +have been sent him from here, and his Serene Highness says he will +defend Moscow to the last drop of blood and is even ready to fight in +the streets. Do not be upset, brothers, that the law courts are closed; +things have to be put in order, and we will deal with villains in our +own way! When the time comes I shall want both town and peasant lads and +will raise the cry a day or two beforehand, but they are not wanted yet +so I hold my peace. An ax will be useful, a hunting spear not bad, but a +three-pronged fork will be best of all: a Frenchman is no heavier than a +sheaf of rye. Tomorrow after dinner I shall take the Iberian icon of the +Mother of God to the wounded in the Catherine Hospital where we will +have some water blessed. That will help them to get well quicker. I, +too, am well now: one of my eyes was sore but now I am on the lookout +with both. + +"But military men have told me that it is impossible to fight in the +town," said Pierre, "and that the position..." + +"Well, of course! That's what we were saying," replied the first +speaker. + +"And what does he mean by 'One of my eyes was sore but now I am on the +lookout with both'?" asked Pierre. + +"The count had a sty," replied the adjutant smiling, "and was very much +upset when I told him people had come to ask what was the matter with +him. By the by, Count," he added suddenly, addressing Pierre with a +smile, "we heard that you have family troubles and that the countess, +your wife..." + +"I have heard nothing," Pierre replied unconcernedly. "But what have you +heard?" + +"Oh, well, you know people often invent things. I only say what I +heard." + +"But what did you hear?" + +"Well, they say," continued the adjutant with the same smile, "that the +countess, your wife, is preparing to go abroad. I expect it's +nonsense...." + +"Possibly," remarked Pierre, looking about him absent-mindedly. "And who +is that?" he asked, indicating a short old man in a clean blue peasant +overcoat, with a big snow-white beard and eyebrows and a ruddy face. + +"He? That's a tradesman, that is to say, he's the restaurant keeper, +Vereshchagin. Perhaps you have heard of that affair with the +proclamation." + +"Oh, so that is Vereshchagin!" said Pierre, looking at the firm, calm +face of the old man and seeking any indication of his being a traitor. + +"That's not he himself, that's the father of the fellow who wrote the +proclamation," said the adjutant. "The young man is in prison and I +expect it will go hard with him." + +An old gentleman wearing a star and another official, a German wearing a +cross round his neck, approached the speaker. + + +"It's a complicated story, you know," said the adjutant. "That +proclamation appeared about two months ago. The count was informed of +it. He gave orders to investigate the matter. Gabriel Ivanovich here +made the inquiries. The proclamation had passed through exactly sixty- +three hands. He asked one, 'From whom did you get it?' 'From so-and-so.' +He went to the next one. 'From whom did you get it?' and so on till he +reached Vereshchagin, a half educated tradesman, you know, 'a pet of a +trader,'" said the adjutant smiling. "They asked him, 'Who gave it you?' +And the point is that we knew whom he had it from. He could only have +had it from the Postmaster. But evidently they had come to some +understanding. He replied: 'From no one; I made it up myself.' They +threatened and questioned him, but he stuck to that: 'I made it up +myself.' And so it was reported to the count, who sent for the man. +'From whom did you get the proclamation?' 'I wrote it myself.' Well, you +know the count," said the adjutant cheerfully, with a smile of pride, +"he flared up dreadfully--and just think of the fellow's audacity, +lying, and obstinacy!" + +"And the count wanted him to say it was from Klyucharev? I understand!" +said Pierre. + +"Not at all," rejoined the adjutant in dismay. "Klyucharev had his own +sins to answer for without that and that is why he has been banished. +But the point is that the count was much annoyed. 'How could you have +written it yourself?' said he, and he took up the Hamburg Gazette that +was lying on the table. 'Here it is! You did not write it yourself but +translated it, and translated it abominably, because you don't even know +French, you fool.' And what do you think? 'No,' said he, 'I have not +read any papers, I made it up myself.' 'If that's so, you're a traitor +and I'll have you tried, and you'll be hanged! Say from whom you had +it.' 'I have seen no papers, I made it up myself.' And that was the end +of it. The count had the father fetched, but the fellow stuck to it. He +was sent for trial and condemned to hard labor, I believe. Now the +father has come to intercede for him. But he's a good-for-nothing lad! +You know that sort of tradesman's son, a dandy and lady-killer. He +attended some lectures somewhere and imagines that the devil is no match +for him. That's the sort of fellow he is. His father keeps a cookshop +here by the Stone Bridge, and you know there was a large icon of God +Almighty painted with a scepter in one hand and an orb in the other. +Well, he took that icon home with him for a few days and what did he do? +He found some scoundrel of a painter..." + + + + +CHAPTER XI + +In the middle of this fresh tale Pierre was summoned to the commander in +chief. + +When he entered the private room Count Rostopchin, puckering his face, +was rubbing his forehead and eyes with his hand. A short man was saying +something, but when Pierre entered he stopped speaking and went out. + +"Ah, how do you do, great warrior?" said Rostopchin as soon as the short +man had left the room. "We have heard of your prowess. But that's not +the point. Between ourselves, mon cher, do you belong to the Masons?" he +went on severely, as though there were something wrong about it which he +nevertheless intended to pardon. Pierre remained silent. "I am well +informed, my friend, but I am aware that there are Masons and I hope +that you are not one of those who on pretense of saving mankind wish to +ruin Russia." + +"Yes, I am a Mason," Pierre replied. + +"There, you see, mon cher! I expect you know that Messrs. Speranski and +Magnitski have been deported to their proper place. Mr. Klyucharev has +been treated in the same way, and so have others who on the plea of +building up the temple of Solomon have tried to destroy the temple of +their fatherland. You can understand that there are reasons for this and +that I could not have exiled the Postmaster had he not been a harmful +person. It has now come to my knowledge that you lent him your carriage +for his removal from town, and that you have even accepted papers from +him for safe custody. I like you and don't wish you any harm and--as you +are only half my age--I advise you, as a father would, to cease all +communication with men of that stamp and to leave here as soon as +possible." + +"But what did Klyucharev do wrong, Count?" asked Pierre. + +"That is for me to know, but not for you to ask," shouted Rostopchin. + +"If he is accused of circulating Napoleon's proclamation it is not +proved that he did so," said Pierre without looking at Rostopchin, "and +Vereshchagin..." + +"There we are!" Rostopchin shouted at Pierre louder than before, +frowning suddenly. "Vereshchagin is a renegade and a traitor who will be +punished as he deserves," said he with the vindictive heat with which +people speak when recalling an insult. "But I did not summon you to +discuss my actions, but to give you advice--or an order if you prefer +it. I beg you to leave the town and break off all communication with +such men as Klyucharev. And I will knock the nonsense out of anybody"-- +but probably realizing that he was shouting at Bezukhov who so far was +not guilty of anything, he added, taking Pierre's hand in a friendly +manner, "We are on the eve of a public disaster and I haven't time to be +polite to everybody who has business with me. My head is sometimes in a +whirl. Well, mon cher, what are you doing personally?" + +"Why, nothing," answered Pierre without raising his eyes or changing the +thoughtful expression of his face. + +The count frowned. + +"A word of friendly advice, mon cher. Be off as soon as you can, that's +all I have to tell you. Happy he who has ears to hear. Good-bye, my dear +fellow. Oh, by the by!" he shouted through the doorway after Pierre, "is +it true that the countess has fallen into the clutches of the holy +fathers of the Society of Jesus?" + +Pierre did not answer and left Rostopchin's room more sullen and angry +than he had ever before shown himself. + +When he reached home it was already getting dark. Some eight people had +come to see him that evening: the secretary of a committee, the colonel +of his battalion, his steward, his major-domo, and various petitioners. +They all had business with Pierre and wanted decisions from him. Pierre +did not understand and was not interested in any of these questions and +only answered them in order to get rid of these people. When left alone +at last he opened and read his wife's letter. + +"They, the soldiers at the battery, Prince Andrew killed... that old +man... Simplicity is submission to God. Suffering is necessary... the +meaning of all... one must harness... my wife is getting married... One +must forget and understand..." And going to his bed he threw himself on +it without undressing and immediately fell asleep. + +When he awoke next morning the major-domo came to inform him that a +special messenger, a police officer, had come from Count Rostopchin to +know whether Count Bezukhov had left or was leaving the town. + +A dozen persons who had business with Pierre were awaiting him in the +drawing room. Pierre dressed hurriedly and, instead of going to see +them, went to the back porch and out through the gate. + +From that time till the end of the destruction of Moscow no one of +Bezukhov's household, despite all the search they made, saw Pierre again +or knew where he was. + + + + +CHAPTER XII + +The Rostovs remained in Moscow till the first of September, that is, +till the eve of the enemy's entry into the city. + +After Petya had joined Obolenski's regiment of Cossacks and left for +Belaya Tserkov where that regiment was forming, the countess was seized +with terror. The thought that both her sons were at the war, had both +gone from under her wing, that today or tomorrow either or both of them +might be killed like the three sons of one of her acquaintances, struck +her that summer for the first time with cruel clearness. She tried to +get Nicholas back and wished to go herself to join Petya, or to get him +an appointment somewhere in Petersburg, but neither of these proved +possible. Petya could not return unless his regiment did so or unless he +was transferred to another regiment on active service. Nicholas was +somewhere with the army and had not sent a word since his last letter, +in which he had given a detailed account of his meeting with Princess +Mary. The countess did not sleep at night, or when she did fall asleep +dreamed that she saw her sons lying dead. After many consultations and +conversations, the count at last devised means to tranquillize her. He +got Petya transferred from Obolenski's regiment to Bezukhov's, which was +in training near Moscow. Though Petya would remain in the service, this +transfer would give the countess the consolation of seeing at least one +of her sons under her wing, and she hoped to arrange matters for her +Petya so as not to let him go again, but always get him appointed to +places where he could not possibly take part in a battle. As long as +Nicholas alone was in danger the countess imagined that she loved her +first-born more than all her other children and even reproached herself +for it; but when her youngest: the scapegrace who had been bad at +lessons, was always breaking things in the house and making himself a +nuisance to everybody, that snub-nosed Petya with his merry black eyes +and fresh rosy cheeks where soft down was just beginning to show--when +he was thrown amid those big, dreadful, cruel men who were fighting +somewhere about something and apparently finding pleasure in it--then +his mother thought she loved him more, much more, than all her other +children. The nearer the time came for Petya to return, the more uneasy +grew the countess. She began to think she would never live to see such +happiness. The presence of Sonya, of her beloved Natasha, or even of her +husband irritated her. "What do I want with them? I want no one but +Petya," she thought. + +At the end of August the Rostovs received another letter from Nicholas. +He wrote from the province of Voronezh where he had been sent to procure +remounts, but that letter did not set the countess at ease. Knowing that +one son was out of danger she became the more anxious about Petya. + +Though by the twentieth of August nearly all the Rostovs' acquaintances +had left Moscow, and though everybody tried to persuade the countess to +get away as quickly as possible, she would not hear of leaving before +her treasure, her adored Petya, returned. On the twenty-eighth of August +he arrived. The passionate tenderness with which his mother received him +did not please the sixteen-year-old officer. Though she concealed from +him her intention of keeping him under her wing, Petya guessed her +designs, and instinctively fearing that he might give way to emotion +when with her--might "become womanish" as he termed it to himself--he +treated her coldly, avoided her, and during his stay in Moscow attached +himself exclusively to Natasha for whom he had always had a particularly +brotherly tenderness, almost lover-like. + +Owing to the count's customary carelessness nothing was ready for their +departure by the twenty-eighth of August and the carts that were to come +from their Ryazan and Moscow estates to remove their household +belongings did not arrive till the thirtieth. + +From the twenty-eighth till the thirty-first all Moscow was in a bustle +and commotion. Every day thousands of men wounded at Borodino were +brought in by the Dorogomilov gate and taken to various parts of Moscow, +and thousands of carts conveyed the inhabitants and their possessions +out by the other gates. In spite of Rostopchin's broadsheets, or because +of them or independently of them, the strangest and most contradictory +rumors were current in the town. Some said that no one was to be allowed +to leave the city, others on the contrary said that all the icons had +been taken out of the churches and everybody was to be ordered to leave. +Some said there had been another battle after Borodino at which the +French had been routed, while others on the contrary reported that the +Russian army had been destroyed. Some talked about the Moscow militia +which, preceded by the clergy, would go to the Three Hills; others +whispered that Augustin had been forbidden to leave, that traitors had +been seized, that the peasants were rioting and robbing people on their +way from Moscow, and so on. But all this was only talk; in reality +(though the Council of Fili, at which it was decided to abandon Moscow, +had not yet been held) both those who went away and those who remained +behind felt, though they did not show it, that Moscow would certainly be +abandoned, and that they ought to get away as quickly as possible and +save their belongings. It was felt that everything would suddenly break +up and change, but up to the first of September nothing had done so. As +a criminal who is being led to execution knows that he must die +immediately, but yet looks about him and straightens the cap that is +awry on his head, so Moscow involuntarily continued its wonted life, +though it knew that the time of its destruction was near when the +conditions of life to which its people were accustomed to submit would +be completely upset. + +During the three days preceding the occupation of Moscow the whole +Rostov family was absorbed in various activities. The head of the +family, Count Ilya Rostov, continually drove about the city collecting +the current rumors from all sides and gave superficial and hasty orders +at home about the preparations for their departure. + +The countess watched the things being packed, was dissatisfied with +everything, was constantly in pursuit of Petya who was always running +away from her, and was jealous of Natasha with whom he spent all his +time. Sonya alone directed the practical side of matters by getting +things packed. But of late Sonya had been particularly sad and silent. +Nicholas' letter in which he mentioned Princess Mary had elicited, in +her presence, joyous comments from the countess, who saw an intervention +of Providence in this meeting of the princess and Nicholas. + +"I was never pleased at Bolkonski's engagement to Natasha," said the +countess, "but I always wanted Nicholas to marry the princess, and had a +presentiment that it would happen. What a good thing it would be!" + +Sonya felt that this was true: that the only possibility of retrieving +the Rostovs' affairs was by Nicholas marrying a rich woman, and that the +princess was a good match. It was very bitter for her. But despite her +grief, or perhaps just because of it, she took on herself all the +difficult work of directing the storing and packing of their things and +was busy for whole days. The count and countess turned to her when they +had any orders to give. Petya and Natasha on the contrary, far from +helping their parents, were generally a nuisance and a hindrance to +everyone. Almost all day long the house resounded with their running +feet, their cries, and their spontaneous laughter. They laughed and were +gay not because there was any reason to laugh, but because gaiety and +mirth were in their hearts and so everything that happened was a cause +for gaiety and laughter to them. Petya was in high spirits because +having left home a boy he had returned (as everybody told him) a fine +young man, because he was at home, because he had left Belaya Tserkov +where there was no hope of soon taking part in a battle and had come to +Moscow where there was to be fighting in a few days, and chiefly because +Natasha, whose lead he always followed, was in high spirits. Natasha was +gay because she had been sad too long and now nothing reminded her of +the cause of her sadness, and because she was feeling well. She was also +happy because she had someone to adore her: the adoration of others was +a lubricant the wheels of her machine needed to make them run freely-- +and Petya adored her. Above all, they were gay because there was a war +near Moscow, there would be fighting at the town gates, arms were being +given out, everybody was escaping--going away somewhere, and in general +something extraordinary was happening, and that is always exciting, +especially to the young. + + + + +CHAPTER XIII + +On Saturday, the thirty-first of August, everything in the Rostovs' +house seemed topsy-turvy. All the doors were open, all the furniture was +being carried out or moved about, and the mirrors and pictures had been +taken down. There were trunks in the rooms, and hay, wrapping paper, and +ropes were scattered about. The peasants and house serfs carrying out +the things were treading heavily on the parquet floors. The yard was +crowded with peasant carts, some loaded high and already corded up, +others still empty. + +The voices and footsteps of the many servants and of the peasants who +had come with the carts resounded as they shouted to one another in the +yard and in the house. The count had been out since morning. The +countess had a headache brought on by all the noise and turmoil and was +lying down in the new sitting room with a vinegar compress on her head. +Petya was not at home, he had gone to visit a friend with whom he meant +to obtain a transfer from the militia to the active army. Sonya was in +the ballroom looking after the packing of the glass and china. Natasha +was sitting on the floor of her dismantled room with dresses, ribbons, +and scarves strewn all about her, gazing fixedly at the floor and +holding in her hands the old ball dress (already out of fashion) which +she had worn at her first Petersburg ball. + +Natasha was ashamed of doing nothing when everyone else was so busy, and +several times that morning had tried to set to work, but her heart was +not in it, and she could not and did not know how to do anything except +with all her heart and all her might. For a while she had stood beside +Sonya while the china was being packed and tried to help, but soon gave +it up and went to her room to pack her own things. At first she found it +amusing to give away dresses and ribbons to the maids, but when that was +done and what was left had still to be packed, she found it dull. + +"Dunyasha, you pack! You will, won't you, dear?" And when Dunyasha +willingly promised to do it all for her, Natasha sat down on the floor, +took her old ball dress, and fell into a reverie quite unrelated to what +ought to have occupied her thoughts now. She was roused from her reverie +by the talk of the maids in the next room (which was theirs) and by the +sound of their hurried footsteps going to the back porch. Natasha got up +and looked out of the window. An enormously long row of carts full of +wounded men had stopped in the street. + +The housekeeper, the old nurse, the cooks, coachmen, maids, footmen, +postilions, and scullions stood at the gate, staring at the wounded. + +Natasha, throwing a clean pocket handkerchief over her hair and holding +an end of it in each hand, went out into the street. + +The former housekeeper, old Mavra Kuzminichna, had stepped out of the +crowd by the gate, gone up to a cart with a hood constructed of bast +mats, and was speaking to a pale young officer who lay inside. Natasha +moved a few steps forward and stopped shyly, still holding her +handkerchief, and listened to what the housekeeper was saying. + +"Then you have nobody in Moscow?" she was saying. "You would be more +comfortable somewhere in a house... in ours, for instance... the family +are leaving." + +"I don't know if it would be allowed," replied the officer in a weak +voice. "Here is our commanding officer... ask him," and he pointed to a +stout major who was walking back along the street past the row of carts. + +Natasha glanced with frightened eyes at the face of the wounded officer +and at once went to meet the major. + +"May the wounded men stay in our house?" she asked. + +The major raised his hand to his cap with a smile. + +"Which one do you want, Ma'am'selle?" said he, screwing up his eyes and +smiling. + +Natasha quietly repeated her question, and her face and whole manner +were so serious, though she was still holding the ends of her +handkerchief, that the major ceased smiling and after some reflection-- +as if considering in how far the thing was possible--replied in the +affirmative. + +"Oh yes, why not? They may," he said. + +With a slight inclination of her head, Natasha stepped back quickly to +Mavra Kuzminichna, who stood talking compassionately to the officer. + +"They may. He says they may!" whispered Natasha. + +The cart in which the officer lay was turned into the Rostovs' yard, and +dozens of carts with wounded men began at the invitation of the +townsfolk to turn into the yards and to draw up at the entrances of the +houses in Povarskaya Street. Natasha was evidently pleased to be dealing +with new people outside the ordinary routine of her life. She and Mavra +Kuzminichna tried to get as many of the wounded as possible into their +yard. + +"Your Papa must be told, though," said Mavra Kuzminichna. + +"Never mind, never mind, what does it matter? For one day we can move +into the drawing room. They can have all our half of the house." + +"There now, young lady, you do take things into your head! Even if we +put them into the wing, the men's room, or the nurse's room, we must ask +permission." + +"Well, I'll ask." + +Natasha ran into the house and went on tiptoe through the half-open door +into the sitting room, where there was a smell of vinegar and Hoffman's +drops. + +"Are you asleep, Mamma?" + +"Oh, what sleep-?" said the countess, waking up just as she was dropping +into a doze. + +"Mamma darling!" said Natasha, kneeling by her mother and bringing her +face close to her mother's, "I am sorry, forgive me, I'll never do it +again; I woke you up! Mavra Kuzminichna has sent me: they have brought +some wounded here--officers. Will you let them come? They have nowhere +to go. I knew you'd let them come!" she said quickly all in one breath. + +"What officers? Whom have they brought? I don't understand anything +about it," said the countess. + +Natasha laughed, and the countess too smiled slightly. + +"I knew you'd give permission... so I'll tell them," and, having kissed +her mother, Natasha got up and went to the door. + +In the hall she met her father, who had returned with bad news. + +"We've stayed too long!" said the count with involuntary vexation. "The +club is closed and the police are leaving." + +"Papa, is it all right--I've invited some of the wounded into the +house?" said Natasha. + +"Of course it is," he answered absently. "That's not the point. I beg +you not to indulge in trifles now, but to help to pack, and tomorrow we +must go, go, go!...." + +And the count gave a similar order to the major-domo and the servants. + +At dinner Petya having returned home told them the news he had heard. He +said the people had been getting arms in the Kremlin, and that though +Rostopchin's broadsheet had said that he would sound a call two or three +days in advance, the order had certainly already been given for everyone +to go armed to the Three Hills tomorrow, and that there would be a big +battle there. + +The countess looked with timid horror at her son's eager, excited face +as he said this. She realized that if she said a word about his not +going to the battle (she knew he enjoyed the thought of the impending +engagement) he would say something about men, honor, and the fatherland- +-something senseless, masculine, and obstinate which there would be no +contradicting, and her plans would be spoiled; and so, hoping to arrange +to leave before then and take Petya with her as their protector and +defender, she did not answer him, but after dinner called the count +aside and implored him with tears to take her away quickly, that very +night if possible. With a woman's involuntary loving cunning she, who +till then had not shown any alarm, said that she would die of fright if +they did not leave that very night. Without any pretense she was now +afraid of everything. + + + + +CHAPTER XIV + +Madame Schoss, who had been out to visit her daughter, increased the +countess' fears still more by telling what she had seen at a spirit +dealer's in Myasnitski Street. When returning by that street she had +been unable to pass because of a drunken crowd rioting in front of the +shop. She had taken a cab and driven home by a side street and the +cabman had told her that the people were breaking open the barrels at +the drink store, having received orders to do so. + +After dinner the whole Rostov household set to work with enthusiastic +haste packing their belongings and preparing for their departure. The +old count, suddenly setting to work, kept passing from the yard to the +house and back again, shouting confused instructions to the hurrying +people, and flurrying them still more. Petya directed things in the +yard. Sonya, owing to the count's contradictory orders, lost her head +and did not know what to do. The servants ran noisily about the house +and yard, shouting and disputing. Natasha, with the ardor characteristic +of all she did suddenly set to work too. At first her intervention in +the business of packing was received skeptically. Everybody expected +some prank from her and did not wish to obey her; but she resolutely and +passionately demanded obedience, grew angry and nearly cried because +they did not heed her, and at last succeeded in making them believe her. +Her first exploit, which cost her immense effort and established her +authority, was the packing of the carpets. The count had valuable +Gobelin tapestries and Persian carpets in the house. When Natasha set to +work two cases were standing open in the ballroom, one almost full up +with crockery, the other with carpets. There was also much china +standing on the tables, and still more was being brought in from the +storeroom. A third case was needed and servants had gone to fetch it. + +"Sonya, wait a bit--we'll pack everything into these," said Natasha. + +"You can't, Miss, we have tried to," said the butler's assistant. + +"No, wait a minute, please." + +And Natasha began rapidly taking out of the case dishes and plates +wrapped in paper. + +"The dishes must go in here among the carpets," said she. + +"Why, it's a mercy if we can get the carpets alone into three cases," +said the butler's assistant. + +"Oh, wait, please!" And Natasha began rapidly and deftly sorting out the +things. "These aren't needed," said she, putting aside some plates of +Kiev ware. "These--yes, these must go among the carpets," she said, +referring to the Saxony china dishes. + +"Don't, Natasha! Leave it alone! We'll get it all packed," urged Sonya +reproachfully. + +"What a young lady she is!" remarked the major-domo. + +But Natasha would not give in. She turned everything out and began +quickly repacking, deciding that the inferior Russian carpets and +unnecessary crockery should not be taken at all. When everything had +been taken out of the cases, they recommenced packing, and it turned out +that when the cheaper things not worth taking had nearly all been +rejected, the valuable ones really did all go into the two cases. Only +the lid of the case containing the carpets would not shut down. A few +more things might have been taken out, but Natasha insisted on having +her own way. She packed, repacked, pressed, made the butler's assistant +and Petya--whom she had drawn into the business of packing--press on the +lid, and made desperate efforts herself. + +"That's enough, Natasha," said Sonya. "I see you were right, but just +take out the top one." + +"I won't!" cried Natasha, with one hand holding back the hair that hung +over her perspiring face, while with the other she pressed down the +carpets. "Now press, Petya! Press, Vasilich, press hard!" she cried. + +The carpets yielded and the lid closed; Natasha, clapping her hands, +screamed with delight and tears fell from her eyes. But this only lasted +a moment. She at once set to work afresh and they now trusted her +completely. The count was not angry even when they told him that Natasha +had countermanded an order of his, and the servants now came to her to +ask whether a cart was sufficiently loaded, and whether it might be +corded up. Thanks to Natasha's directions the work now went on +expeditiously, unnecessary things were left, and the most valuable +packed as compactly as possible. + +But hard as they all worked till quite late that night, they could not +get everything packed. The countess had fallen asleep and the count, +having put off their departure till next morning, went to bed. + +Sonya and Natasha slept in the sitting room without undressing. + +That night another wounded man was driven down the Povarskaya, and Mavra +Kuzminichna, who was standing at the gate, had him brought into the +Rostovs' yard. Mavra Kuzminichna concluded that he was a very important +man. He was being conveyed in a caleche with a raised hood, and was +quite covered by an apron. On the box beside the driver sat a venerable +old attendant. A doctor and two soldiers followed the carriage in a +cart. + +"Please come in here. The masters are going away and the whole house +will be empty," said the old woman to the old attendant. + +"Well, perhaps," said he with a sigh. "We don't expect to get him home +alive! We have a house of our own in Moscow, but it's a long way from +here, and there's nobody living in it." + +"Do us the honor to come in, there's plenty of everything in the +master's house. Come in," said Mavra Kuzminichna. "Is he very ill?" she +asked. + +The attendant made a hopeless gesture. + +"We don't expect to get him home! We must ask the doctor." + +And the old servant got down from the box and went up to the cart. + +"All right!" said the doctor. + +The old servant returned to the caleche, looked into it, shook his head +disconsolately, told the driver to turn into the yard, and stopped +beside Mavra Kuzminichna. + +"O, Lord Jesus Christ!" she murmured. + +She invited them to take the wounded man into the house. + +"The masters won't object..." she said. + +But they had to avoid carrying the man upstairs, and so they took him +into the wing and put him in the room that had been Madame Schoss'. + +This wounded man was Prince Andrew Bolkonski. + + + + +CHAPTER XV + +Moscow's last day had come. It was a clear bright autumn day, a Sunday. +The church bells everywhere were ringing for service, just as usual on +Sundays. Nobody seemed yet to realize what awaited the city. + +Only two things indicated the social condition of Moscow--the rabble, +that is the poor people, and the price of commodities. An enormous crowd +of factory hands, house serfs, and peasants, with whom some officials, +seminarists, and gentry were mingled, had gone early that morning to the +Three Hills. Having waited there for Rostopchin who did not turn up, +they became convinced that Moscow would be surrendered, and then +dispersed all about the town to the public houses and cookshops. Prices +too that day indicated the state of affairs. The price of weapons, of +gold, of carts and horses, kept rising, but the value of paper money and +city articles kept falling, so that by midday there were instances of +carters removing valuable goods, such as cloth, and receiving in payment +a half of what they carted, while peasant horses were fetching five +hundred rubles each, and furniture, mirrors, and bronzes were being +given away for nothing. + +In the Rostovs' staid old-fashioned house the dissolution of former +conditions of life was but little noticeable. As to the serfs the only +indication was that three out of their huge retinue disappeared during +the night, but nothing was stolen; and as to the value of their +possessions, the thirty peasant carts that had come in from their +estates and which many people envied proved to be extremely valuable and +they were offered enormous sums of money for them. Not only were huge +sums offered for the horses and carts, but on the previous evening and +early in the morning of the first of September, orderlies and servants +sent by wounded officers came to the Rostovs' and wounded men dragged +themselves there from the Rostovs' and from neighboring houses where +they were accommodated, entreating the servants to try to get them a +lift out of Moscow. The major-domo to whom these entreaties were +addressed, though he was sorry for the wounded, resolutely refused, +saying that he dare not even mention the matter to the count. Pity these +wounded men as one might, it was evident that if they were given one +cart there would be no reason to refuse another, or all the carts and +one's own carriages as well. Thirty carts could not save all the wounded +and in the general catastrophe one could not disregard oneself and one's +own family. So thought the major-domo on his master's behalf. + +On waking up that morning Count Ilya Rostov left his bedroom softly, so +as not to wake the countess who had fallen asleep only toward morning, +and came out to the porch in his lilac silk dressing gown. In the yard +stood the carts ready corded. The carriages were at the front porch. The +major-domo stood at the porch talking to an elderly orderly and to a +pale young officer with a bandaged arm. On seeing the count the major- +domo made a significant and stern gesture to them both to go away. + +"Well, Vasilich, is everything ready?" asked the count, and stroking his +bald head he looked good-naturedly at the officer and the orderly and +nodded to them. (He liked to see new faces.) + +"We can harness at once, your excellency." + +"Well, that's right. As soon as the countess wakes we'll be off, God +willing! What is it, gentlemen?" he added, turning to the officer. "Are +you staying in my house?" + +The officer came nearer and suddenly his face flushed crimson. + +"Count, be so good as to allow me... for God's sake, to get into some +corner of one of your carts! I have nothing here with me.... I shall be +all right on a loaded cart..." + +Before the officer had finished speaking the orderly made the same +request on behalf of his master. + +"Oh, yes, yes, yes!" said the count hastily. "I shall be very pleased, +very pleased. Vasilich, you'll see to it. Just unload one or two carts. +Well, what of it... do what's necessary..." said the count, muttering +some indefinite order. + +But at the same moment an expression of warm gratitude on the officer's +face had already sealed the order. The count looked around him. In the +yard, at the gates, at the window of the wings, wounded officers and +their orderlies were to be seen. They were all looking at the count and +moving toward the porch. + +"Please step into the gallery, your excellency," said the major-domo. +"What are your orders about the pictures?" + +The count went into the house with him, repeating his order not to +refuse the wounded who asked for a lift. + +"Well, never mind, some of the things can be unloaded," he added in a +soft, confidential voice, as though afraid of being overheard. + +At nine o'clock the countess woke up, and Matrena Timofeevna, who had +been her lady's maid before her marriage and now performed a sort of +chief gendarme's duty for her, came to say that Madame Schoss was much +offended and the young ladies' summer dresses could not be left behind. +On inquiry, the countess learned that Madame Schoss was offended because +her trunk had been taken down from its cart, and all the loads were +being uncorded and the luggage taken out of the carts to make room for +wounded men whom the count in the simplicity of his heart had ordered +that they should take with them. The countess sent for her husband. + +"What is this, my dear? I hear that the luggage is being unloaded." + +"You know, love, I wanted to tell you... Countess dear... an officer +came to me to ask for a few carts for the wounded. After all, ours are +things that can be bought but think what being left behind means to +them!... Really now, in our own yard--we asked them in ourselves and +there are officers among them.... You know, I think, my dear... let them +be taken... where's the hurry?" + +The count spoke timidly, as he always did when talking of money matters. +The countess was accustomed to this tone as a precursor of news of +something detrimental to the children's interests, such as the building +of a new gallery or conservatory, the inauguration of a private theater +or an orchestra. She was accustomed always to oppose anything announced +in that timid tone and considered it her duty to do so. + +She assumed her dolefully submissive manner and said to her husband: +"Listen to me, Count, you have managed matters so that we are getting +nothing for the house, and now you wish to throw away all our--all the +children's property! You said yourself that we have a hundred thousand +rubles' worth of things in the house. I don't consent, my dear, I don't! +Do as you please! It's the government's business to look after the +wounded; they know that. Look at the Lopukhins opposite, they cleared +out everything two days ago. That's what other people do. It's only we +who are such fools. If you have no pity on me, have some for the +children." + +Flourishing his arms in despair the count left the room without +replying. + +"Papa, what are you doing that for?" asked Natasha, who had followed him +into her mother's room. + +"Nothing! What business is it of yours?" muttered the count angrily. + +"But I heard," said Natasha. "Why does Mamma object?" + +"What business is it of yours?" cried the count. + +Natasha stepped up to the window and pondered. + +"Papa! Here's Berg coming to see us," said she, looking out of the +window. + + + + +CHAPTER XVI + +Berg, the Rostovs' son-in-law, was already a colonel wearing the orders +of Vladimir and Anna, and he still filled the quiet and agreeable post +of assistant to the head of the staff of the assistant commander of the +first division of the Second Army. + +On the first of September he had come to Moscow from the army. + +He had nothing to do in Moscow, but he had noticed that everyone in the +army was asking for leave to visit Moscow and had something to do there. +So he considered it necessary to ask for leave of absence for family and +domestic reasons. + +Berg drove up to his father-in-law's house in his spruce little trap +with a pair of sleek roans, exactly like those of a certain prince. He +looked attentively at the carts in the yard and while going up to the +porch took out a clean pocket handkerchief and tied a knot in it. + +From the anteroom Berg ran with smooth though impatient steps into the +drawing room, where he embraced the count, kissed the hands of Natasha +and Sonya, and hastened to inquire after "Mamma's" health. + +"Health, at a time like this?" said the count. "Come, tell us the news! +Is the army retreating or will there be another battle?" + +"God Almighty alone can decide the fate of our fatherland, Papa," said +Berg. "The army is burning with a spirit of heroism and the leaders, so +to say, have now assembled in council. No one knows what is coming. But +in general I can tell you, Papa, that such a heroic spirit, the truly +antique valor of the Russian army, which they--which it" (he corrected +himself) "has shown or displayed in the battle of the twenty-sixth-- +there are no words worthy to do it justice! I tell you, Papa" (he smote +himself on the breast as a general he had heard speaking had done, but +Berg did it a trifle late for he should have struck his breast at the +words "Russian army"), "I tell you frankly that we, the commanders, far +from having to urge the men on or anything of that kind, could hardly +restrain those... those... yes, those exploits of antique valor," he +went on rapidly. "General Barclay de Tolly risked his life everywhere at +the head of the troops, I can assure you. Our corps was stationed on a +hillside. You can imagine!" + +And Berg related all that he remembered of the various tales he had +heard those days. Natasha watched him with an intent gaze that confused +him, as if she were trying to find in his face the answer to some +question. + +"Altogether such heroism as was displayed by the Russian warriors cannot +be imagined or adequately praised!" said Berg, glancing round at +Natasha, and as if anxious to conciliate her, replying to her intent +look with a smile. "'Russia is not in Moscow, she lives in the hearts of +her sons!' Isn't it so, Papa?" said he. + +Just then the countess came in from the sitting room with a weary and +dissatisfied expression. Berg hurriedly jumped up, kissed her hand, +asked about her health, and, swaying his head from side to side to +express sympathy, remained standing beside her. + +"Yes, Mamma, I tell you sincerely that these are hard and sad times for +every Russian. But why are you so anxious? You have still time to get +away...." + +"I can't think what the servants are about," said the countess, turning +to her husband. "I have just been told that nothing is ready yet. +Somebody after all must see to things. One misses Mitenka at such times. +There won't be any end to it." + +The count was about to say something, but evidently restrained himself. +He got up from his chair and went to the door. + +At that moment Berg drew out his handkerchief as if to blow his nose +and, seeing the knot in it, pondered, shaking his head sadly and +significantly. + +"And I have a great favor to ask of you, Papa," said he. + +"Hm..." said the count, and stopped. + +"I was driving past Yusupov's house just now," said Berg with a laugh, +"when the steward, a man I know, ran out and asked me whether I wouldn't +buy something. I went in out of curiosity, you know, and there is a +small chiffonier and a dressing table. You know how dear Vera wanted a +chiffonier like that and how we had a dispute about it." (At the mention +of the chiffonier and dressing table Berg involuntarily changed his tone +to one of pleasure at his admirable domestic arrangements.) "And it's +such a beauty! It pulls out and has a secret English drawer, you know! +And dear Vera has long wanted one. I wish to give her a surprise, you +see. I saw so many of those peasant carts in your yard. Please let me +have one, I will pay the man well, and..." + +The count frowned and coughed. + +"Ask the countess, I don't give orders." + +"If it's inconvenient, please don't," said Berg. "Only I so wanted it, +for dear Vera's sake." + +"Oh, go to the devil, all of you! To the devil, the devil, the devil..." +cried the old count. "My head's in a whirl!" + +And he left the room. The countess began to cry. + +"Yes, Mamma! Yes, these are very hard times!" said Berg. + +Natasha left the room with her father and, as if finding it difficult to +reach some decision, first followed him and then ran downstairs. + +Petya was in the porch, engaged in giving out weapons to the servants +who were to leave Moscow. The loaded carts were still standing in the +yard. Two of them had been uncorded and a wounded officer was climbing +into one of them helped by an orderly. + +"Do you know what it's about?" Petya asked Natasha. + +She understood that he meant what were their parents quarreling about. +She did not answer. + +"It's because Papa wanted to give up all the carts to the wounded," said +Petya. "Vasilich told me. I consider..." + +"I consider," Natasha suddenly almost shouted, turning her angry face to +Petya, "I consider it so horrid, so abominable, so... I don't know what. +Are we despicable Germans?" + +Her throat quivered with convulsive sobs and, afraid of weakening and +letting the force of her anger run to waste, she turned and rushed +headlong up the stairs. + +Berg was sitting beside the countess consoling her with the respectful +attention of a relative. The count, pipe in hand, was pacing up and down +the room, when Natasha, her face distorted by anger, burst in like a +tempest and approached her mother with rapid steps. + +"It's horrid! It's abominable!" she screamed. "You can't possibly have +ordered it!" + +Berg and the countess looked at her, perplexed and frightened. The count +stood still at the window and listened. + +"Mamma, it's impossible: see what is going on in the yard!" she cried. +"They will be left!..." + +"What's the matter with you? Who are 'they'? What do you want?" + +"Why, the wounded! It's impossible, Mamma. It's monstrous!... No, Mamma +darling, it's not the thing. Please forgive me, darling.... Mamma, what +does it matter what we take away? Only look what is going on in the +yard... Mamma!... It's impossible!" + +The count stood by the window and listened without turning round. +Suddenly he sniffed and put his face closer to the window. + +The countess glanced at her daughter, saw her face full of shame for her +mother, saw her agitation, and understood why her husband did not turn +to look at her now, and she glanced round quite disconcerted. + +"Oh, do as you like! Am I hindering anyone?" she said, not surrendering +at once. + +"Mamma, darling, forgive me!" + +But the countess pushed her daughter away and went up to her husband. + +"My dear, you order what is right.... You know I don't understand about +it," said she, dropping her eyes shamefacedly. + +"The eggs... the eggs are teaching the hen," muttered the count through +tears of joy, and he embraced his wife who was glad to hide her look of +shame on his breast. + +"Papa! Mamma! May I see to it? May I?..." asked Natasha. "We will still +take all the most necessary things." + +The count nodded affirmatively, and Natasha, at the rapid pace at which +she used to run when playing at tag, ran through the ballroom to the +anteroom and downstairs into the yard. + +The servants gathered round Natasha, but could not believe the strange +order she brought them until the count himself, in his wife's name, +confirmed the order to give up all the carts to the wounded and take the +trunks to the storerooms. When they understood that order the servants +set to work at this new task with pleasure and zeal. It no longer seemed +strange to them but on the contrary it seemed the only thing that could +be done, just as a quarter of an hour before it had not seemed strange +to anyone that the wounded should be left behind and the goods carted +away but that had seemed the only thing to do. + +The whole household, as if to atone for not having done it sooner, set +eagerly to work at the new task of placing the wounded in the carts. The +wounded dragged themselves out of their rooms and stood with pale but +happy faces round the carts. The news that carts were to be had spread +to the neighboring houses, from which wounded men began to come into the +Rostovs' yard. Many of the wounded asked them not to unload the carts +but only to let them sit on the top of the things. But the work of +unloading, once started, could not be arrested. It seemed not to matter +whether all or only half the things were left behind. Cases full of +china, bronzes, pictures, and mirrors that had been so carefully packed +the night before now lay about the yard, and still they went on +searching for and finding possibilities of unloading this or that and +letting the wounded have another and yet another cart. + +"We can take four more men," said the steward. "They can have my trap, +or else what is to become of them?" + +"Let them have my wardrobe cart," said the countess. "Dunyasha can go +with me in the carriage." + +They unloaded the wardrobe cart and sent it to take wounded men from a +house two doors off. The whole household, servants included, was bright +and animated. Natasha was in a state of rapturous excitement such as she +had not known for a long time. + +"What could we fasten this onto?" asked the servants, trying to fix a +trunk on the narrow footboard behind a carriage. "We must keep at least +one cart." + +"What's in it?" asked Natasha. + +"The count's books." + +"Leave it, Vasilich will put it away. It's not wanted." + +The phaeton was full of people and there was a doubt as to where Count +Peter could sit. + +"On the box. You'll sit on the box, won't you, Petya?" cried Natasha. + +Sonya too was busy all this time, but the aim of her efforts was quite +different from Natasha's. She was putting away the things that had to be +left behind and making a list of them as the countess wished, and she +tried to get as much taken away with them as possible. + + + + +CHAPTER XVII + +Before two o'clock in the afternoon the Rostovs' four carriages, packed +full and with the horses harnessed, stood at the front door. One by one +the carts with the wounded had moved out of the yard. + +The caleche in which Prince Andrew was being taken attracted Sonya's +attention as it passed the front porch. With the help of a maid she was +arranging a seat for the countess in the huge high coach that stood at +the entrance. + +"Whose caleche is that?" she inquired, leaning out of the carriage +window. + +"Why, didn't you know, Miss?" replied the maid. "The wounded prince: he +spent the night in our house and is going with us." + +"But who is it? What's his name?" + +"It's our intended that was--Prince Bolkonski himself! They say he is +dying," replied the maid with a sigh. + +Sonya jumped out of the coach and ran to the countess. The countess, +tired out and already dressed in shawl and bonnet for her journey, was +pacing up and down the drawing room, waiting for the household to +assemble for the usual silent prayer with closed doors before starting. +Natasha was not in the room. + +"Mamma," said Sonya, "Prince Andrew is here, mortally wounded. He is +going with us." + +The countess opened her eyes in dismay and, seizing Sonya's arm, glanced +around. + +"Natasha?" she murmured. + +At that moment this news had only one significance for both of them. +They knew their Natasha, and alarm as to what would happen if she heard +this news stifled all sympathy for the man they both liked. + +"Natasha does not know yet, but he is going with us," said Sonya. + +"You say he is dying?" + +Sonya nodded. + +The countess put her arms around Sonya and began to cry. + +"The ways of God are past finding out!" she thought, feeling that the +Almighty Hand, hitherto unseen, was becoming manifest in all that was +now taking place. + +"Well, Mamma? Everything is ready. What's the matter?" asked Natasha, as +with animated face she ran into the room. + +"Nothing," answered the countess. "If everything is ready let us start." + +And the countess bent over her reticule to hide her agitated face. Sonya +embraced Natasha and kissed her. + +Natasha looked at her inquiringly. + +"What is it? What has happened?" + +"Nothing... No..." + +"Is it something very bad for me? What is it?" persisted Natasha with +her quick intuition. + +Sonya sighed and made no reply. The count, Petya, Madame Schoss, Mavra +Kuzminichna, and Vasilich came into the drawing room and, having closed +the doors, they all sat down and remained for some moments silently +seated without looking at one another. + +The count was the first to rise, and with a loud sigh crossed himself +before the icon. All the others did the same. Then the count embraced +Mavra Kuzminichna and Vasilich, who were to remain in Moscow, and while +they caught at his hand and kissed his shoulder he patted their backs +lightly with some vaguely affectionate and comforting words. The +countess went into the oratory and there Sonya found her on her knees +before the icons that had been left here and there hanging on the wall. +(The most precious ones, with which some family tradition was connected, +were being taken with them.) + +In the porch and in the yard the men whom Petya had armed with swords +and daggers, with trousers tucked inside their high boots and with belts +and girdles tightened, were taking leave of those remaining behind. + +As is always the case at a departure, much had been forgotten or put in +the wrong place, and for a long time two menservants stood one on each +side of the open door and the carriage steps waiting to help the +countess in, while maids rushed with cushions and bundles from the house +to the carriages, the caleche, the phaeton, and back again. + +"They always will forget everything!" said the countess. "Don't you know +I can't sit like that?" + +And Dunyasha, with clenched teeth, without replying but with an +aggrieved look on her face, hastily got into the coach to rearrange the +seat. + +"Oh, those servants!" said the count, swaying his head. + +Efim, the old coachman, who was the only one the countess trusted to +drive her, sat perched up high on the box and did not so much as glance +round at what was going on behind him. From thirty years' experience he +knew it would be some time yet before the order, "Be off, in God's +name!" would be given him: and he knew that even when it was said he +would be stopped once or twice more while they sent back to fetch +something that had been forgotten, and even after that he would again be +stopped and the countess herself would lean out of the window and beg +him for the love of heaven to drive carefully down the hill. He knew all +this and therefore waited calmly for what would happen, with more +patience than the horses, especially the near one, the chestnut Falcon, +who was pawing the ground and champing his bit. At last all were seated, +the carriage steps were folded and pulled up, the door was shut, +somebody was sent for a traveling case, and the countess leaned out and +said what she had to say. Then Efim deliberately doffed his hat and +began crossing himself. The postilion and all the other servants did the +same. "Off, in God's name!" said Efim, putting on his hat. "Start!" The +postilion started the horses, the off pole horse tugged at his collar, +the high springs creaked, and the body of the coach swayed. The footman +sprang onto the box of the moving coach which jolted as it passed out of +the yard onto the uneven roadway; the other vehicles jolted in their +turn, and the procession of carriages moved up the street. In the +carriages, the caleche, and the phaeton, all crossed themselves as they +passed the church opposite the house. Those who were to remain in Moscow +walked on either side of the vehicles seeing the travelers off. + +Rarely had Natasha experienced so joyful a feeling as now, sitting in +the carriage beside the countess and gazing at the slowly receding walls +of forsaken, agitated Moscow. Occasionally she leaned out of the +carriage window and looked back and then forward at the long train of +wounded in front of them. Almost at the head of the line she could see +the raised hood of Prince Andrew's caleche. She did not know who was in +it, but each time she looked at the procession her eyes sought that +caleche. She knew it was right in front. + +In Kudrino, from the Nikitski, Presnya, and Podnovinsk Streets came +several other trains of vehicles similar to the Rostovs', and as they +passed along the Sadovaya Street the carriages and carts formed two rows +abreast. + +As they were going round the Sukharev water tower Natasha, who was +inquisitively and alertly scrutinizing the people driving or walking +past, suddenly cried out in joyful surprise: + +"Dear me! Mamma, Sonya, look, it's he!" + +"Who? Who?" + +"Look! Yes, on my word, it's Bezukhov!" said Natasha, putting her head +out of the carriage and staring at a tall, stout man in a coachman's +long coat, who from his manner of walking and moving was evidently a +gentleman in disguise, and who was passing under the arch of the +Sukharev tower accompanied by a small, sallow-faced, beardless old man +in a frieze coat. + +"Yes, it really is Bezukhov in a coachman's coat, with a queer-looking +old boy. Really," said Natasha, "look, look!" + +"No, it's not he. How can you talk such nonsense?" + +"Mamma," screamed Natasha, "I'll stake my head it's he! I assure you! +Stop, stop!" she cried to the coachman. + +But the coachman could not stop, for from the Meshchanski Street came +more carts and carriages, and the Rostovs were being shouted at to move +on and not block the way. + +In fact, however, though now much farther off than before, the Rostovs +all saw Pierre--or someone extraordinarily like him--in a coachman's +coat, going down the street with head bent and a serious face beside a +small, beardless old man who looked like a footman. That old man noticed +a face thrust out of the carriage window gazing at them, and +respectfully touching Pierre's elbow said something to him and pointed +to the carriage. Pierre, evidently engrossed in thought, could not at +first understand him. At length when he had understood and looked in the +direction the old man indicated, he recognized Natasha, and following +his first impulse stepped instantly and rapidly toward the coach. But +having taken a dozen steps he seemed to remember something and stopped. + +Natasha's face, leaning out of the window, beamed with quizzical +kindliness. + +"Peter Kirilovich, come here! We have recognized you! This is +wonderful!" she cried, holding out her hand to him. "What are you doing? +Why are you like this?" + +Pierre took her outstretched hand and kissed it awkwardly as he walked +along beside her while the coach still moved on. + +"What is the matter, Count?" asked the countess in a surprised and +commiserating tone. + +"What? What? Why? Don't ask me," said Pierre, and looked round at +Natasha whose radiant, happy expression--of which he was conscious +without looking at her--filled him with enchantment. + +"Are you remaining in Moscow, then?" + +Pierre hesitated. + +"In Moscow?" he said in a questioning tone. "Yes, in Moscow. Good-bye!" + +"Ah, if only I were a man! I'd certainly stay with you. How splendid!" +said Natasha. "Mamma, if you'll let me, I'll stay!" + +Pierre glanced absently at Natasha and was about to say something, but +the countess interrupted him. + +"You were at the battle, we heard." + +"Yes, I was," Pierre answered. "There will be another battle +tomorrow..." he began, but Natasha interrupted him. + +"But what is the matter with you, Count? You are not like yourself...." + +"Oh, don't ask me, don't ask me! I don't know myself. Tomorrow... But +no! Good-bye, good-by!" he muttered. "It's an awful time!" and dropping +behind the carriage he stepped onto the pavement. + +Natasha continued to lean out of the window for a long time, beaming at +him with her kindly, slightly quizzical, happy smile. + + + + +CHAPTER XVIII + +For the last two days, ever since leaving home, Pierre had been living +in the empty house of his deceased benefactor, Bazdeev. This is how it +happened. + +When he woke up on the morning after his return to Moscow and his +interview with Count Rostopchin, he could not for some time make out +where he was and what was expected of him. When he was informed that +among others awaiting him in his reception room there was a Frenchman +who had brought a letter from his wife, the Countess Helene, he felt +suddenly overcome by that sense of confusion and hopelessness to which +he was apt to succumb. He felt that everything was now at an end, all +was in confusion and crumbling to pieces, that nobody was right or +wrong, the future held nothing, and there was no escape from this +position. Smiling unnaturally and muttering to himself, he first sat +down on the sofa in an attitude of despair, then rose, went to the door +of the reception room and peeped through the crack, returned flourishing +his arms, and took up a book. His major-domo came in a second time to +say that the Frenchman who had brought the letter from the countess was +very anxious to see him if only for a minute, and that someone from +Bazdeev's widow had called to ask Pierre to take charge of her husband's +books, as she herself was leaving for the country. + +"Oh, yes, in a minute; wait... or no! No, of course... go and say I will +come directly," Pierre replied to the major-domo. + +But as soon as the man had left the room Pierre took up his hat which +was lying on the table and went out of his study by the other door. +There was no one in the passage. He went along the whole length of this +passage to the stairs and, frowning and rubbing his forehead with both +hands, went down as far as the first landing. The hall porter was +standing at the front door. From the landing where Pierre stood there +was a second staircase leading to the back entrance. He went down that +staircase and out into the yard. No one had seen him. But there were +some carriages waiting, and as soon as Pierre stepped out of the gate +the coachmen and the yard porter noticed him and raised their caps to +him. When he felt he was being looked at he behaved like an ostrich +which hides its head in a bush in order not to be seen: he hung his head +and quickening his pace went down the street. + +Of all the affairs awaiting Pierre that day the sorting of Joseph +Bazdeev's books and papers appeared to him the most necessary. + +He hired the first cab he met and told the driver to go to the +Patriarch's Ponds, where the widow Bazdeev's house was. + +Continually turning round to look at the rows of loaded carts that were +making their way from all sides out of Moscow, and balancing his bulky +body so as not to slip out of the ramshackle old vehicle, Pierre, +experiencing the joyful feeling of a boy escaping from school, began to +talk to his driver. + +The man told him that arms were being distributed today at the Kremlin +and that tomorrow everyone would be sent out beyond the Three Hills +gates and a great battle would be fought there. + +Having reached the Patriarch's Ponds Pierre found the Bazdeevs' house, +where he had not been for a long time past. He went up to the gate. +Gerasim, that sallow beardless old man Pierre had seen at Torzhok five +years before with Joseph Bazdeev, came out in answer to his knock. + +"At home?" asked Pierre. + +"Owing to the present state of things Sophia Danilovna has gone to the +Torzhok estate with the children, your excellency." + +"I will come in all the same, I have to look through the books," said +Pierre. + +"Be so good as to step in. Makar Alexeevich, the brother of my late +master--may the kingdom of heaven be his--has remained here, but he is +in a weak state as you know," said the old servant. + +Pierre knew that Makar Alexeevich was Joseph Bazdeev's half-insane +brother and a hard drinker. + +"Yes, yes, I know. Let us go in..." said Pierre and entered the house. + +A tall, bald-headed old man with a red nose, wearing a dressing gown and +with galoshes on his bare feet, stood in the anteroom. On seeing Pierre +he muttered something angrily and went away along the passage. + +"He was a very clever man but has now grown quite feeble, as your honor +sees," said Gerasim. "Will you step into the study?" Pierre nodded. "As +it was sealed up so it has remained, but Sophia Danilovna gave orders +that if anyone should come from you they were to have the books." + +Pierre went into that gloomy study which he had entered with such +trepidation in his benefactor's lifetime. The room, dusty and untouched +since the death of Joseph Bazdeev was now even gloomier. + +Gerasim opened one of the shutters and left the room on tiptoe. Pierre +went round the study, approached the cupboard in which the manuscripts +were kept, and took out what had once been one of the most important, +the holy of holies of the order. This was the authentic Scotch Acts with +Bazdeev's notes and explanations. He sat down at the dusty writing +table, and, having laid the manuscripts before him, opened them out, +closed them, finally pushed them away, and resting his head on his hand +sank into meditation. + +Gerasim looked cautiously into the study several times and saw Pierre +always sitting in the same attitude. + +More than two hours passed and Gerasim took the liberty of making a +slight noise at the door to attract his attention, but Pierre did not +hear him. + +"Is the cabman to be discharged, your honor?" + +"Oh yes!" said Pierre, rousing himself and rising hurriedly. "Look +here," he added, taking Gerasim by a button of his coat and looking down +at the old man with moist, shining, and ecstatic eyes, "I say, do you +know that there is going to be a battle tomorrow?" + +"We heard so," replied the man. + +"I beg you not to tell anyone who I am, and to do what I ask you." + +"Yes, your excellency," replied Gerasim. "Will you have something to +eat?" + +"No, but I want something else. I want peasant clothes and a pistol," +said Pierre, unexpectedly blushing. + +"Yes, your excellency," said Gerasim after thinking for a moment. + +All the rest of that day Pierre spent alone in his benefactor's study, +and Gerasim heard him pacing restlessly from one corner to another and +talking to himself. And he spent the night on a bed made up for him +there. + +Gerasim, being a servant who in his time had seen many strange things, +accepted Pierre's taking up his residence in the house without surprise, +and seemed pleased to have someone to wait on. That same evening-- +without even asking himself what they were wanted for--he procured a +coachman's coat and cap for Pierre, and promised to get him the pistol +next day. Makar Alexeevich came twice that evening shuffling along in +his galoshes as far as the door and stopped and looked ingratiatingly at +Pierre. But as soon as Pierre turned toward him he wrapped his dressing +gown around him with a shamefaced and angry look and hurried away. It +was when Pierre (wearing the coachman's coat which Gerasim had procured +for him and had disinfected by steam) was on his way with the old man to +buy the pistol at the Sukharev market that he met the Rostovs. + + + + +CHAPTER XIX + +Kutuzov's order to retreat through Moscow to the Ryazan road was issued +at night on the first of September. + +The first troops started at once, and during the night they marched +slowly and steadily without hurry. At daybreak, however, those nearing +the town at the Dorogomilov bridge saw ahead of them masses of soldiers +crowding and hurrying across the bridge, ascending on the opposite side +and blocking the streets and alleys, while endless masses of troops were +bearing down on them from behind, and an unreasoning hurry and alarm +overcame them. They all rushed forward to the bridge, onto it, and to +the fords and the boats. Kutuzov himself had driven round by side +streets to the other side of Moscow. + +By ten o'clock in the morning of the second of September, only the rear +guard remained in the Dorogomilov suburb, where they had ample room. The +main army was on the other side of Moscow or beyond it. + +At that very time, at ten in the morning of the second of September, +Napoleon was standing among his troops on the Poklonny Hill looking at +the panorama spread out before him. From the twenty-sixth of August to +the second of September, that is from the battle of Borodino to the +entry of the French into Moscow, during the whole of that agitating, +memorable week, there had been the extraordinary autumn weather that +always comes as a surprise, when the sun hangs low and gives more heat +than in spring, when everything shines so brightly in the rare clear +atmosphere that the eyes smart, when the lungs are strengthened and +refreshed by inhaling the aromatic autumn air, when even the nights are +warm, and when in those dark warm nights, golden stars startle and +delight us continually by falling from the sky. + +At ten in the morning of the second of September this weather still +held. + +The brightness of the morning was magical. Moscow seen from the Poklonny +Hill lay spaciously spread out with her river, her gardens, and her +churches, and she seemed to be living her usual life, her cupolas +glittering like stars in the sunlight. + +The view of the strange city with its peculiar architecture, such as he +had never seen before, filled Napoleon with the rather envious and +uneasy curiosity men feel when they see an alien form of life that has +no knowledge of them. This city was evidently living with the full force +of its own life. By the indefinite signs which, even at a distance, +distinguish a living body from a dead one, Napoleon from the Poklonny +Hill perceived the throb of life in the town and felt, as it were, the +breathing of that great and beautiful body. + +Every Russian looking at Moscow feels her to be a mother; every +foreigner who sees her, even if ignorant of her significance as the +mother city, must feel her feminine character, and Napoleon felt it. + +"Cette ville asiatique aux innombrables eglises, Moscou la sainte. La +voila done enfin, cette fameuse ville! Il etait temps," * said he, and +dismounting he ordered a plan of Moscow to be spread out before him, and +summoned Lelorgne d'Ideville, the interpreter. + + +* "That Asiatic city of the innumerable churches, holy Moscow! Here it +is then at last, that famous city. It was high time." + +"A town captured by the enemy is like a maid who has lost her honor," +thought he (he had said so to Tuchkov at Smolensk). From that point of +view he gazed at the Oriental beauty he had not seen before. It seemed +strange to him that his long-felt wish, which had seemed unattainable, +had at last been realized. In the clear morning light he gazed now at +the city and now at the plan, considering its details, and the assurance +of possessing it agitated and awed him. + +"But could it be otherwise?" he thought. "Here is this capital at my +feet. Where is Alexander now, and of what is he thinking? A strange, +beautiful, and majestic city; and a strange and majestic moment! In what +light must I appear to them!" thought he, thinking of his troops. "Here +she is, the reward for all those fainthearted men," he reflected, +glancing at those near him and at the troops who were approaching and +forming up. "One word from me, one movement of my hand, and that ancient +capital of the Tsars would perish. But my clemency is always ready to +descend upon the vanquished. I must be magnanimous and truly great. But +no, it can't be true that I am in Moscow," he suddenly thought. "Yet +here she is lying at my feet, with her golden domes and crosses +scintillating and twinkling in the sunshine. But I shall spare her. On +the ancient monuments of barbarism and despotism I will inscribe great +words of justice and mercy.... It is just this which Alexander will feel +most painfully, I know him." (It seemed to Napoleon that the chief +import of what was taking place lay in the personal struggle between +himself and Alexander.) "From the height of the Kremlin--yes, there is +the Kremlin, yes--I will give them just laws; I will teach them the +meaning of true civilization, I will make generations of boyars remember +their conqueror with love. I will tell the deputation that I did not, +and do not, desire war, that I have waged war only against the false +policy of their court; that I love and respect Alexander and that in +Moscow I will accept terms of peace worthy of myself and of my people. I +do not wish to utilize the fortunes of war to humiliate an honored +monarch. 'Boyars,' I will say to them, 'I do not desire war, I desire +the peace and welfare of all my subjects.' However, I know their +presence will inspire me, and I shall speak to them as I always do: +clearly, impressively, and majestically. But can it be true that I am in +Moscow? Yes, there she lies." + +"Qu'on m'amene les boyars," * said he to his suite. + + +* "Bring the boyars to me." + +A general with a brilliant suite galloped off at once to fetch the +boyars. + +Two hours passed. Napoleon had lunched and was again standing in the +same place on the Poklonny Hill awaiting the deputation. His speech to +the boyars had already taken definite shape in his imagination. That +speech was full of dignity and greatness as Napoleon understood it. + +He was himself carried away by the tone of magnanimity he intended to +adopt toward Moscow. In his imagination he appointed days for assemblies +at the palace of the Tsars, at which Russian notables and his own would +mingle. He mentally appointed a governor, one who would win the hearts +of the people. Having learned that there were many charitable +institutions in Moscow he mentally decided that he would shower favors +on them all. He thought that, as in Africa he had to put on a burnoose +and sit in a mosque, so in Moscow he must be beneficent like the Tsars. +And in order finally to touch the hearts of the Russians--and being like +all Frenchmen unable to imagine anything sentimental without a reference +to ma chere, ma tendre, ma pauvre mere * --he decided that he would +place an inscription on all these establishments in large letters: "This +establishment is dedicated to my dear mother." Or no, it should be +simply: Maison de ma Mere, *(2) he concluded. "But am I really in +Moscow? Yes, here it lies before me, but why is the deputation from the +city so long in appearing?" he wondered. + + +* "My dear, my tender, my poor mother." + +* (2) "House of my Mother." + +Meanwhile an agitated consultation was being carried on in whispers +among his generals and marshals at the rear of his suite. Those sent to +fetch the deputation had returned with the news that Moscow was empty, +that everyone had left it. The faces of those who were not conferring +together were pale and perturbed. They were not alarmed by the fact that +Moscow had been abandoned by its inhabitants (grave as that fact +seemed), but by the question how to tell the Emperor--without putting +him in the terrible position of appearing ridiculous--that he had been +awaiting the boyars so long in vain: that there were drunken mobs left +in Moscow but no one else. Some said that a deputation of some sort must +be scraped together, others disputed that opinion and maintained that +the Emperor should first be carefully and skillfully prepared, and then +told the truth. + +"He will have to be told, all the same," said some gentlemen of the +suite. "But, gentlemen..." + +The position was the more awkward because the Emperor, meditating upon +his magnanimous plans, was pacing patiently up and down before the +outspread map, occasionally glancing along the road to Moscow from under +his lifted hand with a bright and proud smile. + +"But it's impossible..." declared the gentlemen of the suite, shrugging +their shoulders but not venturing to utter the implied word--le +ridicule... + +At last the Emperor, tired of futile expectation, his actor's instinct +suggesting to him that the sublime moment having been too long drawn out +was beginning to lose its sublimity, gave a sign with his hand. A single +report of a signaling gun followed, and the troops, who were already +spread out on different sides of Moscow, moved into the city through +Tver, Kaluga, and Dorogomilov gates. Faster and faster, vying with one +another, they moved at the double or at a trot, vanishing amid the +clouds of dust they raised and making the air ring with a deafening roar +of mingling shouts. + +Drawn on by the movement of his troops Napoleon rode with them as far as +the Dorogomilov gate, but there again stopped and, dismounting from his +horse, paced for a long time by the Kammer-Kollezski rampart, awaiting +the deputation. + + + + +CHAPTER XX + +Meanwhile Moscow was empty. There were still people in it, perhaps a +fiftieth part of its former inhabitants had remained, but it was empty. +It was empty in the sense that a dying queenless hive is empty. + +In a queenless hive no life is left though to a superficial glance it +seems as much alive as other hives. + +The bees circle round a queenless hive in the hot beams of the midday +sun as gaily as around the living hives; from a distance it smells of +honey like the others, and bees fly in and out in the same way. But one +has only to observe that hive to realize that there is no longer any +life in it. The bees do not fly in the same way, the smell and the sound +that meet the beekeeper are not the same. To the beekeeper's tap on the +wall of the sick hive, instead of the former instant unanimous humming +of tens of thousands of bees with their abdomens threateningly +compressed, and producing by the rapid vibration of their wings an +aerial living sound, the only reply is a disconnected buzzing from +different parts of the deserted hive. From the alighting board, instead +of the former spirituous fragrant smell of honey and venom, and the warm +whiffs of crowded life, comes an odor of emptiness and decay mingling +with the smell of honey. There are no longer sentinels sounding the +alarm with their abdomens raised, and ready to die in defense of the +hive. There is no longer the measured quiet sound of throbbing activity, +like the sound of boiling water, but diverse discordant sounds of +disorder. In and out of the hive long black robber bees smeared with +honey fly timidly and shiftily. They do not sting, but crawl away from +danger. Formerly only bees laden with honey flew into the hive, and they +flew out empty; now they fly out laden. The beekeeper opens the lower +part of the hive and peers in. Instead of black, glossy bees--tamed by +toil, clinging to one another's legs and drawing out the wax, with a +ceaseless hum of labor--that used to hang in long clusters down to the +floor of the hive, drowsy shriveled bees crawl about separately in +various directions on the floor and walls of the hive. Instead of a +neatly glued floor, swept by the bees with the fanning of their wings, +there is a floor littered with bits of wax, excrement, dying bees +scarcely moving their legs, and dead ones that have not been cleared +away. + +The beekeeper opens the upper part of the hive and examines the super. +Instead of serried rows of bees sealing up every gap in the combs and +keeping the brood warm, he sees the skillful complex structures of the +combs, but no longer in their former state of purity. All is neglected +and foul. Black robber bees are swiftly and stealthily prowling about +the combs, and the short home bees, shriveled and listless as if they +were old, creep slowly about without trying to hinder the robbers, +having lost all motive and all sense of life. Drones, bumblebees, wasps, +and butterflies knock awkwardly against the walls of the hive in their +flight. Here and there among the cells containing dead brood and honey +an angry buzzing can sometimes be heard. Here and there a couple of +bees, by force of habit and custom cleaning out the brood cells, with +efforts beyond their strength laboriously drag away a dead bee or +bumblebee without knowing why they do it. In another corner two old bees +are languidly fighting, or cleaning themselves, or feeding one another, +without themselves knowing whether they do it with friendly or hostile +intent. In a third place a crowd of bees, crushing one another, attack +some victim and fight and smother it, and the victim, enfeebled or +killed, drops from above slowly and lightly as a feather, among the heap +of corpses. The keeper opens the two center partitions to examine the +brood cells. In place of the former close dark circles formed by +thousands of bees sitting back to back and guarding the high mystery of +generation, he sees hundreds of dull, listless, and sleepy shells of +bees. They have almost all died unawares, sitting in the sanctuary they +had guarded and which is now no more. They reek of decay and death. Only +a few of them still move, rise, and feebly fly to settle on the enemy's +hand, lacking the spirit to die stinging him; the rest are dead and fall +as lightly as fish scales. The beekeeper closes the hive, chalks a mark +on it, and when he has time tears out its contents and burns it clean. + +So in the same way Moscow was empty when Napoleon, weary, uneasy, and +morose, paced up and down in front of the Kammer-Kollezski rampart, +awaiting what to his mind was a necessary, if but formal, observance of +the proprieties--a deputation. + +In various corners of Moscow there still remained a few people aimlessly +moving about, following their old habits and hardly aware of what they +were doing. + +When with due circumspection Napoleon was informed that Moscow was +empty, he looked angrily at his informant, turned away, and silently +continued to walk to and fro. + +"My carriage!" he said. + +He took his seat beside the aide-de-camp on duty and drove into the +suburb. "Moscow deserted!" he said to himself. "What an incredible +event!" + +He did not drive into the town, but put up at an inn in the Dorogomilov +suburb. + +The coup de theatre had not come off. + + + + +CHAPTER XXI + +The Russian troops were passing through Moscow from two o'clock at night +till two in the afternoon and bore away with them the wounded and the +last of the inhabitants who were leaving. + +The greatest crush during the movement of the troops took place at the +Stone, Moskva, and Yauza bridges. + +While the troops, dividing into two parts when passing around the +Kremlin, were thronging the Moskva and the Stone bridges, a great many +soldiers, taking advantage of the stoppage and congestion, turned back +from the bridges and slipped stealthily and silently past the church of +Vasili the Beatified and under the Borovitski gate, back up the hill to +the Red Square where some instinct told them they could easily take +things not belonging to them. Crowds of the kind seen at cheap sales +filled all the passages and alleys of the Bazaar. But there were no +dealers with voices of ingratiating affability inviting customers to +enter; there were no hawkers, nor the usual motley crowd of female +purchasers--but only soldiers, in uniforms and overcoats though without +muskets, entering the Bazaar empty-handed and silently making their way +out through its passages with bundles. Tradesmen and their assistants +(of whom there were but few) moved about among the soldiers quite +bewildered. They unlocked their shops and locked them up again, and +themselves carried goods away with the help of their assistants. On the +square in front of the Bazaar were drummers beating the muster call. But +the roll of the drums did not make the looting soldiers run in the +direction of the drum as formerly, but made them, on the contrary, run +farther away. Among the soldiers in the shops and passages some men were +to be seen in gray coats, with closely shaven heads. Two officers, one +with a scarf over his uniform and mounted on a lean, dark-gray horse, +the other in an overcoat and on foot, stood at the corner of Ilyinka +Street, talking. A third officer galloped up to them. + +"The general orders them all to be driven out at once, without fail. +This is outrageous! Half the men have dispersed." + +"Where are you off to?... Where?..." he shouted to three infantrymen +without muskets who, holding up the skirts of their overcoats, were +slipping past him into the Bazaar passage. "Stop, you rascals!" + +"But how are you going to stop them?" replied another officer. "There is +no getting them together. The army should push on before the rest bolt, +that's all!" + +"How can one push on? They are stuck there, wedged on the bridge, and +don't move. Shouldn't we put a cordon round to prevent the rest from +running away?" + +"Come, go in there and drive them out!" shouted the senior officer. + +The officer in the scarf dismounted, called up a drummer, and went with +him into the arcade. Some soldiers started running away in a group. A +shopkeeper with red pimples on his cheeks near the nose, and a calm, +persistent, calculating expression on his plump face, hurriedly and +ostentatiously approached the officer, swinging his arms. + +"Your honor!" said he. "Be so good as to protect us! We won't grudge +trifles, you are welcome to anything--we shall be delighted! Pray!... +I'll fetch a piece of cloth at once for such an honorable gentleman, or +even two pieces with pleasure. For we feel how it is; but what's all +this--sheer robbery! If you please, could not guards be placed if only +to let us close the shop...." + +Several shopkeepers crowded round the officer. + +"Eh, what twaddle!" said one of them, a thin, stern-looking man. "When +one's head is gone one doesn't weep for one's hair! Take what any of you +like!" And flourishing his arm energetically he turned sideways to the +officer. + +"It's all very well for you, Ivan Sidorych, to talk," said the first +tradesman angrily. "Please step inside, your honor!" + +"Talk indeed!" cried the thin one. "In my three shops here I have a +hundred thousand rubles' worth of goods. Can they be saved when the army +has gone? Eh, what people! 'Against God's might our hands can't fight.'" + +"Come inside, your honor!" repeated the tradesman, bowing. + +The officer stood perplexed and his face showed indecision. + +"It's not my business!" he exclaimed, and strode on quickly down one of +the passages. + +From one open shop came the sound of blows and vituperation, and just as +the officer came up to it a man in a gray coat with a shaven head was +flung out violently. + +This man, bent double, rushed past the tradesman and the officer. The +officer pounced on the soldiers who were in the shops, but at that +moment fearful screams reached them from the huge crowd on the Moskva +bridge and the officer ran out into the square. + +"What is it? What is it?" he asked, but his comrade was already +galloping off past Vasili the Beatified in the direction from which the +screams came. + +The officer mounted his horse and rode after him. When he reached the +bridge he saw two unlimbered guns, the infantry crossing the bridge, +several overturned carts, and frightened and laughing faces among the +troops. Beside the cannon a cart was standing to which two horses were +harnessed. Four borzois with collars were pressing close to the wheels. +The cart was loaded high, and at the very top, beside a child's chair +with its legs in the air, sat a peasant woman uttering piercing and +desperate shrieks. He was told by his fellow officers that the screams +of the crowd and the shrieks of the woman were due to the fact that +General Ermolov, coming up to the crowd and learning that soldiers were +dispersing among the shops while crowds of civilians blocked the bridge, +had ordered two guns to be unlimbered and made a show of firing at the +bridge. The crowd, crushing one another, upsetting carts, and shouting +and squeezing desperately, had cleared off the bridge and the troops +were now moving forward. + + + + +CHAPTER XXII + +Meanwhile, the city itself was deserted. There was hardly anyone in the +streets. The gates and shops were all closed, only here and there round +the taverns solitary shouts or drunken songs could be heard. Nobody +drove through the streets and footsteps were rarely heard. The +Povarskaya was quite still and deserted. The huge courtyard of the +Rostovs' house was littered with wisps of hay and with dung from the +horses, and not a soul was to be seen there. In the great drawing room +of the house, which had been left with all it contained, were two +people. They were the yard porter Ignat, and the page boy Mishka, +Vasilich's grandson who had stayed in Moscow with his grandfather. +Mishka had opened the clavichord and was strumming on it with one +finger. The yard porter, his arms akimbo, stood smiling with +satisfaction before the large mirror. + +"Isn't it fine, eh, Uncle Ignat?" said the boy, suddenly beginning to +strike the keyboard with both hands. + +"Only fancy!" answered Ignat, surprised at the broadening grin on his +face in the mirror. + +"Impudence! Impudence!" they heard behind them the voice of Mavra +Kuzminichna who had entered silently. "How he's grinning, the fat mug! +Is that what you're here for? Nothing's cleared away down there and +Vasilich is worn out. Just you wait a bit!" + +Ignat left off smiling, adjusted his belt, and went out of the room with +meekly downcast eyes. + +"Aunt, I did it gently," said the boy. + +"I'll give you something gently, you monkey you!" cried Mavra +Kuzminichna, raising her arm threateningly. "Go and get the samovar to +boil for your grandfather." + +Mavra Kuzminichna flicked the dust off the clavichord and closed it, and +with a deep sigh left the drawing room and locked its main door. + +Going out into the yard she paused to consider where she should go next- +-to drink tea in the servants' wing with Vasilich, or into the storeroom +to put away what still lay about. + +She heard the sound of quick footsteps in the quiet street. Someone +stopped at the gate, and the latch rattled as someone tried to open it. +Mavra Kuzminichna went to the gate. + +"Who do you want?" + +"The count--Count Ilya Andreevich Rostov." + +"And who are you?" + +"An officer, I have to see him," came the reply in a pleasant, well-bred +Russian voice. + +Mavra Kuzminichna opened the gate and an officer of eighteen, with the +round face of a Rostov, entered the yard. + +"They have gone away, sir. Went away yesterday at vespertime," said +Mavra Kuzminichna cordially. + +The young officer standing in the gateway, as if hesitating whether to +enter or not, clicked his tongue. + +"Ah, how annoying!" he muttered. "I should have come yesterday.... Ah, +what a pity." + +Meanwhile, Mavra Kuzminichna was attentively and sympathetically +examining the familiar Rostov features of the young man's face, his +tattered coat and trodden-down boots. + +"What did you want to see the count for?" she asked. + +"Oh well... it can't be helped!" said he in a tone of vexation and +placed his hand on the gate as if to leave. + +He again paused in indecision. + +"You see," he suddenly said, "I am a kinsman of the count's and he has +been very kind to me. As you see" (he glanced with an amused air and +good-natured smile at his coat and boots) "my things are worn out and I +have no money, so I was going to ask the count..." + +Mavra Kuzminichna did not let him finish. + +"Just wait a minute, sir. One little moment," said she. + +And as soon as the officer let go of the gate handle she turned and, +hurrying away on her old legs, went through the back yard to the +servants' quarters. + +While Mavra Kuzminichna was running to her room the officer walked about +the yard gazing at his worn-out boots with lowered head and a faint +smile on his lips. "What a pity I've missed Uncle! What a nice old +woman! Where has she run off to? And how am I to find the nearest way to +overtake my regiment, which must by now be getting near the Rogozhski +gate?" thought he. Just then Mavra Kuzminichna appeared from behind the +corner of the house with a frightened yet resolute look, carrying a +rolled-up check kerchief in her hand. While still a few steps from the +officer she unfolded the kerchief and took out of it a white twenty- +five-ruble assignat and hastily handed it to him. + +"If his excellency had been at home, as a kinsman he would of course... +but as it is..." + +Mavra Kuzminichna grew abashed and confused. The officer did not +decline, but took the note quietly and thanked her. + +"If the count had been at home..." Mavra Kuzminichna went on +apologetically. "Christ be with you, sir! May God preserve you!" said +she, bowing as she saw him out. + +Swaying his head and smiling as if amused at himself, the officer ran +almost at a trot through the deserted streets toward the Yauza bridge to +overtake his regiment. + +But Mavra Kuzminichna stood at the closed gate for some time with moist +eyes, pensively swaying her head and feeling an unexpected flow of +motherly tenderness and pity for the unknown young officer. + + + + +CHAPTER XXIII + +From an unfinished house on the Varvarka, the ground floor of which was +a dramshop, came drunken shouts and songs. On benches round the tables +in a dirty little room sat some ten factory hands. Tipsy and perspiring, +with dim eyes and wide-open mouths, they were all laboriously singing +some song or other. They were singing discordantly, arduously, and with +great effort, evidently not because they wished to sing, but because +they wanted to show they were drunk and on a spree. One, a tall, fair- +haired lad in a clean blue coat, was standing over the others. His face +with its fine straight nose would have been handsome had it not been for +his thin, compressed, twitching lips and dull, gloomy, fixed eyes. +Evidently possessed by some idea, he stood over those who were singing, +and solemnly and jerkily flourished above their heads his white arm with +the sleeve turned up to the elbow, trying unnaturally to spread out his +dirty fingers. The sleeve of his coat kept slipping down and he always +carefully rolled it up again with his left hand, as if it were most +important that the sinewy white arm he was flourishing should be bare. +In the midst of the song cries were heard, and fighting and blows in the +passage and porch. The tall lad waved his arm. + +"Stop it!" he exclaimed peremptorily. "There's a fight, lads!" And, +still rolling up his sleeve, he went out to the porch. + +The factory hands followed him. These men, who under the leadership of +the tall lad were drinking in the dramshop that morning, had brought the +publican some skins from the factory and for this had had drink served +them. The blacksmiths from a neighboring smithy, hearing the sounds of +revelry in the tavern and supposing it to have been broken into, wished +to force their way in too and a fight in the porch had resulted. + +The publican was fighting one of the smiths at the door, and when the +workmen came out the smith, wrenching himself free from the tavern +keeper, fell face downward on the pavement. + +Another smith tried to enter the doorway, pressing against the publican +with his chest. + +The lad with the turned-up sleeve gave the smith a blow in the face and +cried wildly: "They're fighting us, lads!" + +At that moment the first smith got up and, scratching his bruised face +to make it bleed, shouted in a tearful voice: "Police! Murder!... +They've killed a man, lads!" + +"Oh, gracious me, a man beaten to death--killed!..." screamed a woman +coming out of a gate close by. + +A crowd gathered round the bloodstained smith. + +"Haven't you robbed people enough--taking their last shirts?" said a +voice addressing the publican. "What have you killed a man for, you +thief?" + +The tall lad, standing in the porch, turned his bleared eyes from the +publican to the smith and back again as if considering whom he ought to +fight now. + +"Murderer!" he shouted suddenly to the publican. "Bind him, lads!" + +"I daresay you would like to bind me!" shouted the publican, pushing +away the men advancing on him, and snatching his cap from his head he +flung it on the ground. + +As if this action had some mysterious and menacing significance, the +workmen surrounding the publican paused in indecision. + +"I know the law very well, mates! I'll take the matter to the captain of +police. You think I won't get to him? Robbery is not permitted to +anybody now a days!" shouted the publican, picking up his cap. + +"Come along then! Come along then!" the publican and the tall young +fellow repeated one after the other, and they moved up the street +together. + +The bloodstained smith went beside them. The factory hands and others +followed behind, talking and shouting. + +At the corner of the Moroseyka, opposite a large house with closed +shutters and bearing a bootmaker's signboard, stood a score of thin, +worn-out, gloomy-faced bootmakers, wearing overalls and long tattered +coats. + +"He should pay folks off properly," a thin workingman, with frowning +brows and a straggly beard, was saying. + +"But he's sucked our blood and now he thinks he's quit of us. He's been +misleading us all the week and now that he's brought us to this pass +he's made off." + +On seeing the crowd and the bloodstained man the workman ceased +speaking, and with eager curiosity all the bootmakers joined the moving +crowd. + +"Where are all the folks going?" + +"Why, to the police, of course!" + +"I say, is it true that we have been beaten?" "And what did you think? +Look what folks are saying." + +Questions and answers were heard. The publican, taking advantage of the +increased crowd, dropped behind and returned to his tavern. + +The tall youth, not noticing the disappearance of his foe, waved his +bare arm and went on talking incessantly, attracting general attention +to himself. It was around him that the people chiefly crowded, expecting +answers from him to the questions that occupied all their minds. + +"He must keep order, keep the law, that's what the government is there +for. Am I not right, good Christians?" said the tall youth, with a +scarcely perceptible smile. "He thinks there's no government! How can +one do without government? Or else there would be plenty who'd rob us." + +"Why talk nonsense?" rejoined voices in the crowd. "Will they give up +Moscow like this? They told you that for fun, and you believed it! +Aren't there plenty of troops on the march? Let him in, indeed! That's +what the government is for. You'd better listen to what people are +saying," said some of the mob pointing to the tall youth. + +By the wall of China-Town a smaller group of people were gathered round +a man in a frieze coat who held a paper in his hand. + +"An ukase, they are reading an ukase! Reading an ukase!" cried voices in +the crowd, and the people rushed toward the reader. + +The man in the frieze coat was reading the broadsheet of August 31. When +the crowd collected round him he seemed confused, but at the demand of +the tall lad who had pushed his way up to him, he began in a rather +tremulous voice to read the sheet from the beginning. + +"Early tomorrow I shall go to his Serene Highness," he read ("Sirin +Highness," said the tall fellow with a triumphant smile on his lips and +a frown on his brow), "to consult with him to act, and to aid the army +to exterminate these scoundrels. We too will take part..." the reader +went on, and then paused ("Do you see," shouted the youth victoriously, +"he's going to clear up the whole affair for you...."), "in destroying +them, and will send these visitors to the devil. I will come back to +dinner, and we'll set to work. We will do, completely do, and undo these +scoundrels." + +The last words were read out in the midst of complete silence. The tall +lad hung his head gloomily. It was evident that no one had understood +the last part. In particular, the words "I will come back to dinner," +evidently displeased both reader and audience. The people's minds were +tuned to a high pitch and this was too simple and needlessly +comprehensible--it was what any one of them might have said and +therefore was what an ukase emanating from the highest authority should +not say. + +They all stood despondent and silent. The tall youth moved his lips and +swayed from side to side. + +"We should ask him... that's he himself?"... "Yes, ask him indeed!... +Why not? He'll explain"... voices in the rear of the crowd were suddenly +heard saying, and the general attention turned to the police +superintendent's trap which drove into the square attended by two +mounted dragoons. + +The superintendent of police, who had gone that morning by Count +Rostopchin's orders to burn the barges and had in connection with that +matter acquired a large sum of money which was at that moment in his +pocket, on seeing a crowd bearing down upon him told his coachman to +stop. + +"What people are these?" he shouted to the men, who were moving singly +and timidly in the direction of his trap. + +"What people are these?" he shouted again, receiving no answer. + +"Your honor..." replied the shopman in the frieze coat, "your honor, in +accord with the proclamation of his highest excellency the count, they +desire to serve, not sparing their lives, and it is not any kind of +riot, but as his highest excellence said..." + +"The count has not left, he is here, and an order will be issued +concerning you," said the superintendent of police. "Go on!" he ordered +his coachman. + +The crowd halted, pressing around those who had heard what the +superintendent had said, and looking at the departing trap. + +The superintendent of police turned round at that moment with a scared +look, said something to his coachman, and his horses increased their +speed. + +"It's a fraud, lads! Lead the way to him, himself!" shouted the tall +youth. "Don't let him go, lads! Let him answer us! Keep him!" shouted +different people and the people dashed in pursuit of the trap. + +Following the superintendent of police and talking loudly the crowd went +in the direction of the Lubyanka Street. + +"There now, the gentry and merchants have gone away and left us to +perish. Do they think we're dogs?" voices in the crowd were heard saying +more and more frequently. + + + + +CHAPTER XXIV + +On the evening of the first of September, after his interview with +Kutuzov, Count Rostopchin had returned to Moscow mortified and offended +because he had not been invited to attend the council of war, and +because Kutuzov had paid no attention to his offer to take part in the +defense of the city; amazed also at the novel outlook revealed to him at +the camp, which treated the tranquillity of the capital and its +patriotic fervor as not merely secondary but quite irrelevant and +unimportant matters. Distressed, offended, and surprised by all this, +Rostopchin had returned to Moscow. After supper he lay down on a sofa +without undressing, and was awakened soon after midnight by a courier +bringing him a letter from Kutuzov. This letter requested the count to +send police officers to guide the troops through the town, as the army +was retreating to the Ryazan road beyond Moscow. This was not news to +Rostopchin. He had known that Moscow would be abandoned not merely since +his interview the previous day with Kutuzov on the Poklonny Hill but +ever since the battle of Borodino, for all the generals who came to +Moscow after that battle had said unanimously that it was impossible to +fight another battle, and since then the government property had been +removed every night, and half the inhabitants had left the city with +Rostopchin's own permission. Yet all the same this information +astonished and irritated the count, coming as it did in the form of a +simple note with an order from Kutuzov, and received at night, breaking +in on his beauty sleep. + +When later on in his memoirs Count Rostopchin explained his actions at +this time, he repeatedly says that he was then actuated by two important +considerations: to maintain tranquillity in Moscow and expedite the +departure of the inhabitants. If one accepts this twofold aim all +Rostopchin's actions appear irreproachable. "Why were the holy relics, +the arms, ammunition, gunpowder, and stores of corn not removed? Why +were thousands of inhabitants deceived into believing that Moscow would +not be given up--and thereby ruined?" "To preserve the tranquillity of +the city," explains Count Rostopchin. "Why were bundles of useless +papers from the government offices, and Leppich's balloon and other +articles removed?" "To leave the town empty," explains Count Rostopchin. +One need only admit that public tranquillity is in danger and any action +finds a justification. + +All the horrors of the reign of terror were based only on solicitude for +public tranquillity. + +On what, then, was Count Rostopchin's fear for the tranquillity of +Moscow based in 1812? What reason was there for assuming any probability +of an uprising in the city? The inhabitants were leaving it and the +retreating troops were filling it. Why should that cause the masses to +riot? + +Neither in Moscow nor anywhere in Russia did anything resembling an +insurrection ever occur when the enemy entered a town. More than ten +thousand people were still in Moscow on the first and second of +September, and except for a mob in the governor's courtyard, assembled +there at his bidding, nothing happened. It is obvious that there would +have been even less reason to expect a disturbance among the people if +after the battle of Borodino, when the surrender of Moscow became +certain or at least probable, Rostopchin instead of exciting the people +by distributing arms and broadsheets had taken steps to remove all the +holy relics, the gunpowder, munitions, and money, and had told the +population plainly that the town would be abandoned. + +Rostopchin, though he had patriotic sentiments, was a sanguine and +impulsive man who had always moved in the highest administrative circles +and had no understanding at all of the people he supposed himself to be +guiding. Ever since the enemy's entry into Smolensk he had in +imagination been playing the role of director of the popular feeling of +"the heart of Russia." Not only did it seem to him (as to all +administrators) that he controlled the external actions of Moscow's +inhabitants, but he also thought he controlled their mental attitude by +means of his broadsheets and posters, written in a coarse tone which the +people despise in their own class and do not understand from those in +authority. Rostopchin was so pleased with the fine role of leader of +popular feeling, and had grown so used to it, that the necessity of +relinquishing that role and abandoning Moscow without any heroic display +took him unawares and he suddenly felt the ground slip away from under +his feet, so that he positively did not know what to do. Though he knew +it was coming, he did not till the last moment wholeheartedly believe +that Moscow would be abandoned, and did not prepare for it. The +inhabitants left against his wishes. If the government offices were +removed, this was only done on the demand of officials to whom the count +yielded reluctantly. He was absorbed in the role he had created for +himself. As is often the case with those gifted with an ardent +imagination, though he had long known that Moscow would be abandoned he +knew it only with his intellect, he did not believe it in his heart and +did not adapt himself mentally to this new position of affairs. + +All his painstaking and energetic activity (in how far it was useful and +had any effect on the people is another question) had been simply +directed toward arousing in the masses his own feeling of patriotic +hatred of the French. + +But when events assumed their true historical character, when expressing +hatred for the French in words proved insufficient, when it was not even +possible to express that hatred by fighting a battle, when self- +confidence was of no avail in relation to the one question before +Moscow, when the whole population streamed out of Moscow as one man, +abandoning their belongings and proving by that negative action all the +depth of their national feeling, then the role chosen by Rostopchin +suddenly appeared senseless. He unexpectedly felt himself ridiculous, +weak, and alone, with no ground to stand on. + +When, awakened from his sleep, he received that cold, peremptory note +from Kutuzov, he felt the more irritated the more he felt himself to +blame. All that he had been specially put in charge of, the state +property which he should have removed, was still in Moscow and it was no +longer possible to take the whole of it away. + +"Who is to blame for it? Who has let things come to such a pass?" he +ruminated. "Not I, of course. I had everything ready. I had Moscow +firmly in hand. And this is what they have let it come to! Villains! +Traitors!" he thought, without clearly defining who the villains and +traitors were, but feeling it necessary to hate those traitors whoever +they might be who were to blame for the false and ridiculous position in +which he found himself. + +All that night Count Rostopchin issued orders, for which people came to +him from all parts of Moscow. Those about him had never seen the count +so morose and irritable. + +"Your excellency, the Director of the Registrar's Department has sent +for instructions... From the Consistory, from the Senate, from the +University, from the Foundling Hospital, the Suffragan has sent... +asking for information.... What are your orders about the Fire Brigade? +From the governor of the prison... from the superintendent of the +lunatic asylum..." All night long such announcements were continually +being received by the count. + +To all these inquiries he gave brief and angry replies indicating that +orders from him were not now needed, that the whole affair, carefully +prepared by him, had now been ruined by somebody, and that that somebody +would have to bear the whole responsibility for all that might happen. + +"Oh, tell that blockhead," he said in reply to the question from the +Registrar's Department, "that he should remain to guard his documents. +Now why are you asking silly questions about the Fire Brigade? They have +horses, let them be off to Vladimir, and not leave them to the French." + +"Your excellency, the superintendent of the lunatic asylum has come: +what are your commands?" + +"My commands? Let them go away, that's all.... And let the lunatics out +into the town. When lunatics command our armies God evidently means +these other madmen to be free." + +In reply to an inquiry about the convicts in the prison, Count +Rostopchin shouted angrily at the governor: + +"Do you expect me to give you two battalions--which we have not got--for +a convoy? Release them, that's all about it!" + +"Your excellency, there are some political prisoners, Meshkov, +Vereshchagin..." + +"Vereshchagin! Hasn't he been hanged yet?" shouted Rostopchin. "Bring +him to me!" + + + + +CHAPTER XXV + +Toward nine o'clock in the morning, when the troops were already moving +through Moscow, nobody came to the count any more for instructions. +Those who were able to get away were going of their own accord, those +who remained behind decided for themselves what they must do. + +The count ordered his carriage that he might drive to Sokolniki, and sat +in his study with folded hands, morose, sallow, and taciturn. + +In quiet and untroubled times it seems to every administrator that it is +only by his efforts that the whole population under his rule is kept +going, and in this consciousness of being indispensable every +administrator finds the chief reward of his labor and efforts. While the +sea of history remains calm the ruler-administrator in his frail bark, +holding on with a boat hook to the ship of the people and himself +moving, naturally imagines that his efforts move the ship he is holding +on to. But as soon as a storm arises and the sea begins to heave and the +ship to move, such a delusion is no longer possible. The ship moves +independently with its own enormous motion, the boat hook no longer +reaches the moving vessel, and suddenly the administrator, instead of +appearing a ruler and a source of power, becomes an insignificant, +useless, feeble man. + +Rostopchin felt this, and it was this which exasperated him. + +The superintendent of police, whom the crowd had stopped, went in to see +him at the same time as an adjutant who informed the count that the +horses were harnessed. They were both pale, and the superintendent of +police, after reporting that he had executed the instructions he had +received, informed the count that an immense crowd had collected in the +courtyard and wished to see him. + +Without saying a word Rostopchin rose and walked hastily to his light, +luxurious drawing room, went to the balcony door, took hold of the +handle, let it go again, and went to the window from which he had a +better view of the whole crowd. The tall lad was standing in front, +flourishing his arm and saying something with a stern look. The blood- +stained smith stood beside him with a gloomy face. A drone of voices was +audible through the closed window. + +"Is my carriage ready?" asked Rostopchin, stepping back from the window. + +"It is, your excellency," replied the adjutant. + +Rostopchin went again to the balcony door. + +"But what do they want?" he asked the superintendent of police. + +"Your excellency, they say they have got ready, according to your +orders, to go against the French, and they shouted something about +treachery. But it is a turbulent crowd, your excellency--I hardly +managed to get away from it. Your excellency, I venture to suggest..." + +"You may go. I don't need you to tell me what to do!" exclaimed +Rostopchin angrily. + +He stood by the balcony door looking at the crowd. + +"This is what they have done with Russia! This is what they have done +with me!" thought he, full of an irrepressible fury that welled up +within him against the someone to whom what was happening might be +attributed. As often happens with passionate people, he was mastered by +anger but was still seeking an object on which to vent it. "Here is that +mob, the dregs of the people," he thought as he gazed at the crowd: +"this rabble they have roused by their folly! They want a victim," he +thought as he looked at the tall lad flourishing his arm. And this +thought occurred to him just because he himself desired a victim, +something on which to vent his rage. + +"Is the carriage ready?" he asked again. + +"Yes, your excellency. What are your orders about Vereshchagin? He is +waiting at the porch," said the adjutant. + +"Ah!" exclaimed Rostopchin, as if struck by an unexpected recollection. + +And rapidly opening the door he went resolutely out onto the balcony. +The talking instantly ceased, hats and caps were doffed, and all eyes +were raised to the count. + +"Good morning, lads!" said the count briskly and loudly. "Thank you for +coming. I'll come out to you in a moment, but we must first settle with +the villain. We must punish the villain who has caused the ruin of +Moscow. Wait for me!" + +And the count stepped as briskly back into the room and slammed the door +behind him. + +A murmur of approbation and satisfaction ran through the crowd. "He'll +settle with all the villains, you'll see! And you said the French... +He'll show you what law is!" the mob were saying as if reproving one +another for their lack of confidence. + +A few minutes later an officer came hurriedly out of the front door, +gave an order, and the dragoons formed up in line. The crowd moved +eagerly from the balcony toward the porch. Rostopchin, coming out there +with quick angry steps, looked hastily around as if seeking someone. + +"Where is he?" he inquired. And as he spoke he saw a young man coming +round the corner of the house between two dragoons. He had a long thin +neck, and his head, that had been half shaved, was again covered by +short hair. This young man was dressed in a threadbare blue cloth coat +lined with fox fur, that had once been smart, and dirty hempen convict +trousers, over which were pulled his thin, dirty, trodden-down boots. On +his thin, weak legs were heavy chains which hampered his irresolute +movements. + +"Ah!" said Rostopchin, hurriedly turning away his eyes from the young +man in the fur-lined coat and pointing to the bottom step of the porch. +"Put him there." + +The young man in his clattering chains stepped clumsily to the spot +indicated, holding away with one finger the coat collar which chafed his +neck, turned his long neck twice this way and that, sighed, and +submissively folded before him his thin hands, unused to work. + +For several seconds while the young man was taking his place on the step +the silence continued. Only among the back rows of the people, who were +all pressing toward the one spot, could sighs, groans, and the shuffling +of feet be heard. + +While waiting for the young man to take his place on the step Rostopchin +stood frowning and rubbing his face with his hand. + +"Lads!" said he, with a metallic ring in his voice. "This man, +Vereshchagin, is the scoundrel by whose doing Moscow is perishing." + +The young man in the fur-lined coat, stooping a little, stood in a +submissive attitude, his fingers clasped before him. His emaciated young +face, disfigured by the half-shaven head, hung down hopelessly. At the +count's first words he raised it slowly and looked up at him as if +wishing to say something or at least to meet his eye. But Rostopchin did +not look at him. A vein in the young man's long thin neck swelled like a +cord and went blue behind the ear, and suddenly his face flushed. + +All eyes were fixed on him. He looked at the crowd, and rendered more +hopeful by the expression he read on the faces there, he smiled sadly +and timidly, and lowering his head shifted his feet on the step. + +"He has betrayed his Tsar and his country, he has gone over to +Bonaparte. He alone of all the Russians has disgraced the Russian name, +he has caused Moscow to perish," said Rostopchin in a sharp, even voice, +but suddenly he glanced down at Vereshchagin who continued to stand in +the same submissive attitude. As if inflamed by the sight, he raised his +arm and addressed the people, almost shouting: + +"Deal with him as you think fit! I hand him over to you." + +The crowd remained silent and only pressed closer and closer to one +another. To keep one another back, to breathe in that stifling +atmosphere, to be unable to stir, and to await something unknown, +uncomprehended, and terrible, was becoming unbearable. Those standing in +front, who had seen and heard what had taken place before them, all +stood with wide-open eyes and mouths, straining with all their strength, +and held back the crowd that was pushing behind them. + +"Beat him!... Let the traitor perish and not disgrace the Russian name!" +shouted Rostopchin. "Cut him down. I command it." + +Hearing not so much the words as the angry tone of Rostopchin's voice, +the crowd moaned and heaved forward, but again paused. + +"Count!" exclaimed the timid yet theatrical voice of Vereshchagin in the +midst of the momentary silence that ensued, "Count! One God is above us +both...." He lifted his head and again the thick vein in his thin neck +filled with blood and the color rapidly came and went in his face. + +He did not finish what he wished to say. + +"Cut him down! I command it..." shouted Rostopchin, suddenly growing +pale like Vereshchagin. + +"Draw sabers!" cried the dragoon officer, drawing his own. + +Another still stronger wave flowed through the crowd and reaching the +front ranks carried it swaying to the very steps of the porch. The tall +youth, with a stony look on his face, and rigid and uplifted arm, stood +beside Vereshchagin. + +"Saber him!" the dragoon officer almost whispered. + +And one of the soldiers, his face all at once distorted with fury, +struck Vereshchagin on the head with the blunt side of his saber. + +"Ah!" cried Vereshchagin in meek surprise, looking round with a +frightened glance as if not understanding why this was done to him. A +similar moan of surprise and horror ran through the crowd. "O Lord!" +exclaimed a sorrowful voice. + +But after the exclamation of surprise that had escaped from Vereshchagin +he uttered a plaintive cry of pain, and that cry was fatal. The barrier +of human feeling, strained to the utmost, that had held the crowd in +check suddenly broke. The crime had begun and must now be completed. The +plaintive moan of reproach was drowned by the threatening and angry roar +of the crowd. Like the seventh and last wave that shatters a ship, that +last irresistible wave burst from the rear and reached the front ranks, +carrying them off their feet and engulfing them all. The dragoon was +about to repeat his blow. Vereshchagin with a cry of horror, covering +his head with his hands, rushed toward the crowd. The tall youth, +against whom he stumbled, seized his thin neck with his hands and, +yelling wildly, fell with him under the feet of the pressing, struggling +crowd. + +Some beat and tore at Vereshchagin, others at the tall youth. And the +screams of those that were being trampled on and of those who tried to +rescue the tall lad only increased the fury of the crowd. It was a long +time before the dragoons could extricate the bleeding youth, beaten +almost to death. And for a long time, despite the feverish haste with +which the mob tried to end the work that had been begun, those who were +hitting, throttling, and tearing at Vereshchagin were unable to kill +him, for the crowd pressed from all sides, swaying as one mass with them +in the center and rendering it impossible for them either to kill him or +let him go. + +"Hit him with an ax, eh!... Crushed?... Traitor, he sold Christ.... +Still alive... tenacious... serves him right! Torture serves a thief +right. Use the hatchet!... What--still alive?" + +Only when the victim ceased to struggle and his cries changed to a long- +drawn, measured death rattle did the crowd around his prostrate, +bleeding corpse begin rapidly to change places. Each one came up, +glanced at what had been done, and with horror, reproach, and +astonishment pushed back again. + +"O Lord! The people are like wild beasts! How could he be alive?" voices +in the crowd could be heard saying. "Quite a young fellow too... must +have been a merchant's son. What men!... and they say he's not the right +one.... How not the right one?... O Lord! And there's another has been +beaten too--they say he's nearly done for.... Oh, the people... Aren't +they afraid of sinning?..." said the same mob now, looking with pained +distress at the dead body with its long, thin, half-severed neck and its +livid face stained with blood and dust. + +A painstaking police officer, considering the presence of a corpse in +his excellency's courtyard unseemly, told the dragoons to take it away. +Two dragoons took it by its distorted legs and dragged it along the +ground. The gory, dust-stained, half-shaven head with its long neck +trailed twisting along the ground. The crowd shrank back from it. + +At the moment when Vereshchagin fell and the crowd closed in with savage +yells and swayed about him, Rostopchin suddenly turned pale and, instead +of going to the back entrance where his carriage awaited him, went with +hurried steps and bent head, not knowing where and why, along the +passage leading to the rooms on the ground floor. The count's face was +white and he could not control the feverish twitching of his lower jaw. + +"This way, your excellency... Where are you going?... This way, +please..." said a trembling, frightened voice behind him. + +Count Rostopchin was unable to reply and, turning obediently, went in +the direction indicated. At the back entrance stood his caleche. The +distant roar of the yelling crowd was audible even there. He hastily +took his seat and told the coachman to drive him to his country house in +Sokolniki. + +When they reached the Myasnitski Street and could no longer hear the +shouts of the mob, the count began to repent. He remembered with +dissatisfaction the agitation and fear he had betrayed before his +subordinates. "The mob is terrible--disgusting," he said to himself in +French. "They are like wolves whom nothing but flesh can appease." +"Count! One God is above us both!"--Vereshchagin's words suddenly +recurred to him, and a disagreeable shiver ran down his back. But this +was only a momentary feeling and Count Rostopchin smiled disdainfully at +himself. "I had other duties," thought he. "The people had to be +appeased. Many other victims have perished and are perishing for the +public good"--and he began thinking of his social duties to his family +and to the city entrusted to him, and of himself--not himself as +Theodore Vasilyevich Rostopchin (he fancied that Theodore Vasilyevich +Rostopchin was sacrificing himself for the public good) but himself as +governor, the representative of authority and of the Tsar. "Had I been +simply Theodore Vasilyevich my course of action would have been quite +different, but it was my duty to safeguard my life and dignity as +commander-in-chief." + +Lightly swaying on the flexible springs of his carriage and no longer +hearing the terrible sounds of the crowd, Rostopchin grew physically +calm and, as always happens, as soon as he became physically tranquil +his mind devised reasons why he should be mentally tranquil too. The +thought which tranquillized Rostopchin was not a new one. Since the +world began and men have killed one another no one has ever committed +such a crime against his fellow man without comforting himself with this +same idea. This idea is le bien public, the hypothetical welfare of +other people. + +To a man not swayed by passion that welfare is never certain, but he who +commits such a crime always knows just where that welfare lies. And +Rostopchin now knew it. + +Not only did his reason not reproach him for what he had done, but he +even found cause for self-satisfaction in having so successfully +contrived to avail himself of a convenient opportunity to punish a +criminal and at the same time pacify the mob. + +"Vereshchagin was tried and condemned to death," thought Rostopchin +(though the Senate had only condemned Vereshchagin to hard labor), "he +was a traitor and a spy. I could not let him go unpunished and so I have +killed two birds with one stone: to appease the mob I gave them a victim +and at the same time punished a miscreant." + +Having reached his country house and begun to give orders about domestic +arrangements, the count grew quite tranquil. + +Half an hour later he was driving with his fast horses across the +Sokolniki field, no longer thinking of what had occurred but considering +what was to come. He was driving to the Yauza bridge where he had heard +that Kutuzov was. Count Rostopchin was mentally preparing the angry and +stinging reproaches he meant to address to Kutuzov for his deception. He +would make that foxy old courtier feel that the responsibility for all +the calamities that would follow the abandonment of the city and the +ruin of Russia (as Rostopchin regarded it) would fall upon his doting +old head. Planning beforehand what he would say to Kutuzov, Rostopchin +turned angrily in his caleche and gazed sternly from side to side. + +The Sokolniki field was deserted. Only at the end of it, in front of the +almshouse and the lunatic asylum, could be seen some people in white and +others like them walking singly across the field shouting and +gesticulating. + +One of these was running to cross the path of Count Rostopchin's +carriage, and the count himself, his coachman, and his dragoons looked +with vague horror and curiosity at these released lunatics and +especially at the one running toward them. + +Swaying from side to side on his long, thin legs in his fluttering +dressing gown, this lunatic was running impetuously, his gaze fixed on +Rostopchin, shouting something in a hoarse voice and making signs to him +to stop. The lunatic's solemn, gloomy face was thin and yellow, with its +beard growing in uneven tufts. His black, agate pupils with saffron- +yellow whites moved restlessly near the lower eyelids. + +"Stop! Pull up, I tell you!" he cried in a piercing voice, and again +shouted something breathlessly with emphatic intonations and gestures. + +Coming abreast of the caleche he ran beside it. + +"Thrice have they slain me, thrice have I risen from the dead. They +stoned me, crucified me... I shall rise... shall rise... shall rise. +They have torn my body. The kingdom of God will be overthrown... Thrice +will I overthrow it and thrice re-establish it!" he cried, raising his +voice higher and higher. + +Count Rostopchin suddenly grew pale as he had done when the crowd closed +in on Vereshchagin. He turned away. "Go fas... faster!" he cried in a +trembling voice to his coachman. The caleche flew over the ground as +fast as the horses could draw it, but for a long time Count Rostopchin +still heard the insane despairing screams growing fainter in the +distance, while his eyes saw nothing but the astonished, frightened, +bloodstained face of "the traitor" in the fur-lined coat. + +Recent as that mental picture was, Rostopchin already felt that it had +cut deep into his heart and drawn blood. Even now he felt clearly that +the gory trace of that recollection would not pass with time, but that +the terrible memory would, on the contrary, dwell in his heart ever more +cruelly and painfully to the end of his life. He seemed still to hear +the sound of his own words: "Cut him down! I command it...." + +"Why did I utter those words? It was by some accident I said them.... I +need not have said them," he thought. "And then nothing would have +happened." He saw the frightened and then infuriated face of the dragoon +who dealt the blow, the look of silent, timid reproach that boy in the +fur-lined coat had turned upon him. "But I did not do it for my own +sake. I was bound to act that way.... The mob, the traitor... the public +welfare," thought he. + +Troops were still crowding at the Yauza bridge. It was hot. Kutuzov, +dejected and frowning, sat on a bench by the bridge toying with his whip +in the sand when a caleche dashed up noisily. A man in a general's +uniform with plumes in his hat went up to Kutuzov and said something in +French. It was Count Rostopchin. He told Kutuzov that he had come +because Moscow, the capital, was no more and only the army remained. + +"Things would have been different if your Serene Highness had not told +me that you would not abandon Moscow without another battle; all this +would not have happened," he said. + +Kutuzov looked at Rostopchin as if, not grasping what was said to him, +he was trying to read something peculiar written at that moment on the +face of the man addressing him. Rostopchin grew confused and became +silent. Kutuzov slightly shook his head and not taking his penetrating +gaze from Rostopchin's face muttered softly: + +"No! I shall not give up Moscow without a battle!" + +Whether Kutuzov was thinking of something entirely different when he +spoke those words, or uttered them purposely, knowing them to be +meaningless, at any rate Rostopchin made no reply and hastily left him. +And strange to say, the Governor of Moscow, the proud Count Rostopchin, +took up a Cossack whip and went to the bridge where he began with shouts +to drive on the carts that blocked the way. + + + + +CHAPTER XXVI + +Toward four o'clock in the afternoon Murat's troops were entering +Moscow. In front rode a detachment of Wurttemberg hussars and behind +them rode the King of Naples himself accompanied by a numerous suite. + +About the middle of the Arbat Street, near the Church of the Miraculous +Icon of St. Nicholas, Murat halted to await news from the advanced +detachment as to the condition in which they had found the citadel, le +Kremlin. + +Around Murat gathered a group of those who had remained in Moscow. They +all stared in timid bewilderment at the strange, long-haired commander +dressed up in feathers and gold. + +"Is that their Tsar himself? He's not bad!" low voices could be heard +saying. + +An interpreter rode up to the group. + +"Take off your cap... your caps!" These words went from one to another +in the crowd. The interpreter addressed an old porter and asked if it +was far to the Kremlin. The porter, listening in perplexity to the +unfamiliar Polish accent and not realizing that the interpreter was +speaking Russian, did not understand what was being said to him and +slipped behind the others. + +Murat approached the interpreter and told him to ask where the Russian +army was. One of the Russians understood what was asked and several +voices at once began answering the interpreter. A French officer, +returning from the advanced detachment, rode up to Murat and reported +that the gates of the citadel had been barricaded and that there was +probably an ambuscade there. + +"Good!" said Murat and, turning to one of the gentlemen in his suite, +ordered four light guns to be moved forward to fire at the gates. + +The guns emerged at a trot from the column following Murat and advanced +up the Arbat. When they reached the end of the Vozdvizhenka Street they +halted and drew in the Square. Several French officers superintended the +placing of the guns and looked at the Kremlin through field glasses. + +The bells in the Kremlin were ringing for vespers, and this sound +troubled the French. They imagined it to be a call to arms. A few +infantrymen ran to the Kutafyev Gate. Beams and wooden screens had been +put there, and two musket shots rang out from under the gate as soon as +an officer and men began to run toward it. A general who was standing by +the guns shouted some words of command to the officer, and the latter +ran back again with his men. + +The sound of three more shots came from the gate. + +One shot struck a French soldier's foot, and from behind the screens +came the strange sound of a few voices shouting. Instantly as at a word +of command the expression of cheerful serenity on the faces of the +French general, officers, and men changed to one of determined +concentrated readiness for strife and suffering. To all of them from the +marshal to the least soldier, that place was not the Vozdvizhenka, +Mokhavaya, or Kutafyev Street, nor the Troitsa Gate (places familiar in +Moscow), but a new battlefield which would probably prove sanguinary. +And all made ready for that battle. The cries from the gates ceased. The +guns were advanced, the artillerymen blew the ash off their linstocks, +and an officer gave the word "Fire!" This was followed by two whistling +sounds of canister shot, one after another. The shot rattled against the +stone of the gate and upon the wooden beams and screens, and two +wavering clouds of smoke rose over the Square. + +A few instants after the echo of the reports resounding over the stone- +built Kremlin had died away the French heard a strange sound above their +head. Thousands of crows rose above the walls and circled in the air, +cawing and noisily flapping their wings. Together with that sound came a +solitary human cry from the gateway and amid the smoke appeared the +figure of a bareheaded man in a peasant's coat. He grasped a musket and +took aim at the French. "Fire!" repeated the officer once more, and the +reports of a musket and of two cannon shots were heard simultaneously. +The gate was again hidden by smoke. + +Nothing more stirred behind the screens and the French infantry soldiers +and officers advanced to the gate. In the gateway lay three wounded and +four dead. Two men in peasant coats ran away at the foot of the wall, +toward the Znamenka. + +"Clear that away!" said the officer, pointing to the beams and the +corpses, and the French soldiers, after dispatching the wounded, threw +the corpses over the parapet. + +Who these men were nobody knew. "Clear that away!" was all that was said +of them, and they were thrown over the parapet and removed later on that +they might not stink. Thiers alone dedicates a few eloquent lines to +their memory: "These wretches had occupied the sacred citadel, having +supplied themselves with guns from the arsenal, and fired" (the +wretches) "at the French. Some of them were sabered and the Kremlin was +purged of their presence." + +Murat was informed that the way had been cleared. The French entered the +gates and began pitching their camp in the Senate Square. Out of the +windows of the Senate House the soldiers threw chairs into the Square +for fuel and kindled fires there. + +Other detachments passed through the Kremlin and encamped along the +Moroseyka, the Lubyanka, and Pokrovka Streets. Others quartered +themselves along the Vozdvizhenka, the Nikolski, and the Tverskoy +Streets. No masters of the houses being found anywhere, the French were +not billeted on the inhabitants as is usual in towns but lived in it as +in a camp. + +Though tattered, hungry, worn out, and reduced to a third of their +original number, the French entered Moscow in good marching order. It +was a weary and famished, but still a fighting and menacing army. But it +remained an army only until its soldiers had dispersed into their +different lodgings. As soon as the men of the various regiments began to +disperse among the wealthy and deserted houses, the army was lost +forever and there came into being something nondescript, neither +citizens nor soldiers but what are known as marauders. When five weeks +later these same men left Moscow, they no longer formed an army. They +were a mob of marauders, each carrying a quantity of articles which +seemed to him valuable or useful. The aim of each man when he left +Moscow was no longer, as it had been, to conquer, but merely to keep +what he had acquired. Like a monkey which puts its paw into the narrow +neck of a jug, and having seized a handful of nuts will not open its +fist for fear of losing what it holds, and therefore perishes, the +French when they left Moscow had inevitably to perish because they +carried their loot with them, yet to abandon what they had stolen was as +impossible for them as it is for the monkey to open its paw and let go +of its nuts. Ten minutes after each regiment had entered a Moscow +district, not a soldier or officer was left. Men in military uniforms +and Hessian boots could be seen through the windows, laughing and +walking through the rooms. In cellars and storerooms similar men were +busy among the provisions, and in the yards unlocking or breaking open +coach house and stable doors, lighting fires in kitchens and kneading +and baking bread with rolled-up sleeves, and cooking; or frightening, +amusing, or caressing women and children. There were many such men both +in the shops and houses--but there was no army. + +Order after order was issued by the French commanders that day +forbidding the men to disperse about the town, sternly forbidding any +violence to the inhabitants or any looting, and announcing a roll call +for that very evening. But despite all these measures the men, who had +till then constituted an army, flowed all over the wealthy, deserted +city with its comforts and plentiful supplies. As a hungry herd of +cattle keeps well together when crossing a barren field, but gets out of +hand and at once disperses uncontrollably as soon as it reaches rich +pastures, so did the army disperse all over the wealthy city. + +No residents were left in Moscow, and the soldiers--like water +percolating through sand--spread irresistibly through the city in all +directions from the Kremlin into which they had first marched. The +cavalry, on entering a merchant's house that had been abandoned and +finding there stabling more than sufficient for their horses, went on, +all the same, to the next house which seemed to them better. Many of +them appropriated several houses, chalked their names on them, and +quarreled and even fought with other companies for them. Before they had +had time to secure quarters the soldiers ran out into the streets to see +the city and, hearing that everything had been abandoned, rushed to +places where valuables were to be had for the taking. The officers +followed to check the soldiers and were involuntarily drawn into doing +the same. In Carriage Row carriages had been left in the shops, and +generals flocked there to select caleches and coaches for themselves. +The few inhabitants who had remained invited commanding officers to +their houses, hoping thereby to secure themselves from being plundered. +There were masses of wealth and there seemed no end to it. All around +the quarters occupied by the French were other regions still unexplored +and unoccupied where, they thought, yet greater riches might be found. +And Moscow engulfed the army ever deeper and deeper. When water is +spilled on dry ground both the dry ground and the water disappear and +mud results; and in the same way the entry of the famished army into the +rich and deserted city resulted in fires and looting and the destruction +of both the army and the wealthy city. + +The French attributed the Fire of Moscow au patriotisme feroce de +Rostopchine, * the Russians to the barbarity of the French. In reality, +however, it was not, and could not be, possible to explain the burning +of Moscow by making any individual, or any group of people, responsible +for it. Moscow was burned because it found itself in a position in which +any town built of wood was bound to burn, quite apart from whether it +had, or had not, a hundred and thirty inferior fire engines. Deserted +Moscow had to burn as inevitably as a heap of shavings has to burn on +which sparks continually fall for several days. A town built of wood, +where scarcely a day passes without conflagrations when the house owners +are in residence and a police force is present, cannot help burning when +its inhabitants have left it and it is occupied by soldiers who smoke +pipes, make campfires of the Senate chairs in the Senate Square, and +cook themselves meals twice a day. In peacetime it is only necessary to +billet troops in the villages of any district and the number of fires in +that district immediately increases. How much then must the probability +of fire be increased in an abandoned, wooden town where foreign troops +are quartered. "Le patriotisme feroce de Rostopchine" and the barbarity +of the French were not to blame in the matter. Moscow was set on fire by +the soldiers' pipes, kitchens, and campfires, and by the carelessness of +enemy soldiers occupying houses they did not own. Even if there was any +arson (which is very doubtful, for no one had any reason to burn the +houses--in any case a troublesome and dangerous thing to do), arson +cannot be regarded as the cause, for the same thing would have happened +without any incendiarism. + + +* To Rostopchin's ferocious patriotism. + +However tempting it might be for the French to blame Rostopchin's +ferocity and for Russians to blame the scoundrel Bonaparte, or later on +to place an heroic torch in the hands of their own people, it is +impossible not to see that there could be no such direct cause of the +fire, for Moscow had to burn as every village, factory, or house must +burn which is left by its owners and in which strangers are allowed to +live and cook their porridge. Moscow was burned by its inhabitants, it +is true, but by those who had abandoned it and not by those who remained +in it. Moscow when occupied by the enemy did not remain intact like +Berlin, Vienna, and other towns, simply because its inhabitants +abandoned it and did not welcome the French with bread and salt, nor +bring them the keys of the city. + + + + +CHAPTER XXVII + +The absorption of the French by Moscow, radiating starwise as it did, +only reached the quarter where Pierre was staying by the evening of the +second of September. + +After the last two days spent in solitude and unusual circumstances, +Pierre was in a state bordering on insanity. He was completely obsessed +by one persistent thought. He did not know how or when this thought had +taken such possession of him, but he remembered nothing of the past, +understood nothing of the present, and all he saw and heard appeared to +him like a dream. + +He had left home only to escape the intricate tangle of life's demands +that enmeshed him, and which in his present condition he was unable to +unravel. He had gone to Joseph Alexeevich's house, on the plea of +sorting the deceased's books and papers, only in search of rest from +life's turmoil, for in his mind the memory of Joseph Alexeevich was +connected with a world of eternal, solemn, and calm thoughts, quite +contrary to the restless confusion into which he felt himself being +drawn. He sought a quiet refuge, and in Joseph Alexeevich's study he +really found it. When he sat with his elbows on the dusty writing table +in the deathlike stillness of the study, calm and significant memories +of the last few days rose one after another in his imagination, +particularly of the battle of Borodino and of that vague sense of his +own insignificance and insincerity compared with the truth, simplicity, +and strength of the class of men he mentally classed as they. When +Gerasim roused him from his reverie the idea occurred to him of taking +part in the popular defense of Moscow which he knew was projected. And +with that object he had asked Gerasim to get him a peasant's coat and a +pistol, confiding to him his intentions of remaining in Joseph +Alexeevich's house and keeping his name secret. Then during the first +day spent in inaction and solitude (he tried several times to fix his +attention on the masonic manuscripts, but was unable to do so) the idea +that had previously occurred to him of the cabalistic significance of +his name in connection with Bonaparte's more than once vaguely presented +itself. But the idea that he, L'russe Besuhof, was destined to set a +limit to the power of the Beast was as yet only one of the fancies that +often passed through his mind and left no trace behind. + +When, having bought the coat merely with the object of taking part among +the people in the defense of Moscow, Pierre had met the Rostovs and +Natasha had said to him: "Are you remaining in Moscow?... How splendid!" +the thought flashed into his mind that it really would be a good thing, +even if Moscow were taken, for him to remain there and do what he was +predestined to do. + +Next day, with the sole idea of not sparing himself and not lagging in +any way behind them, Pierre went to the Three Hills gate. But when he +returned to the house convinced that Moscow would not be defended, he +suddenly felt that what before had seemed to him merely a possibility +had now become absolutely necessary and inevitable. He must remain in +Moscow, concealing his name, and must meet Napoleon and kill him, and +either perish or put an end to the misery of all Europe--which it seemed +to him was solely due to Napoleon. + +Pierre knew all the details of the attempt on Bonaparte's life in 1809 +by a German student in Vienna, and knew that the student had been shot. +And the risk to which he would expose his life by carrying out his +design excited him still more. + +Two equally strong feelings drew Pierre irresistibly to this purpose. +The first was a feeling of the necessity of sacrifice and suffering in +view of the common calamity, the same feeling that had caused him to go +to Mozhaysk on the twenty-fifth and to make his way to the very thick of +the battle and had now caused him to run away from his home and, in +place of the luxury and comfort to which he was accustomed, to sleep on +a hard sofa without undressing and eat the same food as Gerasim. The +other was that vague and quite Russian feeling of contempt for +everything conventional, artificial, and human--for everything the +majority of men regard as the greatest good in the world. Pierre had +first experienced this strange and fascinating feeling at the Sloboda +Palace, when he had suddenly felt that wealth, power, and life--all that +men so painstakingly acquire and guard--if it has any worth has so only +by reason of the joy with which it can all be renounced. + +It was the feeling that induces a volunteer recruit to spend his last +penny on drink, and a drunken man to smash mirrors or glasses for no +apparent reason and knowing that it will cost him all the money he +possesses: the feeling which causes a man to perform actions which from +an ordinary point of view are insane, to test, as it were, his personal +power and strength, affirming the existence of a higher, nonhuman +criterion of life. + +From the very day Pierre had experienced this feeling for the first time +at the Sloboda Palace he had been continuously under its influence, but +only now found full satisfaction for it. Moreover, at this moment Pierre +was supported in his design and prevented from renouncing it by what he +had already done in that direction. If he were now to leave Moscow like +everyone else, his flight from home, the peasant coat, the pistol, and +his announcement to the Rostovs that he would remain in Moscow would all +become not merely meaningless but contemptible and ridiculous, and to +this Pierre was very sensitive. + +Pierre's physical condition, as is always the case, corresponded to his +mental state. The unaccustomed coarse food, the vodka he drank during +those days, the absence of wine and cigars, his dirty unchanged linen, +two almost sleepless nights passed on a short sofa without bedding--all +this kept him in a state of excitement bordering on insanity. + +It was two o'clock in the afternoon. The French had already entered +Moscow. Pierre knew this, but instead of acting he only thought about +his undertaking, going over its minutest details in his mind. In his +fancy he did not clearly picture to himself either the striking of the +blow or the death of Napoleon, but with extraordinary vividness and +melancholy enjoyment imagined his own destruction and heroic endurance. + +"Yes, alone, for the sake of all, I must do it or perish!" he thought. +"Yes, I will approach... and then suddenly... with pistol or dagger? But +that is all the same! 'It is not I but the hand of Providence that +punishes thee,' I shall say," thought he, imagining what he would say +when killing Napoleon. "Well then, take me and execute me!" he went on, +speaking to himself and bowing his head with a sad but firm expression. + +While Pierre, standing in the middle of the room, was talking to himself +in this way, the study door opened and on the threshold appeared the +figure of Makar Alexeevich, always so timid before but now quite +transformed. + +His dressing gown was unfastened, his face red and distorted. He was +obviously drunk. On seeing Pierre he grew confused at first, but +noticing embarrassment on Pierre's face immediately grew bold and, +staggering on his thin legs, advanced into the middle of the room. + +"They're frightened," he said confidentially in a hoarse voice. "I say I +won't surrender, I say... Am I not right, sir?" + +He paused and then suddenly seeing the pistol on the table seized it +with unexpected rapidity and ran out into the corridor. + +Gerasim and the porter, who had followed Makar Alexeevich, stopped him +in the vestibule and tried to take the pistol from him. Pierre, coming +out into the corridor, looked with pity and repulsion at the half-crazy +old man. Makar Alexeevich, frowning with exertion, held on to the pistol +and screamed hoarsely, evidently with some heroic fancy in his head. + +"To arms! Board them! No, you shan't get it," he yelled. + +"That will do, please, that will do. Have the goodness--please, sir, to +let go! Please, sir..." pleaded Gerasim, trying carefully to steer Makar +Alexeevich by the elbows back to the door. + +"Who are you? Bonaparte!..." shouted Makar Alexeevich. + +"That's not right, sir. Come to your room, please, and rest. Allow me to +have the pistol." + +"Be off, thou base slave! Touch me not! See this?" shouted Makar +Alexeevich, brandishing the pistol. "Board them!" + +"Catch hold!" whispered Gerasim to the porter. + +They seized Makar Alexeevich by the arms and dragged him to the door. + +The vestibule was filled with the discordant sounds of a struggle and of +a tipsy, hoarse voice. + +Suddenly a fresh sound, a piercing feminine scream, reverberated from +the porch and the cook came running into the vestibule. + +"It's them! Gracious heavens! O Lord, four of them, horsemen!" she +cried. + +Gerasim and the porter let Makar Alexeevich go, and in the now silent +corridor the sound of several hands knocking at the front door could be +heard. + + + + +CHAPTER XXVIII + +Pierre, having decided that until he had carried out his design he would +disclose neither his identity nor his knowledge of French, stood at the +half-open door of the corridor, intending to conceal himself as soon as +the French entered. But the French entered and still Pierre did not +retire--an irresistible curiosity kept him there. + +There were two of them. One was an officer--a tall, soldierly, handsome +man--the other evidently a private or an orderly, sunburned, short, and +thin, with sunken cheeks and a dull expression. The officer walked in +front, leaning on a stick and slightly limping. When he had advanced a +few steps he stopped, having apparently decided that these were good +quarters, turned round to the soldiers standing at the entrance, and in +a loud voice of command ordered them to put up the horses. Having done +that, the officer, lifting his elbow with a smart gesture, stroked his +mustache and lightly touched his hat. + +"Bonjour, la compagnie!" * said he gaily, smiling and looking about him. + + +* "Good day, everybody!" + +No one gave any reply. + +"Vous etes le bourgeois?" * the officer asked Gerasim. + + +* "Are you the master here?" + +Gerasim gazed at the officer with an alarmed and inquiring look. + +"Quartier, quartier, logement!" said the officer, looking down at the +little man with a condescending and good-natured smile. "Les francais +sont de bons enfants. Que diable! Voyons! Ne nous fachons pas, mon +vieux!" * added he, clapping the scared and silent Gerasim on the +shoulder. "Well, does no one speak French in this establishment?" he +asked again in French, looking around and meeting Pierre's eyes. Pierre +moved away from the door. + + +* "Quarters, quarters, lodgings! The French are good fellows. What the +devil! There, don't let us be cross, old fellow!" + +Again the officer turned to Gerasim and asked him to show him the rooms +in the house. + +"Master, not here--don't understand... me, you..." said Gerasim, trying +to render his words more comprehensible by contorting them. + +Still smiling, the French officer spread out his hands before Gerasim's +nose, intimating that he did not understand him either, and moved, +limping, to the door at which Pierre was standing. Pierre wished to go +away and conceal himself, but at that moment he saw Makar Alexeevich +appearing at the open kitchen door with the pistol in his hand. With a +madman's cunning, Makar Alexeevich eyed the Frenchman, raised his +pistol, and took aim. + +"Board them!" yelled the tipsy man, trying to press the trigger. Hearing +the yell the officer turned round, and at the same moment Pierre threw +himself on the drunkard. Just when Pierre snatched at and struck up the +pistol Makar Alexeevich at last got his fingers on the trigger, there +was a deafening report, and all were enveloped in a cloud of smoke. The +Frenchman turned pale and rushed to the door. + +Forgetting his intention of concealing his knowledge of French, Pierre, +snatching away the pistol and throwing it down, ran up to the officer +and addressed him in French. + +"You are not wounded?" he asked. + +"I think not," answered the Frenchman, feeling himself over. "But I have +had a lucky escape this time," he added, pointing to the damaged plaster +of the wall. "Who is that man?" said he, looking sternly at Pierre. + +"Oh, I am really in despair at what has occurred," said Pierre rapidly, +quite forgetting the part he had intended to play. "He is an unfortunate +madman who did not know what he was doing." + +The officer went up to Makar Alexeevich and took him by the collar. + +Makar Alexeevich was standing with parted lips, swaying, as if about to +fall asleep, as he leaned against the wall. + +"Brigand! You shall pay for this," said the Frenchman, letting go of +him. "We French are merciful after victory, but we do not pardon +traitors," he added, with a look of gloomy dignity and a fine energetic +gesture. + +Pierre continued, in French, to persuade the officer not to hold that +drunken imbecile to account. The Frenchman listened in silence with the +same gloomy expression, but suddenly turned to Pierre with a smile. For +a few seconds he looked at him in silence. His handsome face assumed a +melodramatically gentle expression and he held out his hand. + +"You have saved my life. You are French," said he. + +For a Frenchman that deduction was indubitable. Only a Frenchman could +perform a great deed, and to save his life--the life of M. Ramballe, +captain of the 13th Light Regiment--was undoubtedly a very great deed. + +But however indubitable that conclusion and the officer's conviction +based upon it, Pierre felt it necessary to disillusion him. + +"I am Russian," he said quickly. + +"Tut, tut, tut! Tell that to others," said the officer, waving his +finger before his nose and smiling. "You shall tell me all about that +presently. I am delighted to meet a compatriot. Well, and what are we to +do with this man?" he added, addressing himself to Pierre as to a +brother. + +Even if Pierre were not a Frenchman, having once received that loftiest +of human appellations he could not renounce it, said the officer's look +and tone. In reply to his last question Pierre again explained who Makar +Alexeevich was and how just before their arrival that drunken imbecile +had seized the loaded pistol which they had not had time to recover from +him, and begged the officer to let the deed go unpunished. + +The Frenchman expanded his chest and made a majestic gesture with his +arm. + +"You have saved my life! You are French. You ask his pardon? I grant it +you. Lead that man away!" said he quickly and energetically, and taking +the arm of Pierre whom he had promoted to be a Frenchman for saving his +life, he went with him into the room. + +The soldiers in the yard, hearing the shot, came into the passage asking +what had happened, and expressed their readiness to punish the culprits, +but the officer sternly checked them. + +"You will be called in when you are wanted," he said. + +The soldiers went out again, and the orderly, who had meanwhile had time +to visit the kitchen, came up to his officer. + +"Captain, there is soup and a leg of mutton in the kitchen," said he. +"Shall I serve them up?" + +"Yes, and some wine," answered the captain. + + + + +CHAPTER XXIX + +When the French officer went into the room with Pierre the latter again +thought it his duty to assure him that he was not French and wished to +go away, but the officer would not hear of it. He was so very polite, +amiable, good-natured, and genuinely grateful to Pierre for saving his +life that Pierre had not the heart to refuse, and sat down with him in +the parlor--the first room they entered. To Pierre's assurances that he +was not a Frenchman, the captain, evidently not understanding how anyone +could decline so flattering an appellation, shrugged his shoulders and +said that if Pierre absolutely insisted on passing for a Russian let it +be so, but for all that he would be forever bound to Pierre by gratitude +for saving his life. + +Had this man been endowed with the slightest capacity for perceiving the +feelings of others, and had he at all understood what Pierre's feelings +were, the latter would probably have left him, but the man's animated +obtuseness to everything other than himself disarmed Pierre. + +"A Frenchman or a Russian prince incognito," said the officer, looking +at Pierre's fine though dirty linen and at the ring on his finger. "I +owe my life to you and offer you my friendship. A Frenchman never +forgets either an insult or a service. I offer you my friendship. That +is all I can say." + +There was so much good nature and nobility (in the French sense of the +word) in the officer's voice, in the expression of his face and in his +gestures, that Pierre, unconsciously smiling in response to the +Frenchman's smile, pressed the hand held out to him. + +"Captain Ramballe, of the 13th Light Regiment, Chevalier of the Legion +of Honor for the affair on the seventh of September," he introduced +himself, a self-satisfied irrepressible smile puckering his lips under +his mustache. "Will you now be so good as to tell me with whom I have +the honor of conversing so pleasantly, instead of being in the ambulance +with that maniac's bullet in my body?" + +Pierre replied that he could not tell him his name and, blushing, began +to try to invent a name and to say something about his reason for +concealing it, but the Frenchman hastily interrupted him. + +"Oh, please!" said he. "I understand your reasons. You are an officer... +a superior officer perhaps. You have borne arms against us. That's not +my business. I owe you my life. That is enough for me. I am quite at +your service. You belong to the gentry?" he concluded with a shade of +inquiry in his tone. Pierre bent his head. "Your baptismal name, if you +please. That is all I ask. Monsieur Pierre, you say.... That's all I +want to know." + +When the mutton and an omelet had been served and a samovar and vodka +brought, with some wine which the French had taken from a Russian cellar +and brought with them, Ramballe invited Pierre to share his dinner, and +himself began to eat greedily and quickly like a healthy and hungry man, +munching his food rapidly with his strong teeth, continually smacking +his lips, and repeating--"Excellent! Delicious!" His face grew red and +was covered with perspiration. Pierre was hungry and shared the dinner +with pleasure. Morel, the orderly, brought some hot water in a saucepan +and placed a bottle of claret in it. He also brought a bottle of kvass, +taken from the kitchen for them to try. That beverage was already known +to the French and had been given a special name. They called it limonade +de cochon (pig's lemonade), and Morel spoke well of the limonade de +cochon he had found in the kitchen. But as the captain had the wine they +had taken while passing through Moscow, he left the kvass to Morel and +applied himself to the bottle of Bordeaux. He wrapped the bottle up to +its neck in a table napkin and poured out wine for himself and for +Pierre. The satisfaction of his hunger and the wine rendered the captain +still more lively and he chatted incessantly all through dinner. + +"Yes, my dear Monsieur Pierre, I owe you a fine votive candle for saving +me from that maniac.... You see, I have bullets enough in my body +already. Here is one I got at Wagram" (he touched his side) "and a +second at Smolensk"--he showed a scar on his cheek--"and this leg which +as you see does not want to march, I got that on the seventh at the +great battle of la Moskowa. Sacre Dieu! It was splendid! That deluge of +fire was worth seeing. It was a tough job you set us there, my word! You +may be proud of it! And on my honor, in spite of the cough I caught +there, I should be ready to begin again. I pity those who did not see +it." + +"I was there," said Pierre. + +"Bah, really? So much the better! You are certainly brave foes. The +great redoubt held out well, by my pipe!" continued the Frenchman. "And +you made us pay dear for it. I was at it three times--sure as I sit +here. Three times we reached the guns and three times we were thrown +back like cardboard figures. Oh, it was beautiful, Monsieur Pierre! Your +grenadiers were splendid, by heaven! I saw them close up their ranks six +times in succession and march as if on parade. Fine fellows! Our King of +Naples, who knows what's what, cried 'Bravo!' Ha, ha! So you are one of +us soldiers!" he added, smiling, after a momentary pause. "So much the +better, so much the better, Monsieur Pierre! Terrible in battle... +gallant... with the fair" (he winked and smiled), "that's what the +French are, Monsieur Pierre, aren't they?" + +The captain was so naively and good-humoredly gay, so real, and so +pleased with himself that Pierre almost winked back as he looked merrily +at him. Probably the word "gallant" turned the captain's thoughts to the +state of Moscow. + +"Apropos, tell me please, is it true that the women have all left +Moscow? What a queer idea! What had they to be afraid of?" + +"Would not the French ladies leave Paris if the Russians entered it?" +asked Pierre. + +"Ha, ha, ha!" The Frenchman emitted a merry, sanguine chuckle, patting +Pierre on the shoulder. "What a thing to say!" he exclaimed. "Paris?... +But Paris, Paris..." + +"Paris--the capital of the world," Pierre finished his remark for him. + +The captain looked at Pierre. He had a habit of stopping short in the +middle of his talk and gazing intently with his laughing, kindly eyes. + +"Well, if you hadn't told me you were Russian, I should have wagered +that you were Parisian! You have that... I don't know what, that..." and +having uttered this compliment, he again gazed at him in silence. + +"I have been in Paris. I spent years there," said Pierre. + +"Oh yes, one sees that plainly. Paris!... A man who doesn't know Paris +is a savage. You can tell a Parisian two leagues off. Paris is Talma, la +Duchenois, Potier, the Sorbonne, the boulevards," and noticing that his +conclusion was weaker than what had gone before, he added quickly: +"There is only one Paris in the world. You have been to Paris and have +remained Russian. Well, I don't esteem you the less for it." + +Under the influence of the wine he had drunk, and after the days he had +spent alone with his depressing thoughts, Pierre involuntarily enjoyed +talking with this cheerful and good-natured man. + +"To return to your ladies--I hear they are lovely. What a wretched idea +to go and bury themselves in the steppes when the French army is in +Moscow. What a chance those girls have missed! Your peasants, now-- +that's another thing; but you civilized people, you ought to know us +better than that. We took Vienna, Berlin, Madrid, Naples, Rome, Warsaw, +all the world's capitals.... We are feared, but we are loved. We are +nice to know. And then the Emperor..." he began, but Pierre interrupted +him. + +"The Emperor," Pierre repeated, and his face suddenly became sad and +embarrassed, "is the Emperor...?" + +"The Emperor? He is generosity, mercy, justice, order, genius--that's +what the Emperor is! It is I, Ramballe, who tell you so.... I assure you +I was his enemy eight years ago. My father was an emigrant count.... But +that man has vanquished me. He has taken hold of me. I could not resist +the sight of the grandeur and glory with which he has covered France. +When I understood what he wanted--when I saw that he was preparing a bed +of laurels for us, you know, I said to myself: 'That is a monarch,' and +I devoted myself to him! So there! Oh yes, mon cher, he is the greatest +man of the ages past or future." + +"Is he in Moscow?" Pierre stammered with a guilty look. + +The Frenchman looked at his guilty face and smiled. + +"No, he will make his entry tomorrow," he replied, and continued his +talk. + +Their conversation was interrupted by the cries of several voices at the +gate and by Morel, who came to say that some Wurttemberg hussars had +come and wanted to put up their horses in the yard where the captain's +horses were. This difficulty had arisen chiefly because the hussars did +not understand what was said to them in French. + +The captain had their senior sergeant called in, and in a stern voice +asked him to what regiment he belonged, who was his commanding officer, +and by what right he allowed himself to claim quarters that were already +occupied. The German who knew little French, answered the two first +questions by giving the names of his regiment and of his commanding +officer, but in reply to the third question which he did not understand +said, introducing broken French into his own German, that he was the +quartermaster of the regiment and his commander had ordered him to +occupy all the houses one after another. Pierre, who knew German, +translated what the German said to the captain and gave the captain's +reply to the Wurttemberg hussar in German. When he had understood what +was said to him, the German submitted and took his men elsewhere. The +captain went out into the porch and gave some orders in a loud voice. + +When he returned to the room Pierre was sitting in the same place as +before, with his head in his hands. His face expressed suffering. He +really was suffering at that moment. When the captain went out and he +was left alone, suddenly he came to himself and realized the position he +was in. It was not that Moscow had been taken or that the happy +conquerors were masters in it and were patronizing him. Painful as that +was it was not that which tormented Pierre at the moment. He was +tormented by the consciousness of his own weakness. The few glasses of +wine he had drunk and the conversation with this good-natured man had +destroyed the mood of concentrated gloom in which he had spent the last +few days and which was essential for the execution of his design. The +pistol, dagger, and peasant coat were ready. Napoleon was to enter the +town next day. Pierre still considered that it would be a useful and +worthy action to slay the evildoer, but now he felt that he would not do +it. He did not know why, but he felt a foreboding that he would not +carry out his intention. He struggled against the confession of his +weakness but dimly felt that he could not overcome it and that his +former gloomy frame of mind, concerning vengeance, killing, and self- +sacrifice, had been dispersed like dust by contact with the first man he +met. + +The captain returned to the room, limping slightly and whistling a tune. + +The Frenchman's chatter which had previously amused Pierre now repelled +him. The tune he was whistling, his gait, and the gesture with which he +twirled his mustache, all now seemed offensive. "I will go away +immediately. I won't say another word to him," thought Pierre. He +thought this, but still sat in the same place. A strange feeling of +weakness tied him to the spot; he wished to get up and go away, but +could not do so. + +The captain, on the other hand, seemed very cheerful. He paced up and +down the room twice. His eyes shone and his mustache twitched as if he +were smiling to himself at some amusing thought. + +"The colonel of those Wurttembergers is delightful," he suddenly said. +"He's a German, but a nice fellow all the same.... But he's a German." +He sat down facing Pierre. "By the way, you know German, then?" + +Pierre looked at him in silence. + +"What is the German for 'shelter'?" + +"Shelter?" Pierre repeated. "The German for shelter is Unterkunft." + +"How do you say it?" the captain asked quickly and doubtfully. + +"Unterkunft," Pierre repeated. + +"Onterkoff," said the captain and looked at Pierre for some seconds with +laughing eyes. "These Germans are first-rate fools, don't you think so, +Monsieur Pierre?" he concluded. + +"Well, let's have another bottle of this Moscow Bordeaux, shall we? +Morel will warm us up another little bottle. Morel!" he called out +gaily. + +Morel brought candles and a bottle of wine. The captain looked at Pierre +by the candlelight and was evidently struck by the troubled expression +on his companion's face. Ramballe, with genuine distress and sympathy in +his face, went up to Pierre and bent over him. + +"There now, we're sad," said he, touching Pierre's hand. "Have I upset +you? No, really, have you anything against me?" he asked Pierre. +"Perhaps it's the state of affairs?" + +Pierre did not answer, but looked cordially into the Frenchman's eyes +whose expression of sympathy was pleasing to him. + +"Honestly, without speaking of what I owe you, I feel friendship for +you. Can I do anything for you? Dispose of me. It is for life and death. +I say it with my hand on my heart!" said he, striking his chest. + +"Thank you," said Pierre. + +The captain gazed intently at him as he had done when he learned that +"shelter" was Unterkunft in German, and his face suddenly brightened. + +"Well, in that case, I drink to our friendship!" he cried gaily, filling +two glasses with wine. + +Pierre took one of the glasses and emptied it. Ramballe emptied his too, +again pressed Pierre's hand, and leaned his elbows on the table in a +pensive attitude. + +"Yes, my dear friend," he began, "such is fortune's caprice. Who would +have said that I should be a soldier and a captain of dragoons in the +service of Bonaparte, as we used to call him? Yet here I am in Moscow +with him. I must tell you, mon cher," he continued in the sad and +measured tones of a man who intends to tell a long story, "that our name +is one of the most ancient in France." + +And with a Frenchman's easy and naive frankness the captain told Pierre +the story of his ancestors, his childhood, youth, and manhood, and all +about his relations and his financial and family affairs, "ma pauvre +mere" playing of course an important part in the story. + +"But all that is only life's setting, the real thing is love--love! Am I +not right, Monsieur Pierre?" said he, growing animated. "Another glass?" + +Pierre again emptied his glass and poured himself out a third. + +"Oh, women, women!" and the captain, looking with glistening eyes at +Pierre, began talking of love and of his love affairs. + +There were very many of these, as one could easily believe, looking at +the officer's handsome, self-satisfied face, and noting the eager +enthusiasm with which he spoke of women. Though all Ramballe's love +stories had the sensual character which Frenchmen regard as the special +charm and poetry of love, yet he told his story with such sincere +conviction that he alone had experienced and known all the charm of love +and he described women so alluringly that Pierre listened to him with +curiosity. + +It was plain that l'amour which the Frenchman was so fond of was not +that low and simple kind that Pierre had once felt for his wife, nor was +it the romantic love stimulated by himself that he experienced for +Natasha. (Ramballe despised both these kinds of love equally: the one he +considered the "love of clodhoppers" and the other the "love of +simpletons.") L'amour which the Frenchman worshiped consisted +principally in the unnaturalness of his relation to the woman and in a +combination of incongruities giving the chief charm to the feeling. + +Thus the captain touchingly recounted the story of his love for a +fascinating marquise of thirty-five and at the same time for a charming, +innocent child of seventeen, daughter of the bewitching marquise. The +conflict of magnanimity between the mother and the daughter, ending in +the mother's sacrificing herself and offering her daughter in marriage +to her lover, even now agitated the captain, though it was the memory of +a distant past. Then he recounted an episode in which the husband played +the part of the lover, and he--the lover--assumed the role of the +husband, as well as several droll incidents from his recollections of +Germany, where "shelter" is called Unterkunft and where the husbands eat +sauerkraut and the young girls are "too blonde." + +Finally, the latest episode in Poland still fresh in the captain's +memory, and which he narrated with rapid gestures and glowing face, was +of how he had saved the life of a Pole (in general, the saving of life +continually occurred in the captain's stories) and the Pole had +entrusted to him his enchanting wife (parisienne de coeur) while himself +entering the French service. The captain was happy, the enchanting +Polish lady wished to elope with him, but, prompted by magnanimity, the +captain restored the wife to the husband, saying as he did so: "I have +saved your life, and I save your honor!" Having repeated these words the +captain wiped his eyes and gave himself a shake, as if driving away the +weakness which assailed him at this touching recollection. + +Listening to the captain's tales, Pierre--as often happens late in the +evening and under the influence of wine--followed all that was told him, +understood it all, and at the same time followed a train of personal +memories which, he knew not why, suddenly arose in his mind. While +listening to these love stories his own love for Natasha unexpectedly +rose to his mind, and going over the pictures of that love in his +imagination he mentally compared them with Ramballe's tales. Listening +to the story of the struggle between love and duty, Pierre saw before +his eyes every minutest detail of his last meeting with the object of +his love at the Sukharev water tower. At the time of that meeting it had +not produced an effect upon him--he had not even once recalled it. But +now it seemed to him that that meeting had had in it something very +important and poetic. + +"Peter Kirilovich, come here! We have recognized you," he now seemed to +hear the words she had uttered and to see before him her eyes, her +smile, her traveling hood, and a stray lock of her hair... and there +seemed to him something pathetic and touching in all this. + +Having finished his tale about the enchanting Polish lady, the captain +asked Pierre if he had ever experienced a similar impulse to sacrifice +himself for love and a feeling of envy of the legitimate husband. + +Challenged by this question Pierre raised his head and felt a need to +express the thoughts that filled his mind. He began to explain that he +understood love for a women somewhat differently. He said that in all +his life he had loved and still loved only one woman, and that she could +never be his. + +"Tiens!" said the captain. + +Pierre then explained that he had loved this woman from his earliest +years, but that he had not dared to think of her because she was too +young, and because he had been an illegitimate son without a name. +Afterwards when he had received a name and wealth he dared not think of +her because he loved her too well, placing her far above everything in +the world, and especially therefore above himself. + +When he had reached this point, Pierre asked the captain whether he +understood that. + +The captain made a gesture signifying that even if he did not understand +it he begged Pierre to continue. + +"Platonic love, clouds..." he muttered. + +Whether it was the wine he had drunk, or an impulse of frankness, or the +thought that this man did not, and never would, know any of those who +played a part in his story, or whether it was all these things together, +something loosened Pierre's tongue. Speaking thickly and with a faraway +look in his shining eyes, he told the whole story of his life: his +marriage, Natasha's love for his best friend, her betrayal of him, and +all his own simple relations with her. Urged on by Ramballe's questions +he also told what he had at first concealed--his own position and even +his name. + +More than anything else in Pierre's story the captain was impressed by +the fact that Pierre was very rich, had two mansions in Moscow, and that +he had abandoned everything and not left the city, but remained there +concealing his name and station. + +When it was late at night they went out together into the street. The +night was warm and light. To the left of the house on the Pokrovka a +fire glowed--the first of those that were beginning in Moscow. To the +right and high up in the sky was the sickle of the waning moon and +opposite to it hung that bright comet which was connected in Pierre's +heart with his love. At the gate stood Gerasim, the cook, and two +Frenchmen. Their laughter and their mutually incomprehensible remarks in +two languages could be heard. They were looking at the glow seen in the +town. + +There was nothing terrible in the one small, distant fire in the immense +city. + +Gazing at the high starry sky, at the moon, at the comet, and at the +glow from the fire, Pierre experienced a joyful emotion. "There now, how +good it is, what more does one need?" thought he. And suddenly +remembering his intention he grew dizzy and felt so faint that he leaned +against the fence to save himself from falling. + +Without taking leave of his new friend, Pierre left the gate with +unsteady steps and returning to his room lay down on the sofa and +immediately fell asleep. + + + + +CHAPTER XXX + +The glow of the first fire that began on the second of September was +watched from the various roads by the fugitive Muscovites and by the +retreating troops, with many different feelings. + +The Rostov party spent the night at Mytishchi, fourteen miles from +Moscow. They had started so late on the first of September, the road had +been so blocked by vehicles and troops, so many things had been +forgotten for which servants were sent back, that they had decided to +spend that night at a place three miles out of Moscow. The next morning +they woke late and were again delayed so often that they only got as far +as Great Mytishchi. At ten o'clock that evening the Rostov family and +the wounded traveling with them were all distributed in the yards and +huts of that large village. The Rostovs' servants and coachmen and the +orderlies of the wounded officers, after attending to their masters, had +supper, fed the horses, and came out into the porches. + +In a neighboring hut lay Raevski's adjutant with a fractured wrist. The +awful pain he suffered made him moan incessantly and piteously, and his +moaning sounded terrible in the darkness of the autumn night. He had +spent the first night in the same yard as the Rostovs. The countess said +she had been unable to close her eyes on account of his moaning, and at +Mytishchi she moved into a worse hut simply to be farther away from the +wounded man. + +In the darkness of the night one of the servants noticed, above the high +body of a coach standing before the porch, the small glow of another +fire. One glow had long been visible and everybody knew that it was +Little Mytishchi burning--set on fire by Mamonov's Cossacks. + +"But look here, brothers, there's another fire!" remarked an orderly. + +All turned their attention to the glow. + +"But they told us Little Mytishchi had been set on fire by Mamonov's +Cossacks." + +"But that's not Mytishchi, it's farther away." + +"Look, it must be in Moscow!" + +Two of the gazers went round to the other side of the coach and sat down +on its steps. + +"It's more to the left, why, Little Mytishchi is over there, and this is +right on the other side." + +Several men joined the first two. + +"See how it's flaring," said one. "That's a fire in Moscow: either in +the Sushchevski or the Rogozhski quarter." + +No one replied to this remark and for some time they all gazed silently +at the spreading flames of the second fire in the distance. + +Old Daniel Terentich, the count's valet (as he was called), came up to +the group and shouted at Mishka. + +"What are you staring at, you good-for-nothing?... The count will be +calling and there's nobody there; go and gather the clothes together." + +"I only ran out to get some water," said Mishka. + +"But what do you think, Daniel Terentich? Doesn't it look as if that +glow were in Moscow?" remarked one of the footmen. + +Daniel Terentich made no reply, and again for a long time they were all +silent. The glow spread, rising and falling, farther and farther still. + +"God have mercy.... It's windy and dry..." said another voice. + +"Just look! See what it's doing now. O Lord! You can even see the crows +flying. Lord have mercy on us sinners!" + +"They'll put it out, no fear!" + +"Who's to put it out?" Daniel Terentich, who had hitherto been silent, +was heard to say. His voice was calm and deliberate. "Moscow it is, +brothers," said he. "Mother Moscow, the white..." his voice faltered, +and he gave way to an old man's sob. + +And it was as if they had all only waited for this to realize the +significance for them of the glow they were watching. Sighs were heard, +words of prayer, and the sobbing of the count's old valet. + + + + +CHAPTER XXXI + +The valet, returning to the cottage, informed the count that Moscow was +burning. The count donned his dressing gown and went out to look. Sonya +and Madame Schoss, who had not yet undressed, went out with him. Only +Natasha and the countess remained in the room. Petya was no longer with +the family, he had gone on with his regiment which was making for +Troitsa. + +The countess, on hearing that Moscow was on fire, began to cry. Natasha, +pale, with a fixed look, was sitting on the bench under the icons just +where she had sat down on arriving and paid no attention to her father's +words. She was listening to the ceaseless moaning of the adjutant, three +houses off. + +"Oh, how terrible," said Sonya returning from the yard chilled and +frightened. "I believe the whole of Moscow will burn, there's an awful +glow! Natasha, do look! You can see it from the window," she said to her +cousin, evidently wishing to distract her mind. + +But Natasha looked at her as if not understanding what was said to her +and again fixed her eyes on the corner of the stove. She had been in +this condition of stupor since the morning, when Sonya, to the surprise +and annoyance of the countess, had for some unaccountable reason found +it necessary to tell Natasha of Prince Andrew's wound and of his being +with their party. The countess had seldom been so angry with anyone as +she was with Sonya. Sonya had cried and begged to be forgiven and now, +as if trying to atone for her fault, paid unceasing attention to her +cousin. + +"Look, Natasha, how dreadfully it is burning!" said she. + +"What's burning?" asked Natasha. "Oh, yes, Moscow." + +And as if in order not to offend Sonya and to get rid of her, she turned +her face to the window, looked out in such a way that it was evident +that she could not see anything, and again settled down in her former +attitude. + +"But you didn't see it!" + +"Yes, really I did," Natasha replied in a voice that pleaded to be left +in peace. + +Both the countess and Sonya understood that, naturally, neither Moscow +nor the burning of Moscow nor anything else could seem of importance to +Natasha. + +The count returned and lay down behind the partition. The countess went +up to her daughter and touched her head with the back of her hand as she +was wont to do when Natasha was ill, then touched her forehead with her +lips as if to feel whether she was feverish, and finally kissed her. + +"You are cold. You are trembling all over. You'd better lie down," said +the countess. + +"Lie down? All right, I will. I'll lie down at once," said Natasha. + +When Natasha had been told that morning that Prince Andrew was seriously +wounded and was traveling with their party, she had at first asked many +questions: Where was he going? How was he wounded? Was it serious? And +could she see him? But after she had been told that she could not see +him, that he was seriously wounded but that his life was not in danger, +she ceased to ask questions or to speak at all, evidently disbelieving +what they told her, and convinced that say what she might she would +still be told the same. All the way she had sat motionless in a corner +of the coach with wide open eyes, and the expression in them which the +countess knew so well and feared so much, and now she sat in the same +way on the bench where she had seated herself on arriving. She was +planning something and either deciding or had already decided something +in her mind. The countess knew this, but what it might be she did not +know, and this alarmed and tormented her. + +"Natasha, undress, darling; lie down on my bed." + +A bed had been made on a bedstead for the countess only. Madame Schoss +and the two girls were to sleep on some hay on the floor. + +"No, Mamma, I will lie down here on the floor," Natasha replied +irritably and she went to the window and opened it. Through the open +window the moans of the adjutant could be heard more distinctly. She put +her head out into the damp night air, and the countess saw her slim neck +shaking with sobs and throbbing against the window frame. Natasha knew +it was not Prince Andrew who was moaning. She knew Prince Andrew was in +the same yard as themselves and in a part of the hut across the passage; +but this dreadful incessant moaning made her sob. The countess exchanged +a look with Sonya. + +"Lie down, darling; lie down, my pet," said the countess, softly +touching Natasha's shoulders. "Come, lie down." + +"Oh, yes... I'll lie down at once," said Natasha, and began hurriedly +undressing, tugging at the tapes of her petticoat. + +When she had thrown off her dress and put on a dressing jacket, she sat +down with her foot under her on the bed that had been made up on the +floor, jerked her thin and rather short plait of hair to the front, and +began replaiting it. Her long, thin, practiced fingers rapidly +unplaited, replaited, and tied up her plait. Her head moved from side to +side from habit, but her eyes, feverishly wide, looked fixedly before +her. When her toilet for the night was finished she sank gently onto the +sheet spread over the hay on the side nearest the door. + +"Natasha, you'd better lie in the middle," said Sonya. + +"I'll stay here," muttered Natasha. "Do lie down," she added crossly, +and buried her face in the pillow. + +The countess, Madame Schoss, and Sonya undressed hastily and lay down. +The small lamp in front of the icons was the only light left in the +room. But in the yard there was a light from the fire at Little +Mytishchi a mile and a half away, and through the night came the noise +of people shouting at a tavern Mamonov's Cossacks had set up across the +street, and the adjutant's unceasing moans could still be heard. + +For a long time Natasha listened attentively to the sounds that reached +her from inside and outside the room and did not move. First she heard +her mother praying and sighing and the creaking of her bed under her, +then Madame Schoss' familiar whistling snore and Sonya's gentle +breathing. Then the countess called to Natasha. Natasha did not answer. + +"I think she's asleep, Mamma," said Sonya softly. + +After a short silence the countess spoke again but this time no one +replied. + +Soon after that Natasha heard her mother's even breathing. Natasha did +not move, though her little bare foot, thrust out from under the quilt, +was growing cold on the bare floor. + +As if to celebrate a victory over everybody, a cricket chirped in a +crack in the wall. A cock crowed far off and another replied near by. +The shouting in the tavern had died down; only the moaning of the +adjutant was heard. Natasha sat up. + +"Sonya, are you asleep? Mamma?" she whispered. + +No one replied. Natasha rose slowly and carefully, crossed herself, and +stepped cautiously on the cold and dirty floor with her slim, supple, +bare feet. The boards of the floor creaked. Stepping cautiously from one +foot to the other she ran like a kitten the few steps to the door and +grasped the cold door handle. + +It seemed to her that something heavy was beating rhythmically against +all the walls of the room: it was her own heart, sinking with alarm and +terror and overflowing with love. + +She opened the door and stepped across the threshold and onto the cold, +damp earthen floor of the passage. The cold she felt refreshed her. With +her bare feet she touched a sleeping man, stepped over him, and opened +the door into the part of the hut where Prince Andrew lay. It was dark +in there. In the farthest corner, on a bench beside a bed on which +something was lying, stood a tallow candle with a long, thick, and +smoldering wick. + +From the moment she had been told that morning of Prince Andrew's wound +and his presence there, Natasha had resolved to see him. She did not +know why she had to, she knew the meeting would be painful, but felt the +more convinced that it was necessary. + +All day she had lived only in hope of seeing him that night. But now +that the moment had come she was filled with dread of what she might +see. How was he maimed? What was left of him? Was he like that incessant +moaning of the adjutant's? Yes, he was altogether like that. In her +imagination he was that terrible moaning personified. When she saw an +indistinct shape in the corner, and mistook his knees raised under the +quilt for his shoulders, she imagined a horrible body there, and stood +still in terror. But an irresistible impulse drew her forward. She +cautiously took one step and then another, and found herself in the +middle of a small room containing baggage. Another man--Timokhin--was +lying in a corner on the benches beneath the icons, and two others--the +doctor and a valet--lay on the floor. + +The valet sat up and whispered something. Timokhin, kept awake by the +pain in his wounded leg, gazed with wide-open eyes at this strange +apparition of a girl in a white chemise, dressing jacket, and nightcap. +The valet's sleepy, frightened exclamation, "What do you want? What's +the matter?" made Natasha approach more swiftly to what was lying in the +corner. Horribly unlike a man as that body looked, she must see him. She +passed the valet, the snuff fell from the candle wick, and she saw +Prince Andrew clearly with his arms outside the quilt, and such as she +had always seen him. + +He was the same as ever, but the feverish color of his face, his +glittering eyes rapturously turned toward her, and especially his neck, +delicate as a child's, revealed by the turn-down collar of his shirt, +gave him a peculiarly innocent, childlike look, such as she had never +seen on him before. She went up to him and with a swift, flexible, +youthful movement dropped on her knees. + +He smiled and held out his hand to her. + + + + +CHAPTER XXXII + +Seven days had passed since Prince Andrew found himself in the ambulance +station on the field of Borodino. His feverish state and the +inflammation of his bowels, which were injured, were in the doctor's +opinion sure to carry him off. But on the seventh day he ate with +pleasure a piece of bread with some tea, and the doctor noticed that his +temperature was lower. He had regained consciousness that morning. The +first night after they left Moscow had been fairly warm and he had +remained in the caleche, but at Mytishchi the wounded man himself asked +to be taken out and given some tea. The pain caused by his removal into +the hut had made him groan aloud and again lose consciousness. When he +had been placed on his camp bed he lay for a long time motionless with +closed eyes. Then he opened them and whispered softly: "And the tea?" +His remembering such a small detail of everyday life astonished the +doctor. He felt Prince Andrew's pulse, and to his surprise and +dissatisfaction found it had improved. He was dissatisfied because he +knew by experience that if his patient did not die now, he would do so a +little later with greater suffering. Timokhin, the red-nosed major of +Prince Andrew's regiment, had joined him in Moscow and was being taken +along with him, having been wounded in the leg at the battle of +Borodino. They were accompanied by a doctor, Prince Andrew's valet, his +coachman, and two orderlies. + +They gave Prince Andrew some tea. He drank it eagerly, looking with +feverish eyes at the door in front of him as if trying to understand and +remember something. + +"I don't want any more. Is Timokhin here?" he asked. + +Timokhin crept along the bench to him. + +"I am here, your excellency." + +"How's your wound?" + +"Mine, sir? All right. But how about you?" + +Prince Andrew again pondered as if trying to remember something. + +"Couldn't one get a book?" he asked. + +"What book?" + +"The Gospels. I haven't one." + +The doctor promised to procure it for him and began to ask how he was +feeling. Prince Andrew answered all his questions reluctantly but +reasonably, and then said he wanted a bolster placed under him as he was +uncomfortable and in great pain. The doctor and valet lifted the cloak +with which he was covered and, making wry faces at the noisome smell of +mortifying flesh that came from the wound, began examining that dreadful +place. The doctor was very much displeased about something and made a +change in the dressings, turning the wounded man over so that he groaned +again and grew unconscious and delirious from the agony. He kept asking +them to get him the book and put it under him. + +"What trouble would it be to you?" he said. "I have not got one. Please +get it for me and put it under for a moment," he pleaded in a piteous +voice. + +The doctor went into the passage to wash his hands. + +"You fellows have no conscience," said he to the valet who was pouring +water over his hands. "For just one moment I didn't look after you... +It's such pain, you know, that I wonder how he can bear it." + +"By the Lord Jesus Christ, I thought we had put something under him!" +said the valet. + +The first time Prince Andrew understood where he was and what was the +matter with him and remembered being wounded and how was when he asked +to be carried into the hut after his caleche had stopped at Mytishchi. +After growing confused from pain while being carried into the hut he +again regained consciousness, and while drinking tea once more recalled +all that had happened to him, and above all vividly remembered the +moment at the ambulance station when, at the sight of the sufferings of +a man he disliked, those new thoughts had come to him which promised him +happiness. And those thoughts, though now vague and indefinite, again +possessed his soul. He remembered that he had now a new source of +happiness and that this happiness had something to do with the Gospels. +That was why he asked for a copy of them. The uncomfortable position in +which they had put him and turned him over again confused his thoughts, +and when he came to himself a third time it was in the complete +stillness of the night. Everybody near him was sleeping. A cricket +chirped from across the passage; someone was shouting and singing in the +street; cockroaches rustled on the table, on the icons, and on the +walls, and a big fly flopped at the head of the bed and around the +candle beside him, the wick of which was charred and had shaped itself +like a mushroom. + +His mind was not in a normal state. A healthy man usually thinks of, +feels, and remembers innumerable things simultaneously, but has the +power and will to select one sequence of thoughts or events on which to +fix his whole attention. A healthy man can tear himself away from the +deepest reflections to say a civil word to someone who comes in and can +then return again to his own thoughts. But Prince Andrew's mind was not +in a normal state in that respect. All the powers of his mind were more +active and clearer than ever, but they acted apart from his will. Most +diverse thoughts and images occupied him simultaneously. At times his +brain suddenly began to work with a vigor, clearness, and depth it had +never reached when he was in health, but suddenly in the midst of its +work it would turn to some unexpected idea and he had not the strength +to turn it back again. + +"Yes, a new happiness was revealed to me of which man cannot be +deprived," he thought as he lay in the semidarkness of the quiet hut, +gazing fixedly before him with feverish wide open eyes. "A happiness +lying beyond material forces, outside the material influences that act +on man--a happiness of the soul alone, the happiness of loving. Every +man can understand it, but to conceive it and enjoin it was possible +only for God. But how did God enjoin that law? And why was the Son...?" + +And suddenly the sequence of these thoughts broke off, and Prince Andrew +heard (without knowing whether it was a delusion or reality) a soft +whispering voice incessantly and rhythmically repeating "piti-piti- +piti," and then "titi," and then again "piti-piti-piti," and "ti-ti" +once more. At the same time he felt that above his face, above the very +middle of it, some strange airy structure was being erected out of +slender needles or splinters, to the sound of this whispered music. He +felt that he had to balance carefully (though it was difficult) so that +this airy structure should not collapse; but nevertheless it kept +collapsing and again slowly rising to the sound of whispered rhythmic +music--"it stretches, stretches, spreading out and stretching," said +Prince Andrew to himself. While listening to this whispering and feeling +the sensation of this drawing out and the construction of this edifice +of needles, he also saw by glimpses a red halo round the candle, and +heard the rustle of the cockroaches and the buzzing of the fly that +flopped against his pillow and his face. Each time the fly touched his +face it gave him a burning sensation and yet to his surprise it did not +destroy the structure, though it knocked against the very region of his +face where it was rising. But besides this there was something else of +importance. It was something white by the door--the statue of a sphinx, +which also oppressed him. + +"But perhaps that's my shirt on the table," he thought, "and that's my +legs, and that is the door, but why is it always stretching and drawing +itself out, and 'piti-piti-piti' and 'ti-ti' and 'piti-piti-piti'...? +That's enough, please leave off!" Prince Andrew painfully entreated +someone. And suddenly thoughts and feelings again swam to the surface of +his mind with peculiar clearness and force. + +"Yes--love," he thought again quite clearly. "But not love which loves +for something, for some quality, for some purpose, or for some reason, +but the love which I--while dying--first experienced when I saw my enemy +and yet loved him. I experienced that feeling of love which is the very +essence of the soul and does not require an object. Now again I feel +that bliss. To love one's neighbors, to love one's enemies, to love +everything, to love God in all His manifestations. It is possible to +love someone dear to you with human love, but an enemy can only be loved +by divine love. That is why I experienced such joy when I felt that I +loved that man. What has become of him? Is he alive?... + +"When loving with human love one may pass from love to hatred, but +divine love cannot change. No, neither death nor anything else can +destroy it. It is the very essence of the soul. Yet how many people have +I hated in my life? And of them all, I loved and hated none as I did +her." And he vividly pictured to himself Natasha, not as he had done in +the past with nothing but her charms which gave him delight, but for the +first time picturing to himself her soul. And he understood her +feelings, her sufferings, shame, and remorse. He now understood for the +first time all the cruelty of his rejection of her, the cruelty of his +rupture with her. "If only it were possible for me to see her once more! +Just once, looking into those eyes to say..." + +"Piti-piti-piti and ti-ti and piti-piti-piti boom!" flopped the fly... +And his attention was suddenly carried into another world, a world of +reality and delirium in which something particular was happening. In +that world some structure was still being erected and did not fall, +something was still stretching out, and the candle with its red halo was +still burning, and the same shirtlike sphinx lay near the door; but +besides all this something creaked, there was a whiff of fresh air, and +a new white sphinx appeared, standing at the door. And that sphinx had +the pale face and shining eyes of the very Natasha of whom he had just +been thinking. + +"Oh, how oppressive this continual delirium is," thought Prince Andrew, +trying to drive that face from his imagination. But the face remained +before him with the force of reality and drew nearer. Prince Andrew +wished to return to that former world of pure thought, but he could not, +and delirium drew him back into its domain. The soft whispering voice +continued its rhythmic murmur, something oppressed him and stretched +out, and the strange face was before him. Prince Andrew collected all +his strength in an effort to recover his senses, he moved a little, and +suddenly there was a ringing in his ears, a dimness in his eyes, and +like a man plunged into water he lost consciousness. When he came to +himself, Natasha, that same living Natasha whom of all people he most +longed to love with this new pure divine love that had been revealed to +him, was kneeling before him. He realized that it was the real living +Natasha, and he was not surprised but quietly happy. Natasha, motionless +on her knees (she was unable to stir), with frightened eyes riveted on +him, was restraining her sobs. Her face was pale and rigid. Only in the +lower part of it something quivered. + +Prince Andrew sighed with relief, smiled, and held out his hand. + +"You?" he said. "How fortunate!" + +With a rapid but careful movement Natasha drew nearer to him on her +knees and, taking his hand carefully, bent her face over it and began +kissing it, just touching it lightly with her lips. + +"Forgive me!" she whispered, raising her head and glancing at him. +"Forgive me!" + +"I love you," said Prince Andrew. + +"Forgive...!" + +"Forgive what?" he asked. + +"Forgive me for what I ha-ve do-ne!" faltered Natasha in a scarcely +audible, broken whisper, and began kissing his hand more rapidly, just +touching it with her lips. + +"I love you more, better than before," said Prince Andrew, lifting her +face with his hand so as to look into her eyes. + +Those eyes, filled with happy tears, gazed at him timidly, +compassionately, and with joyous love. Natasha's thin pale face, with +its swollen lips, was more than plain--it was dreadful. But Prince +Andrew did not see that, he saw her shining eyes which were beautiful. +They heard the sound of voices behind them. + +Peter the valet, who was now wide awake, had roused the doctor. +Timokhin, who had not slept at all because of the pain in his leg, had +long been watching all that was going on, carefully covering his bare +body with the sheet as he huddled up on his bench. + +"What's this?" said the doctor, rising from his bed. "Please go away, +madam!" + +At that moment a maid sent by the countess, who had noticed her +daughter's absence, knocked at the door. + +Like a somnambulist aroused from her sleep Natasha went out of the room +and, returning to her hut, fell sobbing on her bed. + +From that time, during all the rest of the Rostovs' journey, at every +halting place and wherever they spent a night, Natasha never left the +wounded Bolkonski, and the doctor had to admit that he had not expected +from a young girl either such firmness or such skill in nursing a +wounded man. + +Dreadful as the countess imagined it would be should Prince Andrew die +in her daughter's arms during the journey--as, judging by what the +doctor said, it seemed might easily happen--she could not oppose +Natasha. Though with the intimacy now established between the wounded +man and Natasha the thought occurred that should he recover their former +engagement would be renewed, no one--least of all Natasha and Prince +Andrew--spoke of this: the unsettled question of life and death, which +hung not only over Bolkonski but over all Russia, shut out all other +considerations. + + + + +CHAPTER XXXIII + +On the third of September Pierre awoke late. His head was aching, the +clothes in which he had slept without undressing felt uncomfortable on +his body, and his mind had a dim consciousness of something shameful he +had done the day before. That something shameful was his yesterday's +conversation with Captain Ramballe. + +It was eleven by the clock, but it seemed peculiarly dark out of doors. +Pierre rose, rubbed his eyes, and seeing the pistol with an engraved +stock which Gerasim had replaced on the writing table, he remembered +where he was and what lay before him that very day. + +"Am I not too late?" he thought. "No, probably he won't make his entry +into Moscow before noon." + +Pierre did not allow himself to reflect on what lay before him, but +hastened to act. + +After arranging his clothes, he took the pistol and was about to go out. +But it then occurred to him for the first time that he certainly could +not carry the weapon in his hand through the streets. It was difficult +to hide such a big pistol even under his wide coat. He could not carry +it unnoticed in his belt or under his arm. Besides, it had been +discharged, and he had not had time to reload it. "No matter, dagger +will do," he said to himself, though when planning his design he had +more than once come to the conclusion that the chief mistake made by the +student in 1809 had been to try to kill Napoleon with a dagger. But as +his chief aim consisted not in carrying out his design, but in proving +to himself that he would not abandon his intention and was doing all he +could to achieve it, Pierre hastily took the blunt jagged dagger in a +green sheath which he had bought at the Sukharev market with the pistol, +and hid it under his waistcoat. + +Having tied a girdle over his coat and pulled his cap low on his head, +Pierre went down the corridor, trying to avoid making a noise or meeting +the captain, and passed out into the street. + +The conflagration, at which he had looked with so much indifference the +evening before, had greatly increased during the night. Moscow was on +fire in several places. The buildings in Carriage Row, across the river, +in the Bazaar and the Povarskoy, as well as the barges on the Moskva +River and the timber yards by the Dorogomilov Bridge, were all ablaze. + +Pierre's way led through side streets to the Povarskoy and from there to +the church of St. Nicholas on the Arbat, where he had long before +decided that the deed should be done. The gates of most of the houses +were locked and the shutters up. The streets and lanes were deserted. +The air was full of smoke and the smell of burning. Now and then he met +Russians with anxious and timid faces, and Frenchmen with an air not of +the city but of the camp, walking in the middle of the streets. Both the +Russians and the French looked at Pierre with surprise. Besides his +height and stoutness, and the strange morose look of suffering in his +face and whole figure, the Russians stared at Pierre because they could +not make out to what class he could belong. The French followed him with +astonishment in their eyes chiefly because Pierre, unlike all the other +Russians who gazed at the French with fear and curiosity, paid no +attention to them. At the gate of one house three Frenchmen, who were +explaining something to some Russians who did not understand them, +stopped Pierre asking if he did not know French. + +Pierre shook his head and went on. In another side street a sentinel +standing beside a green caisson shouted at him, but only when the shout +was threateningly repeated and he heard the click of the man's musket as +he raised it did Pierre understand that he had to pass on the other side +of the street. He heard nothing and saw nothing of what went on around +him. He carried his resolution within himself in terror and haste, like +something dreadful and alien to him, for, after the previous night's +experience, he was afraid of losing it. But he was not destined to bring +his mood safely to his destination. And even had he not been hindered by +anything on the way, his intention could not now have been carried out, +for Napoleon had passed the Arbat more than four hours previously on his +way from the Dorogomilov suburb to the Kremlin, and was now sitting in a +very gloomy frame of mind in a royal study in the Kremlin, giving +detailed and exact orders as to measures to be taken immediately to +extinguish the fire, to prevent looting, and to reassure the +inhabitants. But Pierre did not know this; he was entirely absorbed in +what lay before him, and was tortured--as those are who obstinately +undertake a task that is impossible for them not because of its +difficulty but because of its incompatibility with their natures--by the +fear of weakening at the decisive moment and so losing his self-esteem. + +Though he heard and saw nothing around him he found his way by instinct +and did not go wrong in the side streets that led to the Povarskoy. + +As Pierre approached that street the smoke became denser and denser--he +even felt the heat of the fire. Occasionally curly tongues of flame rose +from under the roofs of the houses. He met more people in the streets +and they were more excited. But Pierre, though he felt that something +unusual was happening around him, did not realize that he was +approaching the fire. As he was going along a foot path across a wide- +open space adjoining the Povarskoy on one side and the gardens of Prince +Gruzinski's house on the other, Pierre suddenly heard the desperate +weeping of a woman close to him. He stopped as if awakening from a dream +and lifted his head. + +By the side of the path, on the dusty dry grass, all sorts of household +goods lay in a heap: featherbeds, a samovar, icons, and trunks. On the +ground, beside the trunks, sat a thin woman no longer young, with long, +prominent upper teeth, and wearing a black cloak and cap. This woman, +swaying to and fro and muttering something, was choking with sobs. Two +girls of about ten and twelve, dressed in dirty short frocks and cloaks, +were staring at their mother with a look of stupefaction on their pale +frightened faces. The youngest child, a boy of about seven, who wore an +overcoat and an immense cap evidently not his own, was crying in his old +nurse's arms. A dirty, barefooted maid was sitting on a trunk, and, +having undone her pale-colored plait, was pulling it straight and +sniffing at her singed hair. The woman's husband, a short, round- +shouldered man in the undress uniform of a civilian official, with +sausage-shaped whiskers and showing under his square-set cap the hair +smoothly brushed forward over his temples, with expressionless face was +moving the trunks, which were placed one on another, and was dragging +some garments from under them. + +As soon as she saw Pierre, the woman almost threw herself at his feet. + +"Dear people, good Christians, save me, help me, dear friends... help +us, somebody," she muttered between her sobs. "My girl... My daughter! +My youngest daughter is left behind. She's burned! Ooh! Was it for this +I nursed you.... Ooh!" + +"Don't, Mary Nikolievna!" said her husband to her in a low voice, +evidently only to justify himself before the stranger. "Sister must have +taken her, or else where can she be?" he added. + +"Monster! Villain!" shouted the woman angrily, suddenly ceasing to weep. +"You have no heart, you don't feel for your own child! Another man would +have rescued her from the fire. But this is a monster and neither a man +nor a father! You, honored sir, are a noble man," she went on, +addressing Pierre rapidly between her sobs. "The fire broke out +alongside, and blew our way, the maid called out 'Fire!' and we rushed +to collect our things. We ran out just as we were.... This is what we +have brought away.... The icons, and my dowry bed, all the rest is lost. +We seized the children. But not Katie! Ooh! O Lord!..." and again she +began to sob. "My child, my dear one! Burned, burned!" + +"But where was she left?" asked Pierre. + +From the expression of his animated face the woman saw that this man +might help her. + +"Oh, dear sir!" she cried, seizing him by the legs. "My benefactor, set +my heart at ease.... Aniska, go, you horrid girl, show him the way!" she +cried to the maid, angrily opening her mouth and still farther exposing +her long teeth. + +"Show me the way, show me, I... I'll do it," gasped Pierre rapidly. + +The dirty maidservant stepped from behind the trunk, put up her plait, +sighed, and went on her short, bare feet along the path. Pierre felt as +if he had come back to life after a heavy swoon. He held his head +higher, his eyes shone with the light of life, and with swift steps he +followed the maid, overtook her, and came out on the Povarskoy. The +whole street was full of clouds of black smoke. Tongues of flame here +and there broke through that cloud. A great number of people crowded in +front of the conflagration. In the middle of the street stood a French +general saying something to those around him. Pierre, accompanied by the +maid, was advancing to the spot where the general stood, but the French +soldiers stopped him. + +"On ne passe pas!" * cried a voice. + + +* "You can't pass!" + +"This way, uncle," cried the girl. "We'll pass through the side street, +by the Nikulins'!" + +Pierre turned back, giving a spring now and then to keep up with her. +She ran across the street, turned down a side street to the left, and, +passing three houses, turned into a yard on the right. + +"It's here, close by," said she and, running across the yard, opened a +gate in a wooden fence and, stopping, pointed out to him a small wooden +wing of the house, which was burning brightly and fiercely. One of its +sides had fallen in, another was on fire, and bright flames issued from +the openings of the windows and from under the roof. + +As Pierre passed through the fence gate, he was enveloped by hot air and +involuntarily stopped. + +"Which is it? Which is your house?" he asked. + +"Ooh!" wailed the girl, pointing to the wing. "That's it, that was our +lodging. You've burned to death, our treasure, Katie, my precious little +missy! Ooh!" lamented Aniska, who at the sight of the fire felt that she +too must give expression to her feelings. + +Pierre rushed to the wing, but the heat was so great that he +involuntarily passed round in a curve and came upon the large house that +was as yet burning only at one end, just below the roof, and around +which swarmed a crowd of Frenchmen. At first Pierre did not realize what +these men, who were dragging something out, were about; but seeing +before him a Frenchman hitting a peasant with a blunt saber and trying +to take from him a fox-fur coat, he vaguely understood that looting was +going on there, but he had no time to dwell on that idea. + +The sounds of crackling and the din of falling walls and ceilings, the +whistle and hiss of the flames, the excited shouts of the people, and +the sight of the swaying smoke, now gathering into thick black clouds +and now soaring up with glittering sparks, with here and there dense +sheaves of flame (now red and now like golden fish scales creeping along +the walls), and the heat and smoke and rapidity of motion, produced on +Pierre the usual animating effects of a conflagration. It had a +peculiarly strong effect on him because at the sight of the fire he felt +himself suddenly freed from the ideas that had weighed him down. He felt +young, bright, adroit, and resolute. He ran round to the other side of +the lodge and was about to dash into that part of it which was still +standing, when just above his head he heard several voices shouting and +then a cracking sound and the ring of something heavy falling close +beside him. + +Pierre looked up and saw at a window of the large house some Frenchmen +who had just thrown out the drawer of a chest, filled with metal +articles. Other French soldiers standing below went up to the drawer. + +"What does this fellow want?" shouted one of them referring to Pierre. + +"There's a child in that house. Haven't you seen a child?" cried Pierre. + +"What's he talking about? Get along!" said several voices, and one of +the soldiers, evidently afraid that Pierre might want to take from them +some of the plate and bronzes that were in the drawer, moved +threateningly toward him. + +"A child?" shouted a Frenchman from above. "I did hear something +squealing in the garden. Perhaps it's his brat that the fellow is +looking for. After all, one must be human, you know...." + +"Where is it? Where?" said Pierre. + +"There! There!" shouted the Frenchman at the window, pointing to the +garden at the back of the house. "Wait a bit--I'm coming down." + +And a minute or two later the Frenchman, a black-eyed fellow with a spot +on his cheek, in shirt sleeves, really did jump out of a window on the +ground floor, and clapping Pierre on the shoulder ran with him into the +garden. + +"Hurry up, you others!" he called out to his comrades. "It's getting +hot." + +When they reached a gravel path behind the house the Frenchman pulled +Pierre by the arm and pointed to a round, graveled space where a three- +year-old girl in a pink dress was lying under a seat. + +"There is your child! Oh, a girl, so much the better!" said the +Frenchman. "Good-bye, Fatty. We must be human, we are all mortal you +know!" and the Frenchman with the spot on his cheek ran back to his +comrades. + +Breathless with joy, Pierre ran to the little girl and was going to take +her in his arms. But seeing a stranger the sickly, scrofulous-looking +child, unattractively like her mother, began to yell and run away. +Pierre, however, seized her and lifted her in his arms. She screamed +desperately and angrily and tried with her little hands to pull Pierre's +hands away and to bite them with her slobbering mouth. Pierre was seized +by a sense of horror and repulsion such as he had experienced when +touching some nasty little animal. But he made an effort not to throw +the child down and ran with her to the large house. It was now, however, +impossible to get back the way he had come; the maid, Aniska, was no +longer there, and Pierre with a feeling of pity and disgust pressed the +wet, painfully sobbing child to himself as tenderly as he could and ran +with her through the garden seeking another way out. + + + + +CHAPTER XXXIV + +Having run through different yards and side streets, Pierre got back +with his little burden to the Gruzinski garden at the corner of the +Povarskoy. He did not at first recognize the place from which he had set +out to look for the child, so crowded was it now with people and goods +that had been dragged out of the houses. Besides Russian families who +had taken refuge here from the fire with their belongings, there were +several French soldiers in a variety of clothing. Pierre took no notice +of them. He hurried to find the family of that civil servant in order to +restore the daughter to her mother and go to save someone else. Pierre +felt that he had still much to do and to do quickly. Glowing with the +heat and from running, he felt at that moment more strongly than ever +the sense of youth, animation, and determination that had come on him +when he ran to save the child. She had now become quiet and, clinging +with her little hands to Pierre's coat, sat on his arm gazing about her +like some little wild animal. He glanced at her occasionally with a +slight smile. He fancied he saw something pathetically innocent in that +frightened, sickly little face. + +He did not find the civil servant or his wife where he had left them. He +walked among the crowd with rapid steps, scanning the various faces he +met. Involuntarily he noticed a Georgian or Armenian family consisting +of a very handsome old man of Oriental type, wearing a new, cloth- +covered, sheepskin coat and new boots, an old woman of similar type, and +a young woman. That very young woman seemed to Pierre the perfection of +Oriental beauty, with her sharply outlined, arched, black eyebrows and +the extraordinarily soft, bright color of her long, beautiful, +expressionless face. Amid the scattered property and the crowd on the +open space, she, in her rich satin cloak with a bright lilac shawl on +her head, suggested a delicate exotic plant thrown out onto the snow. +She was sitting on some bundles a little behind the old woman, and +looked from under her long lashes with motionless, large, almond-shaped +eyes at the ground before her. Evidently she was aware of her beauty and +fearful because of it. Her face struck Pierre and, hurrying along by the +fence, he turned several times to look at her. When he had reached the +fence, still without finding those he sought, he stopped and looked +about him. + +With the child in his arms his figure was now more conspicuous than +before, and a group of Russians, both men and women, gathered about him. + +"Have you lost anyone, my dear fellow? You're of the gentry yourself, +aren't you? Whose child is it?" they asked him. + +Pierre replied that the child belonged to a woman in a black coat who +had been sitting there with her other children, and he asked whether +anyone knew where she had gone. + +"Why, that must be the Anferovs," said an old deacon, addressing a +pockmarked peasant woman. "Lord have mercy, Lord have mercy!" he added +in his customary bass. + +"The Anferovs? No," said the woman. "They left in the morning. That must +be either Mary Nikolievna's or the Ivanovs'!" + +"He says 'a woman,' and Mary Nikolievna is a lady," remarked a house +serf. + +"Do you know her? She's thin, with long teeth," said Pierre. + +"That's Mary Nikolievna! They went inside the garden when these wolves +swooped down," said the woman, pointing to the French soldiers. + +"O Lord, have mercy!" added the deacon. + +"Go over that way, they're there. It's she! She kept on lamenting and +crying," continued the woman. "It's she. Here, this way!" + +But Pierre was not listening to the woman. He had for some seconds been +intently watching what was going on a few steps away. He was looking at +the Armenian family and at two French soldiers who had gone up to them. +One of these, a nimble little man, was wearing a blue coat tied round +the waist with a rope. He had a nightcap on his head and his feet were +bare. The other, whose appearance particularly struck Pierre, was a +long, lank, round-shouldered, fair-haired man, slow in his movements and +with an idiotic expression of face. He wore a woman's loose gown of +frieze, blue trousers, and large torn Hessian boots. The little +barefooted Frenchman in the blue coat went up to the Armenians and, +saying something, immediately seized the old man by his legs and the old +man at once began pulling off his boots. The other in the frieze gown +stopped in front of the beautiful Armenian girl and with his hands in +his pockets stood staring at her, motionless and silent. + +"Here, take the child!" said Pierre peremptorily and hurriedly to the +woman, handing the little girl to her. "Give her back to them, give her +back!" he almost shouted, putting the child, who began screaming, on the +ground, and again looking at the Frenchman and the Armenian family. + +The old man was already sitting barefoot. The little Frenchman had +secured his second boot and was slapping one boot against the other. The +old man was saying something in a voice broken by sobs, but Pierre +caught but a glimpse of this, his whole attention was directed to the +Frenchman in the frieze gown who meanwhile, swaying slowly from side to +side, had drawn nearer to the young woman and taking his hands from his +pockets had seized her by the neck. + +The beautiful Armenian still sat motionless and in the same attitude, +with her long lashes drooping as if she did not see or feel what the +soldier was doing to her. + +While Pierre was running the few steps that separated him from the +Frenchman, the tall marauder in the frieze gown was already tearing from +her neck the necklace the young Armenian was wearing, and the young +woman, clutching at her neck, screamed piercingly. + +"Let that woman alone!" exclaimed Pierre hoarsely in a furious voice, +seizing the soldier by his round shoulders and throwing him aside. + +The soldier fell, got up, and ran away. But his comrade, throwing down +the boots and drawing his sword, moved threateningly toward Pierre. + +"Voyons, Pas de betises!" * he cried. + + +* "Look here, no nonsense!" + +Pierre was in such a transport of rage that he remembered nothing and +his strength increased tenfold. He rushed at the barefooted Frenchman +and, before the latter had time to draw his sword, knocked him off his +feet and hammered him with his fists. Shouts of approval were heard from +the crowd around, and at the same moment a mounted patrol of French +uhlans appeared from round the corner. The uhlans came up at a trot to +Pierre and the Frenchman and surrounded them. Pierre remembered nothing +of what happened after that. He only remembered beating someone and +being beaten and finally feeling that his hands were bound and that a +crowd of French soldiers stood around him and were searching him. + +"Lieutenant, he has a dagger," were the first words Pierre understood. + +"Ah, a weapon?" said the officer and turned to the barefooted soldier +who had been arrested with Pierre. "All right, you can tell all about it +at the court-martial." Then he turned to Pierre. "Do you speak French?" + +Pierre looked around him with bloodshot eyes and did not reply. His face +probably looked very terrible, for the officer said something in a +whisper and four more uhlans left the ranks and placed themselves on +both sides of Pierre. + +"Do you speak French?" the officer asked again, keeping at a distance +from Pierre. "Call the interpreter." + +A little man in Russian civilian clothes rode out from the ranks, and by +his clothes and manner of speaking Pierre at once knew him to be a +French salesman from one of the Moscow shops. + +"He does not look like a common man," said the interpreter, after a +searching look at Pierre. + +"Ah, he looks very much like an incendiary," remarked the officer. "And +ask him who he is," he added. + +"Who are you?" asked the interpreter in poor Russian. "You must answer +the chief." + +"I will not tell you who I am. I am your prisoner--take me!" Pierre +suddenly replied in French. + +"Ah, ah!" muttered the officer with a frown. "Well then, march!" + +A crowd had collected round the uhlans. Nearest to Pierre stood the +pockmarked peasant woman with the little girl, and when the patrol +started she moved forward. + +"Where are they taking you to, you poor dear?" said she. "And the little +girl, the little girl, what am I to do with her if she's not theirs?" +said the woman. + +"What does that woman want?" asked the officer. + +Pierre was as if intoxicated. His elation increased at the sight of the +little girl he had saved. + +"What does she want?" he murmured. "She is bringing me my daughter whom +I have just saved from the flames," said he. "Good-bye!" And without +knowing how this aimless lie had escaped him, he went along with +resolute and triumphant steps between the French soldiers. + +The French patrol was one of those sent out through the various streets +of Moscow by Durosnel's order to put a stop to the pillage, and +especially to catch the incendiaries who, according to the general +opinion which had that day originated among the higher French officers, +were the cause of the conflagrations. After marching through a number of +streets the patrol arrested five more Russian suspects: a small +shopkeeper, two seminary students, a peasant, and a house serf, besides +several looters. But of all these various suspected characters, Pierre +was considered to be the most suspicious of all. When they had all been +brought for the night to a large house on the Zubov Rampart that was +being used as a guardhouse, Pierre was placed apart under strict guard. + +BOOK TWELVE: 1812 + + + + +CHAPTER I + +In Petersburg at that time a complicated struggle was being carried on +with greater heat than ever in the highest circles, between the parties +of Rumyantsev, the French, Marya Fedorovna, the Tsarevich, and others, +drowned as usual by the buzzing of the court drones. But the calm, +luxurious life of Petersburg, concerned only about phantoms and +reflections of real life, went on in its old way and made it hard, +except by a great effort, to realize the danger and the difficult +position of the Russian people. There were the same receptions and +balls, the same French theater, the same court interests and service +interests and intrigues as usual. Only in the very highest circles were +attempts made to keep in mind the difficulties of the actual position. +Stories were whispered of how differently the two Empresses behaved in +these difficult circumstances. The Empress Marya, concerned for the +welfare of the charitable and educational institutions under her +patronage, had given directions that they should all be removed to +Kazan, and the things belonging to these institutions had already been +packed up. The Empress Elisabeth, however, when asked what instructions +she would be pleased to give--with her characteristic Russian patriotism +had replied that she could give no directions about state institutions +for that was the affair of the sovereign, but as far as she personally +was concerned she would be the last to quit Petersburg. + +At Anna Pavlovna's on the twenty-sixth of August, the very day of the +battle of Borodino, there was a soiree, the chief feature of which was +to be the reading of a letter from His Lordship the Bishop when sending +the Emperor an icon of the Venerable Sergius. It was regarded as a model +of ecclesiastical, patriotic eloquence. Prince Vasili himself, famed for +his elocution, was to read it. (He used to read at the Empress'.) The +art of his reading was supposed to lie in rolling out the words, quite +independently of their meaning, in a loud and singsong voice alternating +between a despairing wail and a tender murmur, so that the wail fell +quite at random on one word and the murmur on another. This reading, as +was always the case at Anna Pavlovna's soirees, had a political +significance. That evening she expected several important personages who +had to be made ashamed of their visits to the French theater and aroused +to a patriotic temper. A good many people had already arrived, but Anna +Pavlovna, not yet seeing all those whom she wanted in her drawing room, +did not let the reading begin but wound up the springs of a general +conversation. + +The news of the day in Petersburg was the illness of Countess Bezukhova. +She had fallen ill unexpectedly a few days previously, had missed +several gatherings of which she was usually ornament, and was said to be +receiving no one, and instead of the celebrated Petersburg doctors who +usually attended her had entrusted herself to some Italian doctor who +was treating her in some new and unusual way. + +They all knew very well that the enchanting countess' illness arose from +an inconvenience resulting from marrying two husbands at the same time, +and that the Italian's cure consisted in removing such inconvenience; +but in Anna Pavlovna's presence no one dared to think of this or even +appear to know it. + +"They say the poor countess is very ill. The doctor says it is angina +pectoris." + +"Angina? Oh, that's a terrible illness!" + +"They say that the rivals are reconciled, thanks to the angina..." and +the word angina was repeated with great satisfaction. + +"The count is pathetic, they say. He cried like a child when the doctor +told him the case was dangerous." + +"Oh, it would be a terrible loss, she is an enchanting woman." + +"You are speaking of the poor countess?" said Anna Pavlovna, coming up +just then. "I sent to ask for news, and hear that she is a little +better. Oh, she is certainly the most charming woman in the world," she +went on, with a smile at her own enthusiasm. "We belong to different +camps, but that does not prevent my esteeming her as she deserves. She +is very unfortunate!" added Anna Pavlovna. + +Supposing that by these words Anna Pavlovna was somewhat lifting the +veil from the secret of the countess' malady, an unwary young man +ventured to express surprise that well known doctors had not been called +in and that the countess was being attended by a charlatan who might +employ dangerous remedies. + +"Your information may be better than mine," Anna Pavlovna suddenly and +venomously retorted on the inexperienced young man, "but I know on good +authority that this doctor is a very learned and able man. He is private +physician to the Queen of Spain." + +And having thus demolished the young man, Anna Pavlovna turned to +another group where Bilibin was talking about the Austrians: having +wrinkled up his face he was evidently preparing to smooth it out again +and utter one of his mots. + +"I think it is delightful," he said, referring to a diplomatic note that +had been sent to Vienna with some Austrian banners captured from the +French by Wittgenstein, "the hero of Petropol" as he was then called in +Petersburg. + +"What? What's that?" asked Anna Pavlovna, securing silence for the mot, +which she had heard before. + +And Bilibin repeated the actual words of the diplomatic dispatch, which +he had himself composed. + +"The Emperor returns these Austrian banners," said Bilibin, "friendly +banners gone astray and found on a wrong path," and his brow became +smooth again. + +"Charming, charming!" observed Prince Vasili. + +"The path to Warsaw, perhaps," Prince Hippolyte remarked loudly and +unexpectedly. Everybody looked at him, understanding what he meant. +Prince Hippolyte himself glanced around with amused surprise. He knew no +more than the others what his words meant. During his diplomatic career +he had more than once noticed that such utterances were received as very +witty, and at every opportunity he uttered in that way the first words +that entered his head. "It may turn out very well," he thought, "but if +not, they'll know how to arrange matters." And really, during the +awkward silence that ensued, that insufficiently patriotic person +entered whom Anna Pavlovna had been waiting for and wished to convert, +and she, smiling and shaking a finger at Hippolyte, invited Prince +Vasili to the table and bringing him two candles and the manuscript +begged him to begin. Everyone became silent. + +"Most Gracious Sovereign and Emperor!" Prince Vasili sternly declaimed, +looking round at his audience as if to inquire whether anyone had +anything to say to the contrary. But no one said anything. "Moscow, our +ancient capital, the New Jerusalem, receives her Christ"--he placed a +sudden emphasis on the word her--"as a mother receives her zealous sons +into her arms, and through the gathering mists, foreseeing the brilliant +glory of thy rule, sings in exultation, 'Hosanna, blessed is he that +cometh!'" + +Prince Vasili pronounced these last words in a tearful voice. + +Bilibin attentively examined his nails, and many of those present +appeared intimidated, as if asking in what they were to blame. Anna +Pavlovna whispered the next words in advance, like an old woman +muttering the prayer at Communion: "Let the bold and insolent +Goliath..." she whispered. + +Prince Vasili continued. + +"Let the bold and insolent Goliath from the borders of France encompass +the realms of Russia with death-bearing terrors; humble Faith, the sling +of the Russian David, shall suddenly smite his head in his bloodthirsty +pride. This icon of the Venerable Sergius, the servant of God and +zealous champion of old of our country's weal, is offered to Your +Imperial Majesty. I grieve that my waning strength prevents rejoicing in +the sight of your most gracious presence. I raise fervent prayers to +Heaven that the Almighty may exalt the race of the just, and mercifully +fulfill the desires of Your Majesty." + +"What force! What a style!" was uttered in approval both of reader and +of author. + +Animated by that address Anna Pavlovna's guests talked for a long time +of the state of the fatherland and offered various conjectures as to the +result of the battle to be fought in a few days. + +"You will see," said Anna Pavlovna, "that tomorrow, on the Emperor's +birthday, we shall receive news. I have a favorable presentiment!" + + + + +CHAPTER II + +Anna Pavlovna's presentiment was in fact fulfilled. Next day during the +service at the palace church in honor of the Emperor's birthday, Prince +Volkonski was called out of the church and received a dispatch from +Prince Kutuzov. It was Kutuzov's report, written from Tatarinova on the +day of the battle. Kutuzov wrote that the Russians had not retreated a +step, that the French losses were much heavier than ours, and that he +was writing in haste from the field of battle before collecting full +information. It followed that there must have been a victory. And at +once, without leaving the church, thanks were rendered to the Creator +for His help and for the victory. + +Anna Pavlovna's presentiment was justified, and all that morning a +joyously festive mood reigned in the city. Everyone believed the victory +to have been complete, and some even spoke of Napoleon's having been +captured, of his deposition, and of the choice of a new ruler for +France. + +It is very difficult for events to be reflected in their real strength +and completeness amid the conditions of court life and far from the +scene of action. General events involuntarily group themselves around +some particular incident. So now the courtiers' pleasure was based as +much on the fact that the news had arrived on the Emperor's birthday as +on the fact of the victory itself. It was like a successfully arranged +surprise. Mention was made in Kutuzov's report of the Russian losses, +among which figured the names of Tuchkov, Bagration, and Kutaysov. In +the Petersburg world this sad side of the affair again involuntarily +centered round a single incident: Kutaysov's death. Everybody knew him, +the Emperor liked him, and he was young and interesting. That day +everyone met with the words: + +"What a wonderful coincidence! Just during the service. But what a loss +Kutaysov is! How sorry I am!" + +"What did I tell about Kutuzov?" Prince Vasili now said with a prophet's +pride. "I always said he was the only man capable of defeating +Napoleon." + +But next day no news arrived from the army and the public mood grew +anxious. The courtiers suffered because of the suffering the suspense +occasioned the Emperor. + +"Fancy the Emperor's position!" said they, and instead of extolling +Kutuzov as they had done the day before, they condemned him as the cause +of the Emperor's anxiety. That day Prince Vasili no longer boasted of +his protege Kutuzov, but remained silent when the commander-in-chief was +mentioned. Moreover, toward evening, as if everything conspired to make +Petersburg society anxious and uneasy, a terrible piece of news was +added. Countess Helene Bezukhova had suddenly died of that terrible +malady it had been so agreeable to mention. Officially, at large +gatherings, everyone said that Countess Bezukhova had died of a terrible +attack of angina pectoris, but in intimate circles details were +mentioned of how the private physician of the Queen of Spain had +prescribed small doses of a certain drug to produce a certain effect; +but Helene, tortured by the fact that the old count suspected her and +that her husband to whom she had written (that wretched, profligate +Pierre) had not replied, had suddenly taken a very large dose of the +drug, and had died in agony before assistance could be rendered her. It +was said that Prince Vasili and the old count had turned upon the +Italian, but the latter had produced such letters from the unfortunate +deceased that they had immediately let the matter drop. + +Talk in general centered round three melancholy facts: the Emperor's +lack of news, the loss of Kutaysov, and the death of Helene. + +On the third day after Kutuzov's report a country gentleman arrived from +Moscow, and news of the surrender of Moscow to the French spread through +the whole town. This was terrible! What a position for the Emperor to be +in! Kutuzov was a traitor, and Prince Vasili during the visits of +condolence paid to him on the occasion of his daughter's death said of +Kutuzov, whom he had formerly praised (it was excusable for him in his +grief to forget what he had said), that it was impossible to expect +anything else from a blind and depraved old man. + +"I only wonder that the fate of Russia could have been entrusted to such +a man." + +As long as this news remained unofficial it was possible to doubt it, +but the next day the following communication was received from Count +Rostopchin: + +Prince Kutuzov's adjutant has brought me a letter in which he demands +police officers to guide the army to the Ryazan road. He writes that he +is regretfully abandoning Moscow. Sire! Kutuzov's action decides the +fate of the capital and of your empire! Russia will shudder to learn of +the abandonment of the city in which her greatness is centered and in +which lie the ashes of your ancestors! I shall follow the army. I have +had everything removed, and it only remains for me to weep over the fate +of my fatherland. + +On receiving this dispatch the Emperor sent Prince Volkonski to Kutuzov +with the following rescript: + +Prince Michael Ilarionovich! Since the twenty-ninth of August I have +received no communication from you, yet on the first of September I +received from the commander-in-chief of Moscow, via Yaroslavl, the sad +news that you, with the army, have decided to abandon Moscow. You can +yourself imagine the effect this news has had on me, and your silence +increases my astonishment. I am sending this by Adjutant-General Prince +Volkonski, to hear from you the situation of the army and the reasons +that have induced you to take this melancholy decision. + + + + +CHAPTER III + +Nine days after the abandonment of Moscow, a messenger from Kutuzov +reached Petersburg with the official announcement of that event. This +messenger was Michaud, a Frenchman who did not know Russian, but who was +quoique etranger, russe de coeur et d'ame, * as he said of himself. + + +* Though a foreigner, Russian in heart and soul. + +The Emperor at once received this messenger in his study at the palace +on Stone Island. Michaud, who had never seen Moscow before the campaign +and who did not know Russian, yet felt deeply moved (as he wrote) when +he appeared before notre tres gracieux souverain * with the news of the +burning of Moscow, dont les flammes eclairaient sa route. *(2) + + +* Our most gracious sovereign. + +* (2) Whose flames illumined his route. + +Though the source of M. Michaud's chagrin must have been different from +that which caused Russians to grieve, he had such a sad face when shown +into the Emperor's study that the latter at once asked: + +"Have you brought me sad news, Colonel?" + +"Very sad, sire," replied Michaud, lowering his eyes with a sigh. "The +abandonment of Moscow." + +"Have they surrendered my ancient capital without a battle?" asked the +Emperor quickly, his face suddenly flushing. + +Michaud respectfully delivered the message Kutuzov had entrusted to him, +which was that it had been impossible to fight before Moscow, and that +as the only remaining choice was between losing the army as well as +Moscow, or losing Moscow alone, the field marshal had to choose the +latter. + +The Emperor listened in silence, not looking at Michaud. + +"Has the enemy entered the city?" he asked. + +"Yes, sire, and Moscow is now in ashes. I left it all in flames," +replied Michaud in a decided tone, but glancing at the Emperor he was +frightened by what he had done. + +The Emperor began to breathe heavily and rapidly, his lower lip +trembled, and tears instantly appeared in his fine blue eyes. + +But this lasted only a moment. He suddenly frowned, as if blaming +himself for his weakness, and raising his head addressed Michaud in a +firm voice: + +"I see, Colonel, from all that is happening, that Providence requires +great sacrifices of us... I am ready to submit myself in all things to +His will; but tell me, Michaud, how did you leave the army when it saw +my ancient capital abandoned without a battle? Did you not notice +discouragement?..." + +Seeing that his most gracious ruler was calm once more, Michaud also +grew calm, but was not immediately ready to reply to the Emperor's +direct and relevant question which required a direct answer. + +"Sire, will you allow me to speak frankly as befits a loyal soldier?" he +asked to gain time. + +"Colonel, I always require it," replied the Emperor. "Conceal nothing +from me, I wish to know absolutely how things are." + +"Sire!" said Michaud with a subtle, scarcely perceptible smile on his +lips, having now prepared a well-phrased reply, "sire, I left the whole +army, from its chiefs to the lowest soldier, without exception in +desperate and agonized terror..." + +"How is that?" the Emperor interrupted him, frowning sternly. "Would +misfortune make my Russians lose heart?... Never!" + +Michaud had only waited for this to bring out the phrase he had +prepared. + +"Sire," he said, with respectful playfulness, "they are only afraid lest +Your Majesty, in the goodness of your heart, should allow yourself to be +persuaded to make peace. They are burning for the combat," declared this +representative of the Russian nation, "and to prove to Your Majesty by +the sacrifice of their lives how devoted they are...." + +"Ah!" said the Emperor reassured, and with a kindly gleam in his eyes, +he patted Michaud on the shoulder. "You set me at ease, Colonel." + +He bent his head and was silent for some time. + +"Well, then, go back to the army," he said, drawing himself up to his +full height and addressing Michaud with a gracious and majestic gesture, +"and tell our brave men and all my good subjects wherever you go that +when I have not a soldier left I shall put myself at the head of my +beloved nobility and my good peasants and so use the last resources of +my empire. It still offers me more than my enemies suppose," said the +Emperor growing more and more animated; "but should it ever be ordained +by Divine Providence," he continued, raising to heaven his fine eyes +shining with emotion, "that my dynasty should cease to reign on the +throne of my ancestors, then after exhausting all the means at my +command, I shall let my beard grow to here" (he pointed halfway down his +chest) "and go and eat potatoes with the meanest of my peasants, rather +than sign the disgrace of my country and of my beloved people whose +sacrifices I know how to appreciate." + +Having uttered these words in an agitated voice the Emperor suddenly +turned away as if to hide from Michaud the tears that rose to his eyes, +and went to the further end of his study. Having stood there a few +moments, he strode back to Michaud and pressed his arm below the elbow +with a vigorous movement. The Emperor's mild and handsome face was +flushed and his eyes gleamed with resolution and anger. + +"Colonel Michaud, do not forget what I say to you here, perhaps we may +recall it with pleasure someday... Napoleon or I," said the Emperor, +touching his breast. "We can no longer both reign together. I have +learned to know him, and he will not deceive me any more...." + +And the Emperor paused, with a frown. + +When he heard these words and saw the expression of firm resolution in +the Emperor's eyes, Michaud--quoique etranger, russe de coeur et d'ame-- +at that solemn moment felt himself enraptured by all that he had heard +(as he used afterwards to say), and gave expression to his own feelings +and those of the Russian people whose representative he considered +himself to be, in the following words: + +"Sire!" said he, "Your Majesty is at this moment signing the glory of +the nation and the salvation of Europe!" + +With an inclination of the head the Emperor dismissed him. + + + + +CHAPTER IV + +It is natural for us who were not living in those days to imagine that +when half Russia had been conquered and the inhabitants were fleeing to +distant provinces, and one levy after another was being raised for the +defense of the fatherland, all Russians from the greatest to the least +were solely engaged in sacrificing themselves, saving their fatherland, +or weeping over its downfall. The tales and descriptions of that time +without exception speak only of the self-sacrifice, patriotic devotion, +despair, grief, and the heroism of the Russians. But it was not really +so. It appears so to us because we see only the general historic +interest of that time and do not see all the personal human interests +that people had. Yet in reality those personal interests of the moment +so much transcend the general interests that they always prevent the +public interest from being felt or even noticed. Most of the people at +that time paid no attention to the general progress of events but were +guided only by their private interests, and they were the very people +whose activities at that period were most useful. + +Those who tried to understand the general course of events and to take +part in it by self-sacrifice and heroism were the most useless members +of society, they saw everything upside down, and all they did for the +common good turned out to be useless and foolish--like Pierre's and +Mamonov's regiments which looted Russian villages, and the lint the +young ladies prepared and that never reached the wounded, and so on. +Even those, fond of intellectual talk and of expressing their feelings, +who discussed Russia's position at the time involuntarily introduced +into their conversation either a shade of pretense and falsehood or +useless condemnation and anger directed against people accused of +actions no one could possibly be guilty of. In historic events the rule +forbidding us to eat of the fruit of the Tree of Knowledge is specially +applicable. Only unconscious action bears fruit, and he who plays a part +in an historic event never understands its significance. If he tries to +realize it his efforts are fruitless. + +The more closely a man was engaged in the events then taking place in +Russia the less did he realize their significance. In Petersburg and in +the provinces at a distance from Moscow, ladies, and gentlemen in +militia uniforms, wept for Russia and its ancient capital and talked of +self-sacrifice and so on; but in the army which retired beyond Moscow +there was little talk or thought of Moscow, and when they caught sight +of its burned ruins no one swore to be avenged on the French, but they +thought about their next pay, their next quarters, of Matreshka the +vivandiere, and like matters. + +As the war had caught him in the service, Nicholas Rostov took a close +and prolonged part in the defense of his country, but did so casually, +without any aim at self-sacrifice, and he therefore looked at what was +going on in Russia without despair and without dismally racking his +brains over it. Had he been asked what he thought of the state of +Russia, he would have said that it was not his business to think about +it, that Kutuzov and others were there for that purpose, but that he had +heard that the regiments were to be made up to their full strength, that +fighting would probably go on for a long time yet, and that things being +so it was quite likely he might be in command of a regiment in a couple +of years' time. + +As he looked at the matter in this way, he learned that he was being +sent to Voronezh to buy remounts for his division, not only without +regret at being prevented from taking part in the coming battle, but +with the greatest pleasure--which he did not conceal and which his +comrades fully understood. + +A few days before the battle of Borodino, Nicholas received the +necessary money and warrants, and having sent some hussars on in +advance, he set out with post horses for Voronezh. + +Only a man who has experienced it--that is, has passed some months +continuously in an atmosphere of campaigning and war--can understand the +delight Nicholas felt when he escaped from the region covered by the +army's foraging operations, provision trains, and hospitals. When--free +from soldiers, wagons, and the filthy traces of a camp--he saw villages +with peasants and peasant women, gentlemen's country houses, fields +where cattle were grazing, posthouses with stationmasters asleep in +them, he rejoiced as though seeing all this for the first time. What for +a long while specially surprised and delighted him were the women, young +and healthy, without a dozen officers making up to each of them; women, +too, who were pleased and flattered that a passing officer should joke +with them. + +In the highest spirits Nicholas arrived at night at a hotel in Voronezh, +ordered things he had long been deprived of in camp, and next day, very +clean-shaven and in a full-dress uniform he had not worn for a long +time, went to present himself to the authorities. + +The commander of the militia was a civilian general, an old man who was +evidently pleased with his military designation and rank. He received +Nicholas brusquely (imagining this to be characteristically military) +and questioned him with an important air, as if considering the general +progress of affairs and approving and disapproving with full right to do +so. Nicholas was in such good spirits that this merely amused him. + +From the commander of the militia he drove to the governor. The governor +was a brisk little man, very simple and affable. He indicated the stud +farms at which Nicholas might procure horses, recommended to him a horse +dealer in the town and a landowner fourteen miles out of town who had +the best horses, and promised to assist him in every way. + +"You are Count Ilya Rostov's son? My wife was a great friend of your +mother's. We are at home on Thursdays--today is Thursday, so please come +and see us quite informally," said the governor, taking leave of him. + +Immediately on leaving the governor's, Nicholas hired post horses and, +taking his squadron quartermaster with him, drove at a gallop to the +landowner, fourteen miles away, who had the stud. Everything seemed to +him pleasant and easy during that first part of his stay in Voronezh +and, as usually happens when a man is in a pleasant state of mind, +everything went well and easily. + +The landowner to whom Nicholas went was a bachelor, an old cavalryman, a +horse fancier, a sportsman, the possessor of some century-old brandy and +some old Hungarian wine, who had a snuggery where he smoked, and who +owned some splendid horses. + +In very few words Nicholas bought seventeen picked stallions for six +thousand rubles--to serve, as he said, as samples of his remounts. After +dining and taking rather too much of the Hungarian wine, Nicholas-- +having exchanged kisses with the landowner, with whom he was already on +the friendliest terms--galloped back over abominable roads, in the +brightest frame of mind, continually urging on the driver so as to be in +time for the governor's party. + +When he had changed, poured water over his head, and scented himself, +Nicholas arrived at the governor's rather late, but with the phrase +"better late than never" on his lips. + +It was not a ball, nor had dancing been announced, but everyone knew +that Catherine Petrovna would play valses and the ecossaise on the +clavichord and that there would be dancing, and so everyone had come as +to a ball. + +Provincial life in 1812 went on very much as usual, but with this +difference, that it was livelier in the towns in consequence of the +arrival of many wealthy families from Moscow, and as in everything that +went on in Russia at that time a special recklessness was noticeable, an +"in for a penny, in for a pound--who cares?" spirit, and the inevitable +small talk, instead of turning on the weather and mutual acquaintances, +now turned on Moscow, the army, and Napoleon. + +The society gathered together at the governor's was the best in +Voronezh. + +There were a great many ladies and some of Nicholas' Moscow +acquaintances, but there were no men who could at all vie with the +cavalier of St. George, the hussar remount officer, the good-natured and +well-bred Count Rostov. Among the men was an Italian prisoner, an +officer of the French army; and Nicholas felt that the presence of that +prisoner enhanced his own importance as a Russian hero. The Italian was, +as it were, a war trophy. Nicholas felt this, it seemed to him that +everyone regarded the Italian in the same light, and he treated him +cordially though with dignity and restraint. + +As soon as Nicholas entered in his hussar uniform, diffusing around him +a fragrance of perfume and wine, and had uttered the words "better late +than never" and heard them repeated several times by others, people +clustered around him; all eyes turned on him, and he felt at once that +he had entered into his proper position in the province--that of a +universal favorite: a very pleasant position, and intoxicatingly so +after his long privations. At posting stations, at inns, and in the +landowner's snuggery, maidservants had been flattered by his notice, and +here too at the governor's party there were (as it seemed to Nicholas) +an inexhaustible number of pretty young women, married and unmarried, +impatiently awaiting his notice. The women and girls flirted with him +and, from the first day, the people concerned themselves to get this +fine young daredevil of an hussar married and settled down. Among these +was the governor's wife herself, who welcomed Rostov as a near relative +and called him "Nicholas." + +Catherine Petrovna did actually play valses and the ecossaise, and +dancing began in which Nicholas still further captivated the provincial +society by his agility. His particularly free manner of dancing even +surprised them all. Nicholas was himself rather surprised at the way he +danced that evening. He had never danced like that in Moscow and would +even have considered such a very free and easy manner improper and in +bad form, but here he felt it incumbent on him to astonish them all by +something unusual, something they would have to accept as the regular +thing in the capital though new to them in the provinces. + +All the evening Nicholas paid attention to a blue-eyed, plump and +pleasing little blonde, the wife of one of the provincial officials. +With the naive conviction of young men in a merry mood that other men's +wives were created for them, Rostov did not leave the lady's side and +treated her husband in a friendly and conspiratorial style, as if, +without speaking of it, they knew how capitally Nicholas and the lady +would get on together. The husband, however, did not seem to share that +conviction and tried to behave morosely with Rostov. But the latter's +good-natured naivete was so boundless that sometimes even he +involuntarily yielded to Nicholas' good humor. Toward the end of the +evening, however, as the wife's face grew more flushed and animated, the +husband's became more and more melancholy and solemn, as though there +were but a given amount of animation between them and as the wife's +share increased the husband's diminished. + + + + +CHAPTER V + +Nicholas sat leaning slightly forward in an armchair, bending closely +over the blonde lady and paying her mythological compliments with a +smile that never left his face. Jauntily shifting the position of his +legs in their tight riding breeches, diffusing an odor of perfume, and +admiring his partner, himself, and the fine outlines of his legs in +their well-fitting Hessian boots, Nicholas told the blonde lady that he +wished to run away with a certain lady here in Voronezh. + +"Which lady?" + +"A charming lady, a divine one. Her eyes" (Nicholas looked at his +partner) "are blue, her mouth coral and ivory; her figure" (he glanced +at her shoulders) "like Diana's...." + +The husband came up and sullenly asked his wife what she was talking +about. + +"Ah, Nikita Ivanych!" cried Nicholas, rising politely, and as if wishing +Nikita Ivanych to share his joke, he began to tell him of his intention +to elope with a blonde lady. + +The husband smiled gloomily, the wife gaily. The governor's good-natured +wife came up with a look of disapproval. + +"Anna Ignatyevna wants to see you, Nicholas," said she, pronouncing the +name so that Nicholas at once understood that Anna Ignatyevna was a very +important person. "Come, Nicholas! You know you let me call you so?" + +"Oh, yes, Aunt. Who is she?" + +"Anna Ignatyevna Malvintseva. She has heard from her niece how you +rescued her... Can you guess?" + +"I rescued such a lot of them!" said Nicholas. + +"Her niece, Princess Bolkonskaya. She is here in Voronezh with her aunt. +Oho! How you blush. Why, are...?" + +"Not a bit! Please don't, Aunt!" + +"Very well, very well!... Oh, what a fellow you are!" + +The governor's wife led him up to a tall and very stout old lady with a +blue headdress, who had just finished her game of cards with the most +important personages of the town. This was Malvintseva, Princess Mary's +aunt on her mother's side, a rich, childless widow who always lived in +Voronezh. When Rostov approached her she was standing settling up for +the game. She looked at him and, screwing up her eyes sternly, continued +to upbraid the general who had won from her. + +"Very pleased, mon cher," she then said, holding out her hand to +Nicholas. "Pray come and see me." + +After a few words about Princess Mary and her late father, whom +Malvintseva had evidently not liked, and having asked what Nicholas knew +of Prince Andrew, who also was evidently no favorite of hers, the +important old lady dismissed Nicholas after repeating her invitation to +come to see her. + +Nicholas promised to come and blushed again as he bowed. At the mention +of Princess Mary he experienced a feeling of shyness and even of fear, +which he himself did not understand. + +When he had parted from Malvintseva Nicholas wished to return to the +dancing, but the governor's little wife placed her plump hand on his +sleeve and, saying that she wanted to have a talk with him, led him to +her sitting room, from which those who were there immediately withdrew +so as not to be in her way. + +"Do you know, dear boy," began the governor's wife with a serious +expression on her kind little face, "that really would be the match for +you: would you like me to arrange it?" + +"Whom do you mean, Aunt?" asked Nicholas. + +"I will make a match for you with the princess. Catherine Petrovna +speaks of Lily, but I say, no--the princess! Do you want me to do it? I +am sure your mother will be grateful to me. What a charming girl she is, +really! And she is not at all so plain, either." + +"Not at all," replied Nicholas as if offended at the idea. "As befits a +soldier, Aunt, I don't force myself on anyone or refuse anything," he +said before he had time to consider what he was saying. + +"Well then, remember, this is not a joke!" + +"Of course not!" + +"Yes, yes," the governor's wife said as if talking to herself. "But, my +dear boy, among other things you are too attentive to the other, the +blonde. One is sorry for the husband, really...." + +"Oh no, we are good friends with him," said Nicholas in the simplicity +of his heart; it did not enter his head that a pastime so pleasant to +himself might not be pleasant to someone else. + +"But what nonsense I have been saying to the governor's wife!" thought +Nicholas suddenly at supper. "She will really begin to arrange a +match... and Sonya...?" And on taking leave of the governor's wife, when +she again smilingly said to him, "Well then, remember!" he drew her +aside. + +"But see here, to tell the truth, Aunt..." + +"What is it, my dear? Come, let's sit down here," said she. + +Nicholas suddenly felt a desire and need to tell his most intimate +thoughts (which he would not have told to his mother, his sister, or his +friend) to this woman who was almost a stranger. When he afterwards +recalled that impulse to unsolicited and inexplicable frankness which +had very important results for him, it seemed to him--as it seems to +everyone in such cases--that it was merely some silly whim that seized +him: yet that burst of frankness, together with other trifling events, +had immense consequences for him and for all his family. + +"You see, Aunt, Mamma has long wanted me to marry an heiress, but the +very idea of marrying for money is repugnant to me." + +"Oh yes, I understand," said the governor's wife. + +"But Princess Bolkonskaya--that's another matter. I will tell you the +truth. In the first place I like her very much, I feel drawn to her; and +then, after I met her under such circumstances--so strangely, the idea +often occurred to me: 'This is fate.' Especially if you remember that +Mamma had long been thinking of it; but I had never happened to meet her +before, somehow it had always happened that we did not meet. And as long +as my sister Natasha was engaged to her brother it was of course out of +the question for me to think of marrying her. And it must needs happen +that I should meet her just when Natasha's engagement had been broken +off... and then everything... So you see... I never told this to anyone +and never will, only to you." + +The governor's wife pressed his elbow gratefully. + +"You know Sonya, my cousin? I love her, and promised to marry her, and +will do so.... So you see there can be no question about-" said Nicholas +incoherently and blushing. + +"My dear boy, what a way to look at it! You know Sonya has nothing and +you yourself say your Papa's affairs are in a very bad way. And what +about your mother? It would kill her, that's one thing. And what sort of +life would it be for Sonya--if she's a girl with a heart? Your mother in +despair, and you all ruined.... No, my dear, you and Sonya ought to +understand that." + +Nicholas remained silent. It comforted him to hear these arguments. + +"All the same, Aunt, it is impossible," he rejoined with a sigh, after a +short pause. "Besides, would the princess have me? And besides, she is +now in mourning. How can one think of it!" + +"But you don't suppose I'm going to get you married at once? There is +always a right way of doing things," replied the governor's wife. + +"What a matchmaker you are, Aunt..." said Nicholas, kissing her plump +little hand. + + + + +CHAPTER VI + +On reaching Moscow after her meeting with Rostov, Princess Mary had +found her nephew there with his tutor, and a letter from Prince Andrew +giving her instructions how to get to her Aunt Malvintseva at Voronezh. +That feeling akin to temptation which had tormented her during her +father's illness, since his death, and especially since her meeting with +Rostov was smothered by arrangements for the journey, anxiety about her +brother, settling in a new house, meeting new people, and attending to +her nephew's education. She was sad. Now, after a month passed in quiet +surroundings, she felt more and more deeply the loss of her father which +was associated in her mind with the ruin of Russia. She was agitated and +incessantly tortured by the thought of the dangers to which her brother, +the only intimate person now remaining to her, was exposed. She was +worried too about her nephew's education for which she had always felt +herself incompetent, but in the depths of her soul she felt at peace--a +peace arising from consciousness of having stifled those personal dreams +and hopes that had been on the point of awakening within her and were +related to her meeting with Rostov. + +The day after her party the governor's wife came to see Malvintseva and, +after discussing her plan with the aunt, remarked that though under +present circumstances a formal betrothal was, of course, not to be +thought of, all the same the young people might be brought together and +could get to know one another. Malvintseva expressed approval, and the +governor's wife began to speak of Rostov in Mary's presence, praising +him and telling how he had blushed when Princess Mary's name was +mentioned. But Princess Mary experienced a painful rather than a joyful +feeling--her mental tranquillity was destroyed, and desires, doubts, +self-reproach, and hopes reawoke. + +During the two days that elapsed before Rostov called, Princess Mary +continually thought of how she ought to behave to him. First she decided +not to come to the drawing room when he called to see her aunt--that it +would not be proper for her, in her deep mourning, to receive visitors; +then she thought this would be rude after what he had done for her; then +it occurred to her that her aunt and the governor's wife had intentions +concerning herself and Rostov--their looks and words at times seemed to +confirm this supposition--then she told herself that only she, with her +sinful nature, could think this of them: they could not forget that +situated as she was, while still wearing deep mourning, such matchmaking +would be an insult to her and to her father's memory. Assuming that she +did go down to see him, Princess Mary imagined the words he would say to +her and what she would say to him, and these words sometimes seemed +undeservedly cold and then to mean too much. More than anything she +feared lest the confusion she felt might overwhelm her and betray her as +soon as she saw him. + +But when on Sunday after church the footman announced in the drawing +room that Count Rostov had called, the princess showed no confusion, +only a slight blush suffused her cheeks and her eyes lit up with a new +and radiant light. + +"You have met him, Aunt?" said she in a calm voice, unable herself to +understand that she could be outwardly so calm and natural. + +When Rostov entered the room, the princess dropped her eyes for an +instant, as if to give the visitor time to greet her aunt, and then just +as Nicholas turned to her she raised her head and met his look with +shining eyes. With a movement full of dignity and grace she half rose +with a smile of pleasure, held out her slender, delicate hand to him, +and began to speak in a voice in which for the first time new deep +womanly notes vibrated. Mademoiselle Bourienne, who was in the drawing +room, looked at Princess Mary in bewildered surprise. Herself a +consummate coquette, she could not have maneuvered better on meeting a +man she wished to attract. + +"Either black is particularly becoming to her or she really has greatly +improved without my having noticed it. And above all, what tact and +grace!" thought Mademoiselle Bourienne. + +Had Princess Mary been capable of reflection at that moment, she would +have been more surprised than Mademoiselle Bourienne at the change that +had taken place in herself. From the moment she recognized that dear, +loved face, a new life force took possession of her and compelled her to +speak and act apart from her own will. From the time Rostov entered, her +face became suddenly transformed. It was as if a light had been kindled +in a carved and painted lantern and the intricate, skillful, artistic +work on its sides, that previously seemed dark, coarse, and meaningless, +was suddenly shown up in unexpected and striking beauty. For the first +time all that pure, spiritual, inward travail through which she had +lived appeared on the surface. All her inward labor, her dissatisfaction +with herself, her sufferings, her strivings after goodness, her +meekness, love, and self-sacrifice--all this now shone in those radiant +eyes, in her delicate smile, and in every trait of her gentle face. + +Rostov saw all this as clearly as if he had known her whole life. He +felt that the being before him was quite different from, and better +than, anyone he had met before, and above all better than himself. + +Their conversation was very simple and unimportant. They spoke of the +war, and like everyone else unconsciously exaggerated their sorrow about +it; they spoke of their last meeting--Nicholas trying to change the +subject--they talked of the governor's kind wife, of Nicholas' +relations, and of Princess Mary's. + +She did not talk about her brother, diverting the conversation as soon +as her aunt mentioned Andrew. Evidently she could speak of Russia's +misfortunes with a certain artificiality, but her brother was too near +her heart and she neither could nor would speak lightly of him. Nicholas +noticed this, as he noticed every shade of Princess Mary's character +with an observation unusual to him, and everything confirmed his +conviction that she was a quite unusual and extraordinary being. +Nicholas blushed and was confused when people spoke to him about the +princess (as she did when he was mentioned) and even when he thought of +her, but in her presence he felt quite at ease, and said not at all what +he had prepared, but what, quite appropriately, occurred to him at the +moment. + +When a pause occurred during his short visit, Nicholas, as is usual when +there are children, turned to Prince Andrew's little son, caressing him +and asking whether he would like to be an hussar. He took the boy on his +knee, played with him, and looked round at Princess Mary. With a +softened, happy, timid look she watched the boy she loved in the arms of +the man she loved. Nicholas also noticed that look and, as if +understanding it, flushed with pleasure and began to kiss the boy with +good natured playfulness. + +As she was in mourning Princess Mary did not go out into society, and +Nicholas did not think it the proper thing to visit her again; but all +the same the governor's wife went on with her matchmaking, passing on to +Nicholas the flattering things Princess Mary said of him and vice versa, +and insisting on his declaring himself to Princess Mary. For this +purpose she arranged a meeting between the young people at the bishop's +house before Mass. + +Though Rostov told the governor's wife that he would not make any +declaration to Princess Mary, he promised to go. + +As at Tilsit Rostov had not allowed himself to doubt that what everybody +considered right was right, so now, after a short but sincere struggle +between his effort to arrange his life by his own sense of justice, and +in obedient submission to circumstances, he chose the latter and yielded +to the power he felt irresistibly carrying him he knew not where. He +knew that after his promise to Sonya it would be what he deemed base to +declare his feelings to Princess Mary. And he knew that he would never +act basely. But he also knew (or rather felt at the bottom of his heart) +that by resigning himself now to the force of circumstances and to those +who were guiding him, he was not only doing nothing wrong, but was doing +something very important--more important than anything he had ever done +in his life. + +After meeting Princess Mary, though the course of his life went on +externally as before, all his former amusements lost their charm for him +and he often thought about her. But he never thought about her as he had +thought of all the young ladies without exception whom he had met in +society, nor as he had for a long time, and at one time rapturously, +thought about Sonya. He had pictured each of those young ladies as +almost all honest-hearted young men do, that is, as a possible wife, +adapting her in his imagination to all the conditions of married life: a +white dressing gown, his wife at the tea table, his wife's carriage, +little ones, Mamma and Papa, their relations to her, and so on--and +these pictures of the future had given him pleasure. But with Princess +Mary, to whom they were trying to get him engaged, he could never +picture anything of future married life. If he tried, his pictures +seemed incongruous and false. It made him afraid. + + + + +CHAPTER VII + +The dreadful news of the battle of Borodino, of our losses in killed and +wounded, and the still more terrible news of the loss of Moscow reached +Voronezh in the middle of September. Princess Mary, having learned of +her brother's wound only from the Gazette and having no definite news of +him, prepared (so Nicholas heard, he had not seen her again himself) to +set off in search of Prince Andrew. + +When he received the news of the battle of Borodino and the abandonment +of Moscow, Rostov was not seized with despair, anger, the desire for +vengeance, or any feeling of that kind, but everything in Voronezh +suddenly seemed to him dull and tiresome, and he experienced an +indefinite feeling of shame and awkwardness. The conversations he heard +seemed to him insincere; he did not know how to judge all these affairs +and felt that only in the regiment would everything again become clear +to him. He made haste to finish buying the horses, and often became +unreasonably angry with his servant and squadron quartermaster. + +A few days before his departure a special thanksgiving, at which +Nicholas was present, was held in the cathedral for the Russian victory. +He stood a little behind the governor and held himself with military +decorum through the service, meditating on a great variety of subjects. +When the service was over the governor's wife beckoned him to her. + +"Have you seen the princess?" she asked, indicating with a movement of +her head a lady standing on the opposite side, beyond the choir. + +Nicholas immediately recognized Princess Mary not so much by the profile +he saw under her bonnet as by the feeling of solicitude, timidity, and +pity that immediately overcame him. Princess Mary, evidently engrossed +by her thoughts, was crossing herself for the last time before leaving +the church. + +Nicholas looked at her face with surprise. It was the same face he had +seen before, there was the same general expression of refined, inner, +spiritual labor, but now it was quite differently lit up. There was a +pathetic expression of sorrow, prayer, and hope in it. As had occurred +before when she was present, Nicholas went up to her without waiting to +be prompted by the governor's wife and not asking himself whether or not +it was right and proper to address her here in church, and told her he +had heard of her trouble and sympathized with his whole soul. As soon as +she heard his voice a vivid glow kindled in her face, lighting up both +her sorrow and her joy. + +"There is one thing I wanted to tell you, Princess," said Rostov. "It is +that if your brother, Prince Andrew Nikolievich, were not living, it +would have been at once announced in the Gazette, as he is a colonel." + +The princess looked at him, not grasping what he was saying, but cheered +by the expression of regretful sympathy on his face. + +"And I have known so many cases of a splinter wound" (the Gazette said +it was a shell) "either proving fatal at once or being very slight," +continued Nicholas. "We must hope for the best, and I am sure..." + +Princess Mary interrupted him. + +"Oh, that would be so dread..." she began and, prevented by agitation +from finishing, she bent her head with a movement as graceful as +everything she did in his presence and, looking up at him gratefully, +went out, following her aunt. + +That evening Nicholas did not go out, but stayed at home to settle some +accounts with the horse dealers. When he had finished that business it +was already too late to go anywhere but still too early to go to bed, +and for a long time he paced up and down the room, reflecting on his +life, a thing he rarely did. + +Princess Mary had made an agreeable impression on him when he had met +her in Smolensk province. His having encountered her in such exceptional +circumstances, and his mother having at one time mentioned her to him as +a good match, had drawn his particular attention to her. When he met her +again in Voronezh the impression she made on him was not merely pleasing +but powerful. Nicholas had been struck by the peculiar moral beauty he +observed in her at this time. He was, however, preparing to go away and +it had not entered his head to regret that he was thus depriving himself +of chances of meeting her. But that day's encounter in church had, he +felt, sunk deeper than was desirable for his peace of mind. That pale, +sad, refined face, that radiant look, those gentle graceful gestures, +and especially the deep and tender sorrow expressed in all her features +agitated him and evoked his sympathy. In men Rostov could not bear to +see the expression of a higher spiritual life (that was why he did not +like Prince Andrew) and he referred to it contemptuously as philosophy +and dreaminess, but in Princess Mary that very sorrow which revealed the +depth of a whole spiritual world foreign to him was an irresistible +attraction. + +"She must be a wonderful woman. A real angel!" he said to himself. "Why +am I not free? Why was I in such a hurry with Sonya?" And he +involuntarily compared the two: the lack of spirituality in the one and +the abundance of it in the other--a spirituality he himself lacked and +therefore valued most highly. He tried to picture what would happen were +he free. How he would propose to her and how she would become his wife. +But no, he could not imagine that. He felt awed, and no clear picture +presented itself to his mind. He had long ago pictured to himself a +future with Sonya, and that was all clear and simple just because it had +all been thought out and he knew all there was in Sonya, but it was +impossible to picture a future with Princess Mary, because he did not +understand her but simply loved her. + +Reveries about Sonya had had something merry and playful in them, but to +dream of Princess Mary was always difficult and a little frightening. + +"How she prayed!" he thought. "It was plain that her whole soul was in +her prayer. Yes, that was the prayer that moves mountains, and I am sure +her prayer will be answered. Why don't I pray for what I want?" he +suddenly thought. "What do I want? To be free, released from Sonya... +She was right," he thought, remembering what the governor's wife had +said: "Nothing but misfortune can come of marrying Sonya. Muddles, grief +for Mamma... business difficulties... muddles, terrible muddles! +Besides, I don't love her--not as I should. O, God! release me from this +dreadful, inextricable position!" he suddenly began to pray. "Yes, +prayer can move mountains, but one must have faith and not pray as +Natasha and I used to as children, that the snow might turn into sugar-- +and then run out into the yard to see whether it had done so. No, but I +am not praying for trifles now," he thought as he put his pipe down in a +corner, and folding his hands placed himself before the icon. Softened +by memories of Princess Mary he began to pray as he had not done for a +long time. Tears were in his eyes and in his throat when the door opened +and Lavrushka came in with some papers. + +"Blockhead! Why do you come in without being called?" cried Nicholas, +quickly changing his attitude. + +"From the governor," said Lavrushka in a sleepy voice. "A courier has +arrived and there's a letter for you." + +"Well, all right, thanks. You can go!" + +Nicholas took the two letters, one of which was from his mother and the +other from Sonya. He recognized them by the handwriting and opened +Sonya's first. He had read only a few lines when he turned pale and his +eyes opened wide with fear and joy. + +"No, it's not possible!" he cried aloud. + +Unable to sit still he paced up and down the room holding the letter and +reading it. He glanced through it, then read it again, and then again, +and standing still in the middle of the room he raised his shoulders, +stretching out his hands, with his mouth wide open and his eyes fixed. +What he had just been praying for with confidence that God would hear +him had come to pass; but Nicholas was as much astonished as if it were +something extraordinary and unexpected, and as if the very fact that it +had happened so quickly proved that it had not come from God to whom he +had prayed, but by some ordinary coincidence. + +This unexpected and, as it seemed to Nicholas, quite voluntary letter +from Sonya freed him from the knot that fettered him and from which +there had seemed no escape. She wrote that the last unfortunate events-- +the loss of almost the whole of the Rostovs' Moscow property--and the +countess' repeatedly expressed wish that Nicholas should marry Princess +Bolkonskaya, together with his silence and coldness of late, had all +combined to make her decide to release him from his promise and set him +completely free. + +It would be too painful to me to think that I might be a cause of sorrow +or discord in the family that has been so good to me (she wrote), and my +love has no aim but the happiness of those I love; so, Nicholas, I beg +you to consider yourself free, and to be assured that, in spite of +everything, no one can love you more than does + +Your Sonya + +Both letters were written from Troitsa. The other, from the countess, +described their last days in Moscow, their departure, the fire, and the +destruction of all their property. In this letter the countess also +mentioned that Prince Andrew was among the wounded traveling with them; +his state was very critical, but the doctor said there was now more +hope. Sonya and Natasha were nursing him. + +Next day Nicholas took his mother's letter and went to see Princess +Mary. Neither he nor she said a word about what "Natasha nursing him" +might mean, but thanks to this letter Nicholas suddenly became almost as +intimate with the princess as if they were relations. + +The following day he saw Princess Mary off on her journey to Yaroslavl, +and a few days later left to rejoin his regiment. + + + + +CHAPTER VIII + +Sonya's letter written from Troitsa, which had come as an answer to +Nicholas' prayer, was prompted by this: the thought of getting Nicholas +married to an heiress occupied the old countess' mind more and more. She +knew that Sonya was the chief obstacle to this happening, and Sonya's +life in the countess' house had grown harder and harder, especially +after they had received a letter from Nicholas telling of his meeting +with Princess Mary in Bogucharovo. The countess let no occasion slip of +making humiliating or cruel allusions to Sonya. + +But a few days before they left Moscow, moved and excited by all that +was going on, she called Sonya to her and, instead of reproaching and +making demands on her, tearfully implored her to sacrifice herself and +repay all that the family had done for her by breaking off her +engagement with Nicholas. + +"I shall not be at peace till you promise me this." + +Sonya burst into hysterical tears and replied through her sobs that she +would do anything and was prepared for anything, but gave no actual +promise and could not bring herself to decide to do what was demanded of +her. She must sacrifice herself for the family that had reared and +brought her up. To sacrifice herself for others was Sonya's habit. Her +position in the house was such that only by sacrifice could she show her +worth, and she was accustomed to this and loved doing it. But in all her +former acts of self-sacrifice she had been happily conscious that they +raised her in her own esteem and in that of others, and so made her more +worthy of Nicholas whom she loved more than anything in the world. But +now they wanted her to sacrifice the very thing that constituted the +whole reward for her self-sacrifice and the whole meaning of her life. +And for the first time she felt bitterness against those who had been +her benefactors only to torture her the more painfully; she felt jealous +of Natasha who had never experienced anything of this sort, had never +needed to sacrifice herself, but made others sacrifice themselves for +her and yet was beloved by everybody. And for the first time Sonya felt +that out of her pure, quiet love for Nicholas a passionate feeling was +beginning to grow up which was stronger than principle, virtue, or +religion. Under the influence of this feeling Sonya, whose life of +dependence had taught her involuntarily to be secretive, having answered +the countess in vague general terms, avoided talking with her and +resolved to wait till she should see Nicholas, not in order to set him +free but on the contrary at that meeting to bind him to her forever. + +The bustle and terror of the Rostovs' last days in Moscow stifled the +gloomy thoughts that oppressed Sonya. She was glad to find escape from +them in practical activity. But when she heard of Prince Andrew's +presence in their house, despite her sincere pity for him and for +Natasha, she was seized by a joyful and superstitious feeling that God +did not intend her to be separated from Nicholas. She knew that Natasha +loved no one but Prince Andrew and had never ceased to love him. She +knew that being thrown together again under such terrible circumstances +they would again fall in love with one another, and that Nicholas would +then not be able to marry Princess Mary as they would be within the +prohibited degrees of affinity. Despite all the terror of what had +happened during those last days and during the first days of their +journey, this feeling that Providence was intervening in her personal +affairs cheered Sonya. + +At the Troitsa monastery the Rostovs first broke their journey for a +whole day. + +Three large rooms were assigned to them in the monastery hostelry, one +of which was occupied by Prince Andrew. The wounded man was much better +that day and Natasha was sitting with him. In the next room sat the +count and countess respectfully conversing with the prior, who was +calling on them as old acquaintances and benefactors of the monastery. +Sonya was there too, tormented by curiosity as to what Prince Andrew and +Natasha were talking about. She heard the sound of their voices through +the door. That door opened and Natasha came out, looking excited. Not +noticing the monk, who had risen to greet her and was drawing back the +wide sleeve on his right arm, she went up to Sonya and took her hand. + +"Natasha, what are you about? Come here!" said the countess. + +Natasha went up to the monk for his blessing, and he advised her to pray +for aid to God and His saint. + +As soon as the prior withdrew, Natasha took her friend by the hand and +went with her into the unoccupied room. + +"Sonya, will he live?" she asked. "Sonya, how happy I am, and how +unhappy!... Sonya, dovey, everything is as it used to be. If only he +lives! He cannot... because... because... of" and Natasha burst into +tears. + +"Yes! I knew it! Thank God!" murmured Sonya. "He will live." + +Sonya was not less agitated than her friend by the latter's fear and +grief and by her own personal feelings which she shared with no one. +Sobbing, she kissed and comforted Natasha. "If only he lives!" she +thought. Having wept, talked, and wiped away their tears, the two +friends went together to Prince Andrew's door. Natasha opened it +cautiously and glanced into the room, Sonya standing beside her at the +half-open door. + +Prince Andrew was lying raised high on three pillows. His pale face was +calm, his eyes closed, and they could see his regular breathing. + +"O, Natasha!" Sonya suddenly almost screamed, catching her companion's +arm and stepping back from the door. + +"What? What is it?" asked Natasha. + +"It's that, that..." said Sonya, with a white face and trembling lips. + +Natasha softly closed the door and went with Sonya to the window, not +yet understanding what the latter was telling her. + +"You remember," said Sonya with a solemn and frightened expression. "You +remember when I looked in the mirror for you... at Otradnoe at +Christmas? Do you remember what I saw?" + +"Yes, yes!" cried Natasha opening her eyes wide, and vaguely recalling +that Sonya had told her something about Prince Andrew whom she had seen +lying down. + +"You remember?" Sonya went on. "I saw it then and told everybody, you +and Dunyasha. I saw him lying on a bed," said she, making a gesture with +her hand and a lifted finger at each detail, "and that he had his eyes +closed and was covered just with a pink quilt, and that his hands were +folded," she concluded, convincing herself that the details she had just +seen were exactly what she had seen in the mirror. + +She had in fact seen nothing then but had mentioned the first thing that +came into her head, but what she had invented then seemed to her now as +real as any other recollection. She not only remembered what she had +then said--that he turned to look at her and smiled and was covered with +something red--but was firmly convinced that she had then seen and said +that he was covered with a pink quilt and that his eyes were closed. + +"Yes, yes, it really was pink!" cried Natasha, who now thought she too +remembered the word pink being used, and saw in this the most +extraordinary and mysterious part of the prediction. + +"But what does it mean?" she added meditatively. + +"Oh, I don't know, it is all so strange," replied Sonya, clutching at +her head. + +A few minutes later Prince Andrew rang and Natasha went to him, but +Sonya, feeling unusually excited and touched, remained at the window +thinking about the strangeness of what had occurred. + +They had an opportunity that day to send letters to the army, and the +countess was writing to her son. + +"Sonya!" said the countess, raising her eyes from her letter as her +niece passed, "Sonya, won't you write to Nicholas?" She spoke in a soft, +tremulous voice, and in the weary eyes that looked over her spectacles +Sonya read all that the countess meant to convey with these words. Those +eyes expressed entreaty, shame at having to ask, fear of a refusal, and +readiness for relentless hatred in case of such refusal. + +Sonya went up to the countess and, kneeling down, kissed her hand. + +"Yes, Mamma, I will write," said she. + +Sonya was softened, excited, and touched by all that had occurred that +day, especially by the mysterious fulfillment she had just seen of her +vision. Now that she knew that the renewal of Natasha's relations with +Prince Andrew would prevent Nicholas from marrying Princess Mary, she +was joyfully conscious of a return of that self-sacrificing spirit in +which she was accustomed to live and loved to live. So with a joyful +consciousness of performing a magnanimous deed--interrupted several +times by the tears that dimmed her velvety black eyes--she wrote that +touching letter the arrival of which had so amazed Nicholas. + + + + +CHAPTER IX + +The officer and soldiers who had arrested Pierre treated him with +hostility but yet with respect, in the guardhouse to which he was taken. +In their attitude toward him could still be felt both uncertainty as to +who he might be--perhaps a very important person--and hostility as a +result of their recent personal conflict with him. + +But when the guard was relieved next morning, Pierre felt that for the +new guard--both officers and men--he was not as interesting as he had +been to his captors; and in fact the guard of the second day did not +recognize in this big, stout man in a peasant coat the vigorous person +who had fought so desperately with the marauder and the convoy and had +uttered those solemn words about saving a child; they saw in him only +No. 17 of the captured Russians, arrested and detained for some reason +by order of the Higher Command. If they noticed anything remarkable +about Pierre, it was only his unabashed, meditative concentration and +thoughtfulness, and the way he spoke French, which struck them as +surprisingly good. In spite of this he was placed that day with the +other arrested suspects, as the separate room he had occupied was +required by an officer. + +All the Russians confined with Pierre were men of the lowest class and, +recognizing him as a gentleman, they all avoided him, more especially as +he spoke French. Pierre felt sad at hearing them making fun of him. + +That evening he learned that all these prisoners (he, probably, among +them) were to be tried for incendiarism. On the third day he was taken +with the others to a house where a French general with a white mustache +sat with two colonels and other Frenchmen with scarves on their arms. +With the precision and definiteness customary in addressing prisoners, +and which is supposed to preclude human frailty, Pierre like the others +was questioned as to who he was, where he had been, with what object, +and so on. + +These questions, like questions put at trials generally, left the +essence of the matter aside, shut out the possibility of that essence's +being revealed, and were designed only to form a channel through which +the judges wished the answers of the accused to flow so as to lead to +the desired result, namely a conviction. As soon as Pierre began to say +anything that did not fit in with that aim, the channel was removed and +the water could flow to waste. Pierre felt, moreover, what the accused +always feel at their trial, perplexity as to why these questions were +put to him. He had a feeling that it was only out of condescension or a +kind of civility that this device of placing a channel was employed. He +knew he was in these men's power, that only by force had they brought +him there, that force alone gave them the right to demand answers to +their questions, and that the sole object of that assembly was to +inculpate him. And so, as they had the power and wish to inculpate him, +this expedient of an inquiry and trial seemed unnecessary. It was +evident that any answer would lead to conviction. When asked what he was +doing when he was arrested, Pierre replied in a rather tragic manner +that he was restoring to its parents a child he had saved from the +flames. Why had he fought the marauder? Pierre answered that he "was +protecting a woman," and that "to protect a woman who was being insulted +was the duty of every man; that..." They interrupted him, for this was +not to the point. Why was he in the yard of a burning house where +witnesses had seen him? He replied that he had gone out to see what was +happening in Moscow. Again they interrupted him: they had not asked +where he was going, but why he was found near the fire? Who was he? they +asked, repeating their first question, which he had declined to answer. +Again he replied that he could not answer it. + +"Put that down, that's bad... very bad," sternly remarked the general +with the white mustache and red flushed face. + +On the fourth day fires broke out on the Zubovski rampart. + +Pierre and thirteen others were moved to the coach house of a merchant's +house near the Crimean bridge. On his way through the streets Pierre +felt stifled by the smoke which seemed to hang over the whole city. +Fires were visible on all sides. He did not then realize the +significance of the burning of Moscow, and looked at the fires with +horror. + +He passed four days in the coach house near the Crimean bridge and +during that time learned, from the talk of the French soldiers, that all +those confined there were awaiting a decision which might come any day +from the marshal. What marshal this was, Pierre could not learn from the +soldiers. Evidently for them "the marshal" represented a very high and +rather mysterious power. + +These first days, before the eighth of September when the prisoners were +had up for a second examination, were the hardest of all for Pierre. + + + + +CHAPTER X + +On the eighth of September an officer--a very important one judging by +the respect the guards showed him--entered the coach house where the +prisoners were. This officer, probably someone on the staff, was holding +a paper in his hand, and called over all the Russians there, naming +Pierre as "the man who does not give his name." Glancing indolently and +indifferently at all the prisoners, he ordered the officer in charge to +have them decently dressed and tidied up before taking them to the +marshal. An hour later a squad of soldiers arrived and Pierre with +thirteen others was led to the Virgin's Field. It was a fine day, sunny +after rain, and the air was unusually pure. The smoke did not hang low +as on the day when Pierre had been taken from the guardhouse on the +Zubovski rampart, but rose through the pure air in columns. No flames +were seen, but columns of smoke rose on all sides, and all Moscow as far +as Pierre could see was one vast charred ruin. On all sides there were +waste spaces with only stoves and chimney stacks still standing, and +here and there the blackened walls of some brick houses. Pierre gazed at +the ruins and did not recognize districts he had known well. Here and +there he could see churches that had not been burned. The Kremlin, which +was not destroyed, gleamed white in the distance with its towers and the +belfry of Ivan the Great. The domes of the New Convent of the Virgin +glittered brightly and its bells were ringing particularly clearly. +These bells reminded Pierre that it was Sunday and the feast of the +Nativity of the Virgin. But there seemed to be no one to celebrate this +holiday: everywhere were blackened ruins, and the few Russians to be +seen were tattered and frightened people who tried to hide when they saw +the French. + +It was plain that the Russian nest was ruined and destroyed, but in +place of the Russian order of life that had been destroyed, Pierre +unconsciously felt that a quite different, firm, French order had been +established over this ruined nest. He felt this in the looks of the +soldiers who, marching in regular ranks briskly and gaily, were +escorting him and the other criminals; he felt it in the looks of an +important French official in a carriage and pair driven by a soldier, +whom they met on the way. He felt it in the merry sounds of regimental +music he heard from the left side of the field, and felt and realized it +especially from the list of prisoners the French officer had read out +when he came that morning. Pierre had been taken by one set of soldiers +and led first to one and then to another place with dozens of other men, +and it seemed that they might have forgotten him, or confused him with +the others. But no: the answers he had given when questioned had come +back to him in his designation as "the man who does not give his name," +and under that appellation, which to Pierre seemed terrible, they were +now leading him somewhere with unhesitating assurance on their faces +that he and all the other prisoners were exactly the ones they wanted +and that they were being taken to the proper place. Pierre felt himself +to be an insignificant chip fallen among the wheels of a machine whose +action he did not understand but which was working well. + +He and the other prisoners were taken to the right side of the Virgin's +Field, to a large white house with an immense garden not far from the +convent. This was Prince Shcherbitov's house, where Pierre had often +been in other days, and which, as he learned from the talk of the +soldiers, was now occupied by the marshal, the Duke of Eckmuhl (Davout). + +They were taken to the entrance and led into the house one by one. +Pierre was the sixth to enter. He was conducted through a glass gallery, +an anteroom, and a hall, which were familiar to him, into a long low +study at the door of which stood an adjutant. + +Davout, spectacles on nose, sat bent over a table at the further end of +the room. Pierre went close up to him, but Davout, evidently consulting +a paper that lay before him, did not look up. Without raising his eyes, +he said in a low voice: + +"Who are you?" + +Pierre was silent because he was incapable of uttering a word. To him +Davout was not merely a French general, but a man notorious for his +cruelty. Looking at his cold face, as he sat like a stern schoolmaster +who was prepared to wait awhile for an answer, Pierre felt that every +instant of delay might cost him his life; but he did not know what to +say. He did not venture to repeat what he had said at his first +examination, yet to disclose his rank and position was dangerous and +embarrassing. So he was silent. But before he had decided what to do, +Davout raised his head, pushed his spectacles back on his forehead, +screwed up his eyes, and looked intently at him. + +"I know that man," he said in a cold, measured tone, evidently +calculated to frighten Pierre. + +The chill that had been running down Pierre's back now seized his head +as in a vise. + +"You cannot know me, General, I have never seen you..." + +"He is a Russian spy," Davout interrupted, addressing another general +who was present, but whom Pierre had not noticed. + +Davout turned away. With an unexpected reverberation in his voice Pierre +rapidly began: + +"No, monseigneur," he said, suddenly remembering that Davout was a duke. +"No, monseigneur, you cannot have known me. I am a militia officer and +have not quitted Moscow." + +"Your name?" asked Davout. + +"Bezukhov." + +"What proof have I that you are not lying?" + +"Monseigneur!" exclaimed Pierre, not in an offended but in a pleading +voice. + +Davout looked up and gazed intently at him. For some seconds they looked +at one another, and that look saved Pierre. Apart from conditions of war +and law, that look established human relations between the two men. At +that moment an immense number of things passed dimly through both their +minds, and they realized that they were both children of humanity and +were brothers. + +At the first glance, when Davout had only raised his head from the +papers where human affairs and lives were indicated by numbers, Pierre +was merely a circumstance, and Davout could have shot him without +burdening his conscience with an evil deed, but now he saw in him a +human being. He reflected for a moment. + +"How can you show me that you are telling the truth?" said Davout +coldly. + +Pierre remembered Ramballe, and named him and his regiment and the +street where the house was. + +"You are not what you say," returned Davout. + +In a trembling, faltering voice Pierre began adducing proofs of the +truth of his statements. + +But at that moment an adjutant entered and reported something to Davout. + +Davout brightened up at the news the adjutant brought, and began +buttoning up his uniform. It seemed that he had quite forgotten Pierre. + +When the adjutant reminded him of the prisoner, he jerked his head in +Pierre's direction with a frown and ordered him to be led away. But +where they were to take him Pierre did not know: back to the coach house +or to the place of execution his companions had pointed out to him as +they crossed the Virgin's Field. + +He turned his head and saw that the adjutant was putting another +question to Davout. + +"Yes, of course!" replied Davout, but what this "yes" meant, Pierre did +not know. + +Pierre could not afterwards remember how he went, whether it was far, or +in which direction. His faculties were quite numbed, he was stupefied, +and noticing nothing around him went on moving his legs as the others +did till they all stopped and he stopped too. The only thought in his +mind at that time was: who was it that had really sentenced him to +death? Not the men on the commission that had first examined him--not +one of them wished to or, evidently, could have done it. It was not +Davout, who had looked at him in so human a way. In another moment +Davout would have realized that he was doing wrong, but just then the +adjutant had come in and interrupted him. The adjutant, also, had +evidently had no evil intent though he might have refrained from coming +in. Then who was executing him, killing him, depriving him of life--him, +Pierre, with all his memories, aspirations, hopes, and thoughts? Who was +doing this? And Pierre felt that it was no one. + +It was a system--a concurrence of circumstances. + +A system of some sort was killing him--Pierre--depriving him of life, of +everything, annihilating him. + + + + +CHAPTER XI + +From Prince Shcherbatov's house the prisoners were led straight down the +Virgin's Field, to the left of the nunnery, as far as a kitchen garden +in which a post had been set up. Beyond that post a fresh pit had been +dug in the ground, and near the post and the pit a large crowd stood in +a semicircle. The crowd consisted of a few Russians and many of +Napoleon's soldiers who were not on duty--Germans, Italians, and +Frenchmen, in a variety of uniforms. To the right and left of the post +stood rows of French troops in blue uniforms with red epaulets and high +boots and shakos. + +The prisoners were placed in a certain order, according to the list +(Pierre was sixth), and were led to the post. Several drums suddenly +began to beat on both sides of them, and at that sound Pierre felt as if +part of his soul had been torn away. He lost the power of thinking or +understanding. He could only hear and see. And he had only one wish-- +that the frightful thing that had to happen should happen quickly. +Pierre looked round at his fellow prisoners and scrutinized them. + +The two first were convicts with shaven heads. One was tall and thin, +the other dark, shaggy, and sinewy, with a flat nose. The third was a +domestic serf, about forty-five years old, with grizzled hair and a +plump, well-nourished body. The fourth was a peasant, a very handsome +man with a broad, light-brown beard and black eyes. The fifth was a +factory hand, a thin, sallow-faced lad of eighteen in a loose coat. + +Pierre heard the French consulting whether to shoot them separately or +two at a time. "In couples," replied the officer in command in a calm +voice. There was a stir in the ranks of the soldiers and it was evident +that they were all hurrying--not as men hurry to do something they +understand, but as people hurry to finish a necessary but unpleasant and +incomprehensible task. + +A French official wearing a scarf came up to the right of the row of +prisoners and read out the sentence in Russian and in French. + +Then two pairs of Frenchmen approached the criminals and at the +officer's command took the two convicts who stood first in the row. The +convicts stopped when they reached the post and, while sacks were being +brought, looked dumbly around as a wounded beast looks at an approaching +huntsman. One crossed himself continually, the other scratched his back +and made a movement of the lips resembling a smile. With hurried hands +the soldiers blindfolded them, drawing the sacks over their heads, and +bound them to the post. + +Twelve sharpshooters with muskets stepped out of the ranks with a firm +regular tread and halted eight paces from the post. Pierre turned away +to avoid seeing what was going to happen. Suddenly a crackling, rolling +noise was heard which seemed to him louder than the most terrific +thunder, and he looked round. There was some smoke, and the Frenchmen +were doing something near the pit, with pale faces and trembling hands. +Two more prisoners were led up. In the same way and with similar looks, +these two glanced vainly at the onlookers with only a silent appeal for +protection in their eyes, evidently unable to understand or believe what +was going to happen to them. They could not believe it because they +alone knew what their life meant to them, and so they neither understood +nor believed that it could be taken from them. + +Again Pierre did not wish to look and again turned away; but again the +sound as of a frightful explosion struck his ear, and at the same moment +he saw smoke, blood, and the pale, scared faces of the Frenchmen who +were again doing something by the post, their trembling hands impeding +one another. Pierre, breathing heavily, looked around as if asking what +it meant. The same question was expressed in all the looks that met his. + +On the faces of all the Russians and of the French soldiers and officers +without exception, he read the same dismay, horror, and conflict that +were in his own heart. "But who, after all, is doing this? They are all +suffering as I am. Who then is it? Who?" flashed for an instant through +his mind. + +"Sharpshooters of the 86th, forward!" shouted someone. The fifth +prisoner, the one next to Pierre, was led away--alone. Pierre did not +understand that he was saved, that he and the rest had been brought +there only to witness the execution. With ever-growing horror, and no +sense of joy or relief, he gazed at what was taking place. The fifth man +was the factory lad in the loose cloak. The moment they laid hands on +him he sprang aside in terror and clutched at Pierre. (Pierre shuddered +and shook himself free.) The lad was unable to walk. They dragged him +along, holding him up under the arms, and he screamed. When they got him +to the post he grew quiet, as if he suddenly understood something. +Whether he understood that screaming was useless or whether he thought +it incredible that men should kill him, at any rate he took his stand at +the post, waiting to be blindfolded like the others, and like a wounded +animal looked around him with glittering eyes. + +Pierre was no longer able to turn away and close his eyes. His curiosity +and agitation, like that of the whole crowd, reached the highest pitch +at this fifth murder. Like the others this fifth man seemed calm; he +wrapped his loose cloak closer and rubbed one bare foot with the other. + +When they began to blindfold him he himself adjusted the knot which hurt +the back of his head; then when they propped him against the +bloodstained post, he leaned back and, not being comfortable in that +position, straightened himself, adjusted his feet, and leaned back again +more comfortably. Pierre did not take his eyes from him and did not miss +his slightest movement. + +Probably a word of command was given and was followed by the reports of +eight muskets; but try as he would Pierre could not afterwards remember +having heard the slightest sound of the shots. He only saw how the +workman suddenly sank down on the cords that held him, how blood showed +itself in two places, how the ropes slackened under the weight of the +hanging body, and how the workman sat down, his head hanging unnaturally +and one leg bent under him. Pierre ran up to the post. No one hindered +him. Pale, frightened people were doing something around the workman. +The lower jaw of an old Frenchman with a thick mustache trembled as he +untied the ropes. The body collapsed. The soldiers dragged it awkwardly +from the post and began pushing it into the pit. + +They all plainly and certainly knew that they were criminals who must +hide the traces of their guilt as quickly as possible. + +Pierre glanced into the pit and saw that the factory lad was lying with +his knees close up to his head and one shoulder higher than the other. +That shoulder rose and fell rhythmically and convulsively, but spadefuls +of earth were already being thrown over the whole body. One of the +soldiers, evidently suffering, shouted gruffly and angrily at Pierre to +go back. But Pierre did not understand him and remained near the post, +and no one drove him away. + +When the pit had been filled up a command was given. Pierre was taken +back to his place, and the rows of troops on both sides of the post made +a half turn and went past it at a measured pace. The twenty-four +sharpshooters with discharged muskets, standing in the center of the +circle, ran back to their places as the companies passed by. + +Pierre gazed now with dazed eyes at these sharpshooters who ran in +couples out of the circle. All but one rejoined their companies. This +one, a young soldier, his face deadly pale, his shako pushed back, and +his musket resting on the ground, still stood near the pit at the spot +from which he had fired. He swayed like a drunken man, taking some steps +forward and back to save himself from falling. An old, noncommissioned +officer ran out of the ranks and taking him by the elbow dragged him to +his company. The crowd of Russians and Frenchmen began to disperse. They +all went away silently and with drooping heads. + +"That will teach them to start fires," said one of the Frenchmen. + +Pierre glanced round at the speaker and saw that it was a soldier who +was trying to find some relief after what had been done, but was not +able to do so. Without finishing what he had begun to say he made a +hopeless movement with his arm and went away. + + + + +CHAPTER XII + +After the execution Pierre was separated from the rest of the prisoners +and placed alone in a small, ruined, and befouled church. + +Toward evening a noncommissioned officer entered with two soldiers and +told him that he had been pardoned and would now go to the barracks for +the prisoners of war. Without understanding what was said to him, Pierre +got up and went with the soldiers. They took him to the upper end of the +field, where there were some sheds built of charred planks, beams, and +battens, and led him into one of them. In the darkness some twenty +different men surrounded Pierre. He looked at them without understanding +who they were, why they were there, or what they wanted of him. He heard +what they said, but did not understand the meaning of the words and made +no kind of deduction from or application of them. He replied to +questions they put to him, but did not consider who was listening to his +replies, nor how they would understand them. He looked at their faces +and figures, but they all seemed to him equally meaningless. + +From the moment Pierre had witnessed those terrible murders committed by +men who did not wish to commit them, it was as if the mainspring of his +life, on which everything depended and which made everything appear +alive, had suddenly been wrenched out and everything had collapsed into +a heap of meaningless rubbish. Though he did not acknowledge it to +himself, his faith in the right ordering of the universe, in humanity, +in his own soul, and in God, had been destroyed. He had experienced this +before, but never so strongly as now. When similar doubts had assailed +him before, they had been the result of his own wrongdoing, and at the +bottom of his heart he had felt that relief from his despair and from +those doubts was to be found within himself. But now he felt that the +universe had crumbled before his eyes and only meaningless ruins +remained, and this not by any fault of his own. He felt that it was not +in his power to regain faith in the meaning of life. + +Around him in the darkness men were standing and evidently something +about him interested them greatly. They were telling him something and +asking him something. Then they led him away somewhere, and at last he +found himself in a corner of the shed among men who were laughing and +talking on all sides. + +"Well, then, mates... that very prince who..." some voice at the other +end of the shed was saying, with a strong emphasis on the word who. + +Sitting silent and motionless on a heap of straw against the wall, +Pierre sometimes opened and sometimes closed his eyes. But as soon as he +closed them he saw before him the dreadful face of the factory lad-- +especially dreadful because of its simplicity--and the faces of the +murderers, even more dreadful because of their disquiet. And he opened +his eyes again and stared vacantly into the darkness around him. + +Beside him in a stooping position sat a small man of whose presence he +was first made aware by a strong smell of perspiration which came from +him every time he moved. This man was doing something to his legs in the +darkness, and though Pierre could not see his face he felt that the man +continually glanced at him. On growing used to the darkness Pierre saw +that the man was taking off his leg bands, and the way he did it aroused +Pierre's interest. + +Having unwound the string that tied the band on one leg, he carefully +coiled it up and immediately set to work on the other leg, glancing up +at Pierre. While one hand hung up the first string the other was already +unwinding the band on the second leg. In this way, having carefully +removed the leg bands by deft circular motions of his arm following one +another uninterruptedly, the man hung the leg bands up on some pegs +fixed above his head. Then he took out a knife, cut something, closed +the knife, placed it under the head of his bed, and, seating himself +comfortably, clasped his arms round his lifted knees and fixed his eyes +on Pierre. The latter was conscious of something pleasant, comforting, +and well-rounded in these deft movements, in the man's well-ordered +arrangements in his corner, and even in his very smell, and he looked at +the man without taking his eyes from him. + +"You've seen a lot of trouble, sir, eh?" the little man suddenly said. + +And there was so much kindliness and simplicity in his singsong voice +that Pierre tried to reply, but his jaw trembled and he felt tears +rising to his eyes. The little fellow, giving Pierre no time to betray +his confusion, instantly continued in the same pleasant tones: + +"Eh, lad, don't fret!" said he, in the tender singsong caressing voice +old Russian peasant women employ. "Don't fret, friend--'suffer an hour, +live for an age!' that's how it is, my dear fellow. And here we live, +thank heaven, without offense. Among these folk, too, there are good men +as well as bad," said he, and still speaking, he turned on his knees +with a supple movement, got up, coughed, and went off to another part of +the shed. + +"Eh, you rascal!" Pierre heard the same kind voice saying at the other +end of the shed. "So you've come, you rascal? She remembers... Now, now, +that'll do!" + +And the soldier, pushing away a little dog that was jumping up at him, +returned to his place and sat down. In his hands he had something +wrapped in a rag. + +"Here, eat a bit, sir," said he, resuming his former respectful tone as +he unwrapped and offered Pierre some baked potatoes. "We had soup for +dinner and the potatoes are grand!" + +Pierre had not eaten all day and the smell of the potatoes seemed +extremely pleasant to him. He thanked the soldier and began to eat. + +"Well, are they all right?" said the soldier with a smile. "You should +do like this." + +He took a potato, drew out his clasp knife, cut the potato into two +equal halves on the palm of his hand, sprinkled some salt on it from the +rag, and handed it to Pierre. + +"The potatoes are grand!" he said once more. "Eat some like that!" + +Pierre thought he had never eaten anything that tasted better. + +"Oh, I'm all right," said he, "but why did they shoot those poor +fellows? The last one was hardly twenty." + +"Tss, tt...!" said the little man. "Ah, what a sin... what a sin!" he +added quickly, and as if his words were always waiting ready in his +mouth and flew out involuntarily he went on: "How was it, sir, that you +stayed in Moscow?" + +"I didn't think they would come so soon. I stayed accidentally," replied +Pierre. + +"And how did they arrest you, dear lad? At your house?" + +"No, I went to look at the fire, and they arrested me there, and tried +me as an incendiary." + +"Where there's law there's injustice," put in the little man. + +"And have you been here long?" Pierre asked as he munched the last of +the potato. + +"I? It was last Sunday they took me, out of a hospital in Moscow." + +"Why, are you a soldier then?" + +"Yes, we are soldiers of the Apsheron regiment. I was dying of fever. We +weren't told anything. There were some twenty of us lying there. We had +no idea, never guessed at all." + +"And do you feel sad here?" Pierre inquired. + +"How can one help it, lad? My name is Platon, and the surname is +Karataev," he added, evidently wishing to make it easier for Pierre to +address him. "They call me 'little falcon' in the regiment. How is one +to help feeling sad? Moscow--she's the mother of cities. How can one see +all this and not feel sad? But 'the maggot gnaws the cabbage, yet dies +first'; that's what the old folks used to tell us," he added rapidly. + +"What? What did you say?" asked Pierre. + +"Who? I?" said Karataev. "I say things happen not as we plan but as God +judges," he replied, thinking that he was repeating what he had said +before, and immediately continued: + +"Well, and you, have you a family estate, sir? And a house? So you have +abundance, then? And a housewife? And your old parents, are they still +living?" he asked. + +And though it was too dark for Pierre to see, he felt that a suppressed +smile of kindliness puckered the soldier's lips as he put these +questions. He seemed grieved that Pierre had no parents, especially that +he had no mother. + +"A wife for counsel, a mother-in-law for welcome, but there's none as +dear as one's own mother!" said he. "Well, and have you little ones?" he +went on asking. + +Again Pierre's negative answer seemed to distress him, and he hastened +to add: + +"Never mind! You're young folks yet, and please God may still have some. +The great thing is to live in harmony...." + +"But it's all the same now," Pierre could not help saying. + +"Ah, my dear fellow!" rejoined Karataev, "never decline a prison or a +beggar's sack!" + +He seated himself more comfortably and coughed, evidently preparing to +tell a long story. + +"Well, my dear fellow, I was still living at home," he began. "We had a +well-to-do homestead, plenty of land, we peasants lived well and our +house was one to thank God for. When Father and we went out mowing there +were seven of us. We lived well. We were real peasants. It so +happened..." + +And Platon Karataev told a long story of how he had gone into someone's +copse to take wood, how he had been caught by the keeper, had been +tried, flogged, and sent to serve as a soldier. + +"Well, lad," and a smile changed the tone of his voice "we thought it +was a misfortune but it turned out a blessing! If it had not been for my +sin, my brother would have had to go as a soldier. But he, my younger +brother, had five little ones, while I, you see, only left a wife +behind. We had a little girl, but God took her before I went as a +soldier. I come home on leave and I'll tell you how it was, I look and +see that they are living better than before. The yard full of cattle, +the women at home, two brothers away earning wages, and only Michael the +youngest, at home. Father, he says, 'All my children are the same to me: +it hurts the same whichever finger gets bitten. But if Platon hadn't +been shaved for a soldier, Michael would have had to go.' called us all +to him and, will you believe it, placed us in front of the icons. +'Michael,' he says, 'come here and bow down to his feet; and you, young +woman, you bow down too; and you, grandchildren, also bow down before +him! Do you understand?' he says. That's how it is, dear fellow. Fate +looks for a head. But we are always judging, 'that's not well--that's +not right!' Our luck is like water in a dragnet: you pull at it and it +bulges, but when you've drawn it out it's empty! That's how it is." + +And Platon shifted his seat on the straw. + +After a short silence he rose. + +"Well, I think you must be sleepy," said he, and began rapidly crossing +himself and repeating: + +"Lord Jesus Christ, holy Saint Nicholas, Frola and Lavra! Lord Jesus +Christ, holy Saint Nicholas, Frola and Lavra! Lord Jesus Christ, have +mercy on us and save us!" he concluded, then bowed to the ground, got +up, sighed, and sat down again on his heap of straw. "That's the way. +Lay me down like a stone, O God, and raise me up like a loaf," he +muttered as he lay down, pulling his coat over him. + +"What prayer was that you were saying?" asked Pierre. + +"Eh?" murmured Platon, who had almost fallen asleep. "What was I saying? +I was praying. Don't you pray?" + +"Yes, I do," said Pierre. "But what was that you said: Frola and Lavra?" + +"Well, of course," replied Platon quickly, "the horses' saints. One must +pity the animals too. Eh, the rascal! Now you've curled up and got warm, +you daughter of a bitch!" said Karataev, touching the dog that lay at +his feet, and again turning over he fell asleep immediately. + +Sounds of crying and screaming came from somewhere in the distance +outside, and flames were visible through the cracks of the shed, but +inside it was quiet and dark. For a long time Pierre did not sleep, but +lay with eyes open in the darkness, listening to the regular snoring of +Platon who lay beside him, and he felt that the world that had been +shattered was once more stirring in his soul with a new beauty and on +new and unshakable foundations. + + + + +CHAPTER XIII + +Twenty-three soldiers, three officers, and two officials were confined +in the shed in which Pierre had been placed and where he remained for +four weeks. + +When Pierre remembered them afterwards they all seemed misty figures to +him except Platon Karataev, who always remained in his mind a most vivid +and precious memory and the personification of everything Russian, +kindly, and round. When Pierre saw his neighbor next morning at dawn the +first impression of him, as of something round, was fully confirmed: +Platon's whole figure--in a French overcoat girdled with a cord, a +soldier's cap, and bast shoes--was round. His head was quite round, his +back, chest, shoulders, and even his arms, which he held as if ever +ready to embrace something, were rounded, his pleasant smile and his +large, gentle brown eyes were also round. + +Platon Karataev must have been fifty, judging by his stories of +campaigns he had been in, told as by an old soldier. He did not himself +know his age and was quite unable to determine it. But his brilliantly +white, strong teeth which showed in two unbroken semicircles when he +laughed--as he often did--were all sound and good, there was not a gray +hair in his beard or on his head, and his whole body gave an impression +of suppleness and especially of firmness and endurance. + +His face, despite its fine, rounded wrinkles, had an expression of +innocence and youth, his voice was pleasant and musical. But the chief +peculiarity of his speech was its directness and appositeness. It was +evident that he never considered what he had said or was going to say, +and consequently the rapidity and justice of his intonation had an +irresistible persuasiveness. + +His physical strength and agility during the first days of his +imprisonment were such that he seemed not to know what fatigue and +sickness meant. Every night before lying down, he said: "Lord, lay me +down as a stone and raise me up as a loaf!" and every morning on getting +up, he said: "I lay down and curled up, I get up and shake myself." And +indeed he only had to lie down, to fall asleep like a stone, and he only +had to shake himself, to be ready without a moment's delay for some +work, just as children are ready to play directly they awake. He could +do everything, not very well but not badly. He baked, cooked, sewed, +planed, and mended boots. He was always busy, and only at night allowed +himself conversation--of which he was fond--and songs. He did not sing +like a trained singer who knows he is listened to, but like the birds, +evidently giving vent to the sounds in the same way that one stretches +oneself or walks about to get rid of stiffness, and the sounds were +always high-pitched, mournful, delicate, and almost feminine, and his +face at such times was very serious. + +Having been taken prisoner and allowed his beard to grow, he seemed to +have thrown off all that had been forced upon him--everything military +and alien to himself--and had returned to his former peasant habits. + +"A soldier on leave--a shirt outside breeches," he would say. + +He did not like talking about his life as a soldier, though he did not +complain, and often mentioned that he had not been flogged once during +the whole of his army service. When he related anything it was generally +some old and evidently precious memory of his "Christian" life, as he +called his peasant existence. The proverbs, of which his talk was full, +were for the most part not the coarse and indecent saws soldiers employ, +but those folk sayings which taken without a context seem so +insignificant, but when used appositely suddenly acquire a significance +of profound wisdom. + +He would often say the exact opposite of what he had said on a previous +occasion, yet both would be right. He liked to talk and he talked well, +adorning his speech with terms of endearment and with folk sayings which +Pierre thought he invented himself, but the chief charm of his talk lay +in the fact that the commonest events--sometimes just such as Pierre had +witnessed without taking notice of them--assumed in Karataev's a +character of solemn fitness. He liked to hear the folk tales one of the +soldiers used to tell of an evening (they were always the same), but +most of all he liked to hear stories of real life. He would smile +joyfully when listening to such stories, now and then putting in a word +or asking a question to make the moral beauty of what he was told clear +to himself. Karataev had no attachments, friendships, or love, as Pierre +understood them, but loved and lived affectionately with everything life +brought him in contact with, particularly with man--not any particular +man, but those with whom he happened to be. He loved his dog, his +comrades, the French, and Pierre who was his neighbor, but Pierre felt +that in spite of Karataev's affectionate tenderness for him (by which he +unconsciously gave Pierre's spiritual life its due) he would not have +grieved for a moment at parting from him. And Pierre began to feel in +the same way toward Karataev. + +To all the other prisoners Platon Karataev seemed a most ordinary +soldier. They called him "little falcon" or "Platosha," chaffed him +good-naturedly, and sent him on errands. But to Pierre he always +remained what he had seemed that first night: an unfathomable, rounded, +eternal personification of the spirit of simplicity and truth. + +Platon Karataev knew nothing by heart except his prayers. When he began +to speak he seemed not to know how he would conclude. + +Sometimes Pierre, struck by the meaning of his words, would ask him to +repeat them, but Platon could never recall what he had said a moment +before, just as he never could repeat to Pierre the words of his +favorite song: native and birch tree and my heart is sick occurred in +it, but when spoken and not sung, no meaning could be got out of it. He +did not, and could not, understand the meaning of words apart from their +context. Every word and action of his was the manifestation of an +activity unknown to him, which was his life. But his life, as he +regarded it, had no meaning as a separate thing. It had meaning only as +part of a whole of which he was always conscious. His words and actions +flowed from him as evenly, inevitably, and spontaneously as fragrance +exhales from a flower. He could not understand the value or significance +of any word or deed taken separately. + + + + +CHAPTER XIV + +When Princess Mary heard from Nicholas that her brother was with the +Rostovs at Yaroslavl she at once prepared to go there, in spite of her +aunt's efforts to dissuade her--and not merely to go herself but to take +her nephew with her. Whether it were difficult or easy, possible or +impossible, she did not ask and did not want to know: it was her duty, +not only to herself, to be near her brother who was perhaps dying, but +to do everything possible to take his son to him, and so she prepared to +set off. That she had not heard from Prince Andrew himself, Princess +Mary attributed to his being too weak to write or to his considering the +long journey too hard and too dangerous for her and his son. + +In a few days Princess Mary was ready to start. Her equipages were the +huge family coach in which she had traveled to Voronezh, a semiopen +trap, and a baggage cart. With her traveled Mademoiselle Bourienne, +little Nicholas and his tutor, her old nurse, three maids, Tikhon, and a +young footman and courier her aunt had sent to accompany her. + +The usual route through Moscow could not be thought of, and the +roundabout way Princess Mary was obliged to take through Lipetsk, +Ryazan, Vladimir, and Shuya was very long and, as post horses were not +everywhere obtainable, very difficult, and near Ryazan where the French +were said to have shown themselves was even dangerous. + +During this difficult journey Mademoiselle Bourienne, Dessalles, and +Princess Mary's servants were astonished at her energy and firmness of +spirit. She went to bed later and rose earlier than any of them, and no +difficulties daunted her. Thanks to her activity and energy, which +infected her fellow travelers, they approached Yaroslavl by the end of +the second week. + +The last days of her stay in Voronezh had been the happiest of her life. +Her love for Rostov no longer tormented or agitated her. It filled her +whole soul, had become an integral part of herself, and she no longer +struggled against it. Latterly she had become convinced that she loved +and was beloved, though she never said this definitely to herself in +words. She had become convinced of it at her last interview with +Nicholas, when he had come to tell her that her brother was with the +Rostovs. Not by a single word had Nicholas alluded to the fact that +Prince Andrew's relations with Natasha might, if he recovered, be +renewed, but Princess Mary saw by his face that he knew and thought of +this. + +Yet in spite of that, his relation to her--considerate, delicate, and +loving--not only remained unchanged, but it sometimes seemed to Princess +Mary that he was even glad that the family connection between them +allowed him to express his friendship more freely. She knew that she +loved for the first and only time in her life and felt that she was +beloved, and was happy in regard to it. + +But this happiness on one side of her spiritual nature did not prevent +her feeling grief for her brother with full force; on the contrary, that +spiritual tranquility on the one side made it the more possible for her +to give full play to her feeling for her brother. That feeling was so +strong at the moment of leaving Voronezh that those who saw her off, as +they looked at her careworn, despairing face, felt sure she would fall +ill on the journey. But the very difficulties and preoccupations of the +journey, which she took so actively in hand, saved her for a while from +her grief and gave her strength. + +As always happens when traveling, Princess Mary thought only of the +journey itself, forgetting its object. But as she approached Yaroslavl +the thought of what might await her there--not after many days, but that +very evening--again presented itself to her and her agitation increased +to its utmost limit. + +The courier who had been sent on in advance to find out where the +Rostovs were staying in Yaroslavl, and in what condition Prince Andrew +was, when he met the big coach just entering the town gates was appalled +by the terrible pallor of the princess' face that looked out at him from +the window. + +"I have found out everything, your excellency: the Rostovs are staying +at the merchant Bronnikov's house, in the Square not far from here, +right above the Volga," said the courier. + +Princess Mary looked at him with frightened inquiry, not understanding +why he did not reply to what she chiefly wanted to know: how was her +brother? Mademoiselle Bourienne put that question for her. + +"How is the prince?" she asked. + +"His excellency is staying in the same house with them." + +"Then he is alive," thought Princess Mary, and asked in a low voice: +"How is he?" + +"The servants say he is still the same." + +What "still the same" might mean Princess Mary did not ask, but with an +unnoticed glance at little seven-year-old Nicholas, who was sitting in +front of her looking with pleasure at the town, she bowed her head and +did not raise it again till the heavy coach, rumbling, shaking and +swaying, came to a stop. The carriage steps clattered as they were let +down. + +The carriage door was opened. On the left there was water--a great +river--and on the right a porch. There were people at the entrance: +servants, and a rosy girl with a large plait of black hair, smiling as +it seemed to Princess Mary in an unpleasantly affected way. (This was +Sonya.) Princess Mary ran up the steps. "This way, this way!" said the +girl, with the same artificial smile, and the princess found herself in +the hall facing an elderly woman of Oriental type, who came rapidly to +meet her with a look of emotion. This was the countess. She embraced +Princess Mary and kissed her. + +"Mon enfant!" she muttered, "je vous aime et vous connais depuis +longtemps." * + + +* "My child! I love you and have known you a long time." + + +Despite her excitement, Princess Mary realized that this was the +countess and that it was necessary to say something to her. Hardly +knowing how she did it, she contrived to utter a few polite phrases in +French in the same tone as those that had been addressed to her, and +asked: "How is he?" + +"The doctor says that he is not in danger," said the countess, but as +she spoke she raised her eyes with a sigh, and her gesture conveyed a +contradiction of her words. + +"Where is he? Can I see him--can I?" asked the princess. + +"One moment, Princess, one moment, my dear! Is this his son?" said the +countess, turning to little Nicholas who was coming in with Dessalles. +"There will be room for everybody, this is a big house. Oh, what a +lovely boy!" + +The countess took Princess Mary into the drawing room, where Sonya was +talking to Mademoiselle Bourienne. The countess caressed the boy, and +the old count came in and welcomed the princess. He had changed very +much since Princess Mary had last seen him. Then he had been a brisk, +cheerful, self-assured old man; now he seemed a pitiful, bewildered +person. While talking to Princess Mary he continually looked round as if +asking everyone whether he was doing the right thing. After the +destruction of Moscow and of his property, thrown out of his accustomed +groove he seemed to have lost the sense of his own significance and to +feel that there was no longer a place for him in life. + +In spite of her one desire to see her brother as soon as possible, and +her vexation that at the moment when all she wanted was to see him they +should be trying to entertain her and pretending to admire her nephew, +the princess noticed all that was going on around her and felt the +necessity of submitting, for a time, to this new order of things which +she had entered. She knew it to be necessary, and though it was hard for +her she was not vexed with these people. + +"This is my niece," said the count, introducing Sonya--"You don't know +her, Princess?" + +Princess Mary turned to Sonya and, trying to stifle the hostile feeling +that arose in her toward the girl, she kissed her. But she felt +oppressed by the fact that the mood of everyone around her was so far +from what was in her own heart. + +"Where is he?" she asked again, addressing them all. + +"He is downstairs. Natasha is with him," answered Sonya, flushing. "We +have sent to ask. I think you must be tired, Princess." + +Tears of vexation showed themselves in Princess Mary's eyes. She turned +away and was about to ask the countess again how to go to him, when +light, impetuous, and seemingly buoyant steps were heard at the door. +The princess looked round and saw Natasha coming in, almost running-- +that Natasha whom she had liked so little at their meeting in Moscow +long since. + +But hardly had the princess looked at Natasha's face before she realized +that here was a real comrade in her grief, and consequently a friend. +She ran to meet her, embraced her, and began to cry on her shoulder. + +As soon as Natasha, sitting at the head of Prince Andrew's bed, heard of +Princess Mary's arrival, she softly left his room and hastened to her +with those swift steps that had sounded buoyant to Princess Mary. + +There was only one expression on her agitated face when she ran into the +drawing room--that of love--boundless love for him, for her, and for all +that was near to the man she loved; and of pity, suffering for others, +and passionate desire to give herself entirely to helping them. It was +plain that at that moment there was in Natasha's heart no thought of +herself or of her own relations with Prince Andrew. + +Princess Mary, with her acute sensibility, understood all this at the +first glance at Natasha's face, and wept on her shoulder with sorrowful +pleasure. + +"Come, come to him, Mary," said Natasha, leading her into the other +room. + +Princess Mary raised her head, dried her eyes, and turned to Natasha. +She felt that from her she would be able to understand and learn +everything. + +"How..." she began her question but stopped short. + +She felt that it was impossible to ask, or to answer, in words. +Natasha's face and eyes would have to tell her all more clearly and +profoundly. + +Natasha was gazing at her, but seemed afraid and in doubt whether to say +all she knew or not; she seemed to feel that before those luminous eyes +which penetrated into the very depths of her heart, it was impossible +not to tell the whole truth which she saw. And suddenly, Natasha's lips +twitched, ugly wrinkles gathered round her mouth, and covering her face +with her hands she burst into sobs. + +Princess Mary understood. + +But she still hoped, and asked, in words she herself did not trust: + +"But how is his wound? What is his general condition?" + +"You, you... will see," was all Natasha could say. + +They sat a little while downstairs near his room till they had left off +crying and were able to go to him with calm faces. + +"How has his whole illness gone? Is it long since he grew worse? When +did this happen?" Princess Mary inquired. + +Natasha told her that at first there had been danger from his feverish +condition and the pain he suffered, but at Troitsa that had passed and +the doctor had only been afraid of gangrene. That danger had also +passed. When they reached Yaroslavl the wound had begun to fester +(Natasha knew all about such things as festering) and the doctor had +said that the festering might take a normal course. Then fever set in, +but the doctor had said the fever was not very serious. + +"But two days ago this suddenly happened," said Natasha, struggling with +her sobs. "I don't know why, but you will see what he is like." + +"Is he weaker? Thinner?" asked the princess. + +"No, it's not that, but worse. You will see. O, Mary, he is too good, he +cannot, cannot live, because..." + + + + +CHAPTER XV + +When Natasha opened Prince Andrew's door with a familiar movement and +let Princess Mary pass into the room before her, the princess felt the +sobs in her throat. Hard as she had tried to prepare herself, and now +tried to remain tranquil, she knew that she would be unable to look at +him without tears. + +The princess understood what Natasha had meant by the words: "two days +ago this suddenly happened." She understood those words to mean that he +had suddenly softened and that this softening and gentleness were signs +of approaching death. As she stepped to the door she already saw in +imagination Andrew's face as she remembered it in childhood, a gentle, +mild, sympathetic face which he had rarely shown, and which therefore +affected her very strongly. She was sure he would speak soft, tender +words to her such as her father had uttered before his death, and that +she would not be able to bear it and would burst into sobs in his +presence. Yet sooner or later it had to be, and she went in. The sobs +rose higher and higher in her throat as she more and more clearly +distinguished his form and her shortsighted eyes tried to make out his +features, and then she saw his face and met his gaze. + +He was lying in a squirrel-fur dressing gown on a divan, surrounded by +pillows. He was thin and pale. In one thin, translucently white hand he +held a handkerchief, while with the other he stroked the delicate +mustache he had grown, moving his fingers slowly. His eyes gazed at them +as they entered. + +On seeing his face and meeting his eyes Princess Mary's pace suddenly +slackened, she felt her tears dry up and her sobs ceased. She suddenly +felt guilty and grew timid on catching the expression of his face and +eyes. + +"But in what am I to blame?" she asked herself. And his cold, stern look +replied: "Because you are alive and thinking of the living, while I..." + +In the deep gaze that seemed to look not outwards but inwards there was +an almost hostile expression as he slowly regarded his sister and +Natasha. + +He kissed his sister, holding her hand in his as was their wont. + +"How are you, Mary? How did you manage to get here?" said he in a voice +as calm and aloof as his look. + +Had he screamed in agony, that scream would not have struck such horror +into Princess Mary's heart as the tone of his voice. + +"And have you brought little Nicholas?" he asked in the same slow, quiet +manner and with an obvious effort to remember. + +"How are you now?" said Princess Mary, herself surprised at what she was +saying. + +"That, my dear, you must ask the doctor," he replied, and again making +an evident effort to be affectionate, he said with his lips only (his +words clearly did not correspond to his thoughts): + +"Merci, chere amie, d'etre venue." * + + +* "Thank you for coming, my dear." + +Princess Mary pressed his hand. The pressure made him wince just +perceptibly. He was silent, and she did not know what to say. She now +understood what had happened to him two days before. In his words, his +tone, and especially in that calm, almost antagonistic look could be +felt an estrangement from everything belonging to this world, terrible +in one who is alive. Evidently only with an effort did he understand +anything living; but it was obvious that he failed to understand, not +because he lacked the power to do so but because he understood something +else--something the living did not and could not understand--and which +wholly occupied his mind. + +"There, you see how strangely fate has brought us together," said he, +breaking the silence and pointing to Natasha. "She looks after me all +the time." + +Princess Mary heard him and did not understand how he could say such a +thing. He, the sensitive, tender Prince Andrew, how could he say that, +before her whom he loved and who loved him? Had he expected to live he +could not have said those words in that offensively cold tone. If he had +not known that he was dying, how could he have failed to pity her and +how could he speak like that in her presence? The only explanation was +that he was indifferent, because something else, much more important, +had been revealed to him. + +The conversation was cold and disconnected and continually broke off. + +"Mary came by way of Ryazan," said Natasha. + +Prince Andrew did not notice that she called his sister Mary, and only +after calling her so in his presence did Natasha notice it herself. + +"Really?" he asked. + +"They told her that all Moscow has been burned down, and that..." + +Natasha stopped. It was impossible to talk. It was plain that he was +making an effort to listen, but could not do so. + +"Yes, they say it's burned," he said. "It's a great pity," and he gazed +straight before him, absently stroking his mustache with his fingers. + +"And so you have met Count Nicholas, Mary?" Prince Andrew suddenly said, +evidently wishing to speak pleasantly to them. "He wrote here that he +took a great liking to you," he went on simply and calmly, evidently +unable to understand all the complex significance his words had for +living people. "If you liked him too, it would be a good thing for you +to get married," he added rather more quickly, as if pleased at having +found words he had long been seeking. + +Princess Mary heard his words but they had no meaning for her, except as +a proof of how far away he now was from everything living. + +"Why talk of me?" she said quietly and glanced at Natasha. + +Natasha, who felt her glance, did not look at her. All three were again +silent. + +"Andrew, would you like..." Princess Mary suddenly said in a trembling +voice, "would you like to see little Nicholas? He is always talking +about you!" + +Prince Andrew smiled just perceptibly and for the first time, but +Princess Mary, who knew his face so well, saw with horror that he did +not smile with pleasure or affection for his son, but with quiet, gentle +irony because he thought she was trying what she believed to be the last +means of arousing him. + +"Yes, I shall be very glad to see him. Is he quite well?" + +When little Nicholas was brought into Prince Andrew's room he looked at +his father with frightened eyes, but did not cry, because no one else +was crying. Prince Andrew kissed him and evidently did not know what to +say to him. + +When Nicholas had been led away, Princess Mary again went up to her +brother, kissed him, and unable to restrain her tears any longer began +to cry. + +He looked at her attentively. + +"Is it about Nicholas?" he asked. + +Princess Mary nodded her head, weeping. + +"Mary, you know the Gosp..." but he broke off. + +"What did you say?" + +"Nothing. You mustn't cry here," he said, looking at her with the same +cold expression. + +When Princess Mary began to cry, he understood that she was crying at +the thought that little Nicholas would be left without a father. With a +great effort he tried to return to life and to see things from their +point of view. + +"Yes, to them it must seem sad!" he thought. "But how simple it is. + +"The fowls of the air sow not, neither do they reap, yet your Father +feedeth them," he said to himself and wished to say to Princess Mary; +"but no, they will take it their own way, they won't understand! They +can't understand that all those feelings they prize so--all our +feelings, all those ideas that seem so important to us, are unnecessary. +We cannot understand one another," and he remained silent. + +Prince Andrew's little son was seven. He could scarcely read, and knew +nothing. After that day he lived through many things, gaining knowledge, +observation, and experience, but had he possessed all the faculties he +afterwards acquired, he could not have had a better or more profound +understanding of the meaning of the scene he had witnessed between his +father, Mary, and Natasha, than he had then. He understood it +completely, and, leaving the room without crying, went silently up to +Natasha who had come out with him and looked shyly at her with his +beautiful, thoughtful eyes, then his uplifted, rosy upper lip trembled +and leaning his head against her he began to cry. + +After that he avoided Dessalles and the countess who caressed him and +either sat alone or came timidly to Princess Mary, or to Natasha of whom +he seemed even fonder than of his aunt, and clung to them quietly and +shyly. + +When Princess Mary had left Prince Andrew she fully understood what +Natasha's face had told her. She did not speak any more to Natasha of +hopes of saving his life. She took turns with her beside his sofa, and +did not cry any more, but prayed continually, turning in soul to that +Eternal and Unfathomable, whose presence above the dying man was now so +evident. + + + + +CHAPTER XVI + +Not only did Prince Andrew know he would die, but he felt that he was +dying and was already half dead. He was conscious of an aloofness from +everything earthly and a strange and joyous lightness of existence. +Without haste or agitation he awaited what was coming. That inexorable, +eternal, distant, and unknown the presence of which he had felt +continually all his life--was now near to him and, by the strange +lightness he experienced, almost comprehensible and palpable... + + +Formerly he had feared the end. He had twice experienced that terribly +tormenting fear of death--the end--but now he no longer understood that +fear. + +He had felt it for the first time when the shell spun like a top before +him, and he looked at the fallow field, the bushes, and the sky, and +knew that he was face to face with death. When he came to himself after +being wounded and the flower of eternal, unfettered love had instantly +unfolded itself in his soul as if freed from the bondage of life that +had restrained it, he no longer feared death and ceased to think about +it. + +During the hours of solitude, suffering, and partial delirium he spent +after he was wounded, the more deeply he penetrated into the new +principle of eternal love revealed to him, the more he unconsciously +detached himself from earthly life. To love everything and everybody and +always to sacrifice oneself for love meant not to love anyone, not to +live this earthly life. And the more imbued he became with that +principle of love, the more he renounced life and the more completely he +destroyed that dreadful barrier which--in the absence of such love-- +stands between life and death. When during those first days he +remembered that he would have to die, he said to himself: "Well, what of +it? So much the better!" + +But after the night in Mytishchi when, half delirious, he had seen her +for whom he longed appear before him and, having pressed her hand to his +lips, had shed gentle, happy tears, love for a particular woman again +crept unobserved into his heart and once more bound him to life. And +joyful and agitating thoughts began to occupy his mind. Recalling the +moment at the ambulance station when he had seen Kuragin, he could not +now regain the feeling he then had, but was tormented by the question +whether Kuragin was alive. And he dared not inquire. + +His illness pursued its normal physical course, but what Natasha +referred to when she said: "This suddenly happened," had occurred two +days before Princess Mary arrived. It was the last spiritual struggle +between life and death, in which death gained the victory. It was the +unexpected realization of the fact that he still valued life as +presented to him in the form of his love for Natasha, and a last, though +ultimately vanquished, attack of terror before the unknown. + +It was evening. As usual after dinner he was slightly feverish, and his +thoughts were preternaturally clear. Sonya was sitting by the table. He +began to doze. Suddenly a feeling of happiness seized him. + +"Ah, she has come!" thought he. + +And so it was: in Sonya's place sat Natasha who had just come in +noiselessly. + +Since she had begun looking after him, he had always experienced this +physical consciousness of her nearness. She was sitting in an armchair +placed sideways, screening the light of the candle from him, and was +knitting a stocking. She had learned to knit stockings since Prince +Andrew had casually mentioned that no one nursed the sick so well as old +nurses who knit stockings, and that there is something soothing in the +knitting of stockings. The needles clicked lightly in her slender, +rapidly moving hands, and he could clearly see the thoughtful profile of +her drooping face. She moved, and the ball rolled off her knees. She +started, glanced round at him, and screening the candle with her hand +stooped carefully with a supple and exact movement, picked up the ball, +and regained her former position. + +He looked at her without moving and saw that she wanted to draw a deep +breath after stooping, but refrained from doing so and breathed +cautiously. + +At the Troitsa monastery they had spoken of the past, and he had told +her that if he lived he would always thank God for his wound which had +brought them together again, but after that they never spoke of the +future. + +"Can it or can it not be?" he now thought as he looked at her and +listened to the light click of the steel needles. "Can fate have brought +me to her so strangely only for me to die?... Is it possible that the +truth of life has been revealed to me only to show me that I have spent +my life in falsity? I love her more than anything in the world! But what +am I to do if I love her?" he thought, and he involuntarily groaned, +from a habit acquired during his sufferings. + +On hearing that sound Natasha put down the stocking, leaned nearer to +him, and suddenly, noticing his shining eyes, stepped lightly up to him +and bent over him. + +"You are not asleep?" + +"No, I have been looking at you a long time. I felt you come in. No one +else gives me that sense of soft tranquillity that you do... that light. +I want to weep for joy." + +Natasha drew closer to him. Her face shone with rapturous joy. + +"Natasha, I love you too much! More than anything in the world." + +"And I!"--She turned away for an instant. "Why too much?" she asked. + +"Why too much?... Well, what do you, what do you feel in your soul, your +whole soul--shall I live? What do you think?" + +"I am sure of it, sure!" Natasha almost shouted, taking hold of both his +hands with a passionate movement. + +He remained silent awhile. + +"How good it would be!" and taking her hand he kissed it. + +Natasha felt happy and agitated, but at once remembered that this would +not do and that he had to be quiet. + +"But you have not slept," she said, repressing her joy. "Try to sleep... +please!" + +He pressed her hand and released it, and she went back to the candle and +sat down again in her former position. Twice she turned and looked at +him, and her eyes met his beaming at her. She set herself a task on her +stocking and resolved not to turn round till it was finished. + +Soon he really shut his eyes and fell asleep. He did not sleep long and +suddenly awoke with a start and in a cold perspiration. + +As he fell asleep he had still been thinking of the subject that now +always occupied his mind--about life and death, and chiefly about death. +He felt himself nearer to it. + +"Love? What is love?" he thought. + +"Love hinders death. Love is life. All, everything that I understand, I +understand only because I love. Everything is, everything exists, only +because I love. Everything is united by it alone. Love is God, and to +die means that I, a particle of love, shall return to the general and +eternal source." These thoughts seemed to him comforting. But they were +only thoughts. Something was lacking in them, they were not clear, they +were too one-sidedly personal and brain-spun. And there was the former +agitation and obscurity. He fell asleep. + +He dreamed that he was lying in the room he really was in, but that he +was quite well and unwounded. Many various, indifferent, and +insignificant people appeared before him. He talked to them and +discussed something trivial. They were preparing to go away somewhere. +Prince Andrew dimly realized that all this was trivial and that he had +more important cares, but he continued to speak, surprising them by +empty witticisms. Gradually, unnoticed, all these persons began to +disappear and a single question, that of the closed door, superseded all +else. He rose and went to the door to bolt and lock it. Everything +depended on whether he was, or was not, in time to lock it. He went, and +tried to hurry, but his legs refused to move and he knew he would not be +in time to lock the door though he painfully strained all his powers. He +was seized by an agonizing fear. And that fear was the fear of death. It +stood behind the door. But just when he was clumsily creeping toward the +door, that dreadful something on the other side was already pressing +against it and forcing its way in. Something not human--death--was +breaking in through that door, and had to be kept out. He seized the +door, making a final effort to hold it back--to lock it was no longer +possible--but his efforts were weak and clumsy and the door, pushed from +behind by that terror, opened and closed again. + +Once again it pushed from outside. His last superhuman efforts were vain +and both halves of the door noiselessly opened. It entered, and it was +death, and Prince Andrew died. + +But at the instant he died, Prince Andrew remembered that he was asleep, +and at the very instant he died, having made an effort, he awoke. + +"Yes, it was death! I died--and woke up. Yes, death is an awakening!" +And all at once it grew light in his soul and the veil that had till +then concealed the unknown was lifted from his spiritual vision. He felt +as if powers till then confined within him had been liberated, and that +strange lightness did not again leave him. + +When, waking in a cold perspiration, he moved on the divan, Natasha went +up and asked him what was the matter. He did not answer and looked at +her strangely, not understanding. + +That was what had happened to him two days before Princess Mary's +arrival. From that day, as the doctor expressed it, the wasting fever +assumed a malignant character, but what the doctor said did not interest +Natasha, she saw the terrible moral symptoms which to her were more +convincing. + +From that day an awakening from life came to Prince Andrew together with +his awakening from sleep. And compared to the duration of life it did +not seem to him slower than an awakening from sleep compared to the +duration of a dream. + +There was nothing terrible or violent in this comparatively slow +awakening. + +His last days and hours passed in an ordinary and simple way. Both +Princess Mary and Natasha, who did not leave him, felt this. They did +not weep or shudder and during these last days they themselves felt that +they were not attending on him (he was no longer there, he had left +them) but on what reminded them most closely of him--his body. Both felt +this so strongly that the outward and terrible side of death did not +affect them and they did not feel it necessary to foment their grief. +Neither in his presence nor out of it did they weep, nor did they ever +talk to one another about him. They felt that they could not express in +words what they understood. + +They both saw that he was sinking slowly and quietly, deeper and deeper, +away from them, and they both knew that this had to be so and that it +was right. + +He confessed, and received communion: everyone came to take leave of +him. When they brought his son to him, he pressed his lips to the boy's +and turned away, not because he felt it hard and sad (Princess Mary and +Natasha understood that) but simply because he thought it was all that +was required of him, but when they told him to bless the boy, he did +what was demanded and looked round as if asking whether there was +anything else he should do. + +When the last convulsions of the body, which the spirit was leaving, +occurred, Princess Mary and Natasha were present. + +"Is it over?" said Princess Mary when his body had for a few minutes +lain motionless, growing cold before them. Natasha went up, looked at +the dead eyes, and hastened to close them. She closed them but did not +kiss them, but clung to that which reminded her most nearly of him--his +body. + +"Where has he gone? Where is he now?..." + +When the body, washed and dressed, lay in the coffin on a table, +everyone came to take leave of him and they all wept. + +Little Nicholas cried because his heart was rent by painful perplexity. +The countess and Sonya cried from pity for Natasha and because he was no +more. The old count cried because he felt that before long, he, too, +must take the same terrible step. + +Natasha and Princess Mary also wept now, but not because of their own +personal grief; they wept with a reverent and softening emotion which +had taken possession of their souls at the consciousness of the simple +and solemn mystery of death that had been accomplished in their +presence. + +BOOK THIRTEEN: 1812 + + + + +CHAPTER I + +Man's mind cannot grasp the causes of events in their completeness, but +the desire to find those causes is implanted in man's soul. And without +considering the multiplicity and complexity of the conditions any one of +which taken separately may seem to be the cause, he snatches at the +first approximation to a cause that seems to him intelligible and says: +"This is the cause!" In historical events (where the actions of men are +the subject of observation) the first and most primitive approximation +to present itself was the will of the gods and, after that, the will of +those who stood in the most prominent position--the heroes of history. +But we need only penetrate to the essence of any historic event--which +lies in the activity of the general mass of men who take part in it--to +be convinced that the will of the historic hero does not control the +actions of the mass but is itself continually controlled. It may seem to +be a matter of indifference whether we understand the meaning of +historical events this way or that; yet there is the same difference +between a man who says that the people of the West moved on the East +because Napoleon wished it and a man who says that this happened because +it had to happen, as there is between those who declared that the earth +was stationary and that the planets moved round it and those who +admitted that they did not know what upheld the earth, but knew there +were laws directing its movement and that of the other planets. There +is, and can be, no cause of an historical event except the one cause of +all causes. But there are laws directing events, and some of these laws +are known to us while we are conscious of others we cannot comprehend. +The discovery of these laws is only possible when we have quite +abandoned the attempt to find the cause in the will of some one man, +just as the discovery of the laws of the motion of the planets was +possible only when men abandoned the conception of the fixity of the +earth. + +The historians consider that, next to the battle of Borodino and the +occupation of Moscow by the enemy and its destruction by fire, the most +important episode of the war of 1812 was the movement of the Russian +army from the Ryazana to the Kaluga road and to the Tarutino camp--the +so-called flank march across the Krasnaya Pakhra River. They ascribe the +glory of that achievement of genius to different men and dispute as to +whom the honor is due. Even foreign historians, including the French, +acknowledge the genius of the Russian commanders when they speak of that +flank march. But it is hard to understand why military writers, and +following them others, consider this flank march to be the profound +conception of some one man who saved Russia and destroyed Napoleon. In +the first place it is hard to understand where the profundity and genius +of this movement lay, for not much mental effort was needed to see that +the best position for an army when it is not being attacked is where +there are most provisions; and even a dull boy of thirteen could have +guessed that the best position for an army after its retreat from Moscow +in 1812 was on the Kaluga road. So it is impossible to understand by +what reasoning the historians reach the conclusion that this maneuver +was a profound one. And it is even more difficult to understand just why +they think that this maneuver was calculated to save Russia and destroy +the French; for this flank march, had it been preceded, accompanied, or +followed by other circumstances, might have proved ruinous to the +Russians and salutary for the French. If the position of the Russian +army really began to improve from the time of that march, it does not at +all follow that the march was the cause of it. + +That flank march might not only have failed to give any advantage to the +Russian army, but might in other circumstances have led to its +destruction. What would have happened had Moscow not burned down? If +Murat had not lost sight of the Russians? If Napoleon had not remained +inactive? If the Russian army at Krasnaya Pakhra had given battle as +Bennigsen and Barclay advised? What would have happened had the French +attacked the Russians while they were marching beyond the Pakhra? What +would have happened if on approaching Tarutino, Napoleon had attacked +the Russians with but a tenth of the energy he had shown when he +attacked them at Smolensk? What would have happened had the French moved +on Petersburg?... In any of these eventualities the flank march that +brought salvation might have proved disastrous. + +The third and most incomprehensible thing is that people studying +history deliberately avoid seeing that this flank march cannot be +attributed to any one man, that no one ever foresaw it, and that in +reality, like the retreat from Fili, it did not suggest itself to anyone +in its entirety, but resulted--moment by moment, step by step, event by +event--from an endless number of most diverse circumstances and was only +seen in its entirety when it had been accomplished and belonged to the +past. + +At the council at Fili the prevailing thought in the minds of the +Russian commanders was the one naturally suggesting itself, namely, a +direct retreat by the Nizhni road. In proof of this there is the fact +that the majority of the council voted for such a retreat, and above all +there is the well-known conversation after the council, between the +commander in chief and Lanskoy, who was in charge of the commissariat +department. Lanskoy informed the commander-in-chief that the army +supplies were for the most part stored along the Oka in the Tula and +Ryazan provinces, and that if they retreated on Nizhni the army would be +separated from its supplies by the broad river Oka, which cannot be +crossed early in winter. This was the first indication of the necessity +of deviating from what had previously seemed the most natural course--a +direct retreat on Nizhni-Novgorod. The army turned more to the south, +along the Ryazan road and nearer to its supplies. Subsequently the +inactivity of the French (who even lost sight of the Russian army), +concern for the safety of the arsenal at Tula, and especially the +advantages of drawing nearer to its supplies caused the army to turn +still further south to the Tula road. Having crossed over, by a forced +march, to the Tula road beyond the Pakhra, the Russian commanders +intended to remain at Podolsk and had no thought of the Tarutino +position; but innumerable circumstances and the reappearance of French +troops who had for a time lost touch with the Russians, and projects of +giving battle, and above all the abundance of provisions in Kaluga +province, obliged our army to turn still more to the south and to cross +from the Tula to the Kaluga road and go to Tarutino, which was between +the roads along which those supplies lay. Just as it is impossible to +say when it was decided to abandon Moscow, so it is impossible to say +precisely when, or by whom, it was decided to move to Tarutino. Only +when the army had got there, as the result of innumerable and varying +forces, did people begin to assure themselves that they had desired this +movement and long ago foreseen its result. + + + + +CHAPTER II + +The famous flank movement merely consisted in this: after the advance of +the French had ceased, the Russian army, which had been continually +retreating straight back from the invaders, deviated from that direct +course and, not finding itself pursued, was naturally drawn toward the +district where supplies were abundant. + +If instead of imagining to ourselves commanders of genius leading the +Russian army, we picture that army without any leaders, it could not +have done anything but make a return movement toward Moscow, describing +an arc in the direction where most provisions were to be found and where +the country was richest. + +That movement from the Nizhni to the Ryazan, Tula, and Kaluga roads was +so natural that even the Russian marauders moved in that direction, and +demands were sent from Petersburg for Kutuzov to take his army that way. +At Tarutino Kutuzov received what was almost a reprimand from the +Emperor for having moved his army along the Ryazan road, and the +Emperor's letter indicated to him the very position he had already +occupied near Kaluga. + +Having rolled like a ball in the direction of the impetus given by the +whole campaign and by the battle of Borodino, the Russian army--when the +strength of that impetus was exhausted and no fresh push was received-- +assumed the position natural to it. + +Kutuzov's merit lay, not in any strategic maneuver of genius, as it is +called, but in the fact that he alone understood the significance of +what had happened. He alone then understood the meaning of the French +army's inactivity, he alone continued to assert that the battle of +Borodino had been a victory, he alone--who as commander-in-chief might +have been expected to be eager to attack--employed his whole strength to +restrain the Russian army from useless engagements. + +The beast wounded at Borodino was lying where the fleeing hunter had +left him; but whether he was still alive, whether he was strong and +merely lying low, the hunter did not know. Suddenly the beast was heard +to moan. + +The moan of that wounded beast (the French army) which betrayed its +calamitous condition was the sending of Lauriston to Kutuzov's camp with +overtures for peace. + +Napoleon, with his usual assurance that whatever entered his head was +right, wrote to Kutuzov the first words that occurred to him, though +they were meaningless. + +MONSIEUR LE PRINCE KOUTOUZOV: I am sending one of my adjutants-general +to discuss several interesting questions with you. I beg your Highness +to credit what he says to you, especially when he expresses the +sentiment of esteem and special regard I have long entertained for your +person. This letter having no other object, I pray God, monsieur le +Prince Koutouzov, to keep you in His holy and gracious protection! + +NAPOLEON MOSCOW, OCTOBER 30, 1812 + +Kutuzov replied: "I should be cursed by posterity were I looked on as +the initiator of a settlement of any sort. Such is the present spirit of +my nation." But he continued to exert all his powers to restrain his +troops from attacking. + +During the month that the French troops were pillaging in Moscow and the +Russian troops were quietly encamped at Tarutino, a change had taken +place in the relative strength of the two armies--both in spirit and in +number--as a result of which the superiority had passed to the Russian +side. Though the condition and numbers of the French army were unknown +to the Russians, as soon as that change occurred the need of attacking +at once showed itself by countless signs. These signs were: Lauriston's +mission; the abundance of provisions at Tarutino; the reports coming in +from all sides of the inactivity and disorder of the French; the flow of +recruits to our regiments; the fine weather; the long rest the Russian +soldiers had enjoyed, and the impatience to do what they had been +assembled for, which usually shows itself in an army that has been +resting; curiosity as to what the French army, so long lost sight of, +was doing; the boldness with which our outposts now scouted close up to +the French stationed at Tarutino; the news of easy successes gained by +peasants and guerrilla troops over the French, the envy aroused by this; +the desire for revenge that lay in the heart of every Russian as long as +the French were in Moscow, and (above all) a dim consciousness in every +soldier's mind that the relative strength of the armies had changed and +that the advantage was now on our side. There was a substantial change +in the relative strength, and an advance had become inevitable. And at +once, as a clock begins to strike and chime as soon as the minute hand +has completed a full circle, this change was shown by an increased +activity, whirring, and chiming in the higher spheres. + + + + +CHAPTER III + +The Russian army was commanded by Kutuzov and his staff, and also by the +Emperor from Petersburg. Before the news of the abandonment of Moscow +had been received in Petersburg, a detailed plan of the whole campaign +had been drawn up and sent to Kutuzov for his guidance. Though this plan +had been drawn up on the supposition that Moscow was still in our hands, +it was approved by the staff and accepted as a basis for action. Kutuzov +only replied that movements arranged from a distance were always +difficult to execute. So fresh instructions were sent for the solution +of difficulties that might be encountered, as well as fresh people who +were to watch Kutuzov's actions and report upon them. + +Besides this, the whole staff of the Russian army was now reorganized. +The posts left vacant by Bagration, who had been killed, and by Barclay, +who had gone away in dudgeon, had to be filled. Very serious +consideration was given to the question whether it would be better to +put A in B's place and B in D's, or on the contrary to put D in A's +place, and so on--as if anything more than A's or B's satisfaction +depended on this. + +As a result of the hostility between Kutuzov and Bennigsen, his Chief of +Staff, the presence of confidential representatives of the Emperor, and +these transfers, a more than usually complicated play of parties was +going on among the staff of the army. A was undermining B, D was +undermining C, and so on in all possible combinations and permutations. +In all these plottings the subject of intrigue was generally the conduct +of the war, which all these men believed they were directing; but this +affair of the war went on independently of them, as it had to go: that +is, never in the way people devised, but flowing always from the +essential attitude of the masses. Only in the highest spheres did all +these schemes, crossings, and interminglings appear to be a true +reflection of what had to happen. + +Prince Michael Ilarionovich! (wrote the Emperor on the second of October +in a letter that reached Kutuzov after the battle at Tarutino) Since +September 2 Moscow has been in the hands of the enemy. Your last reports +were written on the twentieth, and during all this time not only has no +action been taken against the enemy or for the relief of the ancient +capital, but according to your last report you have even retreated +farther. Serpukhov is already occupied by an enemy detachment and Tula +with its famous arsenal so indispensable to the army, is in danger. From +General Wintzingerode's reports, I see that an enemy corps of ten +thousand men is moving on the Petersburg road. Another corps of several +thousand men is moving on Dmitrov. A third has advanced along the +Vladimir road, and a fourth, rather considerable detachment is stationed +between Ruza and Mozhaysk. Napoleon himself was in Moscow as late as the +twenty-fifth. In view of all this information, when the enemy has +scattered his forces in large detachments, and with Napoleon and his +Guards in Moscow, is it possible that the enemy's forces confronting you +are so considerable as not to allow of your taking the offensive? On the +contrary, he is probably pursuing you with detachments, or at most with +an army corps much weaker than the army entrusted to you. It would seem +that, availing yourself of these circumstances, you might advantageously +attack a weaker one and annihilate him, or at least oblige him to +retreat, retaining in our hands an important part of the provinces now +occupied by the enemy, and thereby averting danger from Tula and other +towns in the interior. You will be responsible if the enemy is able to +direct a force of any size against Petersburg to threaten this capital +in which it has not been possible to retain many troops; for with the +army entrusted to you, and acting with resolution and energy, you have +ample means to avert this fresh calamity. Remember that you have still +to answer to our offended country for the loss of Moscow. You have +experienced my readiness to reward you. That readiness will not weaken +in me, but I and Russia have a right to expect from you all the zeal, +firmness, and success which your intellect, military talent, and the +courage of the troops you command justify us in expecting. + +But by the time this letter, which proved that the real relation of the +forces had already made itself felt in Petersburg, was dispatched, +Kutuzov had found himself unable any longer to restrain the army he +commanded from attacking and a battle had taken place. + +On the second of October a Cossack, Shapovalov, who was out scouting, +killed one hare and wounded another. Following the wounded hare he made +his way far into the forest and came upon the left flank of Murat's +army, encamped there without any precautions. The Cossack laughingly +told his comrades how he had almost fallen into the hands of the French. +A cornet, hearing the story, informed his commander. + +The Cossack was sent for and questioned. The Cossack officers wished to +take advantage of this chance to capture some horses, but one of the +superior officers, who was acquainted with the higher authorities, +reported the incident to a general on the staff. The state of things on +the staff had of late been exceedingly strained. Ermolov had been to see +Bennigsen a few days previously and had entreated him to use his +influence with the commander-in-chief to induce him to take the +offensive. + +"If I did not know you I should think you did not want what you are +asking for. I need only advise anything and his Highness is sure to do +the opposite," replied Bennigsen. + +The Cossack's report, confirmed by horse patrols who were sent out, was +the final proof that events had matured. The tightly coiled spring was +released, the clock began to whirr and the chimes to play. Despite all +his supposed power, his intellect, his experience, and his knowledge of +men, Kutuzov--having taken into consideration the Cossack's report, a +note from Bennigsen who sent personal reports to the Emperor, the wishes +he supposed the Emperor to hold, and the fact that all the generals +expressed the same wish--could no longer check the inevitable movement, +and gave the order to do what he regarded as useless and harmful--gave +his approval, that is, to the accomplished fact. + + + + +CHAPTER IV + +Bennigsen's note and the Cossack's information that the left flank of +the French was unguarded were merely final indications that it was +necessary to order an attack, and it was fixed for the fifth of October. + +On the morning of the fourth of October Kutuzov signed the dispositions. +Toll read them to Ermolov, asking him to attend to the further +arrangements. + +"All right--all right. I haven't time just now," replied Ermolov, and +left the hut. + +The dispositions drawn up by Toll were very good. As in the Austerlitz +dispositions, it was written--though not in German this time: + +"The First Column will march here and here," "the Second Column will +march there and there," and so on; and on paper, all these columns +arrived at their places at the appointed time and destroyed the enemy. +Everything had been admirably thought out as is usual in dispositions, +and as is always the case, not a single column reached its place at the +appointed time. + +When the necessary number of copies of the dispositions had been +prepared, an officer was summoned and sent to deliver them to Ermolov to +deal with. A young officer of the Horse Guards, Kutuzov's orderly, +pleased at the importance of the mission entrusted to him, went to +Ermolov's quarters. + +"Gone away," said Ermolov's orderly. + +The officer of the Horse Guards went to a general with whom Ermolov was +often to be found. + +"No, and the general's out too." + +The officer, mounting his horse, rode off to someone else. + +"No, he's gone out." + +"If only they don't make me responsible for this delay! What a nuisance +it is!" thought the officer, and he rode round the whole camp. One man +said he had seen Ermolov ride past with some other generals, others said +he must have returned home. The officer searched till six o'clock in the +evening without even stopping to eat. Ermolov was nowhere to be found +and no one knew where he was. The officer snatched a little food at a +comrade's, and rode again to the vanguard to find Miloradovich. +Miloradovich too was away, but here he was told that he had gone to a +ball at General Kikin's and that Ermolov was probably there too. + +"But where is it?" + +"Why, there, over at Echkino," said a Cossack officer, pointing to a +country house in the far distance. + +"What, outside our line?" + +"They've put two regiments as outposts, and they're having such a spree +there, it's awful! Two bands and three sets of singers!" + +The officer rode out beyond our lines to Echkino. While still at a +distance he heard as he rode the merry sounds of a soldier's dance song +proceeding from the house. + +"In the meadows... in the meadows!" he heard, accompanied by whistling +and the sound of a torban, drowned every now and then by shouts. These +sounds made his spirits rise, but at the same time he was afraid that he +would be blamed for not having executed sooner the important order +entrusted to him. It was already past eight o'clock. He dismounted and +went up into the porch of a large country house which had remained +intact between the Russian and French forces. In the refreshment room +and the hall, footmen were bustling about with wine and viands. Groups +of singers stood outside the windows. The officer was admitted and +immediately saw all the chief generals of the army together, and among +them Ermolov's big imposing figure. They all had their coats unbuttoned +and were standing in a semicircle with flushed and animated faces, +laughing loudly. In the middle of the room a short handsome general with +a red face was dancing the trepak with much spirit and agility. + +"Ha, ha, ha! Bravo, Nicholas Ivanych! Ha, ha, ha!" + +The officer felt that by arriving with important orders at such a moment +he was doubly to blame, and he would have preferred to wait; but one of +the generals espied him and, hearing what he had come about, informed +Ermolov. + +Ermolov came forward with a frown on his face and, hearing what the +officer had to say, took the papers from him without a word. + +"You think he went off just by chance?" said a comrade, who was on the +staff that evening, to the officer of the Horse Guards, referring to +Ermolov. "It was a trick. It was done on purpose to get Konovnitsyn into +trouble. You'll see what a mess there'll be tomorrow." + + + + +CHAPTER V + +Next day the decrepit Kutuzov, having given orders to be called early, +said his prayers, dressed, and, with an unpleasant consciousness of +having to direct a battle he did not approve of, got into his caleche +and drove from Letashovka (a village three and a half miles from +Tarutino) to the place where the attacking columns were to meet. He sat +in the caleche, dozing and waking up by turns, and listening for any +sound of firing on the right as an indication that the action had begun. +But all was still quiet. A damp dull autumn morning was just dawning. On +approaching Tarutino Kutuzov noticed cavalrymen leading their horses to +water across the road along which he was driving. Kutuzov looked at them +searchingly, stopped his carriage, and inquired what regiment they +belonged to. They belonged to a column that should have been far in +front and in ambush long before then. "It may be a mistake," thought the +old commander-in-chief. But a little further on he saw infantry +regiments with their arms piled and the soldiers, only partly dressed, +eating their rye porridge and carrying fuel. He sent for an officer. The +officer reported that no order to advance had been received. + +"How! Not rec..." Kutuzov began, but checked himself immediately and +sent for a senior officer. Getting out of his caleche, he waited with +drooping head and breathing heavily, pacing silently up and down. When +Eykhen, the officer of the general staff whom he had summoned, appeared, +Kutuzov went purple in the face, not because that officer was to blame +for the mistake, but because he was an object of sufficient importance +for him to vent his wrath on. Trembling and panting the old man fell +into that state of fury in which he sometimes used to roll on the +ground, and he fell upon Eykhen, threatening him with his hands, +shouting and loading him with gross abuse. Another man, Captain Brozin, +who happened to turn up and who was not at all to blame, suffered the +same fate. + +"What sort of another blackguard are you? I'll have you shot! +Scoundrels!" yelled Kutuzov in a hoarse voice, waving his arms and +reeling. + +He was suffering physically. He, the commander-in-chief, a Serene +Highness who everybody said possessed powers such as no man had ever had +in Russia, to be placed in this position--made the laughingstock of the +whole army! "I needn't have been in such a hurry to pray about today, or +have kept awake thinking everything over all night," thought he to +himself. "When I was a chit of an officer no one would have dared to +mock me so... and now!" He was in a state of physical suffering as if +from corporal punishment, and could not avoid expressing it by cries of +anger and distress. But his strength soon began to fail him, and looking +about him, conscious of having said much that was amiss, he again got +into his caleche and drove back in silence. + +His wrath, once expended, did not return, and blinking feebly he +listened to excuses and self-justifications (Ermolov did not come to see +him till the next day) and to the insistence of Bennigsen, Konovnitsyn, +and Toll that the movement that had miscarried should be executed next +day. And once more Kutuzov had to consent. + + + + +CHAPTER VI + +Next day the troops assembled in their appointed places in the evening +and advanced during the night. It was an autumn night with dark purple +clouds, but no rain. The ground was damp but not muddy, and the troops +advanced noiselessly, only occasionally a jingling of the artillery +could be faintly heard. The men were forbidden to talk out loud, to +smoke their pipes, or to strike a light, and they tried to prevent their +horses neighing. The secrecy of the undertaking heightened its charm and +they marched gaily. Some columns, supposing they had reached their +destination, halted, piled arms, and settled down on the cold ground, +but the majority marched all night and arrived at places where they +evidently should not have been. + +Only Count Orlov-Denisov with his Cossacks (the least important +detachment of all) got to his appointed place at the right time. This +detachment halted at the outskirts of a forest, on the path leading from +the village of Stromilova to Dmitrovsk. + +Toward dawn, Count Orlov-Denisov, who had dozed off, was awakened by a +deserter from the French army being brought to him. This was a Polish +sergeant of Poniatowski's corps, who explained in Polish that he had +come over because he had been slighted in the service: that he ought +long ago to have been made an officer, that he was braver than any of +them, and so he had left them and wished to pay them out. He said that +Murat was spending the night less than a mile from where they were, and +that if they would let him have a convoy of a hundred men he would +capture him alive. Count Orlov-Denisov consulted his fellow officers. + +The offer was too tempting to be refused. Everyone volunteered to go and +everybody advised making the attempt. After much disputing and arguing, +Major-General Grekov with two Cossack regiments decided to go with the +Polish sergeant. + +"Now, remember," said Count Orlov-Denisov to the sergeant at parting, +"if you have been lying I'll have you hanged like a dog; but if it's +true you shall have a hundred gold pieces!" + +Without replying, the sergeant, with a resolute air, mounted and rode +away with Grekov whose men had quickly assembled. They disappeared into +the forest, and Count Orlov-Denisov, having seen Grekov off, returned, +shivering from the freshness of the early dawn and excited by what he +had undertaken on his own responsibility, and began looking at the enemy +camp, now just visible in the deceptive light of dawn and the dying +campfires. Our columns ought to have begun to appear on an open +declivity to his right. He looked in that direction, but though the +columns would have been visible quite far off, they were not to be seen. +It seemed to the count that things were beginning to stir in the French +camp, and his keen-sighted adjutant confirmed this. + +"Oh, it is really too late," said Count Orlov, looking at the camp. + +As often happens when someone we have trusted is no longer before our +eyes, it suddenly seemed quite clear and obvious to him that the +sergeant was an impostor, that he had lied, and that the whole Russian +attack would be ruined by the absence of those two regiments, which he +would lead away heaven only knew where. How could one capture a +commander-in-chief from among such a mass of troops! + +"I am sure that rascal was lying," said the count. + +"They can still be called back," said one of his suite, who like Count +Orlov felt distrustful of the adventure when he looked at the enemy's +camp. + +"Eh? Really... what do you think? Should we let them go on or not?" + +"Will you have them fetched back?" + +"Fetch them back, fetch them back!" said Count Orlov with sudden +determination, looking at his watch. "It will be too late. It is quite +light." + +And the adjutant galloped through the forest after Grekov. When Grekov +returned, Count Orlov-Denisov, excited both by the abandoned attempt and +by vainly awaiting the infantry columns that still did not appear, as +well as by the proximity of the enemy, resolved to advance. All his men +felt the same excitement. + +"Mount!" he commanded in a whisper. The men took their places and +crossed themselves.... "Forward, with God's aid!" + +"Hurrah-ah-ah!" reverberated in the forest, and the Cossack companies, +trailing their lances and advancing one after another as if poured out +of a sack, dashed gaily across the brook toward the camp. + +One desperate, frightened yell from the first French soldier who saw the +Cossacks, and all who were in the camp, undressed and only just waking +up, ran off in all directions, abandoning cannons, muskets, and horses. + +Had the Cossacks pursued the French, without heeding what was behind and +around them, they would have captured Murat and everything there. That +was what the officers desired. But it was impossible to make the +Cossacks budge when once they had got booty and prisoners. None of them +listened to orders. Fifteen hundred prisoners and thirty-eight guns were +taken on the spot, besides standards and (what seemed most important to +the Cossacks) horses, saddles, horsecloths, and the like. All this had +to be dealt with, the prisoners and guns secured, the booty divided--not +without some shouting and even a little fighting among themselves--and +it was on this that the Cossacks all busied themselves. + +The French, not being farther pursued, began to recover themselves: they +formed into detachments and began firing. Orlov-Denisov, still waiting +for the other columns to arrive, advanced no further. + +Meantime, according to the dispositions which said that "the First +Column will march" and so on, the infantry of the belated columns, +commanded by Bennigsen and directed by Toll, had started in due order +and, as always happens, had got somewhere, but not to their appointed +places. As always happens the men, starting cheerfully, began to halt; +murmurs were heard, there was a sense of confusion, and finally a +backward movement. Adjutants and generals galloped about, shouted, grew +angry, quarreled, said they had come quite wrong and were late, gave +vent to a little abuse, and at last gave it all up and went forward, +simply to get somewhere. "We shall get somewhere or other!" And they did +indeed get somewhere, though not to their right places; a few eventually +even got to their right place, but too late to be of any use and only in +time to be fired at. Toll, who in this battle played the part of +Weyrother at Austerlitz, galloped assiduously from place to place, +finding everything upside down everywhere. Thus he stumbled on Bagovut's +corps in a wood when it was already broad daylight, though the corps +should long before have joined Orlov-Denisov. Excited and vexed by the +failure and supposing that someone must be responsible for it, Toll +galloped up to the commander of the corps and began upbraiding him +severely, saying that he ought to be shot. General Bagovut, a fighting +old soldier of placid temperament, being also upset by all the delay, +confusion, and cross-purposes, fell into a rage to everybody's surprise +and quite contrary to his usual character and said disagreeable things +to Toll. + +"I prefer not to take lessons from anyone, but I can die with my men as +well as anybody," he said, and advanced with a single division. + +Coming out onto a field under the enemy's fire, this brave general went +straight ahead, leading his men under fire, without considering in his +agitation whether going into action now, with a single division, would +be of any use or no. Danger, cannon balls, and bullets were just what he +needed in his angry mood. One of the first bullets killed him, and other +bullets killed many of his men. And his division remained under fire for +some time quite uselessly. + + + + +CHAPTER VII + +Meanwhile another column was to have attacked the French from the front, +but Kutuzov accompanied that column. He well knew that nothing but +confusion would come of this battle undertaken against his will, and as +far as was in his power held the troops back. He did not advance. + +He rode silently on his small gray horse, indolently answering +suggestions that they should attack. + +"The word attack is always on your tongue, but you don't see that we are +unable to execute complicated maneuvers," said he to Miloradovich who +asked permission to advance. + +"We couldn't take Murat prisoner this morning or get to the place in +time, and nothing can be done now!" he replied to someone else. + +When Kutuzov was informed that at the French rear--where according to +the reports of the Cossacks there had previously been nobody--there were +now two battalions of Poles, he gave a sidelong glance at Ermolov who +was behind him and to whom he had not spoken since the previous day. + +"You see! They are asking to attack and making plans of all kinds, but +as soon as one gets to business nothing is ready, and the enemy, +forewarned, takes measures accordingly." + +Ermolov screwed up his eyes and smiled faintly on hearing these words. +He understood that for him the storm had blown over, and that Kutuzov +would content himself with that hint. + +"He's having a little fun at my expense," said Ermolov softly, nudging +with his knee Raevski who was at his side. + +Soon after this, Ermolov moved up to Kutuzov and respectfully remarked: + +"It is not too late yet, your Highness--the enemy has not gone away--if +you were to order an attack! If not, the Guards will not so much as see +a little smoke." + +Kutuzov did not reply, but when they reported to him that Murat's troops +were in retreat he ordered an advance, though at every hundred paces he +halted for three quarters of an hour. + +The whole battle consisted in what Orlov-Denisov's Cossacks had done: +the rest of the army merely lost some hundreds of men uselessly. + +In consequence of this battle Kutuzov received a diamond decoration, and +Bennigsen some diamonds and a hundred thousand rubles, others also +received pleasant recognitions corresponding to their various grades, +and following the battle fresh changes were made in the staff. + +"That's how everything is done with us, all topsy-turvy!" said the +Russian officers and generals after the Tarutino battle, letting it be +understood that some fool there is doing things all wrong but that we +ourselves should not have done so, just as people speak today. But +people who talk like that either do not know what they are talking about +or deliberately deceive themselves. No battle--Tarutino, Borodino, or +Austerlitz--takes place as those who planned it anticipated. That is an +essential condition. + +A countless number of free forces (for nowhere is man freer than during +a battle, where it is a question of life and death) influence the course +taken by the fight, and that course never can be known in advance and +never coincides with the direction of any one force. + +If many simultaneously and variously directed forces act on a given +body, the direction of its motion cannot coincide with any one of those +forces, but will always be a mean--what in mechanics is represented by +the diagonal of a parallelogram of forces. + +If in the descriptions given by historians, especially French ones, we +find their wars and battles carried out in accordance with previously +formed plans, the only conclusion to be drawn is that those descriptions +are false. + +The battle of Tarutino obviously did not attain the aim Toll had in +view--to lead the troops into action in the order prescribed by the +dispositions; nor that which Count Orlov-Denisov may have had in view-- +to take Murat prisoner; nor the result of immediately destroying the +whole corps, which Bennigsen and others may have had in view; nor the +aim of the officer who wished to go into action to distinguish himself; +nor that of the Cossack who wanted more booty than he got, and so on. +But if the aim of the battle was what actually resulted and what all the +Russians of that day desired--to drive the French out of Russia and +destroy their army--it is quite clear that the battle of Tarutino, just +because of its incongruities, was exactly what was wanted at that stage +of the campaign. It would be difficult and even impossible to imagine +any result more opportune than the actual outcome of this battle. With a +minimum of effort and insignificant losses, despite the greatest +confusion, the most important results of the whole campaign were +attained: the transition from retreat to advance, an exposure of the +weakness of the French, and the administration of that shock which +Napoleon's army had only awaited to begin its flight. + + + + +CHAPTER VIII + +Napoleon enters Moscow after the brilliant victory de la Moskowa; there +can be no doubt about the victory for the battlefield remains in the +hands of the French. The Russians retreat and abandon their ancient +capital. Moscow, abounding in provisions, arms, munitions, and +incalculable wealth, is in Napoleon's hands. The Russian army, only half +the strength of the French, does not make a single attempt to attack for +a whole month. Napoleon's position is most brilliant. He can either fall +on the Russian army with double its strength and destroy it; negotiate +an advantageous peace, or in case of a refusal make a menacing move on +Petersburg, or even, in the case of a reverse, return to Smolensk or +Vilna; or remain in Moscow; in short, no special genius would seem to be +required to retain the brilliant position the French held at that time. +For that, only very simple and easy steps were necessary: not to allow +the troops to loot, to prepare winter clothing--of which there was +sufficient in Moscow for the whole army--and methodically to collect the +provisions, of which (according to the French historians) there were +enough in Moscow to supply the whole army for six months. Yet Napoleon, +that greatest of all geniuses, who the historians declare had control of +the army, took none of these steps. + +He not merely did nothing of the kind, but on the contrary he used his +power to select the most foolish and ruinous of all the courses open to +him. Of all that Napoleon might have done: wintering in Moscow, +advancing on Petersburg or on Nizhni-Novgorod, or retiring by a more +northerly or more southerly route (say by the road Kutuzov afterwards +took), nothing more stupid or disastrous can be imagined than what he +actually did. He remained in Moscow till October, letting the troops +plunder the city; then, hesitating whether to leave a garrison behind +him, he quitted Moscow, approached Kutuzov without joining battle, +turned to the right and reached Malo-Yaroslavets, again without +attempting to break through and take the road Kutuzov took, but retiring +instead to Mozhaysk along the devastated Smolensk road. Nothing more +stupid than that could have been devised, or more disastrous for the +army, as the sequel showed. Had Napoleon's aim been to destroy his army, +the most skillful strategist could hardly have devised any series of +actions that would so completely have accomplished that purpose, +independently of anything the Russian army might do. + +Napoleon, the man of genius, did this! But to say that he destroyed his +army because he wished to, or because he was very stupid, would be as +unjust as to say that he had brought his troops to Moscow because he +wished to and because he was very clever and a genius. + +In both cases his personal activity, having no more force than the +personal activity of any soldier, merely coincided with the laws that +guided the event. + +The historians quite falsely represent Napoleon's faculties as having +weakened in Moscow, and do so only because the results did not justify +his actions. He employed all his ability and strength to do the best he +could for himself and his army, as he had done previously and as he did +subsequently in 1813. His activity at that time was no less astounding +than it was in Egypt, in Italy, in Austria, and in Prussia. We do not +know for certain in how far his genius was genuine in Egypt--where forty +centuries looked down upon his grandeur--for his great exploits there +are all told us by Frenchmen. We cannot accurately estimate his genius +in Austria or Prussia, for we have to draw our information from French +or German sources, and the incomprehensible surrender of whole corps +without fighting and of fortresses without a siege must incline Germans +to recognize his genius as the only explanation of the war carried on in +Germany. But we, thank God, have no need to recognize his genius in +order to hide our shame. We have paid for the right to look at the +matter plainly and simply, and we will not abandon that right. + +His activity in Moscow was as amazing and as full of genius as +elsewhere. Order after order and plan after plan were issued by him from +the time he entered Moscow till the time he left it. The absence of +citizens and of a deputation, and even the burning of Moscow, did not +disconcert him. He did not lose sight either of the welfare of his army +or of the doings of the enemy, or of the welfare of the people of +Russia, or of the direction of affairs in Paris, or of diplomatic +considerations concerning the terms of the anticipated peace. + + + + +CHAPTER IX + +With regard to military matters, Napoleon immediately on his entry into +Moscow gave General Sabastiani strict orders to observe the movements of +the Russian army, sent army corps out along the different roads, and +charged Murat to find Kutuzov. Then he gave careful directions about the +fortification of the Kremlin, and drew up a brilliant plan for a future +campaign over the whole map of Russia. + +With regard to diplomatic questions, Napoleon summoned Captain Yakovlev, +who had been robbed and was in rags and did not know how to get out of +Moscow, minutely explained to him his whole policy and his magnanimity, +and having written a letter to the Emperor Alexander in which he +considered it his duty to inform his Friend and Brother that Rostopchin +had managed affairs badly in Moscow, he dispatched Yakovlev to +Petersburg. + +Having similarly explained his views and his magnanimity to Tutolmin, he +dispatched that old man also to Petersburg to negotiate. + +With regard to legal matters, immediately after the fires he gave orders +to find and execute the incendiaries. And the scoundrel Rostopchin was +punished by an order to burn down his houses. + +With regard to administrative matters, Moscow was granted a +constitution. A municipality was established and the following +announcement issued: + +INHABITANTS OF MOSCOW! + +Your misfortunes are cruel, but His Majesty the Emperor and King desires +to arrest their course. Terrible examples have taught you how he +punishes disobedience and crime. Strict measures have been taken to put +an end to disorder and to re-establish public security. A paternal +administration, chosen from among yourselves, will form your +municipality or city government. It will take care of you, of your +needs, and of your welfare. Its members will be distinguished by a red +ribbon worn across the shoulder, and the mayor of the city will wear a +white belt as well. But when not on duty they will only wear a red +ribbon round the left arm. + +The city police is established on its former footing, and better order +already prevails in consequence of its activity. The government has +appointed two commissaries general, or chiefs of police, and twenty +commissaries or captains of wards have been appointed to the different +wards of the city. You will recognize them by the white ribbon they will +wear on the left arm. Several churches of different denominations are +open, and divine service is performed in them unhindered. Your fellow +citizens are returning every day to their homes and orders have been +given that they should find in them the help and protection due to their +misfortunes. These are the measures the government has adopted to re- +establish order and relieve your condition. But to achieve this aim it +is necessary that you should add your efforts and should, if possible, +forget the misfortunes you have suffered, should entertain the hope of a +less cruel fate, should be certain that inevitable and ignominious death +awaits those who make any attempt on your persons or on what remains of +your property, and finally that you should not doubt that these will be +safeguarded, since such is the will of the greatest and most just of +monarchs. Soldiers and citizens, of whatever nation you may be, re- +establish public confidence, the source of the welfare of a state, live +like brothers, render mutual aid and protection one to another, unite to +defeat the intentions of the evil-minded, obey the military and civil +authorities, and your tears will soon cease to flow! + +With regard to supplies for the army, Napoleon decreed that all the +troops in turn should enter Moscow a la maraude * to obtain provisions +for themselves, so that the army might have its future provided for. + + +* As looters. + +With regard to religion, Napoleon ordered the priests to be brought back +and services to be again performed in the churches. + +With regard to commerce and to provisioning the army, the following was +placarded everywhere: + +PROCLAMATION! + +You, peaceful inhabitants of Moscow, artisans and workmen whom +misfortune has driven from the city, and you scattered tillers of the +soil, still kept out in the fields by groundless fear, listen! +Tranquillity is returning to this capital and order is being restored in +it. Your fellow countrymen are emerging boldly from their hiding places +on finding that they are respected. Any violence to them or to their +property is promptly punished. His Majesty the Emperor and King protects +them, and considers no one among you his enemy except those who disobey +his orders. He desires to end your misfortunes and restore you to your +homes and families. Respond, therefore, to his benevolent intentions and +come to us without fear. Inhabitants, return with confidence to your +abodes! You will soon find means of satisfying your needs. Craftsmen and +industrious artisans, return to your work, your houses, your shops, +where the protection of guards awaits you! You shall receive proper pay +for your work. And lastly you too, peasants, come from the forests where +you are hiding in terror, return to your huts without fear, in full +assurance that you will find protection! Markets are established in the +city where peasants can bring their surplus supplies and the products of +the soil. The government has taken the following steps to ensure freedom +of sale for them: (1) From today, peasants, husbandmen, and those living +in the neighborhood of Moscow may without any danger bring their +supplies of all kinds to two appointed markets, of which one is on the +Mokhovaya Street and the other at the Provision Market. (2) Such +supplies will be bought from them at such prices as seller and buyer may +agree on, and if a seller is unable to obtain a fair price he will be +free to take his goods back to his village and no one may hinder him +under any pretense. (3) Sunday and Wednesday of each week are appointed +as the chief market days and to that end a sufficient number of troops +will be stationed along the highroads on Tuesdays and Saturdays at such +distances from the town as to protect the carts. (4) Similar measures +will be taken that peasants with their carts and horses may meet with no +hindrance on their return journey. (5) Steps will immediately be taken +to re-establish ordinary trading. + +Inhabitants of the city and villages, and you, workingmen and artisans, +to whatever nation you belong, you are called on to carry out the +paternal intentions of His Majesty the Emperor and King and to co- +operate with him for the public welfare! Lay your respect and confidence +at his feet and do not delay to unite with us! + +With the object of raising the spirits of the troops and of the people, +reviews were constantly held and rewards distributed. The Emperor rode +through the streets to comfort the inhabitants, and, despite his +preoccupation with state affairs, himself visited the theaters that were +established by his order. + +In regard to philanthropy, the greatest virtue of crowned heads, +Napoleon also did all in his power. He caused the words Maison de ma +Mere to be inscribed on the charitable institutions, thereby combining +tender filial affection with the majestic benevolence of a monarch. He +visited the Foundling Hospital and, allowing the orphans saved by him to +kiss his white hands, graciously conversed with Tutolmin. Then, as +Thiers eloquently recounts, he ordered his soldiers to be paid in forged +Russian money which he had prepared: "Raising the use of these means by +an act worthy of himself and of the French army, he let relief be +distributed to those who had been burned out. But as food was too +precious to be given to foreigners, who were for the most part enemies, +Napoleon preferred to supply them with money with which to purchase food +from outside, and had paper rubles distributed to them." + +With reference to army discipline, orders were continually being issued +to inflict severe punishment for the nonperformance of military duties +and to suppress robbery. + + + + +CHAPTER X + +But strange to say, all these measures, efforts, and plans--which were +not at all worse than others issued in similar circumstances--did not +affect the essence of the matter but, like the hands of a clock detached +from the mechanism, swung about in an arbitrary and aimless way without +engaging the cogwheels. + +With reference to the military side--the plan of campaign--that work of +genius of which Thiers remarks that, "His genius never devised anything +more profound, more skillful, or more admirable," and enters into a +polemic with M. Fain to prove that this work of genius must be referred +not to the fourth but to the fifteenth of October--that plan never was +or could be executed, for it was quite out of touch with the facts of +the case. The fortifying of the Kremlin, for which la Mosquee (as +Napoleon termed the church of Basil the Beatified) was to have been +razed to the ground, proved quite useless. The mining of the Kremlin +only helped toward fulfilling Napoleon's wish that it should be blown up +when he left Moscow--as a child wants the floor on which he has hurt +himself to be beaten. The pursuit of the Russian army, about which +Napoleon was so concerned, produced an unheard-of result. The French +generals lost touch with the Russian army of sixty thousand men, and +according to Thiers it was only eventually found, like a lost pin, by +the skill--and apparently the genius--of Murat. + +With reference to diplomacy, all Napoleon's arguments as to his +magnanimity and justice, both to Tutolmin and to Yakovlev (whose chief +concern was to obtain a greatcoat and a conveyance), proved useless; +Alexander did not receive these envoys and did not reply to their +embassage. + +With regard to legal matters, after the execution of the supposed +incendiaries the rest of Moscow burned down. + +With regard to administrative matters, the establishment of a +municipality did not stop the robberies and was only of use to certain +people who formed part of that municipality and under pretext of +preserving order looted Moscow or saved their own property from being +looted. + +With regard to religion, as to which in Egypt matters had so easily been +settled by Napoleon's visit to a mosque, no results were achieved. Two +or three priests who were found in Moscow did try to carry out +Napoleon's wish, but one of them was slapped in the face by a French +soldier while conducting service, and a French official reported of +another that: "The priest whom I found and invited to say Mass cleaned +and locked up the church. That night the doors were again broken open, +the padlocks smashed, the books mutilated, and other disorders +perpetrated." + +With reference to commerce, the proclamation to industrious workmen and +to peasants evoked no response. There were no industrious workmen, and +the peasants caught the commissaries who ventured too far out of town +with the proclamation and killed them. + +As to the theaters for the entertainment of the people and the troops, +these did not meet with success either. The theaters set up in the +Kremlin and in Posnyakov's house were closed again at once because the +actors and actresses were robbed. + +Even philanthropy did not have the desired effect. The genuine as well +as the false paper money which flooded Moscow lost its value. The +French, collecting booty, cared only for gold. Not only was the paper +money valueless which Napoleon so graciously distributed to the +unfortunate, but even silver lost its value in relation to gold. + +But the most amazing example of the ineffectiveness of the orders given +by the authorities at that time was Napoleon's attempt to stop the +looting and re-establish discipline. + +This is what the army authorities were reporting: + +"Looting continues in the city despite the decrees against it. Order is +not yet restored and not a single merchant is carrying on trade in a +lawful manner. The sutlers alone venture to trade, and they sell stolen +goods." + +"The neighborhood of my ward continues to be pillaged by soldiers of the +3rd Corps who, not satisfied with taking from the unfortunate +inhabitants hiding in the cellars the little they have left, even have +the ferocity to wound them with their sabers, as I have repeatedly +witnessed." + +"Nothing new, except that the soldiers are robbing and pillaging-- +October 9." + +"Robbery and pillaging continue. There is a band of thieves in our +district who ought to be arrested by a strong force--October 11." + +"The Emperor is extremely displeased that despite the strict orders to +stop pillage, parties of marauding Guards are continually seen returning +to the Kremlin. Among the Old Guard disorder and pillage were renewed +more violently than ever yesterday evening, last night, and today. The +Emperor sees with regret that the picked soldiers appointed to guard his +person, who should set an example of discipline, carry disobedience to +such a point that they break into the cellars and stores containing army +supplies. Others have disgraced themselves to the extent of disobeying +sentinels and officers, and have abused and beaten them." + +"The Grand Marshal of the palace," wrote the governor, "complains +bitterly that in spite of repeated orders, the soldiers continue to +commit nuisances in all the courtyards and even under the very windows +of the Emperor." + +That army, like a herd of cattle run wild and trampling underfoot the +provender which might have saved it from starvation, disintegrated and +perished with each additional day it remained in Moscow. But it did not +go away. + +It began to run away only when suddenly seized by a panic caused by the +capture of transport trains on the Smolensk road, and by the battle of +Tarutino. The news of that battle of Tarutino, unexpectedly received by +Napoleon at a review, evoked in him a desire to punish the Russians +(Thiers says), and he issued the order for departure which the whole +army was demanding. + +Fleeing from Moscow the soldiers took with them everything they had +stolen. Napoleon, too, carried away his own personal tresor, but on +seeing the baggage trains that impeded the army, he was (Thiers says) +horror-struck. And yet with his experience of war he did not order all +the superfluous vehicles to be burned, as he had done with those of a +certain marshal when approaching Moscow. He gazed at the caleches and +carriages in which soldiers were riding and remarked that it was a very +good thing, as those vehicles could be used to carry provisions, the +sick, and the wounded. + +The plight of the whole army resembled that of a wounded animal which +feels it is perishing and does not know what it is doing. To study the +skillful tactics and aims of Napoleon and his army from the time it +entered Moscow till it was destroyed is like studying the dying leaps +and shudders of a mortally wounded animal. Very often a wounded animal, +hearing a rustle, rushes straight at the hunter's gun, runs forward and +back again, and hastens its own end. Napoleon, under pressure from his +whole army, did the same thing. The rustle of the battle of Tarutino +frightened the beast, and it rushed forward onto the hunter's gun, +reached him, turned back, and finally--like any wild beast--ran back +along the most disadvantageous and dangerous path, where the old scent +was familiar. + +During the whole of that period Napoleon, who seems to us to have been +the leader of all these movements--as the figurehead of a ship may seem +to a savage to guide the vessel--acted like a child who, holding a +couple of strings inside a carriage, thinks he is driving it. + + + + +CHAPTER XI + +Early in the morning of the sixth of October Pierre went out of the +shed, and on returning stopped by the door to play with a little blue- +gray dog, with a long body and short bandy legs, that jumped about him. +This little dog lived in their shed, sleeping beside Karataev at night; +it sometimes made excursions into the town but always returned again. +Probably it had never had an owner, and it still belonged to nobody and +had no name. The French called it Azor; the soldier who told stories +called it Femgalka; Karataev and others called it Gray, or sometimes +Flabby. Its lack of a master, a name, or even of a breed or any definite +color did not seem to trouble the blue-gray dog in the least. Its furry +tail stood up firm and round as a plume, its bandy legs served it so +well that it would often gracefully lift a hind leg and run very easily +and quickly on three legs, as if disdaining to use all four. Everything +pleased it. Now it would roll on its back, yelping with delight, now +bask in the sun with a thoughtful air of importance, and now frolic +about playing with a chip of wood or a straw. + +Pierre's attire by now consisted of a dirty torn shirt (the only remnant +of his former clothing), a pair of soldier's trousers which by +Karataev's advice he tied with string round the ankles for warmth, and a +peasant coat and cap. Physically he had changed much during this time. +He no longer seemed stout, though he still had the appearance of +solidity and strength hereditary in his family. A beard and mustache +covered the lower part of his face, and a tangle of hair, infested with +lice, curled round his head like a cap. The look of his eyes was +resolute, calm, and animatedly alert, as never before. The former +slackness which had shown itself even in his eyes was now replaced by an +energetic readiness for action and resistance. His feet were bare. + +Pierre first looked down the field across which vehicles and horsemen +were passing that morning, then into the distance across the river, then +at the dog who was pretending to be in earnest about biting him, and +then at his bare feet which he placed with pleasure in various +positions, moving his dirty thick big toes. Every time he looked at his +bare feet a smile of animated self-satisfaction flitted across his face. +The sight of them reminded him of all he had experienced and learned +during these weeks and this recollection was pleasant to him. + +For some days the weather had been calm and clear with slight frosts in +the mornings--what is called an "old wives' summer." + +In the sunshine the air was warm, and that warmth was particularly +pleasant with the invigorating freshness of the morning frost still in +the air. + +On everything--far and near--lay the magic crystal glitter seen only at +that time of autumn. The Sparrow Hills were visible in the distance, +with the village, the church, and the large white house. The bare trees, +the sand, the bricks and roofs of the houses, the green church spire, +and the corners of the white house in the distance, all stood out in the +transparent air in most delicate outline and with unnatural clearness. +Near by could be seen the familiar ruins of a half-burned mansion +occupied by the French, with lilac bushes still showing dark green +beside the fence. And even that ruined and befouled house--which in dull +weather was repulsively ugly--seemed quietly beautiful now, in the +clear, motionless brilliance. + +A French corporal, with coat unbuttoned in a homely way, a skullcap on +his head, and a short pipe in his mouth, came from behind a corner of +the shed and approached Pierre with a friendly wink. + +"What sunshine, Monsieur Kiril!" (Their name for Pierre.) "Eh? Just like +spring!" + +And the corporal leaned against the door and offered Pierre his pipe, +though whenever he offered it Pierre always declined it. + +"To be on the march in such weather..." he began. + +Pierre inquired what was being said about leaving, and the corporal told +him that nearly all the troops were starting and there ought to be an +order about the prisoners that day. Sokolov, one of the soldiers in the +shed with Pierre, was dying, and Pierre told the corporal that something +should be done about him. The corporal replied that Pierre need not +worry about that as they had an ambulance and a permanent hospital and +arrangements would be made for the sick, and that in general everything +that could happen had been foreseen by the authorities. + +"Besides, Monsieur Kiril, you have only to say a word to the captain, +you know. He is a man who never forgets anything. Speak to the captain +when he makes his round, he will do anything for you." + +(The captain of whom the corporal spoke often had long chats with Pierre +and showed him all sorts of favors.) + +"'You see, St. Thomas,' he said to me the other day. 'Monsieur Kiril is +a man of education, who speaks French. He is a Russian seigneur who has +had misfortunes, but he is a man. He knows what's what.... If he wants +anything and asks me, he won't get a refusal. When one has studied, you +see, one likes education and well-bred people.' It is for your sake I +mention it, Monsieur Kiril. The other day if it had not been for you +that affair would have ended ill." + +And after chatting a while longer, the corporal went away. (The affair +he had alluded to had happened a few days before--a fight between the +prisoners and the French soldiers, in which Pierre had succeeded in +pacifying his comrades.) Some of the prisoners who had heard Pierre +talking to the corporal immediately asked what the Frenchman had said. +While Pierre was repeating what he had been told about the army leaving +Moscow, a thin, sallow, tattered French soldier came up to the door of +the shed. Rapidly and timidly raising his fingers to his forehead by way +of greeting, he asked Pierre whether the soldier Platoche to whom he had +given a shirt to sew was in that shed. + +A week before the French had had boot leather and linen issued to them, +which they had given out to the prisoners to make up into boots and +shirts for them. + +"Ready, ready, dear fellow!" said Karataev, coming out with a neatly +folded shirt. + +Karataev, on account of the warm weather and for convenience at work, +was wearing only trousers and a tattered shirt as black as soot. His +hair was bound round, workman fashion, with a wisp of lime-tree bast, +and his round face seemed rounder and pleasanter than ever. + +"A promise is own brother to performance! I said Friday and here it is, +ready," said Platon, smiling and unfolding the shirt he had sewn. + +The Frenchman glanced around uneasily and then, as if overcoming his +hesitation, rapidly threw off his uniform and put on the shirt. He had a +long, greasy, flowered silk waistcoat next to his sallow, thin bare +body, but no shirt. He was evidently afraid the prisoners looking on +would laugh at him, and thrust his head into the shirt hurriedly. None +of the prisoners said a word. + +"See, it fits well!" Platon kept repeating, pulling the shirt straight. + +The Frenchman, having pushed his head and hands through, without raising +his eyes, looked down at the shirt and examined the seams. + +"You see, dear man, this is not a sewing shop, and I had no proper +tools; and, as they say, one needs a tool even to kill a louse," said +Platon with one of his round smiles, obviously pleased with his work. + +"It's good, quite good, thank you," said the Frenchman, in French, "but +there must be some linen left over." + +"It will fit better still when it sets to your body," said Karataev, +still admiring his handiwork. "You'll be nice and comfortable...." + +"Thanks, thanks, old fellow.... But the bits left over?" said the +Frenchman again and smiled. He took out an assignation ruble note and +gave it to Karataev. "But give me the pieces that are over." + +Pierre saw that Platon did not want to understand what the Frenchman was +saying, and he looked on without interfering. Karataev thanked the +Frenchman for the money and went on admiring his own work. The Frenchman +insisted on having the pieces returned that were left over and asked +Pierre to translate what he said. + +"What does he want the bits for?" said Karataev. "They'd make fine leg +bands for us. Well, never mind." + +And Karataev, with a suddenly changed and saddened expression, took a +small bundle of scraps from inside his shirt and gave it to the +Frenchman without looking at him. "Oh dear!" muttered Karataev and went +away. The Frenchman looked at the linen, considered for a moment, then +looked inquiringly at Pierre and, as if Pierre's look had told him +something, suddenly blushed and shouted in a squeaky voice: + +"Platoche! Eh, Platoche! Keep them yourself!" And handing back the odd +bits he turned and went out. + +"There, look at that," said Karataev, swaying his head. "People said +they were not Christians, but they too have souls. It's what the old +folk used to say: 'A sweating hand's an open hand, a dry hand's close.' +He's naked, but yet he's given it back." + +Karataev smiled thoughtfully and was silent awhile looking at the +pieces. + +"But they'll make grand leg bands, dear friend," he said, and went back +into the shed. + + + + +CHAPTER XII + +Four weeks had passed since Pierre had been taken prisoner and though +the French had offered to move him from the men's to the officers' shed, +he had stayed in the shed where he was first put. + +In burned and devastated Moscow Pierre experienced almost the extreme +limits of privation a man can endure; but thanks to his physical +strength and health, of which he had till then been unconscious, and +thanks especially to the fact that the privations came so gradually that +it was impossible to say when they began, he endured his position not +only lightly but joyfully. And just at this time he obtained the +tranquillity and ease of mind he had formerly striven in vain to reach. +He had long sought in different ways that tranquillity of mind, that +inner harmony which had so impressed him in the soldiers at the battle +of Borodino. He had sought it in philanthropy, in Freemasonry, in the +dissipations of town life, in wine, in heroic feats of self-sacrifice, +and in romantic love for Natasha; he had sought it by reasoning--and all +these quests and experiments had failed him. And now without thinking +about it he had found that peace and inner harmony only through the +horror of death, through privation, and through what he recognized in +Karataev. + +Those dreadful moments he had lived through at the executions had as it +were forever washed away from his imagination and memory the agitating +thoughts and feelings that had formerly seemed so important. It did not +now occur to him to think of Russia, or the war, or politics, or +Napoleon. It was plain to him that all these things were no business of +his, and that he was not called on to judge concerning them and +therefore could not do so. "Russia and summer weather are not bound +together," he thought, repeating words of Karataev's which he found +strangely consoling. His intention of killing Napoleon and his +calculations of the cabalistic number of the beast of the Apocalypse now +seemed to him meaningless and even ridiculous. His anger with his wife +and anxiety that his name should not be smirched now seemed not merely +trivial but even amusing. What concern was it of his that somewhere or +other that woman was leading the life she preferred? What did it matter +to anybody, and especially to him, whether or not they found out that +their prisoner's name was Count Bezukhov? + +He now often remembered his conversation with Prince Andrew and quite +agreed with him, though he understood Prince Andrew's thoughts somewhat +differently. Prince Andrew had thought and said that happiness could +only be negative, but had said it with a shade of bitterness and irony +as though he was really saying that all desire for positive happiness is +implanted in us merely to torment us and never be satisfied. But Pierre +believed it without any mental reservation. The absence of suffering, +the satisfaction of one's needs and consequent freedom in the choice of +one's occupation, that is, of one's way of life, now seemed to Pierre to +be indubitably man's highest happiness. Here and now for the first time +he fully appreciated the enjoyment of eating when he wanted to eat, +drinking when he wanted to drink, sleeping when he wanted to sleep, of +warmth when he was cold, of talking to a fellow man when he wished to +talk and to hear a human voice. The satisfaction of one's needs--good +food, cleanliness, and freedom--now that he was deprived of all this, +seemed to Pierre to constitute perfect happiness; and the choice of +occupation, that is, of his way of life--now that that was so +restricted--seemed to him such an easy matter that he forgot that a +superfluity of the comforts of life destroys all joy in satisfying one's +needs, while great freedom in the choice of occupation--such freedom as +his wealth, his education, and his social position had given him in his +own life--is just what makes the choice of occupation insolubly +difficult and destroys the desire and possibility of having an +occupation. + +All Pierre's daydreams now turned on the time when he would be free. Yet +subsequently, and for the rest of his life, he thought and spoke with +enthusiasm of that month of captivity, of those irrecoverable, strong, +joyful sensations, and chiefly of the complete peace of mind and inner +freedom which he experienced only during those weeks. + +When on the first day he got up early, went out of the shed at dawn, and +saw the cupolas and crosses of the New Convent of the Virgin still dark +at first, the hoarfrost on the dusty grass, the Sparrow Hills, and the +wooded banks above the winding river vanishing in the purple distance, +when he felt the contact of the fresh air and heard the noise of the +crows flying from Moscow across the field, and when afterwards light +gleamed from the east and the sun's rim appeared solemnly from behind a +cloud, and the cupolas and crosses, the hoarfrost, the distance and the +river, all began to sparkle in the glad light--Pierre felt a new joy and +strength in life such as he had never before known. And this not only +stayed with him during the whole of his imprisonment, but even grew in +strength as the hardships of his position increased. + +That feeling of alertness and of readiness for anything was still +further strengthened in him by the high opinion his fellow prisoners +formed of him soon after his arrival at the shed. With his knowledge of +languages, the respect shown him by the French, his simplicity, his +readiness to give anything asked of him (he received the allowance of +three rubles a week made to officers); with his strength, which he +showed to the soldiers by pressing nails into the walls of the hut; his +gentleness to his companions, and his capacity for sitting still and +thinking without doing anything (which seemed to them incomprehensible), +he appeared to them a rather mysterious and superior being. The very +qualities that had been a hindrance, if not actually harmful, to him in +the world he had lived in--his strength, his disdain for the comforts of +life, his absent-mindedness and simplicity--here among these people gave +him almost the status of a hero. And Pierre felt that their opinion +placed responsibilities upon him. + + + + +CHAPTER XIII + +The French evacuation began on the night between the sixth and seventh +of October: kitchens and sheds were dismantled, carts loaded, and troops +and baggage trains started. + +At seven in the morning a French convoy in marching trim, wearing shakos +and carrying muskets, knapsacks, and enormous sacks, stood in front of +the sheds, and animated French talk mingled with curses sounded all +along the lines. + +In the shed everyone was ready, dressed, belted, shod, and only awaited +the order to start. The sick soldier, Sokolov, pale and thin with dark +shadows round his eyes, alone sat in his place barefoot and not dressed. +His eyes, prominent from the emaciation of his face, gazed inquiringly +at his comrades who were paying no attention to him, and he moaned +regularly and quietly. It was evidently not so much his sufferings that +caused him to moan (he had dysentery) as his fear and grief at being +left alone. + +Pierre, girt with a rope round his waist and wearing shoes Karataev had +made for him from some leather a French soldier had torn off a tea chest +and brought to have his boots mended with, went up to the sick man and +squatted down beside him. + +"You know, Sokolov, they are not all going away! They have a hospital +here. You may be better off than we others," said Pierre. + +"O Lord! Oh, it will be the death of me! O Lord!" moaned the man in a +louder voice. + +"I'll go and ask them again directly," said Pierre, rising and going to +the door of the shed. + +Just as Pierre reached the door, the corporal who had offered him a pipe +the day before came up to it with two soldiers. The corporal and +soldiers were in marching kit with knapsacks and shakos that had metal +straps, and these changed their familiar faces. + +The corporal came, according to orders, to shut the door. The prisoners +had to be counted before being let out. + +"Corporal, what will they do with the sick man?..." Pierre began. + +But even as he spoke he began to doubt whether this was the corporal he +knew or a stranger, so unlike himself did the corporal seem at that +moment. Moreover, just as Pierre was speaking a sharp rattle of drums +was suddenly heard from both sides. The corporal frowned at Pierre's +words and, uttering some meaningless oaths, slammed the door. The shed +became semidark, and the sharp rattle of the drums on two sides drowned +the sick man's groans. + +"There it is!... It again!..." said Pierre to himself, and an +involuntary shudder ran down his spine. In the corporal's changed face, +in the sound of his voice, in the stirring and deafening noise of the +drums, he recognized that mysterious, callous force which compelled +people against their will to kill their fellow men--that force the +effect of which he had witnessed during the executions. To fear or to +try to escape that force, to address entreaties or exhortations to those +who served as its tools, was useless. Pierre knew this now. One had to +wait and endure. He did not again go to the sick man, nor turn to look +at him, but stood frowning by the door of the hut. + +When that door was opened and the prisoners, crowding against one +another like a flock of sheep, squeezed into the exit, Pierre pushed his +way forward and approached that very captain who as the corporal had +assured him was ready to do anything for him. The captain was also in +marching kit, and on his cold face appeared that same it which Pierre +had recognized in the corporal's words and in the roll of the drums. + +"Pass on, pass on!" the captain reiterated, frowning sternly, and +looking at the prisoners who thronged past him. + +Pierre went up to him, though he knew his attempt would be vain. + +"What now?" the officer asked with a cold look as if not recognizing +Pierre. + +Pierre told him about the sick man. + +"He'll manage to walk, devil take him!" said the captain. "Pass on, pass +on!" he continued without looking at Pierre. + +"But he is dying," Pierre again began. + +"Be so good..." shouted the captain, frowning angrily. + +"Dram-da-da-dam, dam-dam..." rattled the drums, and Pierre understood +that this mysterious force completely controlled these men and that it +was now useless to say any more. + +The officer prisoners were separated from the soldiers and told to march +in front. There were about thirty officers, with Pierre among them, and +about three hundred men. + +The officers, who had come from the other sheds, were all strangers to +Pierre and much better dressed than he. They looked at him and at his +shoes mistrustfully, as at an alien. Not far from him walked a fat major +with a sallow, bloated, angry face, who was wearing a Kazan dressing +gown tied round with a towel, and who evidently enjoyed the respect of +his fellow prisoners. He kept one hand, in which he clasped his tobacco +pouch, inside the bosom of his dressing gown and held the stem of his +pipe firmly with the other. Panting and puffing, the major grumbled and +growled at everybody because he thought he was being pushed and that +they were all hurrying when they had nowhere to hurry to and were all +surprised at something when there was nothing to be surprised at. +Another, a thin little officer, was speaking to everyone, conjecturing +where they were now being taken and how far they would get that day. An +official in felt boots and wearing a commissariat uniform ran round from +side to side and gazed at the ruins of Moscow, loudly announcing his +observations as to what had been burned down and what this or that part +of the city was that they could see. A third officer, who by his accent +was a Pole, disputed with the commissariat officer, arguing that he was +mistaken in his identification of the different wards of Moscow. + +"What are you disputing about?" said the major angrily. "What does it +matter whether it is St. Nicholas or St. Blasius? You see it's burned +down, and there's an end of it.... What are you pushing for? Isn't the +road wide enough?" said he, turning to a man behind him who was not +pushing him at all. + +"Oh, oh, oh! What have they done?" the prisoners on one side and another +were heard saying as they gazed on the charred ruins. "All beyond the +river, and Zubova, and in the Kremlin.... Just look! There's not half of +it left. Yes, I told you--the whole quarter beyond the river, and so it +is." + +"Well, you know it's burned, so what's the use of talking?" said the +major. + +As they passed near a church in the Khamovniki (one of the few unburned +quarters of Moscow) the whole mass of prisoners suddenly started to one +side and exclamations of horror and disgust were heard. + +"Ah, the villains! What heathens! Yes; dead, dead, so he is... And +smeared with something!" + +Pierre too drew near the church where the thing was that evoked these +exclamations, and dimly made out something leaning against the palings +surrounding the church. From the words of his comrades who saw better +than he did, he found that this was the body of a man, set upright +against the palings with its face smeared with soot. + +"Go on! What the devil... Go on! Thirty thousand devils!..." the convoy +guards began cursing and the French soldiers, with fresh virulence, +drove away with their swords the crowd of prisoners who were gazing at +the dead man. + + + + +CHAPTER XIV + +Through the cross streets of the Khamovniki quarter the prisoners +marched, followed only by their escort and the vehicles and wagons +belonging to that escort, but when they reached the supply stores they +came among a huge and closely packed train of artillery mingled with +private vehicles. + +At the bridge they all halted, waiting for those in front to get across. +From the bridge they had a view of endless lines of moving baggage +trains before and behind them. To the right, where the Kaluga road turns +near Neskuchny, endless rows of troops and carts stretched away into the +distance. These were troops of Beauharnais' corps which had started +before any of the others. Behind, along the riverside and across the +Stone Bridge, were Ney's troops and transport. + +Davout's troops, in whose charge were the prisoners, were crossing the +Crimean bridge and some were already debouching into the Kaluga road. +But the baggage trains stretched out so that the last of Beauharnais' +train had not yet got out of Moscow and reached the Kaluga road when the +vanguard of Ney's army was already emerging from the Great Ordynka +Street. + +When they had crossed the Crimean bridge the prisoners moved a few steps +forward, halted, and again moved on, and from all sides vehicles and men +crowded closer and closer together. They advanced the few hundred paces +that separated the bridge from the Kaluga road, taking more than an hour +to do so, and came out upon the square where the streets of the +Transmoskva ward and the Kaluga road converge, and the prisoners jammed +close together had to stand for some hours at that crossway. From all +sides, like the roar of the sea, were heard the rattle of wheels, the +tramp of feet, and incessant shouts of anger and abuse. Pierre stood +pressed against the wall of a charred house, listening to that noise +which mingled in his imagination with the roll of the drums. + +To get a better view, several officer prisoners climbed onto the wall of +the half-burned house against which Pierre was leaning. + +"What crowds! Just look at the crowds!... They've loaded goods even on +the cannon! Look there, those are furs!" they exclaimed. "Just see what +the blackguards have looted.... There! See what that one has behind in +the cart.... Why, those are settings taken from some icons, by +heaven!... Oh, the rascals!... See how that fellow has loaded himself +up, he can hardly walk! Good lord, they've even grabbed those +chaises!... See that fellow there sitting on the trunks.... Heavens! +They're fighting." + +"That's right, hit him on the snout--on his snout! Like this, we shan't +get away before evening. Look, look there.... Why, that must be +Napoleon's own. See what horses! And the monograms with a crown! It's +like a portable house.... That fellow's dropped his sack and doesn't see +it. Fighting again... A woman with a baby, and not bad-looking either! +Yes, I dare say, that's the way they'll let you pass... Just look, +there's no end to it. Russian wenches, by heaven, so they are! In +carriages--see how comfortably they've settled themselves!" + +Again, as at the church in Khamovniki, a wave of general curiosity bore +all the prisoners forward onto the road, and Pierre, thanks to his +stature, saw over the heads of the others what so attracted their +curiosity. In three carriages involved among the munition carts, closely +squeezed together, sat women with rouged faces, dressed in glaring +colors, who were shouting something in shrill voices. + +From the moment Pierre had recognized the appearance of the mysterious +force nothing had seemed to him strange or dreadful: neither the corpse +smeared with soot for fun nor these women hurrying away nor the burned +ruins of Moscow. All that he now witnessed scarcely made an impression +on him--as if his soul, making ready for a hard struggle, refused to +receive impressions that might weaken it. + +The women's vehicles drove by. Behind them came more carts, soldiers, +wagons, soldiers, gun carriages, carriages, soldiers, ammunition carts, +more soldiers, and now and then women. + +Pierre did not see the people as individuals but saw their movement. + +All these people and horses seemed driven forward by some invisible +power. During the hour Pierre watched them they all came flowing from +the different streets with one and the same desire to get on quickly; +they all jostled one another, began to grow angry and to fight, white +teeth gleamed, brows frowned, ever the same words of abuse flew from +side to side, and all the faces bore the same swaggeringly resolute and +coldly cruel expression that had struck Pierre that morning on the +corporal's face when the drums were beating. + +It was not till nearly evening that the officer commanding the escort +collected his men and with shouts and quarrels forced his way in among +the baggage trains, and the prisoners, hemmed in on all sides, emerged +onto the Kaluga road. + +They marched very quickly, without resting, and halted only when the sun +began to set. The baggage carts drew up close together and the men began +to prepare for their night's rest. They all appeared angry and +dissatisfied. For a long time, oaths, angry shouts, and fighting could +be heard from all sides. A carriage that followed the escort ran into +one of the carts and knocked a hole in it with its pole. Several +soldiers ran toward the cart from different sides: some beat the +carriage horses on their heads, turning them aside, others fought among +themselves, and Pierre saw that one German was badly wounded on the head +by a sword. + +It seemed that all these men, now that they had stopped amid fields in +the chill dusk of the autumn evening, experienced one and the same +feeling of unpleasant awakening from the hurry and eagerness to push on +that had seized them at the start. Once at a standstill they all seemed +to understand that they did not yet know where they were going, and that +much that was painful and difficult awaited them on this journey. + +During this halt the escort treated the prisoners even worse than they +had done at the start. It was here that the prisoners for the first time +received horseflesh for their meat ration. + +From the officer down to the lowest soldier they showed what seemed like +personal spite against each of the prisoners, in unexpected contrast to +their former friendly relations. + +This spite increased still more when, on calling over the roll of +prisoners, it was found that in the bustle of leaving Moscow one Russian +soldier, who had pretended to suffer from colic, had escaped. Pierre saw +a Frenchman beat a Russian soldier cruelly for straying too far from the +road, and heard his friend the captain reprimand and threaten to court- +martial a noncommissioned officer on account of the escape of the +Russian. To the noncommissioned officer's excuse that the prisoner was +ill and could not walk, the officer replied that the order was to shoot +those who lagged behind. Pierre felt that that fatal force which had +crushed him during the executions, but which he had not felt during his +imprisonment, now again controlled his existence. It was terrible, but +he felt that in proportion to the efforts of that fatal force to crush +him, there grew and strengthened in his soul a power of life independent +of it. + +He ate his supper of buckwheat soup with horseflesh and chatted with his +comrades. + +Neither Pierre nor any of the others spoke of what they had seen in +Moscow, or of the roughness of their treatment by the French, or of the +order to shoot them which had been announced to them. As if in reaction +against the worsening of their position they were all particularly +animated and gay. They spoke of personal reminiscences, of amusing +scenes they had witnessed during the campaign, and avoided all talk of +their present situation. + +The sun had set long since. Bright stars shone out here and there in the +sky. A red glow as of a conflagration spread above the horizon from the +rising full moon, and that vast red ball swayed strangely in the gray +haze. It grew light. The evening was ending, but the night had not yet +come. Pierre got up and left his new companions, crossing between the +campfires to the other side of the road where he had been told the +common soldier prisoners were stationed. He wanted to talk to them. On +the road he was stopped by a French sentinel who ordered him back. + +Pierre turned back, not to his companions by the campfire, but to an +unharnessed cart where there was nobody. Tucking his legs under him and +dropping his head he sat down on the cold ground by the wheel of the +cart and remained motionless a long while sunk in thought. Suddenly he +burst out into a fit of his broad, good-natured laughter, so loud that +men from various sides turned with surprise to see what this strange and +evidently solitary laughter could mean. + +"Ha-ha-ha!" laughed Pierre. And he said aloud to himself: "The soldier +did not let me pass. They took me and shut me up. They hold me captive. +What, me? Me? My immortal soul? Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!..." and he laughed +till tears started to his eyes. + +A man got up and came to see what this queer big fellow was laughing at +all by himself. Pierre stopped laughing, got up, went farther away from +the inquisitive man, and looked around him. + +The huge, endless bivouac that had previously resounded with the +crackling of campfires and the voices of many men had grown quiet, the +red campfires were growing paler and dying down. High up in the light +sky hung the full moon. Forests and fields beyond the camp, unseen +before, were now visible in the distance. And farther still, beyond +those forests and fields, the bright, oscillating, limitless distance +lured one to itself. Pierre glanced up at the sky and the twinkling +stars in its faraway depths. "And all that is me, all that is within me, +and it is all I!" thought Pierre. "And they caught all that and put it +into a shed boarded up with planks!" He smiled, and went and lay down to +sleep beside his companions. + + + + +CHAPTER XV + +In the early days of October another envoy came to Kutuzov with a letter +from Napoleon proposing peace and falsely dated from Moscow, though +Napoleon was already not far from Kutuzov on the old Kaluga road. +Kutuzov replied to this letter as he had done to the one formerly +brought by Lauriston, saying that there could be no question of peace. + +Soon after that a report was received from Dorokhov's guerrilla +detachment operating to the left of Tarutino that troops of Broussier's +division had been seen at Forminsk and that being separated from the +rest of the French army they might easily be destroyed. The soldiers and +officers again demanded action. Generals on the staff, excited by the +memory of the easy victory at Tarutino, urged Kutuzov to carry out +Dorokhov's suggestion. Kutuzov did not consider any offensive necessary. +The result was a compromise which was inevitable: a small detachment was +sent to Forminsk to attack Broussier. + +By a strange coincidence, this task, which turned out to be a most +difficult and important one, was entrusted to Dokhturov--that same +modest little Dokhturov whom no one had described to us as drawing up +plans of battles, dashing about in front of regiments, showering crosses +on batteries, and so on, and who was thought to be and was spoken of as +undecided and undiscerning--but whom we find commanding wherever the +position was most difficult all through the Russo-French wars from +Austerlitz to the year 1813. At Austerlitz he remained last at the +Augezd dam, rallying the regiments, saving what was possible when all +were flying and perishing and not a single general was left in the rear +guard. Ill with fever he went to Smolensk with twenty thousand men to +defend the town against Napoleon's whole army. In Smolensk, at the +Malakhov Gate, he had hardly dozed off in a paroxysm of fever before he +was awakened by the bombardment of the town--and Smolensk held out all +day long. At the battle of Borodino, when Bagration was killed and nine +tenths of the men of our left flank had fallen and the full force of the +French artillery fire was directed against it, the man sent there was +this same irresolute and undiscerning Dokhturov--Kutuzov hastening to +rectify a mistake he had made by sending someone else there first. And +the quiet little Dokhturov rode thither, and Borodino became the +greatest glory of the Russian army. Many heroes have been described to +us in verse and prose, but of Dokhturov scarcely a word has been said. + +It was Dokhturov again whom they sent to Forminsk and from there to +Malo-Yaroslavets, the place where the last battle with the French was +fought and where the obvious disintegration of the French army began; +and we are told of many geniuses and heroes of that period of the +campaign, but of Dokhturov nothing or very little is said and that +dubiously. And this silence about Dokhturov is the clearest testimony to +his merit. + +It is natural for a man who does not understand the workings of a +machine to imagine that a shaving that has fallen into it by chance and +is interfering with its action and tossing about in it is its most +important part. The man who does not understand the construction of the +machine cannot conceive that the small connecting cogwheel which +revolves quietly is one of the most essential parts of the machine, and +not the shaving which merely harms and hinders the working. + +On the tenth of October when Dokhturov had gone halfway to Forminsk and +stopped at the village of Aristovo, preparing faithfully to execute the +orders he had received, the whole French army having, in its convulsive +movement, reached Murat's position apparently in order to give battle-- +suddenly without any reason turned off to the left onto the new Kaluga +road and began to enter Forminsk, where only Broussier had been till +then. At that time Dokhturov had under his command, besides Dorokhov's +detachment, the two small guerrilla detachments of Figner and Seslavin. + +On the evening of October 11 Seslavin came to the Aristovo headquarters +with a French guardsman he had captured. The prisoner said that the +troops that had entered Forminsk that day were the vanguard of the whole +army, that Napoleon was there and the whole army had left Moscow four +days previously. That same evening a house serf who had come from +Borovsk said he had seen an immense army entering the town. Some +Cossacks of Dokhturov's detachment reported having sighted the French +Guards marching along the road to Borovsk. From all these reports it was +evident that where they had expected to meet a single division there was +now the whole French army marching from Moscow in an unexpected +direction--along the Kaluga road. Dokhturov was unwilling to undertake +any action, as it was not clear to him now what he ought to do. He had +been ordered to attack Forminsk. But only Broussier had been there at +that time and now the whole French army was there. Ermolov wished to act +on his own judgment, but Dokhturov insisted that he must have Kutuzov's +instructions. So it was decided to send a dispatch to the staff. + +For this purpose a capable officer, Bolkhovitinov, was chosen, who was +to explain the whole affair by word of mouth, besides delivering a +written report. Toward midnight Bolkhovitinov, having received the +dispatch and verbal instructions, galloped off to the General Staff +accompanied by a Cossack with spare horses. + + + + +CHAPTER XVI + +It was a warm, dark, autumn night. It had been raining for four days. +Having changed horses twice and galloped twenty miles in an hour and a +half over a sticky, muddy road, Bolkhovitinov reached Litashevka after +one o'clock at night. Dismounting at a cottage on whose wattle fence +hung a signboard, GENERAL STAFF, and throwing down his reins, he entered +a dark passage. + +"The general on duty, quick! It's very important!" said he to someone +who had risen and was sniffing in the dark passage. + +"He has been very unwell since the evening and this is the third night +he has not slept," said the orderly pleadingly in a whisper. "You should +wake the captain first." + +"But this is very important, from General Dokhturov," said +Bolkhovitinov, entering the open door which he had found by feeling in +the dark. + +The orderly had gone in before him and began waking somebody. + +"Your honor, your honor! A courier." + +"What? What's that? From whom?" came a sleepy voice. + +"From Dokhturov and from Alexey Petrovich. Napoleon is at Forminsk," +said Bolkhovitinov, unable to see in the dark who was speaking but +guessing by the voice that it was not Konovnitsyn. + +The man who had wakened yawned and stretched himself. + +"I don't like waking him," he said, fumbling for something. "He is very +ill. Perhaps this is only a rumor." + +"Here is the dispatch," said Bolkhovitinov. "My orders are to give it at +once to the general on duty." + +"Wait a moment, I'll light a candle. You damned rascal, where do you +always hide it?" said the voice of the man who was stretching himself, +to the orderly. (This was Shcherbinin, Konovnitsyn's adjutant.) "I've +found it, I've found it!" he added. + +The orderly was striking a light and Shcherbinin was fumbling for +something on the candlestick. + +"Oh, the nasty beasts!" said he with disgust. + +By the light of the sparks Bolkhovitinov saw Shcherbinin's youthful face +as he held the candle, and the face of another man who was still asleep. +This was Konovnitsyn. + +When the flame of the sulphur splinters kindled by the tinder burned up, +first blue and then red, Shcherbinin lit the tallow candle, from the +candlestick of which the cockroaches that had been gnawing it were +running away, and looked at the messenger. Bolkhovitinov was bespattered +all over with mud and had smeared his face by wiping it with his sleeve. + +"Who gave the report?" inquired Shcherbinin, taking the envelope. + +"The news is reliable," said Bolkhovitinov. "Prisoners, Cossacks, and +the scouts all say the same thing." + +"There's nothing to be done, we'll have to wake him," said Shcherbinin, +rising and going up to the man in the nightcap who lay covered by a +greatcoat. "Peter Petrovich!" said he. (Konovnitsyn did not stir.) "To +the General Staff!" he said with a smile, knowing that those words would +be sure to arouse him. + +And in fact the head in the nightcap was lifted at once. On +Konovnitsyn's handsome, resolute face with cheeks flushed by fever, +there still remained for an instant a faraway dreamy expression remote +from present affairs, but then he suddenly started and his face assumed +its habitual calm and firm appearance. + +"Well, what is it? From whom?" he asked immediately but without hurry, +blinking at the light. + +While listening to the officer's report Konovnitsyn broke the seal and +read the dispatch. Hardly had he done so before he lowered his legs in +their woolen stockings to the earthen floor and began putting on his +boots. Then he took off his nightcap, combed his hair over his temples, +and donned his cap. + +"Did you get here quickly? Let us go to his Highness." + +Konovnitsyn had understood at once that the news brought was of great +importance and that no time must be lost. He did not consider or ask +himself whether the news was good or bad. That did not interest him. He +regarded the whole business of the war not with his intelligence or his +reason but by something else. There was within him a deep unexpressed +conviction that all would be well, but that one must not trust to this +and still less speak about it, but must only attend to one's own work. +And he did his work, giving his whole strength to the task. + +Peter Petrovich Konovnitsyn, like Dokhturov, seems to have been included +merely for propriety's sake in the list of the so-called heroes of 1812- +-the Barclays, Raevskis, Ermolovs, Platovs, and Miloradoviches. Like +Dokhturov he had the reputation of being a man of very limited capacity +and information, and like Dokhturov he never made plans of battle but +was always found where the situation was most difficult. Since his +appointment as general on duty he had always slept with his door open, +giving orders that every messenger should be allowed to wake him up. In +battle he was always under fire, so that Kutuzov reproved him for it and +feared to send him to the front, and like Dokhturov he was one of those +unnoticed cogwheels that, without clatter or noise, constitute the most +essential part of the machine. + +Coming out of the hut into the damp, dark night Konovnitsyn frowned-- +partly from an increased pain in his head and partly at the unpleasant +thought that occurred to him, of how all that nest of influential men on +the staff would be stirred up by this news, especially Bennigsen, who +ever since Tarutino had been at daggers drawn with Kutuzov; and how they +would make suggestions, quarrel, issue orders, and rescind them. And +this premonition was disagreeable to him though he knew it could not be +helped. + +And in fact Toll, to whom he went to communicate the news, immediately +began to expound his plans to a general sharing his quarters, until +Konovnitsyn, who listened in weary silence, reminded him that they must +go to see his Highness. + + + + +CHAPTER XVII + +Kutuzov like all old people did not sleep much at night. He often fell +asleep unexpectedly in the daytime, but at night, lying on his bed +without undressing, he generally remained awake thinking. + +So he lay now on his bed, supporting his large, heavy, scarred head on +his plump hand, with his one eye open, meditating and peering into the +darkness. + +Since Bennigsen, who corresponded with the Emperor and had more +influence than anyone else on the staff, had begun to avoid him, Kutuzov +was more at ease as to the possibility of himself and his troops being +obliged to take part in useless aggressive movements. The lesson of the +Tarutino battle and of the day before it, which Kutuzov remembered with +pain, must, he thought, have some effect on others too. + +"They must understand that we can only lose by taking the offensive. +Patience and time are my warriors, my champions," thought Kutuzov. He +knew that an apple should not be plucked while it is green. It will fall +of itself when ripe, but if picked unripe the apple is spoiled, the tree +is harmed, and your teeth are set on edge. Like an experienced sportsman +he knew that the beast was wounded, and wounded as only the whole +strength of Russia could have wounded it, but whether it was mortally +wounded or not was still an undecided question. Now by the fact of +Lauriston and Barthelemi having been sent, and by the reports of the +guerrillas, Kutuzov was almost sure that the wound was mortal. But he +needed further proofs and it was necessary to wait. + +"They want to run to see how they have wounded it. Wait and we shall +see! Continual maneuvers, continual advances!" thought he. "What for? +Only to distinguish themselves! As if fighting were fun. They are like +children from whom one can't get any sensible account of what has +happened because they all want to show how well they can fight. But +that's not what is needed now. + +"And what ingenious maneuvers they all propose to me! It seems to them +that when they have thought of two or three contingencies" (he +remembered the general plan sent him from Petersburg) "they have +foreseen everything. But the contingencies are endless." + +The undecided question as to whether the wound inflicted at Borodino was +mortal or not had hung over Kutuzov's head for a whole month. On the one +hand the French had occupied Moscow. On the other Kutuzov felt assured +with all his being that the terrible blow into which he and all the +Russians had put their whole strength must have been mortal. But in any +case proofs were needed; he had waited a whole month for them and grew +more impatient the longer he waited. Lying on his bed during those +sleepless nights he did just what he reproached those younger generals +for doing. He imagined all sorts of possible contingencies, just like +the younger men, but with this difference, that he saw thousands of +contingencies instead of two or three and based nothing on them. The +longer he thought the more contingencies presented themselves. He +imagined all sorts of movements of the Napoleonic army as a whole or in +sections--against Petersburg, or against him, or to outflank him. He +thought too of the possibility (which he feared most of all) that +Napoleon might fight him with his own weapon and remain in Moscow +awaiting him. Kutuzov even imagined that Napoleon's army might turn back +through Medyn and Yukhnov, but the one thing he could not foresee was +what happened--the insane, convulsive stampede of Napoleon's army during +its first eleven days after leaving Moscow: a stampede which made +possible what Kutuzov had not yet even dared to think of--the complete +extermination of the French. Dorokhov's report about Broussier's +division, the guerrillas' reports of distress in Napoleon's army, rumors +of preparations for leaving Moscow, all confirmed the supposition that +the French army was beaten and preparing for flight. But these were only +suppositions, which seemed important to the younger men but not to +Kutuzov. With his sixty years' experience he knew what value to attach +to rumors, knew how apt people who desire anything are to group all news +so that it appears to confirm what they desire, and he knew how readily +in such cases they omit all that makes for the contrary. And the more he +desired it the less he allowed himself to believe it. This question +absorbed all his mental powers. All else was to him only life's +customary routine. To such customary routine belonged his conversations +with the staff, the letters he wrote from Tarutino to Madame de Stael, +the reading of novels, the distribution of awards, his correspondence +with Petersburg, and so on. But the destruction of the French, which he +alone foresaw, was his heart's one desire. + +On the night of the eleventh of October he lay leaning on his arm and +thinking of that. + +There was a stir in the next room and he heard the steps of Toll, +Konovnitsyn, and Bolkhovitinov. + +"Eh, who's there? Come in, come in! What news?" the field marshal called +out to them. + +While a footman was lighting a candle, Toll communicated the substance +of the news. + +"Who brought it?" asked Kutuzov with a look which, when the candle was +lit, struck Toll by its cold severity. + +"There can be no doubt about it, your Highness." + +"Call him in, call him here." + +Kutuzov sat up with one leg hanging down from the bed and his big paunch +resting against the other which was doubled under him. He screwed up his +seeing eye to scrutinize the messenger more carefully, as if wishing to +read in his face what preoccupied his own mind. + +"Tell me, tell me, friend," said he to Bolkhovitinov in his low, aged +voice, as he pulled together the shirt which gaped open on his chest, +"come nearer--nearer. What news have you brought me? Eh? That Napoleon +has left Moscow? Are you sure? Eh?" + +Bolkhovitinov gave a detailed account from the beginning of all he had +been told to report. + +"Speak quicker, quicker! Don't torture me!" Kutuzov interrupted him. + +Bolkhovitinov told him everything and was then silent, awaiting +instructions. Toll was beginning to say something but Kutuzov checked +him. He tried to say something, but his face suddenly puckered and +wrinkled; he waved his arm at Toll and turned to the opposite side of +the room, to the corner darkened by the icons that hung there. + +"O Lord, my Creator, Thou has heard our prayer..." said he in a +tremulous voice with folded hands. "Russia is saved. I thank Thee, O +Lord!" and he wept. + + + + +CHAPTER XVIII + +From the time he received this news to the end of the campaign all +Kutuzov's activity was directed toward restraining his troops, by +authority, by guile, and by entreaty, from useless attacks, maneuvers, +or encounters with the perishing enemy. Dokhturov went to Malo- +Yaroslavets, but Kutuzov lingered with the main army and gave orders for +the evacuation of Kaluga--a retreat beyond which town seemed to him +quite possible. + +Everywhere Kutuzov retreated, but the enemy without waiting for his +retreat fled in the opposite direction. + +Napoleon's historians describe to us his skilled maneuvers at Tarutino +and Malo-Yaroslavets, and make conjectures as to what would have +happened had Napoleon been in time to penetrate into the rich southern +provinces. + +But not to speak of the fact that nothing prevented him from advancing +into those southern provinces (for the Russian army did not bar his +way), the historians forget that nothing could have saved his army, for +then already it bore within itself the germs of inevitable ruin. How +could that army--which had found abundant supplies in Moscow and had +trampled them underfoot instead of keeping them, and on arriving at +Smolensk had looted provisions instead of storing them--how could that +army recuperate in Kaluga province, which was inhabited by Russians such +as those who lived in Moscow, and where fire had the same property of +consuming what was set ablaze? + +That army could not recover anywhere. Since the battle of Borodino and +the pillage of Moscow it had borne within itself, as it were, the +chemical elements of dissolution. + +The members of what had once been an army--Napoleon himself and all his +soldiers fled--without knowing whither, each concerned only to make his +escape as quickly as possible from this position, of the hopelessness of +which they were all more or less vaguely conscious. + +So it came about that at the council at Malo-Yaroslavets, when the +generals pretending to confer together expressed various opinions, all +mouths were closed by the opinion uttered by the simple-minded soldier +Mouton who, speaking last, said what they all felt: that the one thing +needful was to get away as quickly as possible; and no one, not even +Napoleon, could say anything against that truth which they all +recognized. + +But though they all realized that it was necessary to get away, there +still remained a feeling of shame at admitting that they must flee. An +external shock was needed to overcome that shame, and this shock came in +due time. It was what the French called "le hourra de l'Empereur." + +The day after the council at Malo-Yaroslavets Napoleon rode out early in +the morning amid the lines of his army with his suite of marshals and an +escort, on the pretext of inspecting the army and the scene of the +previous and of the impending battle. Some Cossacks on the prowl for +booty fell in with the Emperor and very nearly captured him. If the +Cossacks did not capture Napoleon then, what saved him was the very +thing that was destroying the French army, the booty on which the +Cossacks fell. Here as at Tarutino they went after plunder, leaving the +men. Disregarding Napoleon they rushed after the plunder and Napoleon +managed to escape. + +When les enfants du Don might so easily have taken the Emperor himself +in the midst of his army, it was clear that there was nothing for it but +to fly as fast as possible along the nearest, familiar road. Napoleon +with his forty-year-old stomach understood that hint, not feeling his +former agility and boldness, and under the influence of the fright the +Cossacks had given him he at once agreed with Mouton and issued orders-- +as the historians tell us--to retreat by the Smolensk road. + +That Napoleon agreed with Mouton, and that the army retreated, does not +prove that Napoleon caused it to retreat, but that the forces which +influenced the whole army and directed it along the Mozhaysk (that is, +the Smolensk) road acted simultaneously on him also. + + + + +CHAPTER XIX + +A man in motion always devises an aim for that motion. To be able to go +a thousand miles he must imagine that something good awaits him at the +end of those thousand miles. One must have the prospect of a promised +land to have the strength to move. + +The promised land for the French during their advance had been Moscow, +during their retreat it was their native land. But that native land was +too far off, and for a man going a thousand miles it is absolutely +necessary to set aside his final goal and to say to himself: "Today I +shall get to a place twenty-five miles off where I shall rest and spend +the night," and during the first day's journey that resting place +eclipses his ultimate goal and attracts all his hopes and desires. And +the impulses felt by a single person are always magnified in a crowd. + +For the French retreating along the old Smolensk road, the final goal-- +their native land--was too remote, and their immediate goal was +Smolensk, toward which all their desires and hopes, enormously +intensified in the mass, urged them on. It was not that they knew that +much food and fresh troops awaited them in Smolensk, nor that they were +told so (on the contrary their superior officers, and Napoleon himself, +knew that provisions were scarce there), but because this alone could +give them strength to move on and endure their present privations. So +both those who knew and those who did not know deceived themselves, and +pushed on to Smolensk as to a promised land. + +Coming out onto the highroad the French fled with surprising energy and +unheard-of rapidity toward the goal they had fixed on. Besides the +common impulse which bound the whole crowd of French into one mass and +supplied them with a certain energy, there was another cause binding +them together--their great numbers. As with the physical law of gravity, +their enormous mass drew the individual human atoms to itself. In their +hundreds of thousands they moved like a whole nation. + +Each of them desired nothing more than to give himself up as a prisoner +to escape from all this horror and misery; but on the one hand the force +of this common attraction to Smolensk, their goal, drew each of them in +the same direction; on the other hand an army corps could not surrender +to a company, and though the French availed themselves of every +convenient opportunity to detach themselves and to surrender on the +slightest decent pretext, such pretexts did not always occur. Their very +numbers and their crowded and swift movement deprived them of that +possibility and rendered it not only difficult but impossible for the +Russians to stop this movement, to which the French were directing all +their energies. Beyond a certain limit no mechanical disruption of the +body could hasten the process of decomposition. + +A lump of snow cannot be melted instantaneously. There is a certain +limit of time in less than which no amount of heat can melt the snow. On +the contrary the greater the heat the more solidified the remaining snow +becomes. + +Of the Russian commanders Kutuzov alone understood this. When the flight +of the French army along the Smolensk road became well defined, what +Konovnitsyn had foreseen on the night of the eleventh of October began +to occur. The superior officers all wanted to distinguish themselves, to +cut off, to seize, to capture, and to overthrow the French, and all +clamored for action. + +Kutuzov alone used all his power (and such power is very limited in the +case of any commander-in-chief) to prevent an attack. + +He could not tell them what we say now: "Why fight, why block the road, +losing our own men and inhumanly slaughtering unfortunate wretches? What +is the use of that, when a third of their army has melted away on the +road from Moscow to Vyazma without any battle?" But drawing from his +aged wisdom what they could understand, he told them of the golden +bridge, and they laughed at and slandered him, flinging themselves on, +rending and exulting over the dying beast. + +Ermolov, Miloradovich, Platov, and others in proximity to the French +near Vyazma could not resist their desire to cut off and break up two +French corps, and by way of reporting their intention to Kutuzov they +sent him a blank sheet of paper in an envelope. + +And try as Kutuzov might to restrain the troops, our men attacked, +trying to bar the road. Infantry regiments, we are told, advanced to the +attack with music and with drums beating, and killed and lost thousands +of men. + +But they did not cut off or overthrow anybody and the French army, +closing up more firmly at the danger, continued, while steadily melting +away, to pursue its fatal path to Smolensk. + +BOOK FOURTEEN: 1812 + + + + +CHAPTER I + +The Battle of Borodino, with the occupation of Moscow that followed it +and the flight of the French without further conflicts, is one of the +most instructive phenomena in history. + +All historians agree that the external activity of states and nations in +their conflicts with one another is expressed in wars, and that as a +direct result of greater or less success in war the political strength +of states and nations increases or decreases. + +Strange as may be the historical account of how some king or emperor, +having quarreled with another, collects an army, fights his enemy's +army, gains a victory by killing three, five, or ten thousand men, and +subjugates a kingdom and an entire nation of several millions, all the +facts of history (as far as we know it) confirm the truth of the +statement that the greater or lesser success of one army against another +is the cause, or at least an essential indication, of an increase or +decrease in the strength of the nation--even though it is unintelligible +why the defeat of an army--a hundredth part of a nation--should oblige +that whole nation to submit. An army gains a victory, and at once the +rights of the conquering nation have increased to the detriment of the +defeated. An army has suffered defeat, and at once a people loses its +rights in proportion to the severity of the reverse, and if its army +suffers a complete defeat the nation is quite subjugated. + +So according to history it has been found from the most ancient times, +and so it is to our own day. All Napoleon's wars serve to confirm this +rule. In proportion to the defeat of the Austrian army Austria loses its +rights, and the rights and the strength of France increase. The +victories of the French at Jena and Auerstadt destroy the independent +existence of Prussia. + +But then, in 1812, the French gain a victory near Moscow. Moscow is +taken and after that, with no further battles, it is not Russia that +ceases to exist, but the French army of six hundred thousand, and then +Napoleonic France itself. To strain the facts to fit the rules of +history: to say that the field of battle at Borodino remained in the +hands of the Russians, or that after Moscow there were other battles +that destroyed Napoleon's army, is impossible. + +After the French victory at Borodino there was no general engagement nor +any that were at all serious, yet the French army ceased to exist. What +does this mean? If it were an example taken from the history of China, +we might say that it was not an historic phenomenon (which is the +historians' usual expedient when anything does not fit their standards); +if the matter concerned some brief conflict in which only a small number +of troops took part, we might treat it as an exception; but this event +occurred before our fathers' eyes, and for them it was a question of the +life or death of their fatherland, and it happened in the greatest of +all known wars. + +The period of the campaign of 1812 from the battle of Borodino to the +expulsion of the French proved that the winning of a battle does not +produce a conquest and is not even an invariable indication of conquest; +it proved that the force which decides the fate of peoples lies not in +the conquerors, nor even in armies and battles, but in something else. + +The French historians, describing the condition of the French army +before it left Moscow, affirm that all was in order in the Grand Army, +except the cavalry, the artillery, and the transport--there was no +forage for the horses or the cattle. That was a misfortune no one could +remedy, for the peasants of the district burned their hay rather than +let the French have it. + +The victory gained did not bring the usual results because the peasants +Karp and Vlas (who after the French had evacuated Moscow drove in their +carts to pillage the town, and in general personally failed to manifest +any heroic feelings), and the whole innumerable multitude of such +peasants, did not bring their hay to Moscow for the high price offered +them, but burned it instead. + +Let us imagine two men who have come out to fight a duel with rapiers +according to all the rules of the art of fencing. The fencing has gone +on for some time; suddenly one of the combatants, feeling himself +wounded and understanding that the matter is no joke but concerns his +life, throws down his rapier, and seizing the first cudgel that comes to +hand begins to brandish it. Then let us imagine that the combatant who +so sensibly employed the best and simplest means to attain his end was +at the same time influenced by traditions of chivalry and, desiring to +conceal the facts of the case, insisted that he had gained his victory +with the rapier according to all the rules of art. One can imagine what +confusion and obscurity would result from such an account of the duel. + +The fencer who demanded a contest according to the rules of fencing was +the French army; his opponent who threw away the rapier and snatched up +the cudgel was the Russian people; those who try to explain the matter +according to the rules of fencing are the historians who have described +the event. + +After the burning of Smolensk a war began which did not follow any +previous traditions of war. The burning of towns and villages, the +retreats after battles, the blow dealt at Borodino and the renewed +retreat, the burning of Moscow, the capture of marauders, the seizure of +transports, and the guerrilla war were all departures from the rules. + +Napoleon felt this, and from the time he took up the correct fencing +attitude in Moscow and instead of his opponent's rapier saw a cudgel +raised above his head, he did not cease to complain to Kutuzov and to +the Emperor Alexander that the war was being carried on contrary to all +the rules--as if there were any rules for killing people. In spite of +the complaints of the French as to the nonobservance of the rules, in +spite of the fact that to some highly placed Russians it seemed rather +disgraceful to fight with a cudgel and they wanted to assume a pose en +quarte or en tierce according to all the rules, and to make an adroit +thrust en prime, and so on--the cudgel of the people's war was lifted +with all its menacing and majestic strength, and without consulting +anyone's tastes or rules and regardless of anything else, it rose and +fell with stupid simplicity, but consistently, and belabored the French +till the whole invasion had perished. + +And it is well for a people who do not--as the French did in 1813-- +salute according to all the rules of art, and, presenting the hilt of +their rapier gracefully and politely, hand it to their magnanimous +conqueror, but at the moment of trial, without asking what rules others +have adopted in similar cases, simply and easily pick up the first +cudgel that comes to hand and strike with it till the feeling of +resentment and revenge in their soul yields to a feeling of contempt and +compassion. + + + + +CHAPTER II + +One of the most obvious and advantageous departures from the so-called +laws of war is the action of scattered groups against men pressed +together in a mass. Such action always occurs in wars that take on a +national character. In such actions, instead of two crowds opposing each +other, the men disperse, attack singly, run away when attacked by +stronger forces, but again attack when opportunity offers. This was done +by the guerrillas in Spain, by the mountain tribes in the Caucasus, and +by the Russians in 1812. + +People have called this kind of war "guerrilla warfare" and assume that +by so calling it they have explained its meaning. But such a war does +not fit in under any rule and is directly opposed to a well-known rule +of tactics which is accepted as infallible. That rule says that an +attacker should concentrate his forces in order to be stronger than his +opponent at the moment of conflict. + +Guerrilla war (always successful, as history shows) directly infringes +that rule. + +This contradiction arises from the fact that military science assumes +the strength of an army to be identical with its numbers. Military +science says that the more troops the greater the strength. Les gros +bataillons ont toujours raison. * + + +* Large battalions are always victorious. + +For military science to say this is like defining momentum in mechanics +by reference to the mass only: stating that momenta are equal or unequal +to each other simply because the masses involved are equal or unequal. + +Momentum (quantity of motion) is the product of mass and velocity. + +In military affairs the strength of an army is the product of its mass +and some unknown x. + +Military science, seeing in history innumerable instances of the fact +that the size of any army does not coincide with its strength and that +small detachments defeat larger ones, obscurely admits the existence of +this unknown factor and tries to discover it--now in a geometric +formation, now in the equipment employed, now, and most usually, in the +genius of the commanders. But the assignment of these various meanings +to the factor does not yield results which accord with the historic +facts. + +Yet it is only necessary to abandon the false view (adopted to gratify +the "heroes") of the efficacy of the directions issued in wartime by +commanders, in order to find this unknown quantity. + +That unknown quantity is the spirit of the army, that is to say, the +greater or lesser readiness to fight and face danger felt by all the men +composing an army, quite independently of whether they are, or are not, +fighting under the command of a genius, in two--or three-line formation, +with cudgels or with rifles that repeat thirty times a minute. Men who +want to fight will always put themselves in the most advantageous +conditions for fighting. + +The spirit of an army is the factor which multiplied by the mass gives +the resulting force. To define and express the significance of this +unknown factor--the spirit of an army--is a problem for science. + +This problem is only solvable if we cease arbitrarily to substitute for +the unknown x itself the conditions under which that force becomes +apparent--such as the commands of the general, the equipment employed, +and so on--mistaking these for the real significance of the factor, and +if we recognize this unknown quantity in its entirety as being the +greater or lesser desire to fight and to face danger. Only then, +expressing known historic facts by equations and comparing the relative +significance of this factor, can we hope to define the unknown. + +Ten men, battalions, or divisions, fighting fifteen men, battalions, or +divisions, conquer--that is, kill or take captive--all the others, while +themselves losing four, so that on the one side four and on the other +fifteen were lost. Consequently the four were equal to the fifteen, and +therefore 4x = 15y. Consequently x/y = 15/4. This equation does not give +us the value of the unknown factor but gives us a ratio between two +unknowns. And by bringing variously selected historic units (battles, +campaigns, periods of war) into such equations, a series of numbers +could be obtained in which certain laws should exist and might be +discovered. + +The tactical rule that an army should act in masses when attacking, and +in smaller groups in retreat, unconsciously confirms the truth that the +strength of an army depends on its spirit. To lead men forward under +fire more discipline (obtainable only by movement in masses) is needed +than is needed to resist attacks. But this rule which leaves out of +account the spirit of the army continually proves incorrect and is in +particularly striking contrast to the facts when some strong rise or +fall in the spirit of the troops occurs, as in all national wars. + +The French, retreating in 1812--though according to tactics they should +have separated into detachments to defend themselves--congregated into a +mass because the spirit of the army had so fallen that only the mass +held the army together. The Russians, on the contrary, ought according +to tactics to have attacked in mass, but in fact they split up into +small units, because their spirit had so risen that separate +individuals, without orders, dealt blows at the French without needing +any compulsion to induce them to expose themselves to hardships and +dangers. + + + + +CHAPTER III + +The so-called partisan war began with the entry of the French into +Smolensk. + +Before partisan warfare had been officially recognized by the +government, thousands of enemy stragglers, marauders, and foragers had +been destroyed by the Cossacks and the peasants, who killed them off as +instinctively as dogs worry a stray mad dog to death. Denis Davydov, +with his Russian instinct, was the first to recognize the value of this +terrible cudgel which regardless of the rules of military science +destroyed the French, and to him belongs the credit for taking the first +step toward regularizing this method of warfare. + +On August 24 Davydov's first partisan detachment was formed and then +others were recognized. The further the campaign progressed the more +numerous these detachments became. + +The irregulars destroyed the great army piecemeal. They gathered the +fallen leaves that dropped of themselves from that withered tree--the +French army--and sometimes shook that tree itself. By October, when the +French were fleeing toward Smolensk, there were hundreds of such +companies, of various sizes and characters. There were some that adopted +all the army methods and had infantry, artillery, staffs, and the +comforts of life. Others consisted solely of Cossack cavalry. There were +also small scratch groups of foot and horse, and groups of peasants and +landowners that remained unknown. A sacristan commanded one party which +captured several hundred prisoners in the course of a month; and there +was Vasilisa, the wife of a village elder, who slew hundreds of the +French. + +The partisan warfare flamed up most fiercely in the latter days of +October. Its first period had passed: when the partisans themselves, +amazed at their own boldness, feared every minute to be surrounded and +captured by the French, and hid in the forests without unsaddling, +hardly daring to dismount and always expecting to be pursued. By the end +of October this kind of warfare had taken definite shape: it had become +clear to all what could be ventured against the French and what could +not. Now only the commanders of detachments with staffs, and moving +according to rules at a distance from the French, still regarded many +things as impossible. The small bands that had started their activities +long before and had already observed the French closely considered +things possible which the commanders of the big detachments did not dare +to contemplate. The Cossacks and peasants who crept in among the French +now considered everything possible. + +On October 22, Denisov (who was one of the irregulars) was with his +group at the height of the guerrilla enthusiasm. Since early morning he +and his party had been on the move. All day long he had been watching +from the forest that skirted the highroad a large French convoy of +cavalry baggage and Russian prisoners separated from the rest of the +army, which--as was learned from spies and prisoners--was moving under a +strong escort to Smolensk. Besides Denisov and Dolokhov (who also led a +small party and moved in Denisov's vicinity), the commanders of some +large divisions with staffs also knew of this convoy and, as Denisov +expressed it, were sharpening their teeth for it. Two of the commanders +of large parties--one a Pole and the other a German--sent invitations to +Denisov almost simultaneously, requesting him to join up with their +divisions to attack the convoy. + +"No, bwother, I have gwown mustaches myself," said Denisov on reading +these documents, and he wrote to the German that, despite his heartfelt +desire to serve under so valiant and renowned a general, he had to forgo +that pleasure because he was already under the command of the Polish +general. To the Polish general he replied to the same effect, informing +him that he was already under the command of the German. + +Having arranged matters thus, Denisov and Dolokhov intended, without +reporting matters to the higher command, to attack and seize that convoy +with their own small forces. On October 22 it was moving from the +village of Mikulino to that of Shamshevo. To the left of the road +between Mikulino and Shamshevo there were large forests, extending in +some places up to the road itself though in others a mile or more back +from it. Through these forests Denisov and his party rode all day, +sometimes keeping well back in them and sometimes coming to the very +edge, but never losing sight of the moving French. That morning, +Cossacks of Denisov's party had seized and carried off into the forest +two wagons loaded with cavalry saddles, which had stuck in the mud not +far from Mikulino where the forest ran close to the road. Since then, +and until evening, the party had watched the movements of the French +without attacking. It was necessary to let the French reach Shamshevo +quietly without alarming them and then, after joining Dolokhov who was +to come that evening to a consultation at a watchman's hut in the forest +less than a mile from Shamshevo, to surprise the French at dawn, falling +like an avalanche on their heads from two sides, and rout and capture +them all at one blow. + +In their rear, more than a mile from Mikulino where the forest came +right up to the road, six Cossacks were posted to report if any fresh +columns of French should show themselves. + +Beyond Shamshevo, Dolokhov was to observe the road in the same way, to +find out at what distance there were other French troops. They reckoned +that the convoy had fifteen hundred men. Denisov had two hundred, and +Dolokhov might have as many more, but the disparity of numbers did not +deter Denisov. All that he now wanted to know was what troops these were +and to learn that he had to capture a "tongue"--that is, a man from the +enemy column. That morning's attack on the wagons had been made so +hastily that the Frenchmen with the wagons had all been killed; only a +little drummer boy had been taken alive, and as he was a straggler he +could tell them nothing definite about the troops in that column. + +Denisov considered it dangerous to make a second attack for fear of +putting the whole column on the alert, so he sent Tikhon Shcherbaty, a +peasant of his party, to Shamshevo to try and seize at least one of the +French quartermasters who had been sent on in advance. + + + + +CHAPTER IV + +It was a warm rainy autumn day. The sky and the horizon were both the +color of muddy water. At times a sort of mist descended, and then +suddenly heavy slanting rain came down. + +Denisov in a felt cloak and a sheepskin cap from which the rain ran down +was riding a thin thoroughbred horse with sunken sides. Like his horse, +which turned its head and laid its ears back, he shrank from the driving +rain and gazed anxiously before him. His thin face with its short, thick +black beard looked angry. + +Beside Denisov rode an esaul, * Denisov's fellow worker, also in felt +cloak and sheepskin cap, and riding a large sleek Don horse. + + +* A captain of Cossacks. + +Esaul Lovayski the Third was a tall man as straight as an arrow, pale- +faced, fair-haired, with narrow light eyes and with calm self- +satisfaction in his face and bearing. Though it was impossible to say in +what the peculiarity of the horse and rider lay, yet at first glance at +the esaul and Denisov one saw that the latter was wet and uncomfortable +and was a man mounted on a horse, while looking at the esaul one saw +that he was as comfortable and as much at ease as always and that he was +not a man who had mounted a horse, but a man who was one with his horse, +a being consequently possessed of twofold strength. + +A little ahead of them walked a peasant guide, wet to the skin and +wearing a gray peasant coat and a white knitted cap. + +A little behind, on a poor, small, lean Kirghiz mount with an enormous +tail and mane and a bleeding mouth, rode a young officer in a blue +French overcoat. + +Beside him rode an hussar, with a boy in a tattered French uniform and +blue cap behind him on the crupper of his horse. The boy held on to the +hussar with cold, red hands, and raising his eyebrows gazed about him +with surprise. This was the French drummer boy captured that morning. + +Behind them along the narrow, sodden, cutup forest road came hussars in +threes and fours, and then Cossacks: some in felt cloaks, some in French +greatcoats, and some with horsecloths over their heads. The horses, +being drenched by the rain, all looked black whether chestnut or bay. +Their necks, with their wet, close-clinging manes, looked strangely +thin. Steam rose from them. Clothes, saddles, reins, were all wet, +slippery, and sodden, like the ground and the fallen leaves that strewed +the road. The men sat huddled up trying not to stir, so as to warm the +water that had trickled to their bodies and not admit the fresh cold +water that was leaking in under their seats, their knees, and at the +back of their necks. In the midst of the outspread line of Cossacks two +wagons, drawn by French horses and by saddled Cossack horses that had +been hitched on in front, rumbled over the tree stumps and branches and +splashed through the water that lay in the ruts. + +Denisov's horse swerved aside to avoid a pool in the track and bumped +his rider's knee against a tree. + +"Oh, the devil!" exclaimed Denisov angrily, and showing his teeth he +struck his horse three times with his whip, splashing himself and his +comrades with mud. + +Denisov was out of sorts both because of the rain and also from hunger +(none of them had eaten anything since morning), and yet more because he +still had no news from Dolokhov and the man sent to capture a "tongue" +had not returned. + +"There'll hardly be another such chance to fall on a transport as today. +It's too risky to attack them by oneself, and if we put it off till +another day one of the big guerrilla detachments will snatch the prey +from under our noses," thought Denisov, continually peering forward, +hoping to see a messenger from Dolokhov. + +On coming to a path in the forest along which he could see far to the +right, Denisov stopped. + +"There's someone coming," said he. + +The esaul looked in the direction Denisov indicated. + +"There are two, an officer and a Cossack. But it is not presupposable +that it is the lieutenant colonel himself," said the esaul, who was fond +of using words the Cossacks did not know. + +The approaching riders having descended a decline were no longer +visible, but they reappeared a few minutes later. In front, at a weary +gallop and using his leather whip, rode an officer, disheveled and +drenched, whose trousers had worked up to above his knees. Behind him, +standing in the stirrups, trotted a Cossack. The officer, a very young +lad with a broad rosy face and keen merry eyes, galloped up to Denisov +and handed him a sodden envelope. + +"From the general," said the officer. "Please excuse its not being quite +dry." + +Denisov, frowning, took the envelope and opened it. + +"There, they kept telling us: 'It's dangerous, it's dangerous,'" said +the officer, addressing the esaul while Denisov was reading the +dispatch. "But Komarov and I"--he pointed to the Cossack--"were +prepared. We have each of us two pistols.... But what's this?" he asked, +noticing the French drummer boy. "A prisoner? You've already been in +action? May I speak to him?" + +"Wostov! Petya!" exclaimed Denisov, having run through the dispatch. +"Why didn't you say who you were?" and turning with a smile he held out +his hand to the lad. + +The officer was Petya Rostov. + +All the way Petya had been preparing himself to behave with Denisov as +befitted a grownup man and an officer--without hinting at their previous +acquaintance. But as soon as Denisov smiled at him Petya brightened up, +blushed with pleasure, forgot the official manner he had been +rehearsing, and began telling him how he had already been in a battle +near Vyazma and how a certain hussar had distinguished himself there. + +"Well, I am glad to see you," Denisov interrupted him, and his face +again assumed its anxious expression. + +"Michael Feoklitych," said he to the esaul, "this is again fwom that +German, you know. He"--he indicated Petya--"is serving under him." + +And Denisov told the esaul that the dispatch just delivered was a +repetition of the German general's demand that he should join forces +with him for an attack on the transport. + +"If we don't take it tomowwow, he'll snatch it fwom under our noses," he +added. + +While Denisov was talking to the esaul, Petya--abashed by Denisov's cold +tone and supposing that it was due to the condition of his trousers-- +furtively tried to pull them down under his greatcoat so that no one +should notice it, while maintaining as martial an air as possible. + +"Will there be any orders, your honor?" he asked Denisov, holding his +hand at the salute and resuming the game of adjutant and general for +which he had prepared himself, "or shall I remain with your honor?" + +"Orders?" Denisov repeated thoughtfully. "But can you stay till +tomowwow?" + +"Oh, please... May I stay with you?" cried Petya. + +"But, just what did the genewal tell you? To weturn at once?" asked +Denisov. + +Petya blushed. + +"He gave me no instructions. I think I could?" he returned, inquiringly. + +"Well, all wight," said Denisov. + +And turning to his men he directed a party to go on to the halting place +arranged near the watchman's hut in the forest, and told the officer on +the Kirghiz horse (who performed the duties of an adjutant) to go and +find out where Dolokhov was and whether he would come that evening. +Denisov himself intended going with the esaul and Petya to the edge of +the forest where it reached out to Shamshevo, to have a look at the part +of the French bivouac they were to attack next day. + +"Well, old fellow," said he to the peasant guide, "lead us to +Shamshevo." + +Denisov, Petya, and the esaul, accompanied by some Cossacks and the +hussar who had the prisoner, rode to the left across a ravine to the +edge of the forest. + + + + +CHAPTER V + +The rain had stopped, and only the mist was falling and drops from the +trees. Denisov, the esaul, and Petya rode silently, following the +peasant in the knitted cap who, stepping lightly with outturned toes and +moving noiselessly in his bast shoes over the roots and wet leaves, +silently led them to the edge of the forest. + +He ascended an incline, stopped, looked about him, and advanced to where +the screen of trees was less dense. On reaching a large oak tree that +had not yet shed its leaves, he stopped and beckoned mysteriously to +them with his hand. + +Denisov and Petya rode up to him. From the spot where the peasant was +standing they could see the French. Immediately beyond the forest, on a +downward slope, lay a field of spring rye. To the right, beyond a steep +ravine, was a small village and a landowner's house with a broken roof. +In the village, in the house, in the garden, by the well, by the pond, +over all the rising ground, and all along the road uphill from the +bridge leading to the village, not more than five hundred yards away, +crowds of men could be seen through the shimmering mist. Their un- +Russian shouting at their horses which were straining uphill with the +carts, and their calls to one another, could be clearly heard. + +"Bwing the prisoner here," said Denisov in a low voice, not taking his +eyes off the French. + +A Cossack dismounted, lifted the boy down, and took him to Denisov. +Pointing to the French troops, Denisov asked him what these and those of +them were. The boy, thrusting his cold hands into his pockets and +lifting his eyebrows, looked at Denisov in affright, but in spite of an +evident desire to say all he knew gave confused answers, merely +assenting to everything Denisov asked him. Denisov turned away from him +frowning and addressed the esaul, conveying his own conjectures to him. + +Petya, rapidly turning his head, looked now at the drummer boy, now at +Denisov, now at the esaul, and now at the French in the village and +along the road, trying not to miss anything of importance. + +"Whether Dolokhov comes or not, we must seize it, eh?" said Denisov with +a merry sparkle in his eyes. + +"It is a very suitable spot," said the esaul. + +"We'll send the infantwy down by the swamps," Denisov continued. +"They'll cweep up to the garden; you'll wide up fwom there with the +Cossacks"--he pointed to a spot in the forest beyond the village--"and I +with my hussars fwom here. And at the signal shot..." + +"The hollow is impassable--there's a swamp there," said the esaul. "The +horses would sink. We must ride round more to the left...." + +While they were talking in undertones the crack of a shot sounded from +the low ground by the pond, a puff of white smoke appeared, then +another, and the sound of hundreds of seemingly merry French voices +shouting together came up from the slope. For a moment Denisov and the +esaul drew back. They were so near that they thought they were the cause +of the firing and shouting. But the firing and shouting did not relate +to them. Down below, a man wearing something red was running through the +marsh. The French were evidently firing and shouting at him. + +"Why, that's our Tikhon," said the esaul. + +"So it is! It is!" + +"The wascal!" said Denisov. + +"He'll get away!" said the esaul, screwing up his eyes. + +The man whom they called Tikhon, having run to the stream, plunged in so +that the water splashed in the air, and, having disappeared for an +instant, scrambled out on all fours, all black with the wet, and ran on. +The French who had been pursuing him stopped. + +"Smart, that!" said the esaul. + +"What a beast!" said Denisov with his former look of vexation. "What has +he been doing all this time?" + +"Who is he?" asked Petya. + +"He's our plastun. I sent him to capture a 'tongue.'" + +"Oh, yes," said Petya, nodding at the first words Denisov uttered as if +he understood it all, though he really did not understand anything of +it. + +Tikhon Shcherbaty was one of the most indispensable men in their band. +He was a peasant from Pokrovsk, near the river Gzhat. When Denisov had +come to Pokrovsk at the beginning of his operations and had as usual +summoned the village elder and asked him what he knew about the French, +the elder, as though shielding himself, had replied, as all village +elders did, that he had neither seen nor heard anything of them. But +when Denisov explained that his purpose was to kill the French, and +asked if no French had strayed that way, the elder replied that some +"more-orderers" had really been at their village, but that Tikhon +Shcherbaty was the only man who dealt with such matters. Denisov had +Tikhon called and, having praised him for his activity, said a few words +in the elder's presence about loyalty to the Tsar and the country and +the hatred of the French that all sons of the fatherland should cherish. + +"We don't do the French any harm," said Tikhon, evidently frightened by +Denisov's words. "We only fooled about with the lads for fun, you know! +We killed a score or so of 'more-orderers,' but we did no harm else..." + +Next day when Denisov had left Pokrovsk, having quite forgotten about +this peasant, it was reported to him that Tikhon had attached himself to +their party and asked to be allowed to remain with it. Denisov gave +orders to let him do so. + +Tikhon, who at first did rough work, laying campfires, fetching water, +flaying dead horses, and so on, soon showed a great liking and aptitude +for partisan warfare. At night he would go out for booty and always +brought back French clothing and weapons, and when told to would bring +in French captives also. Denisov then relieved him from drudgery and +began taking him with him when he went out on expeditions and had him +enrolled among the Cossacks. + +Tikhon did not like riding, and always went on foot, never lagging +behind the cavalry. He was armed with a musketoon (which he carried +rather as a joke), a pike and an ax, which latter he used as a wolf uses +its teeth, with equal ease picking fleas out of its fur or crunching +thick bones. Tikhon with equal accuracy would split logs with blows at +arm's length, or holding the head of the ax would cut thin little pegs +or carve spoons. In Denisov's party he held a peculiar and exceptional +position. When anything particularly difficult or nasty had to be done-- +to push a cart out of the mud with one's shoulders, pull a horse out of +a swamp by its tail, skin it, slink in among the French, or walk more +than thirty miles in a day--everybody pointed laughingly at Tikhon. + +"It won't hurt that devil--he's as strong as a horse!" they said of him. + +Once a Frenchman Tikhon was trying to capture fired a pistol at him and +shot him in the fleshy part of the back. That wound (which Tikhon +treated only with internal and external applications of vodka) was the +subject of the liveliest jokes by the whole detachment--jokes in which +Tikhon readily joined. + +"Hallo, mate! Never again? Gave you a twist?" the Cossacks would banter +him. And Tikhon, purposely writhing and making faces, pretended to be +angry and swore at the French with the funniest curses. The only effect +of this incident on Tikhon was that after being wounded he seldom +brought in prisoners. + +He was the bravest and most useful man in the party. No one found more +opportunities for attacking, no one captured or killed more Frenchmen, +and consequently he was made the buffoon of all the Cossacks and hussars +and willingly accepted that role. Now he had been sent by Denisov +overnight to Shamshevo to capture a "tongue." But whether because he had +not been content to take only one Frenchman or because he had slept +through the night, he had crept by day into some bushes right among the +French and, as Denisov had witnessed from above, had been detected by +them. + + + + +CHAPTER VI + +After talking for some time with the esaul about next day's attack, +which now, seeing how near they were to the French, he seemed to have +definitely decided on, Denisov turned his horse and rode back. + +"Now, my lad, we'll go and get dwy," he said to Petya. + +As they approached the watchhouse Denisov stopped, peering into the +forest. Among the trees a man with long legs and long, swinging arms, +wearing a short jacket, bast shoes, and a Kazan hat, was approaching +with long, light steps. He had a musketoon over his shoulder and an ax +stuck in his girdle. When he espied Denisov he hastily threw something +into the bushes, removed his sodden hat by its floppy brim, and +approached his commander. It was Tikhon. His wrinkled and pockmarked +face and narrow little eyes beamed with self-satisfied merriment. He +lifted his head high and gazed at Denisov as if repressing a laugh. + +"Well, where did you disappear to?" inquired Denisov. + +"Where did I disappear to? I went to get Frenchmen," answered Tikhon +boldly and hurriedly, in a husky but melodious bass voice. + +"Why did you push yourself in there by daylight? You ass! Well, why +haven't you taken one?" + +"Oh, I took one all right," said Tikhon. + +"Where is he?" + +"You see, I took him first thing at dawn," Tikhon continued, spreading +out his flat feet with outturned toes in their bast shoes. "I took him +into the forest. Then I see he's no good and think I'll go and fetch a +likelier one." + +"You see?... What a wogue--it's just as I thought," said Denisov to the +esaul. "Why didn't you bwing that one?" + +"What was the good of bringing him?" Tikhon interrupted hastily and +angrily--"that one wouldn't have done for you. As if I don't know what +sort you want!" + +"What a bwute you are!... Well?" + +"I went for another one," Tikhon continued, "and I crept like this +through the wood and lay down." (He suddenly lay down on his stomach +with a supple movement to show how he had done it.) "One turned up and I +grabbed him, like this." (He jumped up quickly and lightly.) "'Come +along to the colonel,' I said. He starts yelling, and suddenly there +were four of them. They rushed at me with their little swords. So I went +for them with my ax, this way: 'What are you up to?' says I. 'Christ be +with you!'" shouted Tikhon, waving his arms with an angry scowl and +throwing out his chest. + +"Yes, we saw from the hill how you took to your heels through the +puddles!" said the esaul, screwing up his glittering eyes. + +Petya badly wanted to laugh, but noticed that they all refrained from +laughing. He turned his eyes rapidly from Tikhon's face to the esaul's +and Denisov's, unable to make out what it all meant. + +"Don't play the fool!" said Denisov, coughing angrily. "Why didn't you +bwing the first one?" + +Tikhon scratched his back with one hand and his head with the other, +then suddenly his whole face expanded into a beaming, foolish grin, +disclosing a gap where he had lost a tooth (that was why he was called +Shcherbaty--the gap-toothed). Denisov smiled, and Petya burst into a +peal of merry laughter in which Tikhon himself joined. + +"Oh, but he was a regular good-for-nothing," said Tikhon. "The clothes +on him--poor stuff! How could I bring him? And so rude, your honor! Why, +he says: 'I'm a general's son myself, I won't go!' he says." + +"You are a bwute!" said Denisov. "I wanted to question..." + +"But I questioned him," said Tikhon. "He said he didn't know much. +'There are a lot of us,' he says, 'but all poor stuff--only soldiers in +name,' he says. 'Shout loud at them,' he says, 'and you'll take them +all,'" Tikhon concluded, looking cheerfully and resolutely into +Denisov's eyes. + +"I'll give you a hundwed sharp lashes--that'll teach you to play the +fool!" said Denisov severely. + +"But why are you angry?" remonstrated Tikhon, "just as if I'd never seen +your Frenchmen! Only wait till it gets dark and I'll fetch you any of +them you want--three if you like." + +"Well, let's go," said Denisov, and rode all the way to the watchhouse +in silence and frowning angrily. + +Tikhon followed behind and Petya heard the Cossacks laughing with him +and at him, about some pair of boots he had thrown into the bushes. + +When the fit of laughter that had seized him at Tikhon's words and smile +had passed and Petya realized for a moment that this Tikhon had killed a +man, he felt uneasy. He looked round at the captive drummer boy and felt +a pang in his heart. But this uneasiness lasted only a moment. He felt +it necessary to hold his head higher, to brace himself, and to question +the esaul with an air of importance about tomorrow's undertaking, that +he might not be unworthy of the company in which he found himself. + +The officer who had been sent to inquire met Denisov on the way with the +news that Dolokhov was soon coming and that all was well with him. + +Denisov at once cheered up and, calling Petya to him, said: "Well, tell +me about yourself." + + + + +CHAPTER VII + +Petya, having left his people after their departure from Moscow, joined +his regiment and was soon taken as orderly by a general commanding a +large guerrilla detachment. From the time he received his commission, +and especially since he had joined the active army and taken part in the +battle of Vyazma, Petya had been in a constant state of blissful +excitement at being grown-up and in a perpetual ecstatic hurry not to +miss any chance to do something really heroic. He was highly delighted +with what he saw and experienced in the army, but at the same time it +always seemed to him that the really heroic exploits were being +performed just where he did not happen to be. And he was always in a +hurry to get where he was not. + +When on the twenty-first of October his general expressed a wish to send +somebody to Denisov's detachment, Petya begged so piteously to be sent +that the general could not refuse. But when dispatching him he recalled +Petya's mad action at the battle of Vyazma, where instead of riding by +the road to the place to which he had been sent, he had galloped to the +advanced line under the fire of the French and had there twice fired his +pistol. So now the general explicitly forbade his taking part in any +action whatever of Denisov's. That was why Petya had blushed and grown +confused when Denisov asked him whether he could stay. Before they had +ridden to the outskirts of the forest Petya had considered he must carry +out his instructions strictly and return at once. But when he saw the +French and saw Tikhon and learned that there would certainly be an +attack that night, he decided, with the rapidity with which young people +change their views, that the general, whom he had greatly respected till +then, was a rubbishy German, that Denisov was a hero, the esaul a hero, +and Tikhon a hero too, and that it would be shameful for him to leave +them at a moment of difficulty. + +It was already growing dusk when Denisov, Petya, and the esaul rode up +to the watchhouse. In the twilight saddled horses could be seen, and +Cossacks and hussars who had rigged up rough shelters in the glade and +were kindling glowing fires in a hollow of the forest where the French +could not see the smoke. In the passage of the small watchhouse a +Cossack with sleeves rolled up was chopping some mutton. In the room +three officers of Denisov's band were converting a door into a tabletop. +Petya took off his wet clothes, gave them to be dried, and at once began +helping the officers to fix up the dinner table. + +In ten minutes the table was ready and a napkin spread on it. On the +table were vodka, a flask of rum, white bread, roast mutton, and salt. + +Sitting at table with the officers and tearing the fat savory mutton +with his hands, down which the grease trickled, Petya was in an ecstatic +childish state of love for all men, and consequently of confidence that +others loved him in the same way. + +"So then what do you think, Vasili Dmitrich?" said he to Denisov. "It's +all right my staying a day with you?" And not waiting for a reply he +answered his own question: "You see I was told to find out--well, I am +finding out.... Only do let me into the very... into the chief... I +don't want a reward... But I want..." + +Petya clenched his teeth and looked around, throwing back his head and +flourishing his arms. + +"Into the vewy chief..." Denisov repeated with a smile. + +"Only, please let me command something, so that I may really command..." +Petya went on. "What would it be to you?... Oh, you want a knife?" he +said, turning to an officer who wished to cut himself a piece of mutton. + +And he handed him his clasp knife. The officer admired it. + +"Please keep it. I have several like it," said Petya, blushing. +"Heavens! I was quite forgetting!" he suddenly cried. "I have some +raisins, fine ones; you know, seedless ones. We have a new sutler and he +has such capital things. I bought ten pounds. I am used to something +sweet. Would you like some?..." and Petya ran out into the passage to +his Cossack and brought back some bags which contained about five pounds +of raisins. "Have some, gentlemen, have some!" + +"You want a coffeepot, don't you?" he asked the esaul. "I bought a +capital one from our sutler! He has splendid things. And he's very +honest, that's the chief thing. I'll be sure to send it to you. Or +perhaps your flints are giving out, or are worn out--that happens +sometimes, you know. I have brought some with me, here they are"--and he +showed a bag--"a hundred flints. I bought them very cheap. Please take +as many as you want, or all if you like...." + +Then suddenly, dismayed lest he had said too much, Petya stopped and +blushed. + +He tried to remember whether he had not done anything else that was +foolish. And running over the events of the day he remembered the French +drummer boy. "It's capital for us here, but what of him? Where have they +put him? Have they fed him? Haven't they hurt his feelings?" he thought. +But having caught himself saying too much about the flints, he was now +afraid to speak out. + +"I might ask," he thought, "but they'll say: 'He's a boy himself and so +he pities the boy.' I'll show them tomorrow whether I'm a boy. Will it +seem odd if I ask?" Petya thought. "Well, never mind!" and immediately, +blushing and looking anxiously at the officers to see if they appeared +ironical, he said: + +"May I call in that boy who was taken prisoner and give him something to +eat?... Perhaps..." + +"Yes, he's a poor little fellow," said Denisov, who evidently saw +nothing shameful in this reminder. "Call him in. His name is Vincent +Bosse. Have him fetched." + +"I'll call him," said Petya. + +"Yes, yes, call him. A poor little fellow," Denisov repeated. + +Petya was standing at the door when Denisov said this. He slipped in +between the officers, came close to Denisov, and said: + +"Let me kiss you, dear old fellow! Oh, how fine, how splendid!" + +And having kissed Denisov he ran out of the hut. + +"Bosse! Vincent!" Petya cried, stopping outside the door. + +"Who do you want, sir?" asked a voice in the darkness. + +Petya replied that he wanted the French lad who had been captured that +day. + +"Ah, Vesenny?" said a Cossack. + +Vincent, the boy's name, had already been changed by the Cossacks into +Vesenny (vernal) and into Vesenya by the peasants and soldiers. In both +these adaptations the reference to spring (vesna) matched the impression +made by the young lad. + +"He is warming himself there by the bonfire. Ho, Vesenya! Vesenya!-- +Vesenny!" laughing voices were heard calling to one another in the +darkness. + +"He's a smart lad," said an hussar standing near Petya. "We gave him +something to eat a while ago. He was awfully hungry!" + +The sound of bare feet splashing through the mud was heard in the +darkness, and the drummer boy came to the door. + +"Ah, c'est vous!" said Petya. "Voulez-vous manger? N'ayez pas peur, on +ne vous fera pas de mal," * he added shyly and affectionately, touching +the boy's hand. "Entrez, entrez." *(2) + + +* "Ah, it's you! Do you want something to eat? Don't be afraid, they +won't hurt you." + +* (2) "Come in, come in." + +"Merci, monsieur," * said the drummer boy in a trembling almost childish +voice, and he began scraping his dirty feet on the threshold. + + +* "Thank you, sir." + +There were many things Petya wanted to say to the drummer boy, but did +not dare to. He stood irresolutely beside him in the passage. Then in +the darkness he took the boy's hand and pressed it. + +"Come in, come in!" he repeated in a gentle whisper. "Oh, what can I do +for him?" he thought, and opening the door he let the boy pass in first. + +When the boy had entered the hut, Petya sat down at a distance from him, +considering it beneath his dignity to pay attention to him. But he +fingered the money in his pocket and wondered whether it would seem +ridiculous to give some to the drummer boy. + + + + +CHAPTER VIII + +The arrival of Dolokhov diverted Petya's attention from the drummer boy, +to whom Denisov had had some mutton and vodka given, and whom he had had +dressed in a Russian coat so that he might be kept with their band and +not sent away with the other prisoners. Petya had heard in the army many +stories of Dolokhov's extraordinary bravery and of his cruelty to the +French, so from the moment he entered the hut Petya did not take his +eyes from him, but braced himself up more and more and held his head +high, that he might not be unworthy even of such company. + +Dolokhov's appearance amazed Petya by its simplicity. + +Denisov wore a Cossack coat, had a beard, had an icon of Nicholas the +Wonder-Worker on his breast, and his way of speaking and everything he +did indicated his unusual position. But Dolokhov, who in Moscow had worn +a Persian costume, had now the appearance of a most correct officer of +the Guards. He was clean-shaven and wore a Guardsman's padded coat with +an Order of St. George at his buttonhole and a plain forage cap set +straight on his head. He took off his wet felt cloak in a corner of the +room, and without greeting anyone went up to Denisov and began +questioning him about the matter in hand. Denisov told him of the +designs the large detachments had on the transport, of the message Petya +had brought, and his own replies to both generals. Then he told him all +he knew of the French detachment. + +"That's so. But we must know what troops they are and their numbers," +said Dolokhov. "It will be necessary to go there. We can't start the +affair without knowing for certain how many there are. I like to work +accurately. Here now--wouldn't one of these gentlemen like to ride over +to the French camp with me? I have brought a spare uniform." + +"I, I... I'll go with you!" cried Petya. + +"There's no need for you to go at all," said Denisov, addressing +Dolokhov, "and as for him, I won't let him go on any account." + +"I like that!" exclaimed Petya. "Why shouldn't I go?" + +"Because it's useless." + +"Well, you must excuse me, because... because... I shall go, and that's +all. You'll take me, won't you?" he said, turning to Dolokhov. + +"Why not?" Dolokhov answered absently, scrutinizing the face of the +French drummer boy. "Have you had that youngster with you long?" he +asked Denisov. + +"He was taken today but he knows nothing. I'm keeping him with me." + +"Yes, and where do you put the others?" inquired Dolokhov. + +"Where? I send them away and take a weceipt for them," shouted Denisov, +suddenly flushing. "And I say boldly that I have not a single man's life +on my conscience. Would it be difficult for you to send thirty or thwee +hundwed men to town under escort, instead of staining--I speak bluntly-- +staining the honor of a soldier?" + +"That kind of amiable talk would be suitable from this young count of +sixteen," said Dolokhov with cold irony, "but it's time for you to drop +it." + +"Why, I've not said anything! I only say that I'll certainly go with +you," said Petya shyly. + +"But for you and me, old fellow, it's time to drop these amenities," +continued Dolokhov, as if he found particular pleasure in speaking of +this subject which irritated Denisov. "Now, why have you kept this lad?" +he went on, swaying his head. "Because you are sorry for him! Don't we +know those 'receipts' of yours? You send a hundred men away, and thirty +get there. The rest either starve or get killed. So isn't it all the +same not to send them?" + +The esaul, screwing up his light-colored eyes, nodded approvingly. + +"That's not the point. I'm not going to discuss the matter. I do not +wish to take it on my conscience. You say they'll die. All wight. Only +not by my fault!" + +Dolokhov began laughing. + +"Who has told them not to capture me these twenty times over? But if +they did catch me they'd string me up to an aspen tree, and with all +your chivalry just the same." He paused. "However, we must get to work. +Tell the Cossack to fetch my kit. I have two French uniforms in it. +Well, are you coming with me?" he asked Petya. + +"I? Yes, yes, certainly!" cried Petya, blushing almost to tears and +glancing at Denisov. + +While Dolokhov had been disputing with Denisov what should be done with +prisoners, Petya had once more felt awkward and restless; but again he +had no time to grasp fully what they were talking about. "If grown-up, +distinguished men think so, it must be necessary and right," thought he. +"But above all Denisov must not dare to imagine that I'll obey him and +that he can order me about. I will certainly go to the French camp with +Dolokhov. If he can, so can I!" + +And to all Denisov's persuasions, Petya replied that he too was +accustomed to do everything accurately and not just anyhow, and that he +never considered personal danger. + +"For you'll admit that if we don't know for sure how many of them there +are... hundreds of lives may depend on it, while there are only two of +us. Besides, I want to go very much and certainly will go, so don't +hinder me," said he. "It will only make things worse..." + + + + +CHAPTER IX + +Having put on French greatcoats and shakos, Petya and Dolokhov rode to +the clearing from which Denisov had reconnoitered the French camp, and +emerging from the forest in pitch darkness they descended into the +hollow. On reaching the bottom, Dolokhov told the Cossacks accompanying +him to await him there and rode on at a quick trot along the road to the +bridge. Petya, his heart in his mouth with excitement, rode by his side. + +"If we're caught, I won't be taken alive! I have a pistol," whispered +he. + +"Don't talk Russian," said Dolokhov in a hurried whisper, and at that +very moment they heard through the darkness the challenge: "Qui vive?" * +and the click of a musket. + + +* "Who goes there?" + +The blood rushed to Petya's face and he grasped his pistol. + +"Lanciers du 6-me," * replied Dolokhov, neither hastening nor slackening +his horse's pace. + + +* "Lancers of the 6th Regiment." + +The black figure of a sentinel stood on the bridge. + +"Mot d'ordre." * + + +* "Password." + +Dolokhov reined in his horse and advanced at a walk. + +"Dites donc, le colonel Gerard est ici?" * he asked. + + +* "Tell me, is Colonel Gerard here?" + +"Mot d'ordre," repeated the sentinel, barring the way and not replying. + +"Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas le +mot d'ordre..." cried Dolokhov suddenly flaring up and riding straight +at the sentinel. "Je vous demande si le colonel est ici." * + + +* "When an officer is making his round, sentinels don't ask him for the +password.... I am asking you if the colonel is here." + +And without waiting for an answer from the sentinel, who had stepped +aside, Dolokhov rode up the incline at a walk. + +Noticing the black outline of a man crossing the road, Dolokhov stopped +him and inquired where the commander and officers were. The man, a +soldier with a sack over his shoulder, stopped, came close up to +Dolokhov's horse, touched it with his hand, and explained simply and in +a friendly way that the commander and the officers were higher up the +hill to the right in the courtyard of the farm, as he called the +landowner's house. + +Having ridden up the road, on both sides of which French talk could be +heard around the campfires, Dolokhov turned into the courtyard of the +landowner's house. Having ridden in, he dismounted and approached a big +blazing campfire, around which sat several men talking noisily. +Something was boiling in a small cauldron at the edge of the fire and a +soldier in a peaked cap and blue overcoat, lit up by the fire, was +kneeling beside it stirring its contents with a ramrod. + +"Oh, he's a hard nut to crack," said one of the officers who was sitting +in the shadow at the other side of the fire. + +"He'll make them get a move on, those fellows!" said another, laughing. + +Both fell silent, peering out through the darkness at the sound of +Dolokhov's and Petya's steps as they advanced to the fire leading their +horses. + +"Bonjour, messieurs!" * said Dolokhov loudly and clearly. + + +* "Good day, gentlemen." + +There was a stir among the officers in the shadow beyond the fire, and +one tall, long-necked officer, walking round the fire, came up to +Dolokhov. + +"Is that you, Clement?" he asked. "Where the devil...?" But, noticing +his mistake, he broke off short and, with a frown, greeted Dolokhov as a +stranger, asking what he could do for him. + +Dolokhov said that he and his companion were trying to overtake their +regiment, and addressing the company in general asked whether they knew +anything of the 6th Regiment. None of them knew anything, and Petya +thought the officers were beginning to look at him and Dolokhov with +hostility and suspicion. For some seconds all were silent. + +"If you were counting on the evening soup, you have come too late," said +a voice from behind the fire with a repressed laugh. + +Dolokhov replied that they were not hungry and must push on farther that +night. + +He handed the horses over to the soldier who was stirring the pot and +squatted down on his heels by the fire beside the officer with the long +neck. That officer did not take his eyes from Dolokhov and again asked +to what regiment he belonged. Dolokhov, as if he had not heard the +question, did not reply, but lighting a short French pipe which he took +from his pocket began asking the officer in how far the road before them +was safe from Cossacks. + +"Those brigands are everywhere," replied an officer from behind the +fire. + +Dolokhov remarked that the Cossacks were a danger only to stragglers +such as his companion and himself, "but probably they would not dare to +attack large detachments?" he added inquiringly. No one replied. + +"Well, now he'll come away," Petya thought every moment as he stood by +the campfire listening to the talk. + +But Dolokhov restarted the conversation which had dropped and began +putting direct questions as to how many men there were in the battalion, +how many battalions, and how many prisoners. Asking about the Russian +prisoners with that detachment, Dolokhov said: + +"A horrid business dragging these corpses about with one! It would be +better to shoot such rabble," and burst into loud laughter, so strange +that Petya thought the French would immediately detect their disguise, +and involuntarily took a step back from the campfire. + +No one replied a word to Dolokhov's laughter, and a French officer whom +they could not see (he lay wrapped in a greatcoat) rose and whispered +something to a companion. Dolokhov got up and called to the soldier who +was holding their horses. + +"Will they bring our horses or not?" thought Petya, instinctively +drawing nearer to Dolokhov. + +The horses were brought. + +"Good evening, gentlemen," said Dolokhov. + +Petya wished to say "Good night" but could not utter a word. The +officers were whispering together. Dolokhov was a long time mounting his +horse which would not stand still, then he rode out of the yard at a +footpace. Petya rode beside him, longing to look round to see whether or +not the French were running after them, but not daring to. + +Coming out onto the road Dolokhov did not ride back across the open +country, but through the village. At one spot he stopped and listened. +"Do you hear?" he asked. Petya recognized the sound of Russian voices +and saw the dark figures of Russian prisoners round their campfires. +When they had descended to the bridge Petya and Dolokhov rode past the +sentinel, who without saying a word paced morosely up and down it, then +they descended into the hollow where the Cossacks awaited them. + +"Well now, good-by. Tell Denisov, 'at the first shot at daybreak,'" said +Dolokhov and was about to ride away, but Petya seized hold of him. + +"Really!" he cried, "you are such a hero! Oh, how fine, how splendid! +How I love you!" + +"All right, all right!" said Dolokhov. But Petya did not let go of him +and Dolokhov saw through the gloom that Petya was bending toward him and +wanted to kiss him. Dolokhov kissed him, laughed, turned his horse, and +vanished into the darkness. + + + + +CHAPTER X + +Having returned to the watchman's hut, Petya found Denisov in the +passage. He was awaiting Petya's return in a state of agitation, +anxiety, and self-reproach for having let him go. + +"Thank God!" he exclaimed. "Yes, thank God!" he repeated, listening to +Petya's rapturous account. "But, devil take you, I haven't slept because +of you! Well, thank God. Now lie down. We can still get a nap before +morning." + +"But... no," said Petya, "I don't want to sleep yet. Besides I know +myself, if I fall asleep it's finished. And then I am used to not +sleeping before a battle." + +He sat awhile in the hut joyfully recalling the details of his +expedition and vividly picturing to himself what would happen next day. + +Then, noticing that Denisov was asleep, he rose and went out of doors. + +It was still quite dark outside. The rain was over, but drops were still +falling from the trees. Near the watchman's hut the black shapes of the +Cossacks' shanties and of horses tethered together could be seen. Behind +the hut the dark shapes of the two wagons with their horses beside them +were discernible, and in the hollow the dying campfire gleamed red. Not +all the Cossacks and hussars were asleep; here and there, amid the +sounds of falling drops and the munching of the horses near by, could be +heard low voices which seemed to be whispering. + +Petya came out, peered into the darkness, and went up to the wagons. +Someone was snoring under them, and around them stood saddled horses +munching their oats. In the dark Petya recognized his own horse, which +he called "Karabakh" though it was of Ukranian breed, and went up to it. + +"Well, Karabakh! We'll do some service tomorrow," said he, sniffing its +nostrils and kissing it. + +"Why aren't you asleep, sir?" said a Cossack who was sitting under a +wagon. + +"No, ah... Likhachev--isn't that your name? Do you know I have only just +come back! We've been into the French camp." + +And Petya gave the Cossack a detailed account not only of his ride but +also of his object, and why he considered it better to risk his life +than to act "just anyhow." + +"Well, you should get some sleep now," said the Cossack. + +"No, I am used to this," said Petya. "I say, aren't the flints in your +pistols worn out? I brought some with me. Don't you want any? You can +have some." + +The Cossack bent forward from under the wagon to get a closer look at +Petya. + +"Because I am accustomed to doing everything accurately," said Petya. +"Some fellows do things just anyhow, without preparation, and then +they're sorry for it afterwards. I don't like that." + +"Just so," said the Cossack. + +"Oh yes, another thing! Please, my dear fellow, will you sharpen my +saber for me? It's got bl..." (Petya feared to tell a lie, and the saber +never had been sharpened.) "Can you do it?" + +"Of course I can." + +Likhachev got up, rummaged in his pack, and soon Petya heard the warlike +sound of steel on whetstone. He climbed onto the wagon and sat on its +edge. The Cossack was sharpening the saber under the wagon. + +"I say! Are the lads asleep?" asked Petya. + +"Some are, and some aren't--like us." + +"Well, and that boy?" + +"Vesenny? Oh, he's thrown himself down there in the passage. Fast asleep +after his fright. He was that glad!" + +After that Petya remained silent for a long time, listening to the +sounds. He heard footsteps in the darkness and a black figure appeared. + +"What are you sharpening?" asked a man coming up to the wagon. + +"Why, this gentleman's saber." + +"That's right," said the man, whom Petya took to be an hussar. "Was the +cup left here?" + +"There, by the wheel!" + +The hussar took the cup. + +"It must be daylight soon," said he, yawning, and went away. + +Petya ought to have known that he was in a forest with Denisov's +guerrilla band, less than a mile from the road, sitting on a wagon +captured from the French beside which horses were tethered, that under +it Likhachev was sitting sharpening a saber for him, that the big dark +blotch to the right was the watchman's hut, and the red blotch below to +the left was the dying embers of a campfire, that the man who had come +for the cup was an hussar who wanted a drink; but he neither knew nor +waited to know anything of all this. He was in a fairy kingdom where +nothing resembled reality. The big dark blotch might really be the +watchman's hut or it might be a cavern leading to the very depths of the +earth. Perhaps the red spot was a fire, or it might be the eye of an +enormous monster. Perhaps he was really sitting on a wagon, but it might +very well be that he was not sitting on a wagon but on a terribly high +tower from which, if he fell, he would have to fall for a whole day or a +whole month, or go on falling and never reach the bottom. Perhaps it was +just the Cossack, Likhachev, who was sitting under the wagon, but it +might be the kindest, bravest, most wonderful, most splendid man in the +world, whom no one knew of. It might really have been that the hussar +came for water and went back into the hollow, but perhaps he had simply +vanished--disappeared altogether and dissolved into nothingness. + +Nothing Petya could have seen now would have surprised him. He was in a +fairy kingdom where everything was possible. + +He looked up at the sky. And the sky was a fairy realm like the earth. +It was clearing, and over the tops of the trees clouds were swiftly +sailing as if unveiling the stars. Sometimes it looked as if the clouds +were passing, and a clear black sky appeared. Sometimes it seemed as if +the black spaces were clouds. Sometimes the sky seemed to be rising +high, high overhead, and then it seemed to sink so low that one could +touch it with one's hand. + +Petya's eyes began to close and he swayed a little. + +The trees were dripping. Quiet talking was heard. The horses neighed and +jostled one another. Someone snored. + +"Ozheg-zheg, Ozheg-zheg..." hissed the saber against the whetstone, and +suddenly Petya heard an harmonious orchestra playing some unknown, +sweetly solemn hymn. Petya was as musical as Natasha and more so than +Nicholas, but had never learned music or thought about it, and so the +melody that unexpectedly came to his mind seemed to him particularly +fresh and attractive. The music became more and more audible. The melody +grew and passed from one instrument to another. And what was played was +a fugue--though Petya had not the least conception of what a fugue is. +Each instrument--now resembling a violin and now a horn, but better and +clearer than violin or horn--played its own part, and before it had +finished the melody merged with another instrument that began almost the +same air, and then with a third and a fourth; and they all blended into +one and again became separate and again blended, now into solemn church +music, now into something dazzlingly brilliant and triumphant. + +"Oh--why, that was in a dream!" Petya said to himself, as he lurched +forward. "It's in my ears. But perhaps it's music of my own. Well, go +on, my music! Now!..." + +He closed his eyes, and, from all sides as if from a distance, sounds +fluttered, grew into harmonies, separated, blended, and again all +mingled into the same sweet and solemn hymn. "Oh, this is delightful! As +much as I like and as I like!" said Petya to himself. He tried to +conduct that enormous orchestra. + +"Now softly, softly die away!" and the sounds obeyed him. "Now fuller, +more joyful. Still more and more joyful!" And from an unknown depth rose +increasingly triumphant sounds. "Now voices join in!" ordered Petya. And +at first from afar he heard men's voices and then women's. The voices +grew in harmonious triumphant strength, and Petya listened to their +surpassing beauty in awe and joy. + +With a solemn triumphal march there mingled a song, the drip from the +trees, and the hissing of the saber, "Ozheg-zheg-zheg..." and again the +horses jostled one another and neighed, not disturbing the choir but +joining in it. + +Petya did not know how long this lasted: he enjoyed himself all the +time, wondered at his enjoyment and regretted that there was no one to +share it. He was awakened by Likhachev's kindly voice. + +"It's ready, your honor; you can split a Frenchman in half with it!" + +Petya woke up. + +"It's getting light, it's really getting light!" he exclaimed. + +The horses that had previously been invisible could now be seen to their +very tails, and a watery light showed itself through the bare branches. +Petya shook himself, jumped up, took a ruble from his pocket and gave it +to Likhachev; then he flourished the saber, tested it, and sheathed it. +The Cossacks were untying their horses and tightening their saddle +girths. + +"And here's the commander," said Likhachev. + +Denisov came out of the watchman's hut and, having called Petya, gave +orders to get ready. + + + + +CHAPTER XI + +The men rapidly picked out their horses in the semidarkness, tightened +their saddle girths, and formed companies. Denisov stood by the +watchman's hut giving final orders. The infantry of the detachment +passed along the road and quickly disappeared amid the trees in the mist +of early dawn, hundreds of feet splashing through the mud. The esaul +gave some orders to his men. Petya held his horse by the bridle, +impatiently awaiting the order to mount. His face, having been bathed in +cold water, was all aglow, and his eyes were particularly brilliant. +Cold shivers ran down his spine and his whole body pulsed rhythmically. + +"Well, is ev'wything weady?" asked Denisov. "Bwing the horses." + +The horses were brought. Denisov was angry with the Cossack because the +saddle girths were too slack, reproved him, and mounted. Petya put his +foot in the stirrup. His horse by habit made as if to nip his leg, but +Petya leaped quickly into the saddle unconscious of his own weight and, +turning to look at the hussars starting in the darkness behind him, rode +up to Denisov. + +"Vasili Dmitrich, entrust me with some commission! Please... for God's +sake...!" said he. + +Denisov seemed to have forgotten Petya's very existence. He turned to +glance at him. + +"I ask one thing of you," he said sternly, "to obey me and not shove +yourself forward anywhere." + +He did not say another word to Petya but rode in silence all the way. +When they had come to the edge of the forest it was noticeably growing +light over the field. Denisov talked in whispers with the esaul and the +Cossacks rode past Petya and Denisov. When they had all ridden by, +Denisov touched his horse and rode down the hill. Slipping onto their +haunches and sliding, the horses descended with their riders into the +ravine. Petya rode beside Denisov, the pulsation of his body constantly +increasing. It was getting lighter and lighter, but the mist still hid +distant objects. Having reached the valley, Denisov looked back and +nodded to a Cossack beside him. + +"The signal!" said he. + +The Cossack raised his arm and a shot rang out. In an instant the tramp +of horses galloping forward was heard, shouts came from various sides, +and then more shots. + +At the first sound of trampling hoofs and shouting, Petya lashed his +horse and loosening his rein galloped forward, not heeding Denisov who +shouted at him. It seemed to Petya that at the moment the shot was fired +it suddenly became as bright as noon. He galloped to the bridge. +Cossacks were galloping along the road in front of him. On the bridge he +collided with a Cossack who had fallen behind, but he galloped on. In +front of him soldiers, probably Frenchmen, were running from right to +left across the road. One of them fell in the mud under his horse's +feet. + +Cossacks were crowding about a hut, busy with something. From the midst +of that crowd terrible screams arose. Petya galloped up, and the first +thing he saw was the pale face and trembling jaw of a Frenchman, +clutching the handle of a lance that had been aimed at him. + +"Hurrah!... Lads!... ours!" shouted Petya, and giving rein to his +excited horse he galloped forward along the village street. + +He could hear shooting ahead of him. Cossacks, hussars, and ragged +Russian prisoners, who had come running from both sides of the road, +were shouting something loudly and incoherently. A gallant-looking +Frenchman, in a blue overcoat, capless, and with a frowning red face, +had been defending himself against the hussars. When Petya galloped up +the Frenchman had already fallen. "Too late again!" flashed through +Petya's mind and he galloped on to the place from which the rapid firing +could be heard. The shots came from the yard of the landowner's house he +had visited the night before with Dolokhov. The French were making a +stand there behind a wattle fence in a garden thickly overgrown with +bushes and were firing at the Cossacks who crowded at the gateway. +Through the smoke, as he approached the gate, Petya saw Dolokhov, whose +face was of a pale-greenish tint, shouting to his men. "Go round! Wait +for the infantry!" he exclaimed as Petya rode up to him. + +"Wait?... Hurrah-ah-ah!" shouted Petya, and without pausing a moment +galloped to the place whence came the sounds of firing and where the +smoke was thickest. + +A volley was heard, and some bullets whistled past, while others plashed +against something. The Cossacks and Dolokhov galloped after Petya into +the gateway of the courtyard. In the dense wavering smoke some of the +French threw down their arms and ran out of the bushes to meet the +Cossacks, while others ran down the hill toward the pond. Petya was +galloping along the courtyard, but instead of holding the reins he waved +both his arms about rapidly and strangely, slipping farther and farther +to one side in his saddle. His horse, having galloped up to a campfire +that was smoldering in the morning light, stopped suddenly, and Petya +fell heavily on to the wet ground. The Cossacks saw that his arms and +legs jerked rapidly though his head was quite motionless. A bullet had +pierced his skull. + +After speaking to the senior French officer, who came out of the house +with a white handkerchief tied to his sword and announced that they +surrendered, Dolokhov dismounted and went up to Petya, who lay +motionless with outstretched arms. + +"Done for!" he said with a frown, and went to the gate to meet Denisov +who was riding toward him. + +"Killed?" cried Denisov, recognizing from a distance the unmistakably +lifeless attitude--very familiar to him--in which Petya's body was +lying. + +"Done for!" repeated Dolokhov as if the utterance of these words +afforded him pleasure, and he went quickly up to the prisoners, who were +surrounded by Cossacks who had hurried up. "We won't take them!" he +called out to Denisov. + +Denisov did not reply; he rode up to Petya, dismounted, and with +trembling hands turned toward himself the bloodstained, mud-bespattered +face which had already gone white. + +"I am used to something sweet. Raisins, fine ones... take them all!" he +recalled Petya's words. And the Cossacks looked round in surprise at the +sound, like the yelp of a dog, with which Denisov turned away, walked to +the wattle fence, and seized hold of it. + +Among the Russian prisoners rescued by Denisov and Dolokhov was Pierre +Bezukhov. + + + + +CHAPTER XII + +During the whole of their march from Moscow no fresh orders had been +issued by the French authorities concerning the party of prisoners among +whom was Pierre. On the twenty-second of October that party was no +longer with the same troops and baggage trains with which it had left +Moscow. Half the wagons laden with hardtack that had traveled the first +stages with them had been captured by Cossacks, the other half had gone +on ahead. Not one of those dismounted cavalrymen who had marched in +front of the prisoners was left; they had all disappeared. The artillery +the prisoners had seen in front of them during the first days was now +replaced by Marshal Junot's enormous baggage train, convoyed by +Westphalians. Behind the prisoners came a cavalry baggage train. + +From Vyazma onwards the French army, which had till then moved in three +columns, went on as a single group. The symptoms of disorder that Pierre +had noticed at their first halting place after leaving Moscow had now +reached the utmost limit. + +The road along which they moved was bordered on both sides by dead +horses; ragged men who had fallen behind from various regiments +continually changed about, now joining the moving column, now again +lagging behind it. + +Several times during the march false alarms had been given and the +soldiers of the escort had raised their muskets, fired, and run +headlong, crushing one another, but had afterwards reassembled and +abused each other for their causeless panic. + +These three groups traveling together--the cavalry stores, the convoy of +prisoners, and Junot's baggage train--still constituted a separate and +united whole, though each of the groups was rapidly melting away. + +Of the artillery baggage train which had consisted of a hundred and +twenty wagons, not more than sixty now remained; the rest had been +captured or left behind. Some of Junot's wagons also had been captured +or abandoned. Three wagons had been raided and robbed by stragglers from +Davout's corps. From the talk of the Germans Pierre learned that a +larger guard had been allotted to that baggage train than to the +prisoners, and that one of their comrades, a German soldier, had been +shot by the marshal's own order because a silver spoon belonging to the +marshal had been found in his possession. + +The group of prisoners had melted away most of all. Of the three hundred +and thirty men who had set out from Moscow fewer than a hundred now +remained. The prisoners were more burdensome to the escort than even the +cavalry saddles or Junot's baggage. They understood that the saddles and +Junot's spoon might be of some use, but that cold and hungry soldiers +should have to stand and guard equally cold and hungry Russians who +froze and lagged behind on the road (in which case the order was to +shoot them) was not merely incomprehensible but revolting. And the +escort, as if afraid, in the grievous condition they themselves were in, +of giving way to the pity they felt for the prisoners and so rendering +their own plight still worse, treated them with particular moroseness +and severity. + +At Dorogobuzh while the soldiers of the convoy, after locking the +prisoners in a stable, had gone off to pillage their own stores, several +of the soldier prisoners tunneled under the wall and ran away, but were +recaptured by the French and shot. + +The arrangement adopted when they started, that the officer prisoners +should be kept separate from the rest, had long since been abandoned. +All who could walk went together, and after the third stage Pierre had +rejoined Karataev and the gray-blue bandy-legged dog that had chosen +Karataev for its master. + +On the third day after leaving Moscow Karataev again fell ill with the +fever he had suffered from in the hospital in Moscow, and as he grew +gradually weaker Pierre kept away from him. Pierre did not know why, but +since Karataev had begun to grow weaker it had cost him an effort to go +near him. When he did so and heard the subdued moaning with which +Karataev generally lay down at the halting places, and when he smelled +the odor emanating from him which was now stronger than before, Pierre +moved farther away and did not think about him. + +While imprisoned in the shed Pierre had learned not with his intellect +but with his whole being, by life itself, that man is created for +happiness, that happiness is within him, in the satisfaction of simple +human needs, and that all unhappiness arises not from privation but from +superfluity. And now during these last three weeks of the march he had +learned still another new, consolatory truth--that nothing in this world +is terrible. He had learned that as there is no condition in which man +can be happy and entirely free, so there is no condition in which he +need be unhappy and lack freedom. He learned that suffering and freedom +have their limits and that those limits are very near together; that the +person in a bed of roses with one crumpled petal suffered as keenly as +he now, sleeping on the bare damp earth with one side growing chilled +while the other was warming; and that when he had put on tight dancing +shoes he had suffered just as he did now when he walked with bare feet +that were covered with sores--his footgear having long since fallen to +pieces. He discovered that when he had married his wife--of his own free +will as it had seemed to him--he had been no more free than now when +they locked him up at night in a stable. Of all that he himself +subsequently termed his sufferings, but which at the time he scarcely +felt, the worst was the state of his bare, raw, and scab-covered feet. +(The horseflesh was appetizing and nourishing, the saltpeter flavor of +the gunpowder they used instead of salt was even pleasant; there was no +great cold, it was always warm walking in the daytime, and at night +there were the campfires; the lice that devoured him warmed his body.) +The one thing that was at first hard to bear was his feet. + +After the second day's march Pierre, having examined his feet by the +campfire, thought it would be impossible to walk on them; but when +everybody got up he went along, limping, and, when he had warmed up, +walked without feeling the pain, though at night his feet were more +terrible to look at than before. However, he did not look at them now, +but thought of other things. + +Only now did Pierre realize the full strength of life in man and the +saving power he has of transferring his attention from one thing to +another, which is like the safety valve of a boiler that allows +superfluous steam to blow off when the pressure exceeds a certain limit. + +He did not see and did not hear how they shot the prisoners who lagged +behind, though more than a hundred perished in that way. He did not +think of Karataev who grew weaker every day and evidently would soon +have to share that fate. Still less did Pierre think about himself. The +harder his position became and the more terrible the future, the more +independent of that position in which he found himself were the joyful +and comforting thoughts, memories, and imaginings that came to him. + + + + +CHAPTER XIII + +At midday on the twenty-second of October Pierre was going uphill along +the muddy, slippery road, looking at his feet and at the roughness of +the way. Occasionally he glanced at the familiar crowd around him and +then again at his feet. The former and the latter were alike familiar +and his own. The blue-gray bandy legged dog ran merrily along the side +of the road, sometimes in proof of its agility and self-satisfaction +lifting one hind leg and hopping along on three, and then again going on +all four and rushing to bark at the crows that sat on the carrion. The +dog was merrier and sleeker than it had been in Moscow. All around lay +the flesh of different animals--from men to horses--in various stages of +decomposition; and as the wolves were kept off by the passing men the +dog could eat all it wanted. + +It had been raining since morning and had seemed as if at any moment it +might cease and the sky clear, but after a short break it began raining +harder than before. The saturated road no longer absorbed the water, +which ran along the ruts in streams. + +Pierre walked along, looking from side to side, counting his steps in +threes, and reckoning them off on his fingers. Mentally addressing the +rain, he repeated: "Now then, now then, go on! Pelt harder!" + +It seemed to him that he was thinking of nothing, but far down and deep +within him his soul was occupied with something important and +comforting. This something was a most subtle spiritual deduction from a +conversation with Karataev the day before. + +At their yesterday's halting place, feeling chilly by a dying campfire, +Pierre had got up and gone to the next one, which was burning better. +There Platon Karataev was sitting covered up--head and all--with his +greatcoat as if it were a vestment, telling the soldiers in his +effective and pleasant though now feeble voice a story Pierre knew. It +was already past midnight, the hour when Karataev was usually free of +his fever and particularly lively. When Pierre reached the fire and +heard Platon's voice enfeebled by illness, and saw his pathetic face +brightly lit up by the blaze, he felt a painful prick at his heart. His +feeling of pity for this man frightened him and he wished to go away, +but there was no other fire, and Pierre sat down, trying not to look at +Platon. + +"Well, how are you?" he asked. + +"How am I? If we grumble at sickness, God won't grant us death," replied +Platon, and at once resumed the story he had begun. + +"And so, brother," he continued, with a smile on his pale emaciated face +and a particularly happy light in his eyes, "you see, brother..." + +Pierre had long been familiar with that story. Karataev had told it to +him alone some half-dozen times and always with a specially joyful +emotion. But well as he knew it, Pierre now listened to that tale as to +something new, and the quiet rapture Karataev evidently felt as he told +it communicated itself also to Pierre. The story was of an old merchant +who lived a good and God-fearing life with his family, and who went once +to the Nizhni fair with a companion--a rich merchant. + +Having put up at an inn they both went to sleep, and next morning his +companion was found robbed and with his throat cut. A bloodstained knife +was found under the old merchant's pillow. He was tried, knouted, and +his nostrils having been torn off, "all in due form" as Karataev put it, +he was sent to hard labor in Siberia. + +"And so, brother" (it was at this point that Pierre came up), "ten years +or more passed by. The old man was living as a convict, submitting as he +should and doing no wrong. Only he prayed to God for death. Well, one +night the convicts were gathered just as we are, with the old man among +them. And they began telling what each was suffering for, and how they +had sinned against God. One told how he had taken a life, another had +taken two, a third had set a house on fire, while another had simply +been a vagrant and had done nothing. So they asked the old man: 'What +are you being punished for, Daddy?'--'I, my dear brothers,' said he, 'am +being punished for my own and other men's sins. But I have not killed +anyone or taken anything that was not mine, but have only helped my +poorer brothers. I was a merchant, my dear brothers, and had much +property. 'And he went on to tell them all about it in due order. 'I +don't grieve for myself,' he says, 'God, it seems, has chastened me. +Only I am sorry for my old wife and the children,' and the old man began +to weep. Now it happened that in the group was the very man who had +killed the other merchant. 'Where did it happen, Daddy?' he said. 'When, +and in what month?' He asked all about it and his heart began to ache. +So he comes up to the old man like this, and falls down at his feet! +'You are perishing because of me, Daddy,' he says. 'It's quite true, +lads, that this man,' he says, 'is being tortured innocently and for +nothing! I,' he says, 'did that deed, and I put the knife under your +head while you were asleep. Forgive me, Daddy,' he says, 'for Christ's +sake!'" + +Karataev paused, smiling joyously as he gazed into the fire, and he drew +the logs together. + +"And the old man said, 'God will forgive you, we are all sinners in His +sight. I suffer for my own sins,' and he wept bitter tears. Well, and +what do you think, dear friends?" Karataev continued, his face +brightening more and more with a rapturous smile as if what he now had +to tell contained the chief charm and the whole meaning of his story: +"What do you think, dear fellows? That murderer confessed to the +authorities. 'I have taken six lives,' he says (he was a great sinner), +'but what I am most sorry for is this old man. Don't let him suffer +because of me.' So he confessed and it was all written down and the +papers sent off in due form. The place was a long way off, and while +they were judging, what with one thing and another, filling in the +papers all in due form--the authorities I mean--time passed. The affair +reached the Tsar. After a while the Tsar's decree came: to set the +merchant free and give him a compensation that had been awarded. The +paper arrived and they began to look for the old man. 'Where is the old +man who has been suffering innocently and in vain? A paper has come from +the Tsar!' so they began looking for him," here Karataev's lower jaw +trembled, "but God had already forgiven him--he was dead! That's how it +was, dear fellows!" Karataev concluded and sat for a long time silent, +gazing before him with a smile. + +And Pierre's soul was dimly but joyfully filled not by the story itself +but by its mysterious significance: by the rapturous joy that lit up +Karataev's face as he told it, and the mystic significance of that joy. + + + + +CHAPTER XIV + +"A vos places!" * suddenly cried a voice. + + +* "To your places." + +A pleasant feeling of excitement and an expectation of something joyful +and solemn was aroused among the soldiers of the convoy and the +prisoners. From all sides came shouts of command, and from the left came +smartly dressed cavalrymen on good horses, passing the prisoners at a +trot. The expression on all faces showed the tension people feel at the +approach of those in authority. The prisoners thronged together and were +pushed off the road. The convoy formed up. + +"The Emperor! The Emperor! The Marshal! The Duke!" and hardly had the +sleek cavalry passed, before a carriage drawn by six gray horses rattled +by. Pierre caught a glimpse of a man in a three-cornered hat with a +tranquil look on his handsome, plump, white face. It was one of the +marshals. His eye fell on Pierre's large and striking figure, and in the +expression with which he frowned and looked away Pierre thought he +detected sympathy and a desire to conceal that sympathy. + +The general in charge of the stores galloped after the carriage with a +red and frightened face, whipping up his skinny horse. Several officers +formed a group and some soldiers crowded round them. Their faces all +looked excited and worried. + +"What did he say? What did he say?" Pierre heard them ask. + +While the marshal was passing, the prisoners had huddled together in a +crowd, and Pierre saw Karataev whom he had not yet seen that morning. He +sat in his short overcoat leaning against a birch tree. On his face, +besides the look of joyful emotion it had worn yesterday while telling +the tale of the merchant who suffered innocently, there was now an +expression of quiet solemnity. + +Karataev looked at Pierre with his kindly round eyes now filled with +tears, evidently wishing him to come near that he might say something to +him. But Pierre was not sufficiently sure of himself. He made as if he +did not notice that look and moved hastily away. + +When the prisoners again went forward Pierre looked round. Karataev was +still sitting at the side of the road under the birch tree and two +Frenchmen were talking over his head. Pierre did not look round again +but went limping up the hill. + +From behind, where Karataev had been sitting, came the sound of a shot. +Pierre heard it plainly, but at that moment he remembered that he had +not yet finished reckoning up how many stages still remained to +Smolensk--a calculation he had begun before the marshal went by. And he +again started reckoning. Two French soldiers ran past Pierre, one of +whom carried a lowered and smoking gun. They both looked pale, and in +the expression on their faces--one of them glanced timidly at Pierre-- +there was something resembling what he had seen on the face of the young +soldier at the execution. Pierre looked at the soldier and remembered +that, two days before, that man had burned his shirt while drying it at +the fire and how they had laughed at him. + +Behind him, where Karataev had been sitting, the dog began to howl. +"What a stupid beast! Why is it howling?" thought Pierre. + +His comrades, the prisoner soldiers walking beside him, avoided looking +back at the place where the shot had been fired and the dog was howling, +just as Pierre did, but there was a set look on all their faces. + + + + +CHAPTER XV + +The stores, the prisoners, and the marshal's baggage train stopped at +the village of Shamshevo. The men crowded together round the campfires. +Pierre went up to the fire, ate some roast horseflesh, lay down with his +back to the fire, and immediately fell asleep. He again slept as he had +done at Mozhaysk after the battle of Borodino. + +Again real events mingled with dreams and again someone, he or another, +gave expression to his thoughts, and even to the same thoughts that had +been expressed in his dream at Mozhaysk. + +"Life is everything. Life is God. Everything changes and moves and that +movement is God. And while there is life there is joy in consciousness +of the divine. To love life is to love God. Harder and more blessed than +all else is to love this life in one's sufferings, in innocent +sufferings." + +"Karataev!" came to Pierre's mind. + +And suddenly he saw vividly before him a long-forgotten, kindly old man +who had given him geography lessons in Switzerland. "Wait a bit," said +the old man, and showed Pierre a globe. This globe was alive--a +vibrating ball without fixed dimensions. Its whole surface consisted of +drops closely pressed together, and all these drops moved and changed +places, sometimes several of them merging into one, sometimes one +dividing into many. Each drop tried to spread out and occupy as much +space as possible, but others striving to do the same compressed it, +sometimes destroyed it, and sometimes merged with it. + +"That is life," said the old teacher. + +"How simple and clear it is," thought Pierre. "How is it I did not know +it before?" + +"God is in the midst, and each drop tries to expand so as to reflect Him +to the greatest extent. And it grows, merges, disappears from the +surface, sinks to the depths, and again emerges. There now, Karataev has +spread out and disappeared. Do you understand, my child?" said the +teacher. + +"Do you understand, damn you?" shouted a voice, and Pierre woke up. + +He lifted himself and sat up. A Frenchman who had just pushed a Russian +soldier away was squatting by the fire, engaged in roasting a piece of +meat stuck on a ramrod. His sleeves were rolled up and his sinewy, +hairy, red hands with their short fingers deftly turned the ramrod. His +brown morose face with frowning brows was clearly visible by the glow of +the charcoal. + +"It's all the same to him," he muttered, turning quickly to a soldier +who stood behind him. "Brigand! Get away!" + +And twisting the ramrod he looked gloomily at Pierre, who turned away +and gazed into the darkness. A prisoner, the Russian soldier the +Frenchman had pushed away, was sitting near the fire patting something +with his hand. Looking more closely Pierre recognized the blue-gray dog, +sitting beside the soldier, wagging its tail. + +"Ah, he's come?" said Pierre. "And Plat-" he began, but did not finish. + +Suddenly and simultaneously a crowd of memories awoke in his fancy--of +the look Platon had given him as he sat under the tree, of the shot +heard from that spot, of the dog's howl, of the guilty faces of the two +Frenchmen as they ran past him, of the lowered and smoking gun, and of +Karataev's absence at this halt--and he was on the point of realizing +that Karataev had been killed, but just at that instant, he knew not +why, the recollection came to his mind of a summer evening he had spent +with a beautiful Polish lady on the veranda of his house in Kiev. And +without linking up the events of the day or drawing a conclusion from +them, Pierre closed his eyes, seeing a vision of the country in +summertime mingled with memories of bathing and of the liquid, vibrating +globe, and he sank into water so that it closed over his head. + +Before sunrise he was awakened by shouts and loud and rapid firing. +French soldiers were running past him. + +"The Cossacks!" one of them shouted, and a moment later a crowd of +Russians surrounded Pierre. + +For a long time he could not understand what was happening to him. All +around he heard his comrades sobbing with joy. + +"Brothers! Dear fellows! Darlings!" old soldiers exclaimed, weeping, as +they embraced Cossacks and hussars. + +The hussars and Cossacks crowded round the prisoners; one offered them +clothes, another boots, and a third bread. Pierre sobbed as he sat among +them and could not utter a word. He hugged the first soldier who +approached him, and kissed him, weeping. + +Dolokhov stood at the gate of the ruined house, letting a crowd of +disarmed Frenchmen pass by. The French, excited by all that had +happened, were talking loudly among themselves, but as they passed +Dolokhov who gently switched his boots with his whip and watched them +with cold glassy eyes that boded no good, they became silent. On the +opposite side stood Dolokhov's Cossack, counting the prisoners and +marking off each hundred with a chalk line on the gate. + +"How many?" Dolokhov asked the Cossack. + +"The second hundred," replied the Cossack. + +"Filez, filez!" * Dolokhov kept saying, having adopted this expression +from the French, and when his eyes met those of the prisoners they +flashed with a cruel light. + + +* "Get along, get along!" + +Denisov, bareheaded and with a gloomy face, walked behind some Cossacks +who were carrying the body of Petya Rostov to a hole that had been dug +in the garden. + + + + +CHAPTER XVI + +After the twenty-eighth of October when the frosts began, the flight of +the French assumed a still more tragic character, with men freezing, or +roasting themselves to death at the campfires, while carriages with +people dressed in furs continued to drive past, carrying away the +property that had been stolen by the Emperor, kings, and dukes; but the +process of the flight and disintegration of the French army went on +essentially as before. + +From Moscow to Vyazma the French army of seventy-three thousand men not +reckoning the Guards (who did nothing during the whole war but pillage) +was reduced to thirty-six thousand, though not more than five thousand +had fallen in battle. From this beginning the succeeding terms of the +progression could be determined mathematically. The French army melted +away and perished at the same rate from Moscow to Vyazma, from Vyazma to +Smolensk, from Smolensk to the Berezina, and from the Berezina to Vilna- +-independently of the greater or lesser intensity of the cold, the +pursuit, the barring of the way, or any other particular conditions. +Beyond Vyazma the French army instead of moving in three columns huddled +together into one mass, and so went on to the end. Berthier wrote to his +Emperor (we know how far commanding officers allow themselves to diverge +from the truth in describing the condition of an army) and this is what +he said: + +I deem it my duty to report to Your Majesty the condition of the various +corps I have had occasion to observe during different stages of the last +two or three days' march. They are almost disbanded. Scarcely a quarter +of the soldiers remain with the standards of their regiments, the others +go off by themselves in different directions hoping to find food and +escape discipline. In general they regard Smolensk as the place where +they hope to recover. During the last few days many of the men have been +seen to throw away their cartridges and their arms. In such a state of +affairs, whatever your ultimate plans may be, the interest of Your +Majesty's service demands that the army should be rallied at Smolensk +and should first of all be freed from ineffectives, such as dismounted +cavalry, unnecessary baggage, and artillery material that is no longer +in proportion to the present forces. The soldiers, who are worn out with +hunger and fatigue, need these supplies as well as a few days' rest. +Many have died these last days on the road or at the bivouacs. This +state of things is continually becoming worse and makes one fear that +unless a prompt remedy is applied the troops will no longer be under +control in case of an engagement. + +November 9: twenty miles from Smolensk. + +After staggering into Smolensk which seemed to them a promised land, the +French, searching for food, killed one another, sacked their own stores, +and when everything had been plundered fled farther. + +They all went without knowing whither or why they were going. Still less +did that genius, Napoleon, know it, for no one issued any orders to him. +But still he and those about him retained their old habits: wrote +commands, letters, reports, and orders of the day; called one another +sire, mon cousin, prince d'Eckmuhl, roi de Naples, and so on. But these +orders and reports were only on paper, nothing in them was acted upon +for they could not be carried out, and though they entitled one another +Majesties, Highnesses, or Cousins, they all felt that they were +miserable wretches who had done much evil for which they had now to pay. +And though they pretended to be concerned about the army, each was +thinking only of himself and of how to get away quickly and save +himself. + + + + +CHAPTER XVII + +The movements of the Russian and French armies during the campaign from +Moscow back to the Niemen were like those in a game of Russian +blindman's bluff, in which two players are blindfolded and one of them +occasionally rings a little bell to inform the catcher of his +whereabouts. First he rings his bell fearlessly, but when he gets into a +tight place he runs away as quietly as he can, and often thinking to +escape runs straight into his opponent's arms. + +At first while they were still moving along the Kaluga road, Napoleon's +armies made their presence known, but later when they reached the +Smolensk road they ran holding the clapper of their bell tight--and +often thinking they were escaping ran right into the Russians. + +Owing to the rapidity of the French flight and the Russian pursuit and +the consequent exhaustion of the horses, the chief means of +approximately ascertaining the enemy's position--by cavalry scouting-- +was not available. Besides, as a result of the frequent and rapid change +of position by each army, even what information was obtained could not +be delivered in time. If news was received one day that the enemy had +been in a certain position the day before, by the third day when +something could have been done, that army was already two days' march +farther on and in quite another position. + +One army fled and the other pursued. Beyond Smolensk there were several +different roads available for the French, and one would have thought +that during their stay of four days they might have learned where the +enemy was, might have arranged some more advantageous plan and +undertaken something new. But after a four days' halt the mob, with no +maneuvers or plans, again began running along the beaten track, neither +to the right nor to the left but along the old--the worst--road, through +Krasnoe and Orsha. + +Expecting the enemy from behind and not in front, the French separated +in their flight and spread out over a distance of twenty-four hours. In +front of them all fled the Emperor, then the kings, then the dukes. The +Russian army, expecting Napoleon to take the road to the right beyond +the Dnieper--which was the only reasonable thing for him to do-- +themselves turned to the right and came out onto the highroad at +Krasnoe. And here as in a game of blindman's buff the French ran into +our vanguard. Seeing their enemy unexpectedly the French fell into +confusion and stopped short from the sudden fright, but then they +resumed their flight, abandoning their comrades who were farther behind. +Then for three days separate portions of the French army--first Murat's +(the vice-king's), then Davout's, and then Ney's--ran, as it were, the +gauntlet of the Russian army. They abandoned one another, abandoned all +their heavy baggage, their artillery, and half their men, and fled, +getting past the Russians by night by making semicircles to the right. + +Ney, who came last, had been busying himself blowing up the walls of +Smolensk which were in nobody's way, because despite the unfortunate +plight of the French or because of it, they wished to punish the floor +against which they had hurt themselves. Ney, who had had a corps of ten +thousand men, reached Napoleon at Orsha with only one thousand men left, +having abandoned all the rest and all his cannon, and having crossed the +Dnieper at night by stealth at a wooded spot. + +From Orsha they fled farther along the road to Vilna, still playing at +blindman's buff with the pursuing army. At the Berezina they again +became disorganized, many were drowned and many surrendered, but those +who got across the river fled farther. Their supreme chief donned a fur +coat and, having seated himself in a sleigh, galloped on alone, +abandoning his companions. The others who could do so drove away too, +leaving those who could not to surrender or die. + + + + +CHAPTER XVIII + +This campaign consisted in a flight of the French during which they did +all they could to destroy themselves. From the time they turned onto the +Kaluga road to the day their leader fled from the army, none of the +movements of the crowd had any sense. So one might have thought that +regarding this period of the campaign the historians, who attributed the +actions of the mass to the will of one man, would have found it +impossible to make the story of the retreat fit their theory. But no! +Mountains of books have been written by the historians about this +campaign, and everywhere are described Napoleon's arrangements, the +maneuvers, and his profound plans which guided the army, as well as the +military genius shown by his marshals. + +The retreat from Malo-Yaroslavets when he had a free road into a well- +supplied district and the parallel road was open to him along which +Kutuzov afterwards pursued him--this unnecessary retreat along a +devastated road--is explained to us as being due to profound +considerations. Similarly profound considerations are given for his +retreat from Smolensk to Orsha. Then his heroism at Krasnoe is +described, where he is reported to have been prepared to accept battle +and take personal command, and to have walked about with a birch stick +and said: + +"J'ai assez fait l'empereur; il est temps de faire le general," * but +nevertheless immediately ran away again, abandoning to its fate the +scattered fragments of the army he left behind. + + +* "I have acted the Emperor long enough; it is time to act the general." + +Then we are told of the greatness of soul of the marshals, especially of +Ney--a greatness of soul consisting in this: that he made his way by +night around through the forest and across the Dnieper and escaped to +Orsha, abandoning standards, artillery, and nine tenths of his men. + +And lastly, the final departure of the great Emperor from his heroic +army is presented to us by the historians as something great and +characteristic of genius. Even that final running away, described in +ordinary language as the lowest depth of baseness which every child is +taught to be ashamed of--even that act finds justification in the +historians' language. + +When it is impossible to stretch the very elastic threads of historical +ratiocination any farther, when actions are clearly contrary to all that +humanity calls right or even just, the historians produce a saving +conception of "greatness." "Greatness," it seems, excludes the standards +of right and wrong. For the "great" man nothing is wrong, there is no +atrocity for which a "great" man can be blamed. + +"C'est grand!" * say the historians, and there no longer exists either +good or evil but only "grand" and "not grand." Grand is good, not grand +is bad. Grand is the characteristic, in their conception, of some +special animals called "heroes." And Napoleon, escaping home in a warm +fur coat and leaving to perish those who were not merely his comrades +but were (in his opinion) men he had brought there, feels que c'est +grand, *(2) and his soul is tranquil. + + +* "It is great." + +* (2) That it is great. + +"Du sublime (he saw something sublime in himself) au ridicule il n'y a +qu'un pas," * said he. And the whole world for fifty years has been +repeating: "Sublime! Grand! Napoleon le Grand!" Du sublime au ridicule +il n'y a qu'un pas. + + +* "From the sublime to the ridiculous is but a step." + +And it occurs to no one that to admit a greatness not commensurable with +the standard of right and wrong is merely to admit one's own nothingness +and immeasurable meanness. + +For us with the standard of good and evil given us by Christ, no human +actions are incommensurable. And there is no greatness where simplicity, +goodness, and truth are absent. + + + + +CHAPTER XIX + +What Russian, reading the account of the last part of the campaign of +1812, has not experienced an uncomfortable feeling of regret, +dissatisfaction, and perplexity? Who has not asked himself how it is +that the French were not all captured or destroyed when our three armies +surrounded them in superior numbers, when the disordered French, hungry +and freezing, surrendered in crowds, and when (as the historians relate) +the aim of the Russians was to stop the French, to cut them off, and +capture them all? + +How was it that the Russian army, which when numerically weaker than the +French had given battle at Borodino, did not achieve its purpose when it +had surrounded the French on three sides and when its aim was to capture +them? Can the French be so enormously superior to us that when we had +surrounded them with superior forces we could not beat them? How could +that happen? + +History (or what is called by that name) replying to these questions +says that this occurred because Kutuzov and Tormasov and Chichagov, and +this man and that man, did not execute such and such maneuvers... + +But why did they not execute those maneuvers? And why if they were +guilty of not carrying out a prearranged plan were they not tried and +punished? But even if we admitted that Kutuzov, Chichagov, and others +were the cause of the Russian failures, it is still incomprehensible +why, the position of the Russian army being what it was at Krasnoe and +at the Berezina (in both cases we had superior forces), the French army +with its marshals, kings, and Emperor was not captured, if that was what +the Russians aimed at. + +The explanation of this strange fact given by Russian military +historians (to the effect that Kutuzov hindered an attack) is unfounded, +for we know that he could not restrain the troops from attacking at +Vyazma and Tarutino. + +Why was the Russian army--which with inferior forces had withstood the +enemy in full strength at Borodino--defeated at Krasnoe and the Berezina +by the disorganized crowds of the French when it was numerically +superior? + +If the aim of the Russians consisted in cutting off and capturing +Napoleon and his marshals--and that aim was not merely frustrated but +all attempts to attain it were most shamefully baffled--then this last +period of the campaign is quite rightly considered by the French to be a +series of victories, and quite wrongly considered victorious by Russian +historians. + +The Russian military historians in so far as they submit to claims of +logic must admit that conclusion, and in spite of their lyrical +rhapsodies about valor, devotion, and so forth, must reluctantly admit +that the French retreat from Moscow was a series of victories for +Napoleon and defeats for Kutuzov. + +But putting national vanity entirely aside one feels that such a +conclusion involves a contradiction, since the series of French +victories brought the French complete destruction, while the series of +Russian defeats led to the total destruction of their enemy and the +liberation of their country. + +The source of this contradiction lies in the fact that the historians +studying the events from the letters of the sovereigns and the generals, +from memoirs, reports, projects, and so forth, have attributed to this +last period of the war of 1812 an aim that never existed, namely that of +cutting off and capturing Napoleon with his marshals and his army. + +There never was or could have been such an aim, for it would have been +senseless and its attainment quite impossible. + +It would have been senseless, first because Napoleon's disorganized army +was flying from Russia with all possible speed, that is to say, was +doing just what every Russian desired. So what was the use of performing +various operations on the French who were running away as fast as they +possibly could? + +Secondly, it would have been senseless to block the passage of men whose +whole energy was directed to flight. + +Thirdly, it would have been senseless to sacrifice one's own troops in +order to destroy the French army, which without external interference +was destroying itself at such a rate that, though its path was not +blocked, it could not carry across the frontier more than it actually +did in December, namely a hundredth part of the original army. + +Fourthly, it would have been senseless to wish to take captive the +Emperor, kings, and dukes--whose capture would have been in the highest +degree embarrassing for the Russians, as the most adroit diplomatists of +the time (Joseph de Maistre and others) recognized. Still more senseless +would have been the wish to capture army corps of the French, when our +own army had melted away to half before reaching Krasnoe and a whole +division would have been needed to convoy the corps of prisoners, and +when our men were not always getting full rations and the prisoners +already taken were perishing of hunger. + +All the profound plans about cutting off and capturing Napoleon and his +army were like the plan of a market gardener who, when driving out of +his garden a cow that had trampled down the beds he had planted, should +run to the gate and hit the cow on the head. The only thing to be said +in excuse of that gardener would be that he was very angry. But not even +that could be said for those who drew up this project, for it was not +they who had suffered from the trampled beds. + +But besides the fact that cutting off Napoleon with his army would have +been senseless, it was impossible. + +It was impossible first because--as experience shows that a three-mile +movement of columns on a battlefield never coincides with the plans--the +probability of Chichagov, Kutuzov, and Wittgenstein effecting a junction +on time at an appointed place was so remote as to be tantamount to +impossibility, as in fact thought Kutuzov, who when he received the plan +remarked that diversions planned over great distances do not yield the +desired results. + +Secondly it was impossible, because to paralyze the momentum with which +Napoleon's army was retiring, incomparably greater forces than the +Russians possessed would have been required. + +Thirdly it was impossible, because the military term "to cut off" has no +meaning. One can cut off a slice of bread, but not an army. To cut off +an army--to bar its road--is quite impossible, for there is always +plenty of room to avoid capture and there is the night when nothing can +be seen, as the military scientists might convince themselves by the +example of Krasnoe and of the Berezina. It is only possible to capture +prisoners if they agree to be captured, just as it is only possible to +catch a swallow if it settles on one's hand. Men can only be taken +prisoners if they surrender according to the rules of strategy and +tactics, as the Germans did. But the French troops quite rightly did not +consider that this suited them, since death by hunger and cold awaited +them in flight or captivity alike. + +Fourthly and chiefly it was impossible, because never since the world +began has a war been fought under such conditions as those that obtained +in 1812, and the Russian army in its pursuit of the French strained its +strength to the utmost and could not have done more without destroying +itself. + +During the movement of the Russian army from Tarutino to Krasnoe it lost +fifty thousand sick or stragglers, that is a number equal to the +population of a large provincial town. Half the men fell out of the army +without a battle. + +And it is of this period of the campaign--when the army lacked boots and +sheepskin coats, was short of provisions and without vodka, and was +camping out at night for months in the snow with fifteen degrees of +frost, when there were only seven or eight hours of daylight and the +rest was night in which the influence of discipline cannot be +maintained, when men were taken into that region of death where +discipline fails, not for a few hours only as in a battle, but for +months, where they were every moment fighting death from hunger and +cold, when half the army perished in a single month--it is of this +period of the campaign that the historians tell us how Miloradovich +should have made a flank march to such and such a place, Tormasov to +another place, and Chichagov should have crossed (more than knee-deep in +snow) to somewhere else, and how so-and-so "routed" and "cut off" the +French and so on and so on. + +The Russians, half of whom died, did all that could and should have been +done to attain an end worthy of the nation, and they are not to blame +because other Russians, sitting in warm rooms, proposed that they should +do what was impossible. + +All that strange contradiction now difficult to understand between the +facts and the historical accounts only arises because the historians +dealing with the matter have written the history of the beautiful words +and sentiments of various generals, and not the history of the events. + +To them the words of Miloradovich seem very interesting, and so do their +surmises and the rewards this or that general received; but the question +of those fifty thousand men who were left in hospitals and in graves +does not even interest them, for it does not come within the range of +their investigation. + +Yet one need only discard the study of the reports and general plans and +consider the movement of those hundreds of thousands of men who took a +direct part in the events, and all the questions that seemed insoluble +easily and simply receive an immediate and certain solution. + +The aim of cutting off Napoleon and his army never existed except in the +imaginations of a dozen people. It could not exist because it was +senseless and unattainable. + +The people had a single aim: to free their land from invasion. That aim +was attained in the first place of itself, as the French ran away, and +so it was only necessary not to stop their flight. Secondly it was +attained by the guerrilla warfare which was destroying the French, and +thirdly by the fact that a large Russian army was following the French, +ready to use its strength in case their movement stopped. + +The Russian army had to act like a whip to a running animal. And the +experienced driver knew it was better to hold the whip raised as a +menace than to strike the running animal on the head. + +BOOK FIFTEEN: 1812 - 13 + + + + +CHAPTER I + +When seeing a dying animal a man feels a sense of horror: substance +similar to his own is perishing before his eyes. But when it is a +beloved and intimate human being that is dying, besides this horror at +the extinction of life there is a severance, a spiritual wound, which +like a physical wound is sometimes fatal and sometimes heals, but always +aches and shrinks at any external irritating touch. + +After Prince Andrew's death Natasha and Princess Mary alike felt this. +Drooping in spirit and closing their eyes before the menacing cloud of +death that overhung them, they dared not look life in the face. They +carefully guarded their open wounds from any rough and painful contact. +Everything: a carriage passing rapidly in the street, a summons to +dinner, the maid's inquiry what dress to prepare, or worse still any +word of insincere or feeble sympathy, seemed an insult, painfully +irritated the wound, interrupting that necessary quiet in which they +both tried to listen to the stern and dreadful choir that still +resounded in their imagination, and hindered their gazing into those +mysterious limitless vistas that for an instant had opened out before +them. + +Only when alone together were they free from such outrage and pain. They +spoke little even to one another, and when they did it was of very +unimportant matters. + +Both avoided any allusion to the future. To admit the possibility of a +future seemed to them to insult his memory. Still more carefully did +they avoid anything relating to him who was dead. It seemed to them that +what they had lived through and experienced could not be expressed in +words, and that any reference to the details of his life infringed the +majesty and sacredness of the mystery that had been accomplished before +their eyes. + +Continued abstention from speech, and constant avoidance of everything +that might lead up to the subject--this halting on all sides at the +boundary of what they might not mention--brought before their minds with +still greater purity and clearness what they were both feeling. + +But pure and complete sorrow is as impossible as pure and complete joy. +Princess Mary, in her position as absolute and independent arbiter of +her own fate and guardian and instructor of her nephew, was the first to +be called back to life from that realm of sorrow in which she had dwelt +for the first fortnight. She received letters from her relations to +which she had to reply; the room in which little Nicholas had been put +was damp and he began to cough; Alpatych came to Yaroslavl with reports +on the state of their affairs and with advice and suggestions that they +should return to Moscow to the house on the Vozdvizhenka Street, which +had remained uninjured and needed only slight repairs. Life did not +stand still and it was necessary to live. Hard as it was for Princess +Mary to emerge from the realm of secluded contemplation in which she had +lived till then, and sorry and almost ashamed as she felt to leave +Natasha alone, yet the cares of life demanded her attention and she +involuntarily yielded to them. She went through the accounts with +Alpatych, conferred with Dessalles about her nephew, and gave orders and +made preparations for the journey to Moscow. + +Natasha remained alone and, from the time Princess Mary began making +preparations for departure, held aloof from her too. + +Princess Mary asked the countess to let Natasha go with her to Moscow, +and both parents gladly accepted this offer, for they saw their daughter +losing strength every day and thought that a change of scene and the +advice of Moscow doctors would be good for her. + +"I am not going anywhere," Natasha replied when this was proposed to +her. "Do please just leave me alone!" And she ran out of the room, with +difficulty refraining from tears of vexation and irritation rather than +of sorrow. + +After she felt herself deserted by Princes Mary and alone in her grief, +Natasha spent most of the time in her room by herself, sitting huddled +up feet and all in the corner of the sofa, tearing and twisting +something with her slender nervous fingers and gazing intently and +fixedly at whatever her eyes chanced to fall on. This solitude exhausted +and tormented her but she was in absolute need of it. As soon as anyone +entered she got up quickly, changed her position and expression, and +picked up a book or some sewing, evidently waiting impatiently for the +intruder to go. + +She felt all the time as if she might at any moment penetrate that on +which--with a terrible questioning too great for her strength--her +spiritual gaze was fixed. + +One day toward the end of December Natasha, pale and thin, dressed in a +black woolen gown, her plaited hair negligently twisted into a knot, was +crouched feet and all in the corner of her sofa, nervously crumpling and +smoothing out the end of her sash while she looked at a corner of the +door. + +She was gazing in the direction in which he had gone--to the other side +of life. And that other side of life, of which she had never before +thought and which had formerly seemed to her so far away and improbable, +was now nearer and more akin and more comprehensible than this side of +life, where everything was either emptiness and desolation or suffering +and indignity. + +She was gazing where she knew him to be; but she could not imagine him +otherwise than as he had been here. She now saw him again as he had been +at Mytishchi, at Troitsa, and at Yaroslavl. + +She saw his face, heard his voice, repeated his words and her own, and +sometimes devised other words they might have spoken. + +There he is lying back in an armchair in his velvet cloak, leaning his +head on his thin pale hand. His chest is dreadfully hollow and his +shoulders raised. His lips are firmly closed, his eyes glitter, and a +wrinkle comes and goes on his pale forehead. One of his legs twitches +just perceptibly, but rapidly. Natasha knows that he is struggling with +terrible pain. "What is that pain like? Why does he have that pain? What +does he feel? How does it hurt him?" thought Natasha. He noticed her +watching him, raised his eyes, and began to speak seriously: + +"One thing would be terrible," said he: "to bind oneself forever to a +suffering man. It would be continual torture." And he looked searchingly +at her. Natasha as usual answered before she had time to think what she +would say. She said: "This can't go on--it won't. You will get well-- +quite well." + +She now saw him from the commencement of that scene and relived what she +had then felt. She recalled his long sad and severe look at those words +and understood the meaning of the rebuke and despair in that protracted +gaze. + +"I agreed," Natasha now said to herself, "that it would be dreadful if +he always continued to suffer. I said it then only because it would have +been dreadful for him, but he understood it differently. He thought it +would be dreadful for me. He then still wished to live and feared death. +And I said it so awkwardly and stupidly! I did not say what I meant. I +thought quite differently. Had I said what I thought, I should have +said: even if he had to go on dying, to die continually before my eyes, +I should have been happy compared with what I am now. Now there is +nothing... nobody. Did he know that? No, he did not and never will know +it. And now it will never, never be possible to put it right." And now +he again seemed to be saying the same words to her, only in her +imagination Natasha this time gave him a different answer. She stopped +him and said: "Terrible for you, but not for me! You know that for me +there is nothing in life but you, and to suffer with you is the greatest +happiness for me," and he took her hand and pressed it as he had pressed +it that terrible evening four days before his death. And in her +imagination she said other tender and loving words which she might have +said then but only spoke now: "I love thee!... thee! I love, love..." +she said, convulsively pressing her hands and setting her teeth with a +desperate effort... + +She was overcome by sweet sorrow and tears were already rising in her +eyes; then she suddenly asked herself to whom she was saying this. Again +everything was shrouded in hard, dry perplexity, and again with a +strained frown she peered toward the world where he was. And now, now it +seemed to her she was penetrating the mystery.... But at the instant +when it seemed that the incomprehensible was revealing itself to her a +loud rattle of the door handle struck painfully on her ears. Dunyasha, +her maid, entered the room quickly and abruptly with a frightened look +on her face and showing no concern for her mistress. + +"Come to your Papa at once, please!" said she with a strange, excited +look. "A misfortune... about Peter Ilynich... a letter," she finished +with a sob. + + + + +CHAPTER II + +Besides a feeling of aloofness from everybody Natasha was feeling a +special estrangement from the members of her own family. All of them-- +her father, mother, and Sonya--were so near to her, so familiar, so +commonplace, that all their words and feelings seemed an insult to the +world in which she had been living of late, and she felt not merely +indifferent to them but regarded them with hostility. She heard +Dunyasha's words about Peter Ilynich and a misfortune, but did not grasp +them. + +"What misfortune? What misfortune can happen to them? They just live +their own old, quiet, and commonplace life," thought Natasha. + +As she entered the ballroom her father was hurriedly coming out of her +mother's room. His face was puckered up and wet with tears. He had +evidently run out of that room to give vent to the sobs that were +choking him. When he saw Natasha he waved his arms despairingly and +burst into convulsively painful sobs that distorted his soft round face. + +"Pe... Petya... Go, go, she... is calling..." and weeping like a child +and quickly shuffling on his feeble legs to a chair, he almost fell into +it, covering his face with his hands. + +Suddenly an electric shock seemed to run through Natasha's whole being. +Terrible anguish struck her heart, she felt a dreadful ache as if +something was being torn inside her and she were dying. But the pain was +immediately followed by a feeling of release from the oppressive +constraint that had prevented her taking part in life. The sight of her +father, the terribly wild cries of her mother that she heard through the +door, made her immediately forget herself and her own grief. + +She ran to her father, but he feebly waved his arm, pointing to her +mother's door. Princess Mary, pale and with quivering chin, came out +from that room and taking Natasha by the arm said something to her. +Natasha neither saw nor heard her. She went in with rapid steps, pausing +at the door for an instant as if struggling with herself, and then ran +to her mother. + +The countess was lying in an armchair in a strange and awkward position, +stretching out and beating her head against the wall. Sonya and the +maids were holding her arms. + +"Natasha! Natasha!..." cried the countess. "It's not true... it's not +true... He's lying... Natasha!" she shrieked, pushing those around her +away. "Go away, all of you; it's not true! Killed!... ha, ha, ha!... +It's not true!" + +Natasha put one knee on the armchair, stooped over her mother, embraced +her, and with unexpected strength raised her, turned her face toward +herself, and clung to her. + +"Mummy!... darling!... I am here, my dearest Mummy," she kept on +whispering, not pausing an instant. + +She did not let go of her mother but struggled tenderly with her, +demanded a pillow and hot water, and unfastened and tore open her +mother's dress. + +"My dearest darling... Mummy, my precious!..." she whispered +incessantly, kissing her head, her hands, her face, and feeling her own +irrepressible and streaming tears tickling her nose and cheeks. + +The countess pressed her daughter's hand, closed her eyes, and became +quiet for a moment. Suddenly she sat up with unaccustomed swiftness, +glanced vacantly around her, and seeing Natasha began to press her +daughter's head with all her strength. Then she turned toward her +daughter's face which was wincing with pain and gazed long at it. + +"Natasha, you love me?" she said in a soft trustful whisper. "Natasha, +you would not deceive me? You'll tell me the whole truth?" + +Natasha looked at her with eyes full of tears and in her look there was +nothing but love and an entreaty for forgiveness. + +"My darling Mummy!" she repeated, straining all the power of her love to +find some way of taking on herself the excess of grief that crushed her +mother. + +And again in a futile struggle with reality her mother, refusing to +believe that she could live when her beloved boy was killed in the bloom +of life, escaped from reality into a world of delirium. + +Natasha did not remember how that day passed nor that night, nor the +next day and night. She did not sleep and did not leave her mother. Her +persevering and patient love seemed completely to surround the countess +every moment, not explaining or consoling, but recalling her to life. + +During the third night the countess kept very quiet for a few minutes, +and Natasha rested her head on the arm of her chair and closed her eyes, +but opened them again on hearing the bedstead creak. The countess was +sitting up in bed and speaking softly. + +"How glad I am you have come. You are tired. Won't you have some tea?" +Natasha went up to her. "You have improved in looks and grown more +manly," continued the countess, taking her daughter's hand. + +"Mamma! What are you saying..." + +"Natasha, he is no more, no more!" + +And embracing her daughter, the countess began to weep for the first +time. + + + + +CHAPTER III + +Princess Mary postponed her departure. Sonya and the count tried to +replace Natasha but could not. They saw that she alone was able to +restrain her mother from unreasoning despair. For three weeks Natasha +remained constantly at her mother's side, sleeping on a lounge chair in +her room, making her eat and drink, and talking to her incessantly +because the mere sound of her tender, caressing tones soothed her +mother. + +The mother's wounded spirit could not heal. Petya's death had torn from +her half her life. When the news of Petya's death had come she had been +a fresh and vigorous woman of fifty, but a month later she left her room +a listless old woman taking no interest in life. But the same blow that +almost killed the countess, this second blow, restored Natasha to life. + +A spiritual wound produced by a rending of the spiritual body is like a +physical wound and, strange as it may seem, just as a deep wound may +heal and its edges join, physical and spiritual wounds alike can yet +heal completely only as the result of a vital force from within. + +Natasha's wound healed in that way. She thought her life was ended, but +her love for her mother unexpectedly showed her that the essence of +life--love--was still active within her. Love awoke and so did life. + +Prince Andrew's last days had bound Princess Mary and Natasha together; +this new sorrow brought them still closer to one another. Princess Mary +put off her departure, and for three weeks looked after Natasha as if +she had been a sick child. The last weeks passed in her mother's bedroom +had strained Natasha's physical strength. + +One afternoon noticing Natasha shivering with fever, Princess Mary took +her to her own room and made her lie down on the bed. Natasha lay down, +but when Princess Mary had drawn the blinds and was going away she +called her back. + +"I don't want to sleep, Mary, sit by me a little." + +"You are tired--try to sleep." + +"No, no. Why did you bring me away? She will be asking for me." + +"She is much better. She spoke so well today," said Princess Mary. + +Natasha lay on the bed and in the semidarkness of the room scanned +Princess Mary's face. + +"Is she like him?" thought Natasha. "Yes, like and yet not like. But she +is quite original, strange, new, and unknown. And she loves me. What is +in her heart? All that is good. But how? What is her mind like? What +does she think about me? Yes, she is splendid!" + +"Mary," she said timidly, drawing Princess Mary's hand to herself, +"Mary, you mustn't think me wicked. No? Mary darling, how I love you! +Let us be quite, quite friends." + +And Natasha, embracing her, began kissing her face and hands, making +Princess Mary feel shy but happy by this demonstration of her feelings. + +From that day a tender and passionate friendship such as exists only +between women was established between Princess Mary and Natasha. They +were continually kissing and saying tender things to one another and +spent most of their time together. When one went out the other became +restless and hastened to rejoin her. Together they felt more in harmony +with one another than either of them felt with herself when alone. A +feeling stronger than friendship sprang up between them; an exclusive +feeling of life being possible only in each other's presence. + +Sometimes they were silent for hours; sometimes after they were already +in bed they would begin talking and go on till morning. They spoke most +of what was long past. Princess Mary spoke of her childhood, of her +mother, her father, and her daydreams; and Natasha, who with a passive +lack of understanding had formerly turned away from that life of +devotion, submission, and the poetry of Christian self-sacrifice, now +feeling herself bound to Princess Mary by affection, learned to love her +past too and to understand a side of life previously incomprehensible to +her. She did not think of applying submission and self-abnegation to her +own life, for she was accustomed to seek other joys, but she understood +and loved in another those previously incomprehensible virtues. For +Princess Mary, listening to Natasha's tales of childhood and early +youth, there also opened out a new and hitherto uncomprehended side of +life: belief in life and its enjoyment. + +Just as before, they never mentioned him so as not to lower (as they +thought) their exalted feelings by words; but this silence about him had +the effect of making them gradually begin to forget him without being +conscious of it. + +Natasha had grown thin and pale and physically so weak that they all +talked about her health, and this pleased her. But sometimes she was +suddenly overcome by fear not only of death but of sickness, weakness, +and loss of good looks, and involuntarily she examined her bare arm +carefully, surprised at its thinness, and in the morning noticed her +drawn and, as it seemed to her, piteous face in her glass. It seemed to +her that things must be so, and yet it was dreadfully sad. + +One day she went quickly upstairs and found herself out of breath. +Unconsciously she immediately invented a reason for going down, and +then, testing her strength, ran upstairs again, observing the result. + +Another time when she called Dunyasha her voice trembled, so she called +again--though she could hear Dunyasha coming--called her in the deep +chest tones in which she had been wont to sing, and listened attentively +to herself. + +She did not know and would not have believed it, but beneath the layer +of slime that covered her soul and seemed to her impenetrable, delicate +young shoots of grass were already sprouting, which taking root would so +cover with their living verdure the grief that weighed her down that it +would soon no longer be seen or noticed. The wound had begun to heal +from within. + +At the end of January Princess Mary left for Moscow, and the count +insisted on Natasha's going with her to consult the doctors. + + + + +CHAPTER IV + +After the encounter at Vyazma, where Kutuzov had been unable to hold +back his troops in their anxiety to overwhelm and cut off the enemy and +so on, the farther movement of the fleeing French, and of the Russians +who pursued them, continued as far as Krasnoe without a battle. The +flight was so rapid that the Russian army pursuing the French could not +keep up with them; cavalry and artillery horses broke down, and the +information received of the movements of the French was never reliable. + +The men in the Russian army were so worn out by this continuous marching +at the rate of twenty-seven miles a day that they could not go any +faster. + +To realize the degree of exhaustion of the Russian army it is only +necessary to grasp clearly the meaning of the fact that, while not +losing more than five thousand killed and wounded after Tarutino and +less than a hundred prisoners, the Russian army which left that place a +hundred thousand strong reached Krasnoe with only fifty thousand. + +The rapidity of the Russian pursuit was just as destructive to our army +as the flight of the French was to theirs. The only difference was that +the Russian army moved voluntarily, with no such threat of destruction +as hung over the French, and that the sick Frenchmen were left behind in +enemy hands while the sick Russians left behind were among their own +people. The chief cause of the wastage of Napoleon's army was the +rapidity of its movement, and a convincing proof of this is the +corresponding decrease of the Russian army. + +Kutuzov as far as was in his power, instead of trying to check the +movement of the French as was desired in Petersburg and by the Russian +army generals, directed his whole activity here, as he had done at +Tarutino and Vyazma, to hastening it on while easing the movement of our +army. + +But besides this, since the exhaustion and enormous diminution of the +army caused by the rapidity of the advance had become evident, another +reason for slackening the pace and delaying presented itself to Kutuzov. +The aim of the Russian army was to pursue the French. The road the +French would take was unknown, and so the closer our troops trod on +their heels the greater distance they had to cover. Only by following at +some distance could one cut across the zigzag path of the French. All +the artful maneuvers suggested by our generals meant fresh movements of +the army and a lengthening of its marches, whereas the only reasonable +aim was to shorten those marches. To that end Kutuzov's activity was +directed during the whole campaign from Moscow to Vilna--not casually or +intermittently but so consistently that he never once deviated from it. + +Kutuzov felt and knew--not by reasoning or science but with the whole of +his Russian being--what every Russian soldier felt: that the French were +beaten, that the enemy was flying and must be driven out; but at the +same time he like the soldiers realized all the hardship of this march, +the rapidity of which was unparalleled for such a time of the year. + +But to the generals, especially the foreign ones in the Russian army, +who wished to distinguish themselves, to astonish somebody, and for some +reason to capture a king or a duke--it seemed that now--when any battle +must be horrible and senseless--was the very time to fight and conquer +somebody. Kutuzov merely shrugged his shoulders when one after another +they presented projects of maneuvers to be made with those soldiers-- +ill-shod, insufficiently clad, and half starved--who within a month and +without fighting a battle had dwindled to half their number, and who at +the best if the flight continued would have to go a greater distance +than they had already traversed, before they reached the frontier. + +This longing to distinguish themselves, to maneuver, to overthrow, and +to cut off showed itself particularly whenever the Russians stumbled on +the French army. + +So it was at Krasnoe, where they expected to find one of the three +French columns and stumbled instead on Napoleon himself with sixteen +thousand men. Despite all Kutuzov's efforts to avoid that ruinous +encounter and to preserve his troops, the massacre of the broken mob of +French soldiers by worn-out Russians continued at Krasnoe for three +days. + +Toll wrote a disposition: "The first column will march to so and so," +etc. And as usual nothing happened in accord with the disposition. +Prince Eugene of Wurttemberg fired from a hill over the French crowds +that were running past, and demanded reinforcements which did not +arrive. The French, avoiding the Russians, dispersed and hid themselves +in the forest by night, making their way round as best they could, and +continued their flight. + +Miloradovich, who said he did not want to know anything about the +commissariat affairs of his detachment, and could never be found when he +was wanted--that chevalier sans peur et sans reproche * as he styled +himself--who was fond of parleys with the French, sent envoys demanding +their surrender, wasted time, and did not do what he was ordered to do. + + +* Knight without fear and without reproach. + +"I give you that column, lads," he said, riding up to the troops and +pointing out the French to the cavalry. + +And the cavalry, with spurs and sabers urging on horses that could +scarcely move, trotted with much effort to the column presented to them- +-that is to say, to a crowd of Frenchmen stark with cold, frost-bitten, +and starving--and the column that had been presented to them threw down +its arms and surrendered as it had long been anxious to do. + +At Krasnoe they took twenty-six thousand prisoners, several hundred +cannon, and a stick called a "marshal's staff," and disputed as to who +had distinguished himself and were pleased with their achievement-- +though they much regretted not having taken Napoleon, or at least a +marshal or a hero of some sort, and reproached one another and +especially Kutuzov for having failed to do so. + +These men, carried away by their passions, were but blind tools of the +most melancholy law of necessity, but considered themselves heroes and +imagined that they were accomplishing a most noble and honorable deed. +They blamed Kutuzov and said that from the very beginning of the +campaign he had prevented their vanquishing Napoleon, that he thought of +nothing but satisfying his passions and would not advance from the Linen +Factories because he was comfortable there, that at Krasnoe he checked +the advance because on learning that Napoleon was there he had quite +lost his head, and that it was probable that he had an understanding +with Napoleon and had been bribed by him, and so on, and so on. + +Not only did his contemporaries, carried away by their passions, talk in +this way, but posterity and history have acclaimed Napoleon as grand, +while Kutuzov is described by foreigners as a crafty, dissolute, weak +old courtier, and by Russians as something indefinite--a sort of puppet +useful only because he had a Russian name. + + + + +CHAPTER V + +In 1812 and 1813 Kutuzov was openly accused of blundering. The Emperor +was dissatisfied with him. And in a history recently written by order of +the Highest Authorities it is said that Kutuzov was a cunning court +liar, frightened of the name of Napoleon, and that by his blunders at +Krasnoe and the Berezina he deprived the Russian army of the glory of +complete victory over the French. * + + +* History of the year 1812. The character of Kutuzov and reflections on +the unsatisfactory results of the battles at Krasnoe, by Bogdanovich. + +Such is the fate not of great men (grands hommes) whom the Russian mind +does not acknowledge, but of those rare and always solitary individuals +who, discerning the will of Providence, submit their personal will to +it. The hatred and contempt of the crowd punish such men for discerning +the higher laws. + +For Russian historians, strange and terrible to say, Napoleon--that most +insignificant tool of history who never anywhere, even in exile, showed +human dignity--Napoleon is the object of adulation and enthusiasm; he is +grand. But Kutuzov--the man who from the beginning to the end of his +activity in 1812, never once swerving by word or deed from Borodino to +Vilna, presented an example exceptional in history of self-sacrifice and +a present consciousness of the future importance of what was happening-- +Kutuzov seems to them something indefinite and pitiful, and when +speaking of him and of the year 1812 they always seem a little ashamed. + +And yet it is difficult to imagine an historical character whose +activity was so unswervingly directed to a single aim; and it would be +difficult to imagine any aim more worthy or more consonant with the will +of the whole people. Still more difficult would it be to find an +instance in history of the aim of an historical personage being so +completely accomplished as that to which all Kutuzov's efforts were +directed in 1812. + +Kutuzov never talked of "forty centuries looking down from the +Pyramids," of the sacrifices he offered for the fatherland, or of what +he intended to accomplish or had accomplished; in general he said +nothing about himself, adopted no pose, always appeared to be the +simplest and most ordinary of men, and said the simplest and most +ordinary things. He wrote letters to his daughters and to Madame de +Stael, read novels, liked the society of pretty women, jested with +generals, officers, and soldiers, and never contradicted those who tried +to prove anything to him. When Count Rostopchin at the Yauza bridge +galloped up to Kutuzov with personal reproaches for having caused the +destruction of Moscow, and said: "How was it you promised not to abandon +Moscow without a battle?" Kutuzov replied: "And I shall not abandon +Moscow without a battle," though Moscow was then already abandoned. When +Arakcheev, coming to him from the Emperor, said that Ermolov ought to be +appointed chief of the artillery, Kutuzov replied: "Yes, I was just +saying so myself," though a moment before he had said quite the +contrary. What did it matter to him--who then alone amid a senseless +crowd understood the whole tremendous significance of what was +happening--what did it matter to him whether Rostopchin attributed the +calamities of Moscow to him or to himself? Still less could it matter to +him who was appointed chief of the artillery. + +Not merely in these cases but continually did that old man--who by +experience of life had reached the conviction that thoughts and the +words serving as their expression are not what move people--use quite +meaningless words that happened to enter his head. + +But that man, so heedless of his words, did not once during the whole +time of his activity utter one word inconsistent with the single aim +toward which he moved throughout the whole war. Obviously in spite of +himself, in very diverse circumstances, he repeatedly expressed his real +thoughts with the bitter conviction that he would not be understood. +Beginning with the battle of Borodino, from which time his disagreement +with those about him began, he alone said that the battle of Borodino +was a victory, and repeated this both verbally and in his dispatches and +reports up to the time of his death. He alone said that the loss of +Moscow is not the loss of Russia. In reply to Lauriston's proposal of +peace, he said: There can be no peace, for such is the people's will. He +alone during the retreat of the French said that all our maneuvers are +useless, everything is being accomplished of itself better than we could +desire; that the enemy must be offered "a golden bridge"; that neither +the Tarutino, the Vyazma, nor the Krasnoe battles were necessary; that +we must keep some force to reach the frontier with, and that he would +not sacrifice a single Russian for ten Frenchmen. + +And this courtier, as he is described to us, who lies to Arakcheev to +please the Emperor, he alone--incurring thereby the Emperor's +displeasure--said in Vilna that to carry the war beyond the frontier is +useless and harmful. + +Nor do words alone prove that only he understood the meaning of the +events. His actions--without the smallest deviation--were all directed +to one and the same threefold end: (1) to brace all his strength for +conflict with the French, (2) to defeat them, and (3) to drive them out +of Russia, minimizing as far as possible the sufferings of our people +and of our army. + +This procrastinator Kutuzov, whose motto was "Patience and Time," this +enemy of decisive action, gave battle at Borodino, investing the +preparations for it with unparalleled solemnity. This Kutuzov who before +the battle of Austerlitz began said that it would be lost, he alone, in +contradiction to everyone else, declared till his death that Borodino +was a victory, despite the assurance of generals that the battle was +lost and despite the fact that for an army to have to retire after +winning a battle was unprecedented. He alone during the whole retreat +insisted that battles, which were useless then, should not be fought, +and that a new war should not be begun nor the frontiers of Russia +crossed. + +It is easy now to understand the significance of these events--if only +we abstain from attributing to the activity of the mass aims that +existed only in the heads of a dozen individuals--for the events and +results now lie before us. + +But how did that old man, alone, in opposition to the general opinion, +so truly discern the importance of the people's view of the events that +in all his activity he was never once untrue to it? + +The source of that extraordinary power of penetrating the meaning of the +events then occuring lay in the national feeling which he possessed in +full purity and strength. + +Only the recognition of the fact that he possessed this feeling caused +the people in so strange a manner, contrary to the Tsar's wish, to +select him--an old man in disfavor--to be their representative in the +national war. And only that feeling placed him on that highest human +pedestal from which he, the commander-in-chief, devoted all his powers +not to slaying and destroying men but to saving and showing pity on +them. + +That simple, modest, and therefore truly great, figure could not be cast +in the false mold of a European hero--the supposed ruler of men--that +history has invented. + +To a lackey no man can be great, for a lackey has his own conception of +greatness. + + + + +CHAPTER VI + +The fifth of November was the first day of what is called the battle of +Krasnoe. Toward evening--after much disputing and many mistakes made by +generals who did not go to their proper places, and after adjutants had +been sent about with counterorders--when it had become plain that the +enemy was everywhere in flight and that there could and would be no +battle, Kutuzov left Krasnoe and went to Dobroe whither his headquarters +had that day been transferred. + +The day was clear and frosty. Kutuzov rode to Dobroe on his plump little +white horse, followed by an enormous suite of discontented generals who +whispered among themselves behind his back. All along the road groups of +French prisoners captured that day (there were seven thousand of them) +were crowding to warm themselves at campfires. Near Dobroe an immense +crowd of tattered prisoners, buzzing with talk and wrapped and bandaged +in anything they had been able to get hold of, were standing in the road +beside a long row of unharnessed French guns. At the approach of the +commander-in-chief the buzz of talk ceased and all eyes were fixed on +Kutuzov who, wearing a white cap with a red band and a padded overcoat +that bulged on his round shoulders, moved slowly along the road on his +white horse. One of the generals was reporting to him where the guns and +prisoners had been captured. + +Kutuzov seemed preoccupied and did not listen to what the general was +saying. He screwed up his eyes with a dissatisfied look as he gazed +attentively and fixedly at these prisoners, who presented a specially +wretched appearance. Most of them were disfigured by frost-bitten noses +and cheeks, and nearly all had red, swollen and festering eyes. + +One group of the French stood close to the road, and two of them, one of +whom had his face covered with sores, were tearing a piece of raw flesh +with their hands. There was something horrible and bestial in the +fleeting glance they threw at the riders and in the malevolent +expression with which, after a glance at Kutuzov, the soldier with the +sores immediately turned away and went on with what he was doing. + +Kutuzov looked long and intently at these two soldiers. He puckered his +face, screwed up his eyes, and pensively swayed his head. At another +spot he noticed a Russian soldier laughingly patting a Frenchman on the +shoulder, saying something to him in a friendly manner, and Kutuzov with +the same expression on his face again swayed his head. + +"What were you saying?" he asked the general, who continuing his report +directed the commander-in-chief's attention to some standards captured +from the French and standing in front of the Preobrazhensk regiment. + +"Ah, the standards!" said Kutuzov, evidently detaching himself with +difficulty from the thoughts that preoccupied him. + +He looked about him absently. Thousands of eyes were looking at him from +all sides awaiting a word from him. + +He stopped in front of the Preobrazhensk regiment, sighed deeply, and +closed his eyes. One of his suite beckoned to the soldiers carrying the +standards to advance and surround the commander-in-chief with them. +Kutuzov was silent for a few seconds and then, submitting with evident +reluctance to the duty imposed by his position, raised his head and +began to speak. A throng of officers surrounded him. He looked +attentively around at the circle of officers, recognizing several of +them. + +"I thank you all!" he said, addressing the soldiers and then again the +officers. In the stillness around him his slowly uttered words were +distinctly heard. "I thank you all for your hard and faithful service. +The victory is complete and Russia will not forget you! Honor to you +forever." + +He paused and looked around. + +"Lower its head, lower it!" he said to a soldier who had accidentally +lowered the French eagle he was holding before the Preobrazhensk +standards. "Lower, lower, that's it. Hurrah lads!" he added, addressing +the men with a rapid movement of his chin. + +"Hur-r-rah!" roared thousands of voices. + +While the soldiers were shouting Kutuzov leaned forward in his saddle +and bowed his head, and his eye lit up with a mild and apparently ironic +gleam. + +"You see, brothers..." said he when the shouts had ceased... and all at +once his voice and the expression of his face changed. It was no longer +the commander-in-chief speaking but an ordinary old man who wanted to +tell his comrades something very important. + +There was a stir among the throng of officers and in the ranks of the +soldiers, who moved that they might hear better what he was going to +say. + +"You see, brothers, I know it's hard for you, but it can't be helped! +Bear up; it won't be for long now! We'll see our visitors off and then +we'll rest. The Tsar won't forget your service. It is hard for you, but +still you are at home while they--you see what they have come to," said +he, pointing to the prisoners. "Worse off than our poorest beggars. +While they were strong we didn't spare ourselves, but now we may even +pity them. They are human beings too. Isn't it so, lads?" + +He looked around, and in the direct, respectful, wondering gaze fixed +upon him he read sympathy with what he had said. His face grew brighter +and brighter with an old man's mild smile, which drew the corners of his +lips and eyes into a cluster of wrinkles. He ceased speaking and bowed +his head as if in perplexity. + +"But after all who asked them here? Serves them right, the bloody +bastards!" he cried, suddenly lifting his head. + +And flourishing his whip he rode off at a gallop for the first time +during the whole campaign, and left the broken ranks of the soldiers +laughing joyfully and shouting "Hurrah!" + +Kutuzov's words were hardly understood by the troops. No one could have +repeated the field marshal's address, begun solemnly and then changing +into an old man's simplehearted talk; but the hearty sincerity of that +speech, the feeling of majestic triumph combined with pity for the foe +and consciousness of the justice of our cause, exactly expressed by that +old man's good-natured expletives, was not merely understood but lay in +the soul of every soldier and found expression in their joyous and long- +sustained shouts. Afterwards when one of the generals addressed Kutuzov +asking whether he wished his caleche to be sent for, Kutuzov in +answering unexpectedly gave a sob, being evidently greatly moved. + + + + +CHAPTER VII + +When the troops reached their night's halting place on the eighth of +November, the last day of the Krasnoe battles, it was already growing +dusk. All day it had been calm and frosty with occasional lightly +falling snow and toward evening it began to clear. Through the falling +snow a purple-black and starry sky showed itself and the frost grew +keener. + +An infantry regiment which had left Tarutino three thousand strong but +now numbered only nine hundred was one of the first to arrive that night +at its halting place--a village on the highroad. The quartermasters who +met the regiment announced that all the huts were full of sick and dead +Frenchmen, cavalrymen, and members of the staff. There was only one hut +available for the regimental commander. + +The commander rode up to his hut. The regiment passed through the +village and stacked its arms in front of the last huts. + +Like some huge many-limbed animal, the regiment began to prepare its +lair and its food. One part of it dispersed and waded knee-deep through +the snow into a birch forest to the right of the village, and +immediately the sound of axes and swords, the crashing of branches, and +merry voices could be heard from there. Another section amid the +regimental wagons and horses which were standing in a group was busy +getting out caldrons and rye biscuit, and feeding the horses. A third +section scattered through the village arranging quarters for the staff +officers, carrying out the French corpses that were in the huts, and +dragging away boards, dry wood, and thatch from the roofs, for the +campfires, or wattle fences to serve for shelter. + +Some fifteen men with merry shouts were shaking down the high wattle +wall of a shed, the roof of which had already been removed. + +"Now then, all together--shove!" cried the voices, and the huge surface +of the wall, sprinkled with snow and creaking with frost, was seen +swaying in the gloom of the night. The lower stakes cracked more and +more and at last the wall fell, and with it the men who had been pushing +it. Loud, coarse laughter and joyous shouts ensued. + +"Now then, catch hold in twos! Hand up the lever! That's it... Where are +you shoving to?" + +"Now, all together! But wait a moment, boys... With a song!" + +All stood silent, and a soft, pleasant velvety voice began to sing. At +the end of the third verse as the last note died away, twenty voices +roared out at once: "Oo-oo-oo-oo! That's it. All together! Heave away, +boys!..." but despite their united efforts the wattle hardly moved, and +in the silence that followed the heavy breathing of the men was audible. + +"Here, you of the Sixth Company! Devils that you are! Lend a hand... +will you? You may want us one of these days." + +Some twenty men of the Sixth Company who were on their way into the +village joined the haulers, and the wattle wall, which was about thirty- +five feet long and seven feet high, moved forward along the village +street, swaying, pressing upon and cutting the shoulders of the gasping +men. + +"Get along... Falling? What are you stopping for? There now..." + +Merry senseless words of abuse flowed freely. + +"What are you up to?" suddenly came the authoritative voice of a +sergeant major who came upon the men who were hauling their burden. +"There are gentry here; the general himself is in that hut, and you +foul-mouthed devils, you brutes, I'll give it to you!" shouted he, +hitting the first man who came in his way a swinging blow on the back. +"Can't you make less noise?" + +The men became silent. The soldier who had been struck groaned and wiped +his face, which had been scratched till it bled by his falling against +the wattle. + +"There, how that devil hits out! He's made my face all bloody," said he +in a frightened whisper when the sergeant major had passed on. + +"Don't you like it?" said a laughing voice, and moderating their tones +the men moved forward. + +When they were out of the village they began talking again as loud as +before, interlarding their talk with the same aimless expletives. + +In the hut which the men had passed, the chief officers had gathered and +were in animated talk over their tea about the events of the day and the +maneuvers suggested for tomorrow. It was proposed to make a flank march +to the left, cut off the Vice-King (Murat) and capture him. + +By the time the soldiers had dragged the wattle fence to its place the +campfires were blazing on all sides ready for cooking, the wood +crackled, the snow was melting, and black shadows of soldiers flitted to +and fro all over the occupied space where the snow had been trodden +down. + +Axes and choppers were plied all around. Everything was done without any +orders being given. Stores of wood were brought for the night, shelters +were rigged up for the officers, caldrons were being boiled, and muskets +and accouterments put in order. + +The wattle wall the men had brought was set up in a semicircle by the +Eighth Company as a shelter from the north, propped up by musket rests, +and a campfire was built before it. They beat the tattoo, called the +roll, had supper, and settled down round the fires for the night--some +repairing their footgear, some smoking pipes, and some stripping +themselves naked to steam the lice out of their shirts. + + + + +CHAPTER VIII + +One would have thought that under the almost incredibly wretched +conditions the Russian soldiers were in at that time--lacking warm boots +and sheepskin coats, without a roof over their heads, in the snow with +eighteen degrees of frost, and without even full rations (the +commissariat did not always keep up with the troops)--they would have +presented a very sad and depressing spectacle. + +On the contrary, the army had never under the best material conditions +presented a more cheerful and animated aspect. This was because all who +began to grow depressed or who lost strength were sifted out of the army +day by day. All the physically or morally weak had long since been left +behind and only the flower of the army--physically and mentally-- +remained. + +More men collected behind the wattle fence of the Eighth Company than +anywhere else. Two sergeants major were sitting with them and their +campfire blazed brighter than others. For leave to sit by their wattle +they demanded contributions of fuel. + +"Eh, Makeev! What has become of you, you son of a bitch? Are you lost or +have the wolves eaten you? Fetch some more wood!" shouted a red-haired +and red-faced man, screwing up his eyes and blinking because of the +smoke but not moving back from the fire. "And you, Jackdaw, go and fetch +some wood!" said he to another soldier. + +This red-haired man was neither a sergeant nor a corporal, but being +robust he ordered about those weaker than himself. The soldier they +called "Jackdaw," a thin little fellow with a sharp nose, rose +obediently and was about to go but at that instant there came into the +light of the fire the slender, handsome figure of a young soldier +carrying a load of wood. + +"Bring it here--that's fine!" + +They split up the wood, pressed it down on the fire, blew at it with +their mouths, and fanned it with the skirts of their greatcoats, making +the flames hiss and crackle. The men drew nearer and lit their pipes. +The handsome young soldier who had brought the wood, setting his arms +akimbo, began stamping his cold feet rapidly and deftly on the spot +where he stood. + +"Mother! The dew is cold but clear.... It's well that I'm a +musketeer..." he sang, pretending to hiccough after each syllable. + +"Look out, your soles will fly off!" shouted the red-haired man, +noticing that the sole of the dancer's boot was hanging loose. "What a +fellow you are for dancing!" + +The dancer stopped, pulled off the loose piece of leather, and threw it +on the fire. + +"Right enough, friend," said he, and, having sat down, took out of his +knapsack a scrap of blue French cloth, and wrapped it round his foot. +"It's the steam that spoils them," he added, stretching out his feet +toward the fire. + +"They'll soon be issuing us new ones. They say that when we've finished +hammering them, we're to receive double kits!" + +"And that son of a bitch Petrov has lagged behind after all, it seems," +said one sergeant major. + +"I've had an eye on him this long while," said the other. + +"Well, he's a poor sort of soldier..." + +"But in the Third Company they say nine men were missing yesterday." + +"Yes, it's all very well, but when a man's feet are frozen how can he +walk?" + +"Eh? Don't talk nonsense!" said a sergeant major. + +"Do you want to be doing the same?" said an old soldier, turning +reproachfully to the man who had spoken of frozen feet. + +"Well, you know," said the sharp-nosed man they called Jackdaw in a +squeaky and unsteady voice, raising himself at the other side of the +fire, "a plump man gets thin, but for a thin one it's death. Take me, +now! I've got no strength left," he added, with sudden resolution +turning to the sergeant major. "Tell them to send me to hospital; I'm +aching all over; anyway I shan't be able to keep up." + +"That'll do, that'll do!" replied the sergeant major quietly. + +The soldier said no more and the talk went on. + +"What a lot of those Frenchies were taken today, and the fact is that +not one of them had what you might call real boots on," said a soldier, +starting a new theme. "They were no more than make-believes." + +"The Cossacks have taken their boots. They were clearing the hut for the +colonel and carried them out. It was pitiful to see them, boys," put in +the dancer. "As they turned them over one seemed still alive and, would +you believe it, he jabbered something in their lingo." + +"But they're a clean folk, lads," the first man went on; "he was white-- +as white as birchbark--and some of them are such fine fellows, you might +think they were nobles." + +"Well, what do you think? They make soldiers of all classes there." + +"But they don't understand our talk at all," said the dancer with a +puzzled smile. "I asked him whose subject he was, and he jabbered in his +own way. A queer lot!" + +"But it's strange, friends," continued the man who had wondered at their +whiteness, "the peasants at Mozhaysk were saying that when they began +burying the dead--where the battle was you know--well, those dead had +been lying there for nearly a month, and says the peasant, 'they lie as +white as paper, clean, and not as much smell as a puff of powder +smoke.'" + +"Was it from the cold?" asked someone. + +"You're a clever fellow! From the cold indeed! Why, it was hot. If it +had been from the cold, ours would not have rotted either. 'But,' he +says, 'go up to ours and they are all rotten and maggoty. So,' he says, +'we tie our faces up with kerchiefs and turn our heads away as we drag +them off: we can hardly do it. But theirs,' he says, 'are white as paper +and not so much smell as a whiff of gunpowder.'" + +All were silent. + +"It must be from their food," said the sergeant major. "They used to +gobble the same food as the gentry." + +No one contradicted him. + +"That peasant near Mozhaysk where the battle was said the men were all +called up from ten villages around and they carted for twenty days and +still didn't finish carting the dead away. And as for the wolves, he +says..." + +"That was a real battle," said an old soldier. "It's the only one worth +remembering; but since that... it's only been tormenting folk." + +"And do you know, Daddy, the day before yesterday we ran at them and, my +word, they didn't let us get near before they just threw down their +muskets and went on their knees. 'Pardon!' they say. That's only one +case. They say Platov took 'Poleon himself twice. But he didn't know the +right charm. He catches him and catches him--no good! He turns into a +bird in his hands and flies away. And there's no way of killing him +either." + +"You're a first-class liar, Kiselev, when I come to look at you!" + +"Liar, indeed! It's the real truth." + +"If he fell into my hands, when I'd caught him I'd bury him in the +ground with an aspen stake to fix him down. What a lot of men he's +ruined!" + +"Well, anyhow we're going to end it. He won't come here again," remarked +the old soldier, yawning. + +The conversation flagged, and the soldiers began settling down to sleep. + +"Look at the stars. It's wonderful how they shine! You would think the +women had spread out their linen," said one of the men, gazing with +admiration at the Milky Way. + +"That's a sign of a good harvest next year." + +"We shall want some more wood." + +"You warm your back and your belly gets frozen. That's queer." + +"O Lord!" + +"What are you pushing for? Is the fire only for you? Look how he's +sprawling!" + +In the silence that ensued, the snoring of those who had fallen asleep +could be heard. Others turned over and warmed themselves, now and again +exchanging a few words. From a campfire a hundred paces off came a sound +of general, merry laughter. + +"Hark at them roaring there in the Fifth Company!" said one of the +soldiers, "and what a lot of them there are!" + +One of the men got up and went over to the Fifth Company. + +"They're having such fun," said he, coming back. "Two Frenchies have +turned up. One's quite frozen and the other's an awful swaggerer. He's +singing songs...." + +"Oh, I'll go across and have a look...." + +And several of the men went over to the Fifth Company. + + + + +CHAPTER IX + +The fifth company was bivouacking at the very edge of the forest. A huge +campfire was blazing brightly in the midst of the snow, lighting up the +branches of trees heavy with hoarfrost. + +About midnight they heard the sound of steps in the snow of the forest, +and the crackling of dry branches. + +"A bear, lads," said one of the men. + +They all raised their heads to listen, and out of the forest into the +bright firelight stepped two strangely clad human figures clinging to +one another. + +These were two Frenchmen who had been hiding in the forest. They came up +to the fire, hoarsely uttering something in a language our soldiers did +not understand. One was taller than the other; he wore an officer's hat +and seemed quite exhausted. On approaching the fire he had been going to +sit down, but fell. The other, a short sturdy soldier with a shawl tied +round his head, was stronger. He raised his companion and said +something, pointing to his mouth. The soldiers surrounded the Frenchmen, +spread a greatcoat on the ground for the sick man, and brought some +buckwheat porridge and vodka for both of them. + +The exhausted French officer was Ramballe and the man with his head +wrapped in the shawl was Morel, his orderly. + +When Morel had drunk some vodka and finished his bowl of porridge he +suddenly became unnaturally merry and chattered incessantly to the +soldiers, who could not understand him. Ramballe refused food and +resting his head on his elbow lay silent beside the campfire, looking at +the Russian soldiers with red and vacant eyes. Occasionally he emitted a +long-drawn groan and then again became silent. Morel, pointing to his +shoulders, tried to impress on the soldiers the fact that Ramballe was +an officer and ought to be warmed. A Russian officer who had come up to +the fire sent to ask his colonel whether he would not take a French +officer into his hut to warm him, and when the messenger returned and +said that the colonel wished the officer to be brought to him, Ramballe +was told to go. He rose and tried to walk, but staggered and would have +fallen had not a soldier standing by held him up. + +"You won't do it again, eh?" said one of the soldiers, winking and +turning mockingly to Ramballe. + +"Oh, you fool! Why talk rubbish, lout that you are--a real peasant!" +came rebukes from all sides addressed to the jesting soldier. + +They surrounded Ramballe, lifted him on the crossed arms of two +soldiers, and carried him to the hut. Ramballe put his arms around their +necks while they carried him and began wailing plaintively: + +"Oh, you fine fellows, my kind, kind friends! These are men! Oh, my +brave, kind friends," and he leaned his head against the shoulder of one +of the men like a child. + +Meanwhile Morel was sitting in the best place by the fire, surrounded by +the soldiers. + +Morel, a short sturdy Frenchman with inflamed and streaming eyes, was +wearing a woman's cloak and had a shawl tied woman fashion round his +head over his cap. He was evidently tipsy, and was singing a French song +in a hoarse broken voice, with an arm thrown round the nearest soldier. +The soldiers simply held their sides as they watched him. + +"Now then, now then, teach us how it goes! I'll soon pick it up. How is +it?" said the man--a singer and a wag--whom Morel was embracing. + +"Vive Henri Quatre! Vive ce roi valiant!" sang Morel, winking. "Ce +diable a quatre..." * + + +* "Long live Henry the Fourth, that valiant king! That rowdy devil." + +"Vivarika! Vif-seruvaru! Sedyablyaka!" repeated the soldier, flourishing +his arm and really catching the tune. + +"Bravo! Ha, ha, ha!" rose their rough, joyous laughter from all sides. + +Morel, wrinkling up his face, laughed too. + +"Well, go on, go on!" + + +"Qui eut le triple talent, De boire, de battre, Et d'etre un vert +galant." * + + +* Who had a triple talent For drinking, for fighting, And for being a +gallant old boy... + +"It goes smoothly, too. Well, now, Zaletaev!" + +"Ke..." Zaletaev, brought out with effort: "ke-e-e-e," he drawled, +laboriously pursing his lips, "le-trip-ta-la-de-bu-de-ba, e de-tra-va- +ga-la" he sang. + +"Fine! Just like the Frenchie! Oh, ho ho! Do you want some more to eat?" + +"Give him some porridge: it takes a long time to get filled up after +starving." + +They gave him some more porridge and Morel with a laugh set to work on +his third bowl. All the young soldiers smiled gaily as they watched him. +The older men, who thought it undignified to amuse themselves with such +nonsense, continued to lie at the opposite side of the fire, but one +would occasionally raise himself on an elbow and glance at Morel with a +smile. + +"They are men too," said one of them as he wrapped himself up in his +coat. "Even wormwood grows on its own root." + +"O Lord, O Lord! How starry it is! Tremendous! That means a hard +frost...." + +They all grew silent. The stars, as if knowing that no one was looking +at them, began to disport themselves in the dark sky: now flaring up, +now vanishing, now trembling, they were busy whispering something +gladsome and mysterious to one another. + + + + +CHAPTER X + +The French army melted away at the uniform rate of a mathematical +progression; and that crossing of the Berezina about which so much has +been written was only one intermediate stage in its destruction, and not +at all the decisive episode of the campaign. If so much has been and +still is written about the Berezina, on the French side this is only +because at the broken bridge across that river the calamities their army +had been previously enduring were suddenly concentrated at one moment +into a tragic spectacle that remained in every memory, and on the +Russian side merely because in Petersburg--far from the seat of war--a +plan (again one of Pfuel's) had been devised to catch Napoleon in a +strategic trap at the Berezina River. Everyone assured himself that all +would happen according to plan, and therefore insisted that it was just +the crossing of the Berezina that destroyed the French army. In reality +the results of the crossing were much less disastrous to the French--in +guns and men lost--than Krasnoe had been, as the figures show. + +The sole importance of the crossing of the Berezina lies in the fact +that it plainly and indubitably proved the fallacy of all the plans for +cutting off the enemy's retreat and the soundness of the only possible +line of action--the one Kutuzov and the general mass of the army +demanded--namely, simply to follow the enemy up. The French crowd fled +at a continually increasing speed and all its energy was directed to +reaching its goal. It fled like a wounded animal and it was impossible +to block its path. This was shown not so much by the arrangements it +made for crossing as by what took place at the bridges. When the bridges +broke down, unarmed soldiers, people from Moscow and women with children +who were with the French transport, all--carried on by vis inertiae-- +pressed forward into boats and into the ice-covered water and did not, +surrender. + +That impulse was reasonable. The condition of fugitives and of pursuers +was equally bad. As long as they remained with their own people each +might hope for help from his fellows and the definite place he held +among them. But those who surrendered, while remaining in the same +pitiful plight, would be on a lower level to claim a share in the +necessities of life. The French did not need to be informed of the fact +that half the prisoners--with whom the Russians did not know what to do- +-perished of cold and hunger despite their captors' desire to save them; +they felt that it could not be otherwise. The most compassionate Russian +commanders, those favorable to the French--and even the Frenchmen in the +Russian service--could do nothing for the prisoners. The French perished +from the conditions to which the Russian army was itself exposed. It was +impossible to take bread and clothes from our hungry and indispensable +soldiers to give to the French who, though not harmful, or hated, or +guilty, were simply unnecessary. Some Russians even did that, but they +were exceptions. + +Certain destruction lay behind the French but in front there was hope. +Their ships had been burned, there was no salvation save in collective +flight, and on that the whole strength of the French was concentrated. + +The farther they fled the more wretched became the plight of the +remnant, especially after the Berezina, on which (in consequence of the +Petersburg plan) special hopes had been placed by the Russians, and the +keener grew the passions of the Russian commanders, who blamed one +another and Kutuzov most of all. Anticipation that the failure of the +Petersburg Berezina plan would be attributed to Kutuzov led to +dissatisfaction, contempt, and ridicule, more and more strongly +expressed. The ridicule and contempt were of course expressed in a +respectful form, making it impossible for him to ask wherein he was to +blame. They did not talk seriously to him; when reporting to him or +asking for his sanction they appeared to be fulfilling a regrettable +formality, but they winked behind his back and tried to mislead him at +every turn. + +Because they could not understand him all these people assumed that it +was useless to talk to the old man; that he would never grasp the +profundity of their plans, that he would answer with his phrases (which +they thought were mere phrases) about a "golden bridge," about the +impossibility of crossing the frontier with a crowd of tatterdemalions, +and so forth. They had heard all that before. And all he said--that it +was necessary to await provisions, or that the men had no boots--was so +simple, while what they proposed was so complicated and clever, that it +was evident that he was old and stupid and that they, though not in +power, were commanders of genius. + +After the junction with the army of the brilliant admiral and Petersburg +hero Wittgenstein, this mood and the gossip of the staff reached their +maximum. Kutuzov saw this and merely sighed and shrugged his shoulders. +Only once, after the affair of the Berezina, did he get angry and write +to Bennigsen (who reported separately to the Emperor) the following +letter: + +"On account of your spells of ill health, will your excellency please be +so good as to set off for Kaluga on receipt of this, and there await +further commands and appointments from His Imperial Majesty." + +But after Bennigsen's departure, the Grand Duke Tsarevich Constantine +Pavlovich joined the army. He had taken part in the beginning of the +campaign but had subsequently been removed from the army by Kutuzov. Now +having come to the army, he informed Kutuzov of the Emperor's +displeasure at the poor success of our forces and the slowness of their +advance. The Emperor intended to join the army personally in a few days' +time. + +The old man, experienced in court as well as in military affairs--this +same Kutuzov who in August had been chosen commander-in-chief against +the sovereign's wishes and who had removed the Grand Duke and heir-- +apparent from the army--who on his own authority and contrary to the +Emperor's will had decided on the abandonment of Moscow, now realized at +once that his day was over, that his part was played, and that the power +he was supposed to hold was no longer his. And he understood this not +merely from the attitude of the court. He saw on the one hand that the +military business in which he had played his part was ended and felt +that his mission was accomplished; and at the same time he began to be +conscious of the physical weariness of his aged body and of the +necessity of physical rest. + +On the twenty-ninth of November Kutuzov entered Vilna--his "dear Vilna" +as he called it. Twice during his career Kutuzov had been governor of +Vilna. In that wealthy town, which had not been injured, he found old +friends and associations, besides the comforts of life of which he had +so long been deprived. And he suddenly turned from the cares of army and +state and, as far as the passions that seethed around him allowed, +immersed himself in the quiet life to which he had formerly been +accustomed, as if all that was taking place and all that had still to be +done in the realm of history did not concern him at all. + +Chichagov, one of the most zealous "cutters-off" and "breakers-up," who +had first wanted to effect a diversion in Greece and then in Warsaw but +never wished to go where he was sent: Chichagov, noted for the boldness +with which he spoke to the Emperor, and who considered Kutuzov to be +under an obligation to him because when he was sent to make peace with +Turkey in 1811 independently of Kutuzov, and found that peace had +already been concluded, he admitted to the Emperor that the merit of +securing that peace was really Kutuzov's; this Chichagov was the first +to meet Kutuzov at the castle where the latter was to stay. In undress +naval uniform, with a dirk, and holding his cap under his arm, he handed +Kutuzov a garrison report and the keys of the town. The contemptuously +respectful attitude of the younger men to the old man in his dotage was +expressed in the highest degree by the behavior of Chichagov, who knew +of the accusations that were being directed against Kutuzov. + +When speaking to Chichagov, Kutuzov incidentally mentioned that the +vehicles packed with china that had been captured from him at Borisov +had been recovered and would be restored to him. + +"You mean to imply that I have nothing to eat out of.... On the +contrary, I can supply you with everything even if you want to give +dinner parties," warmly replied Chichagov, who tried by every word he +spoke to prove his own rectitude and therefore imagined Kutuzov to be +animated by the same desire. + +Kutuzov, shrugging his shoulders, replied with his subtle penetrating +smile: "I meant merely to say what I said." + +Contrary to the Emperor's wish Kutuzov detained the greater part of the +army at Vilna. Those about him said that he became extraordinarily slack +and physically feeble during his stay in that town. He attended to army +affairs reluctantly, left everything to his generals, and while awaiting +the Emperor's arrival led a dissipated life. + +Having left Petersburg on the seventh of December with his suite--Count +Tolstoy, Prince Volkonski, Arakcheev, and others--the Emperor reached +Vilna on the eleventh, and in his traveling sleigh drove straight to the +castle. In spite of the severe frost some hundred generals and staff +officers in full parade uniform stood in front of the castle, as well as +a guard of honor of the Semenov regiment. + +A courier who galloped to the castle in advance, in a troyka with three +foam-flecked horses, shouted "Coming!" and Konovnitsyn rushed into the +vestibule to inform Kutuzov, who was waiting in the hall porter's little +lodge. + +A minute later the old man's large stout figure in full-dress uniform, +his chest covered with orders and a scarf drawn round his stomach, +waddled out into the porch. He put on his hat with its peaks to the +sides and, holding his gloves in his hand and walking with an effort +sideways down the steps to the level of the street, took in his hand the +report he had prepared for the Emperor. + +There was running to and fro and whispering; another troyka flew +furiously up, and then all eyes were turned on an approaching sleigh in +which the figures of the Emperor and Volkonski could already be +descried. + +From the habit of fifty years all this had a physically agitating effect +on the old general. He carefully and hastily felt himself all over, +readjusted his hat, and pulling himself together drew himself up and, at +the very moment when the Emperor, having alighted from the sleigh, +lifted his eyes to him, handed him the report and began speaking in his +smooth, ingratiating voice. + +The Emperor with a rapid glance scanned Kutuzov from head to foot, +frowned for an instant, but immediately mastering himself went up to the +old man, extended his arms and embraced him. And this embrace too, owing +to a long-standing impression related to his innermost feelings, had its +usual effect on Kutuzov and he gave a sob. + +The Emperor greeted the officers and the Semenov guard, and again +pressing the old man's hand went with him into the castle. + +When alone with the field marshal the Emperor expressed his +dissatisfaction at the slowness of the pursuit and at the mistakes made +at Krasnoe and the Berezina, and informed him of his intentions for a +future campaign abroad. Kutuzov made no rejoinder or remark. The same +submissive, expressionless look with which he had listened to the +Emperor's commands on the field of Austerlitz seven years before settled +on his face now. + +When Kutuzov came out of the study and with lowered head was crossing +the ballroom with his heavy waddling gait, he was arrested by someone's +voice saying: + +"Your Serene Highness!" + +Kutuzov raised his head and looked for a long while into the eyes of +Count Tolstoy, who stood before him holding a silver salver on which lay +a small object. Kutuzov seemed not to understand what was expected of +him. + +Suddenly he seemed to remember; a scarcely perceptible smile flashed +across his puffy face, and bowing low and respectfully he took the +object that lay on the salver. It was the Order of St. George of the +First Class. + + + + +CHAPTER XI + +Next day the field marshal gave a dinner and ball which the Emperor +honored by his presence. Kutuzov had received the Order of St. George of +the First Class and the Emperor showed him the highest honors, but +everyone knew of the imperial dissatisfaction with him. The proprieties +were observed and the Emperor was the first to set that example, but +everybody understood that the old man was blameworthy and good-for- +nothing. When Kutuzov, conforming to a custom of Catherine's day, +ordered the standards that had been captured to be lowered at the +Emperor's feet on his entering the ballroom, the Emperor made a wry face +and muttered something in which some people caught the words, "the old +comedian." + +The Emperor's displeasure with Kutuzov was specially increased at Vilna +by the fact that Kutuzov evidently could not or would not understand the +importance of the coming campaign. + +When on the following morning the Emperor said to the officers assembled +about him: "You have not only saved Russia, you have saved Europe!" they +all understood that the war was not ended. + +Kutuzov alone would not see this and openly expressed his opinion that +no fresh war could improve the position or add to the glory of Russia, +but could only spoil and lower the glorious position that Russia had +gained. He tried to prove to the Emperor the impossibility of levying +fresh troops, spoke of the hardships already endured by the people, of +the possibility of failure and so forth. + +This being the field marshal's frame of mind he was naturally regarded +as merely a hindrance and obstacle to the impending war. + +To avoid unpleasant encounters with the old man, the natural method was +to do what had been done with him at Austerlitz and with Barclay at the +beginning of the Russian campaign--to transfer the authority to the +Emperor himself, thus cutting the ground from under the commander in +chief's feet without upsetting the old man by informing him of the +change. + +With this object his staff was gradually reconstructed and its real +strength removed and transferred to the Emperor. Toll, Konovnitsyn, and +Ermolov received fresh appointments. Everyone spoke loudly of the field +marshal's great weakness and failing health. + +His health had to be bad for his place to be taken away and given to +another. And in fact his health was poor. + +So naturally, simply, and gradually--just as he had come from Turkey to +the Treasury in Petersburg to recruit the militia, and then to the army +when he was needed there--now when his part was played out, Kutuzov's +place was taken by a new and necessary performer. + +The war of 1812, besides its national significance dear to every Russian +heart, was now to assume another, a European, significance. + +The movement of peoples from west to east was to be succeeded by a +movement of peoples from east to west, and for this fresh war another +leader was necessary, having qualities and views differing from +Kutuzov's and animated by different motives. + +Alexander I was as necessary for the movement of the peoples from east +to west and for the refixing of national frontiers as Kutuzov had been +for the salvation and glory of Russia. + +Kutuzov did not understand what Europe, the balance of power, or +Napoleon meant. He could not understand it. For the representative of +the Russian people, after the enemy had been destroyed and Russia had +been liberated and raised to the summit of her glory, there was nothing +left to do as a Russian. Nothing remained for the representative of the +national war but to die, and Kutuzov died. + + + + +CHAPTER XII + +As generally happens, Pierre did not feel the full effects of the +physical privation and strain he had suffered as prisoner until after +they were over. After his liberation he reached Orel, and on the third +day there, when preparing to go to Kiev, he fell ill and was laid up for +three months. He had what the doctors termed "bilious fever." But +despite the fact that the doctors treated him, bled him, and gave him +medicines to drink, he recovered. + +Scarcely any impression was left on Pierre's mind by all that happened +to him from the time of his rescue till his illness. He remembered only +the dull gray weather now rainy and now snowy, internal physical +distress, and pains in his feet and side. He remembered a general +impression of the misfortunes and sufferings of people and of being +worried by the curiosity of officers and generals who questioned him, he +also remembered his difficulty in procuring a conveyance and horses, and +above all he remembered his incapacity to think and feel all that time. +On the day of his rescue he had seen the body of Petya Rostov. That same +day he had learned that Prince Andrew, after surviving the battle of +Borodino for more than a month had recently died in the Rostovs' house +at Yaroslavl, and Denisov who told him this news also mentioned Helene's +death, supposing that Pierre had heard of it long before. All this at +the time seemed merely strange to Pierre: he felt he could not grasp its +significance. Just then he was only anxious to get away as quickly as +possible from places where people were killing one another, to some +peaceful refuge where he could recover himself, rest, and think over all +the strange new facts he had learned; but on reaching Orel he +immediately fell ill. When he came to himself after his illness he saw +in attendance on him two of his servants, Terenty and Vaska, who had +come from Moscow; and also his cousin the eldest princess, who had been +living on his estate at Elets and hearing of his rescue and illness had +come to look after him. + +It was only gradually during his convalescence that Pierre lost the +impressions he had become accustomed to during the last few months and +got used to the idea that no one would oblige him to go anywhere +tomorrow, that no one would deprive him of his warm bed, and that he +would be sure to get his dinner, tea, and supper. But for a long time in +his dreams he still saw himself in the conditions of captivity. In the +same way little by little he came to understand the news he had been +told after his rescue, about the death of Prince Andrew, the death of +his wife, and the destruction of the French. + +A joyous feeling of freedom--that complete inalienable freedom natural +to man which he had first experienced at the first halt outside Moscow-- +filled Pierre's soul during his convalescence. He was surprised to find +that this inner freedom, which was independent of external conditions, +now had as it were an additional setting of external liberty. He was +alone in a strange town, without acquaintances. No one demanded anything +of him or sent him anywhere. He had all he wanted: the thought of his +wife which had been a continual torment to him was no longer there, +since she was no more. + +"Oh, how good! How splendid!" said he to himself when a cleanly laid +table was moved up to him with savory beef tea, or when he lay down for +the night on a soft clean bed, or when he remembered that the French had +gone and that his wife was no more. "Oh, how good, how splendid!" + +And by old habit he asked himself the question: "Well, and what then? +What am I going to do?" And he immediately gave himself the answer: +"Well, I shall live. Ah, how splendid!" + +The very question that had formerly tormented him, the thing he had +continually sought to find--the aim of life--no longer existed for him +now. That search for the aim of life had not merely disappeared +temporarily--he felt that it no longer existed for him and could not +present itself again. And this very absence of an aim gave him the +complete, joyous sense of freedom which constituted his happiness at +this time. + +He could not see an aim, for he now had faith--not faith in any kind of +rule, or words, or ideas, but faith in an ever-living, ever-manifest +God. Formerly he had sought Him in aims he set himself. That search for +an aim had been simply a search for God, and suddenly in his captivity +he had learned not by words or reasoning but by direct feeling what his +nurse had told him long ago: that God is here and everywhere. In his +captivity he had learned that in Karataev God was greater, more infinite +and unfathomable than in the Architect of the Universe recognized by the +Freemasons. He felt like a man who after straining his eyes to see into +the far distance finds what he sought at his very feet. All his life he +had looked over the heads of the men around him, when he should have +merely looked in front of him without straining his eyes. + +In the past he had never been able to find that great inscrutable +infinite something. He had only felt that it must exist somewhere and +had looked for it. In everything near and comprehensible he had only +what was limited, petty, commonplace, and senseless. He had equipped +himself with a mental telescope and looked into remote space, where +petty worldliness hiding itself in misty distance had seemed to him +great and infinite merely because it was not clearly seen. And such had +European life, politics, Freemasonry, philosophy, and philanthropy +seemed to him. But even then, at moments of weakness as he had accounted +them, his mind had penetrated to those distances and he had there seen +the same pettiness, worldliness, and senselessness. Now, however, he had +learned to see the great, eternal, and infinite in everything, and +therefore--to see it and enjoy its contemplation--he naturally threw +away the telescope through which he had till now gazed over men's heads, +and gladly regarded the ever-changing, eternally great, unfathomable, +and infinite life around him. And the closer he looked the more tranquil +and happy he became. That dreadful question, "What for?" which had +formerly destroyed all his mental edifices, no longer existed for him. +To that question, "What for?" a simple answer was now always ready in +his soul: "Because there is a God, that God without whose will not one +hair falls from a man's head." + + + + +CHAPTER XIII + +In external ways Pierre had hardly changed at all. In appearance he was +just what he used to be. As before he was absent-minded and seemed +occupied not with what was before his eyes but with something special of +his own. The difference between his former and present self was that +formerly when he did not grasp what lay before him or was said to him, +he had puckered his forehead painfully as if vainly seeking to +distinguish something at a distance. At present he still forgot what was +said to him and still did not see what was before his eyes, but he now +looked with a scarcely perceptible and seemingly ironic smile at what +was before him and listened to what was said, though evidently seeing +and hearing something quite different. Formerly he had appeared to be a +kindhearted but unhappy man, and so people had been inclined to avoid +him. Now a smile at the joy of life always played round his lips, and +sympathy for others, shone in his eyes with a questioning look as to +whether they were as contented as he was, and people felt pleased by his +presence. + +Previously he had talked a great deal, grew excited when he talked, and +seldom listened; now he was seldom carried away in conversation and knew +how to listen so that people readily told him their most intimate +secrets. + +The princess, who had never liked Pierre and had been particularly +hostile to him since she had felt herself under obligations to him after +the old count's death, now after staying a short time in Orel--where she +had come intending to show Pierre that in spite of his ingratitude she +considered it her duty to nurse him--felt to her surprise and vexation +that she had become fond of him. Pierre did not in any way seek her +approval, he merely studied her with interest. Formerly she had felt +that he regarded her with indifference and irony, and so had shrunk into +herself as she did with others and had shown him only the combative side +of her nature; but now he seemed to be trying to understand the most +intimate places of her heart, and, mistrustfully at first but afterwards +gratefully, she let him see the hidden, kindly sides of her character. + +The most cunning man could not have crept into her confidence more +successfully, evoking memories of the best times of her youth and +showing sympathy with them. Yet Pierre's cunning consisted simply in +finding pleasure in drawing out the human qualities of the embittered, +hard, and (in her own way) proud princess. + +"Yes, he is a very, very kind man when he is not under the influence of +bad people but of people such as myself," thought she. + +His servants too--Terenty and Vaska--in their own way noticed the change +that had taken place in Pierre. They considered that he had become much +"simpler." Terenty, when he had helped him undress and wished him good +night, often lingered with his master's boots in his hands and clothes +over his arm, to see whether he would not start a talk. And Pierre, +noticing that Terenty wanted a chat, generally kept him there. + +"Well, tell me... now, how did you get food?" he would ask. + +And Terenty would begin talking of the destruction of Moscow, and of the +old count, and would stand for a long time holding the clothes and +talking, or sometimes listening to Pierre's stories, and then would go +out into the hall with a pleasant sense of intimacy with his master and +affection for him. + +The doctor who attended Pierre and visited him every day, though he +considered it his duty as a doctor to pose as a man whose every moment +was of value to suffering humanity, would sit for hours with Pierre +telling him his favorite anecdotes and his observations on the +characters of his patients in general, and especially of the ladies. + +"It's a pleasure to talk to a man like that; he is not like our +provincials," he would say. + +There were several prisoners from the French army in Orel, and the +doctor brought one of them, a young Italian, to see Pierre. + +This officer began visiting Pierre, and the princess used to make fun of +the tenderness the Italian expressed for him. + +The Italian seemed happy only when he could come to see Pierre, talk +with him, tell him about his past, his life at home, and his love, and +pour out to him his indignation against the French and especially +against Napoleon. + +"If all Russians are in the least like you, it is sacrilege to fight +such a nation," he said to Pierre. "You, who have suffered so from the +French, do not even feel animosity toward them." + +Pierre had evoked the passionate affection of the Italian merely by +evoking the best side of his nature and taking a pleasure in so doing. + +During the last days of Pierre's stay in Orel his old masonic +acquaintance Count Willarski, who had introduced him to the lodge in +1807, came to see him. Willarski was married to a Russian heiress who +had a large estate in Orel province, and he occupied a temporary post in +the commissariat department in that town. + +Hearing that Bezukhov was in Orel, Willarski, though they had never been +intimate, came to him with the professions of friendship and intimacy +that people who meet in a desert generally express for one another. +Willarski felt dull in Orel and was pleased to meet a man of his own +circle and, as he supposed, of similar interests. + +But to his surprise Willarski soon noticed that Pierre had lagged much +behind the times, and had sunk, as he expressed it to himself, into +apathy and egotism. + +"You are letting yourself go, my dear fellow," he said. + +But for all that Willarski found it pleasanter now than it had been +formerly to be with Pierre, and came to see him every day. To Pierre as +he looked at and listened to Willarski, it seemed strange to think that +he had been like that himself but a short time before. + +Willarski was a married man with a family, busy with his family affairs, +his wife's affairs, and his official duties. He regarded all these +occupations as hindrances to life, and considered that they were all +contemptible because their aim was the welfare of himself and his +family. Military, administrative, political, and masonic interests +continually absorbed his attention. And Pierre, without trying to change +the other's views and without condemning him, but with the quiet, +joyful, and amused smile now habitual to him, was interested in this +strange though very familiar phenomenon. + +There was a new feature in Pierre's relations with Willarski, with the +princess, with the doctor, and with all the people he now met, which +gained for him the general good will. This was his acknowledgment of the +impossibility of changing a man's convictions by words, and his +recognition of the possibility of everyone thinking, feeling, and seeing +things each from his own point of view. This legitimate peculiarity of +each individual which used to excite and irritate Pierre now became a +basis of the sympathy he felt for, and the interest he took in, other +people. The difference, and sometimes complete contradiction, between +men's opinions and their lives, and between one man and another, pleased +him and drew from him an amused and gentle smile. + +In practical matters Pierre unexpectedly felt within himself a center of +gravity he had previously lacked. Formerly all pecuniary questions, +especially requests for money to which, as an extremely wealthy man, he +was very exposed, produced in him a state of hopeless agitation and +perplexity. "To give or not to give?" he had asked himself. "I have it +and he needs it. But someone else needs it still more. Who needs it +most? And perhaps they are both impostors?" In the old days he had been +unable to find a way out of all these surmises and had given to all who +asked as long as he had anything to give. Formerly he had been in a +similar state of perplexity with regard to every question concerning his +property, when one person advised one thing and another something else. + +Now to his surprise he found that he no longer felt either doubt or +perplexity about these questions. There was now within him a judge who +by some rule unknown to him decided what should or should not be done. + +He was as indifferent as heretofore to money matters, but now he felt +certain of what ought and what ought not to be done. The first time he +had recourse to his new judge was when a French prisoner, a colonel, +came to him and, after talking a great deal about his exploits, +concluded by making what amounted to a demand that Pierre should give +him four thousand francs to send to his wife and children. Pierre +refused without the least difficulty or effort, and was afterwards +surprised how simple and easy had been what used to appear so +insurmountably difficult. At the same time that he refused the colonel's +demand he made up his mind that he must have recourse to artifice when +leaving Orel, to induce the Italian officer to accept some money of +which he was evidently in need. A further proof to Pierre of his own +more settled outlook on practical matters was furnished by his decision +with regard to his wife's debts and to the rebuilding of his houses in +and near Moscow. + +His head steward came to him at Orel and Pierre reckoned up with him his +diminished income. The burning of Moscow had cost him, according to the +head steward's calculation, about two million rubles. + +To console Pierre for these losses the head steward gave him an estimate +showing that despite these losses his income would not be diminished but +would even be increased if he refused to pay his wife's debts which he +was under no obligation to meet, and did not rebuild his Moscow house +and the country house on his Moscow estate, which had cost him eighty +thousand rubles a year and brought in nothing. + +"Yes, of course that's true," said Pierre with a cheerful smile. "I +don't need all that at all. By being ruined I have become much richer." + +But in January Savelich came from Moscow and gave him an account of the +state of things there, and spoke of the estimate an architect had made +of the cost of rebuilding the town and country houses, speaking of this +as of a settled matter. About the same time he received letters from +Prince Vasili and other Petersburg acquaintances speaking of his wife's +debts. And Pierre decided that the steward's proposals which had so +pleased him were wrong and that he must go to Petersburg and settle his +wife's affairs and must rebuild in Moscow. Why this was necessary he did +not know, but he knew for certain that it was necessary. His income +would be reduced by three fourths, but he felt it must be done. + +Willarski was going to Moscow and they agreed to travel together. + +During the whole time of his convalescence in Orel Pierre had +experienced a feeling of joy, freedom, and life; but when during his +journey he found himself in the open world and saw hundreds of new +faces, that feeling was intensified. Throughout his journey he felt like +a schoolboy on holiday. Everyone--the stagecoach driver, the post-house +overseers, the peasants on the roads and in the villages--had a new +significance for him. The presence and remarks of Willarski who +continually deplored the ignorance and poverty of Russia and its +backwardness compared with Europe only heightened Pierre's pleasure. +Where Willarski saw deadness Pierre saw an extraordinary strength and +vitality--the strength which in that vast space amid the snows +maintained the life of this original, peculiar, and unique people. He +did not contradict Willarski and even seemed to agree with him--an +apparent agreement being the simplest way to avoid discussions that +could lead to nothing--and he smiled joyfully as he listened to him. + + + + +CHAPTER XIV + +It would be difficult to explain why and whither ants whose heap has +been destroyed are hurrying: some from the heap dragging bits of +rubbish, larvae, and corpses, others back to the heap, or why they +jostle, overtake one another, and fight, and it would be equally +difficult to explain what caused the Russians after the departure of the +French to throng to the place that had formerly been Moscow. But when we +watch the ants round their ruined heap, the tenacity, energy, and +immense number of the delving insects prove that despite the destruction +of the heap, something indestructible, which though intangible is the +real strength of the colony, still exists; and similarly, though in +Moscow in the month of October there was no government and no churches, +shrines, riches, or houses--it was still the Moscow it had been in +August. All was destroyed, except something intangible yet powerful and +indestructible. + +The motives of those who thronged from all sides to Moscow after it had +been cleared of the enemy were most diverse and personal, and at first +for the most part savage and brutal. One motive only they all had in +common: a desire to get to the place that had been called Moscow, to +apply their activities there. + +Within a week Moscow already had fifteen thousand inhabitants, in a +fortnight twenty-five thousand, and so on. By the autumn of 1813 the +number, ever increasing and increasing, exceeded what it had been in +1812. + +The first Russians to enter Moscow were the Cossacks of Wintzingerode's +detachment, peasants from the adjacent villages, and residents who had +fled from Moscow and had been hiding in its vicinity. The Russians who +entered Moscow, finding it plundered, plundered it in their turn. They +continued what the French had begun. Trains of peasant carts came to +Moscow to carry off to the villages what had been abandoned in the +ruined houses and the streets. The Cossacks carried off what they could +to their camps, and the householders seized all they could find in other +houses and moved it to their own, pretending that it was their property. + +But the first plunderers were followed by a second and a third +contingent, and with increasing numbers plundering became more and more +difficult and assumed more definite forms. + +The French found Moscow abandoned but with all the organizations of +regular life, with diverse branches of commerce and craftsmanship, with +luxury, and governmental and religious institutions. These forms were +lifeless but still existed. There were bazaars, shops, warehouses, +market stalls, granaries--for the most part still stocked with goods-- +and there were factories and workshops, palaces and wealthy houses +filled with luxuries, hospitals, prisons, government offices, churches, +and cathedrals. The longer the French remained the more these forms of +town life perished, until finally all was merged into one confused, +lifeless scene of plunder. + +The more the plundering by the French continued, the more both the +wealth of Moscow and the strength of its plunderers was destroyed. But +plundering by the Russians, with which the reoccupation of the city +began, had an opposite effect: the longer it continued and the greater +the number of people taking part in it the more rapidly was the wealth +of the city and its regular life restored. + +Besides the plunderers, very various people, some drawn by curiosity, +some by official duties, some by self-interest--house owners, clergy, +officials of all kinds, tradesmen, artisans, and peasants--streamed into +Moscow as blood flows to the heart. + +Within a week the peasants who came with empty carts to carry off +plunder were stopped by the authorities and made to cart the corpses out +of the town. Other peasants, having heard of their comrades' +discomfiture, came to town bringing rye, oats, and hay, and beat down +one another's prices to below what they had been in former days. Gangs +of carpenters hoping for high pay arrived in Moscow every day, and on +all sides logs were being hewn, new houses built, and old, charred ones +repaired. Tradesmen began trading in booths. Cookshops and taverns were +opened in partially burned houses. The clergy resumed the services in +many churches that had not been burned. Donors contributed Church +property that had been stolen. Government clerks set up their baize- +covered tables and their pigeonholes of documents in small rooms. The +higher authorities and the police organized the distribution of goods +left behind by the French. The owners of houses in which much property +had been left, brought there from other houses, complained of the +injustice of taking everything to the Faceted Palace in the Kremlin; +others insisted that as the French had gathered things from different +houses into this or that house, it would be unfair to allow its owner to +keep all that was found there. They abused the police and bribed them, +made out estimates at ten times their value for government stores that +had perished in the fire, and demanded relief. And Count Rostopchin +wrote proclamations. + + + + +CHAPTER XV + +At the end of January Pierre went to Moscow and stayed in an annex of +his house which had not been burned. He called on Count Rostopchin and +on some acquaintances who were back in Moscow, and he intended to leave +for Petersburg two days later. Everybody was celebrating the victory, +everything was bubbling with life in the ruined but reviving city. +Everyone was pleased to see Pierre, everyone wished to meet him, and +everyone questioned him about what he had seen. Pierre felt particularly +well disposed toward them all, but was now instinctively on his guard +for fear of binding himself in any way. To all questions put to him-- +whether important or quite trifling--such as: Where would he live? Was +he going to rebuild? When was he going to Petersburg and would he mind +taking a parcel for someone?--he replied: "Yes, perhaps," or, "I think +so," and so on. + +He had heard that the Rostovs were at Kostroma but the thought of +Natasha seldom occurred to him. If it did it was only as a pleasant +memory of the distant past. He felt himself not only free from social +obligations but also from that feeling which, it seemed to him, he had +aroused in himself. + +On the third day after his arrival he heard from the Drubetskoys that +Princess Mary was in Moscow. The death, sufferings, and last days of +Prince Andrew had often occupied Pierre's thoughts and now recurred to +him with fresh vividness. Having heard at dinner that Princess Mary was +in Moscow and living in her house--which had not been burned--in +Vozdvizhenka Street, he drove that same evening to see her. + +On his way to the house Pierre kept thinking of Prince Andrew, of their +friendship, of his various meetings with him, and especially of the last +one at Borodino. + +"Is it possible that he died in the bitter frame of mind he was then in? +Is it possible that the meaning of life was not disclosed to him before +he died?" thought Pierre. He recalled Karataev and his death and +involuntarily began to compare these two men, so different, and yet so +similar in that they had both lived and both died and in the love he +felt for both of them. + +Pierre drove up to the house of the old prince in a most serious mood. +The house had escaped the fire; it showed signs of damage but its +general aspect was unchanged. The old footman, who met Pierre with a +stern face as if wishing to make the visitor feel that the absence of +the old prince had not disturbed the order of things in the house, +informed him that the princess had gone to her own apartments, and that +she received on Sundays. + +"Announce me. Perhaps she will see me," said Pierre. + +"Yes, sir," said the man. "Please step into the portrait gallery." + +A few minutes later the footman returned with Dessalles, who brought +word from the princess that she would be very glad to see Pierre if he +would excuse her want of ceremony and come upstairs to her apartment. + +In a rather low room lit by one candle sat the princess and with her +another person dressed in black. Pierre remembered that the princess +always had lady companions, but who they were and what they were like he +never knew or remembered. "This must be one of her companions," he +thought, glancing at the lady in the black dress. + +The princess rose quickly to meet him and held out her hand. + +"Yes," she said, looking at his altered face after he had kissed her +hand, "so this is how we meet again. He spoke of you even at the very +last," she went on, turning her eyes from Pierre to her companion with a +shyness that surprised him for an instant. + +"I was so glad to hear of your safety. It was the first piece of good +news we had received for a long time." + +Again the princess glanced round at her companion with even more +uneasiness in her manner and was about to add something, but Pierre +interrupted her. + +"Just imagine--I knew nothing about him!" said he. "I thought he had +been killed. All I know I heard at second hand from others. I only know +that he fell in with the Rostovs.... What a strange coincidence!" + +Pierre spoke rapidly and with animation. He glanced once at the +companion's face, saw her attentive and kindly gaze fixed on him, and, +as often happens when one is talking, felt somehow that this companion +in the black dress was a good, kind, excellent creature who would not +hinder his conversing freely with Princess Mary. + +But when he mentioned the Rostovs, Princess Mary's face expressed still +greater embarrassment. She again glanced rapidly from Pierre's face to +that of the lady in the black dress and said: + +"Do you really not recognize her?" + +Pierre looked again at the companion's pale, delicate face with its +black eyes and peculiar mouth, and something near to him, long forgotten +and more than sweet, looked at him from those attentive eyes. + +"But no, it can't be!" he thought. "This stern, thin, pale face that +looks so much older! It cannot be she. It merely reminds me of her." But +at that moment Princess Mary said, "Natasha!" And with difficulty, +effort, and stress, like the opening of a door grown rusty on its +hinges, a smile appeared on the face with the attentive eyes, and from +that opening door came a breath of fragrance which suffused Pierre with +a happiness he had long forgotten and of which he had not even been +thinking--especially at that moment. It suffused him, seized him, and +enveloped him completely. When she smiled doubt was no longer possible, +it was Natasha and he loved her. + +At that moment Pierre involuntarily betrayed to her, to Princess Mary, +and above all to himself, a secret of which he himself had been unaware. +He flushed joyfully yet with painful distress. He tried to hide his +agitation. But the more he tried to hide it the more clearly--clearer +than any words could have done--did he betray to himself, to her, and to +Princess Mary that he loved her. + +"No, it's only the unexpectedness of it," thought Pierre. But as soon as +he tried to continue the conversation he had begun with Princess Mary he +again glanced at Natasha, and a still-deeper flush suffused his face and +a still-stronger agitation of mingled joy and fear seized his soul. He +became confused in his speech and stopped in the middle of what he was +saying. + +Pierre had failed to notice Natasha because he did not at all expect to +see her there, but he had failed to recognize her because the change in +her since he last saw her was immense. She had grown thin and pale, but +that was not what made her unrecognizable; she was unrecognizable at the +moment he entered because on that face whose eyes had always shone with +a suppressed smile of the joy of life, now when he first entered and +glanced at her there was not the least shadow of a smile: only her eyes +were kindly attentive and sadly interrogative. + +Pierre's confusion was not reflected by any confusion on Natasha's part, +but only by the pleasure that just perceptibly lit up her whole face. + + + + +CHAPTER XVI + +"She has come to stay with me," said Princess Mary. "The count and +countess will be here in a few days. The countess is in a dreadful +state; but it was necessary for Natasha herself to see a doctor. They +insisted on her coming with me." + +"Yes, is there a family free from sorrow now?" said Pierre, addressing +Natasha. "You know it happened the very day we were rescued. I saw him. +What a delightful boy he was!" + +Natasha looked at him, and by way of answer to his words her eyes +widened and lit up. + +"What can one say or think of as a consolation?" said Pierre. "Nothing! +Why had such a splendid boy, so full of life, to die?" + +"Yes, in these days it would be hard to live without faith..." remarked +Princess Mary. + +"Yes, yes, that is really true," Pierre hastily interrupted her. + +"Why is it true?" Natasha asked, looking attentively into Pierre's eyes. + +"How can you ask why?" said Princess Mary. "The thought alone of what +awaits..." + +Natasha without waiting for Princess Mary to finish again looked +inquiringly at Pierre. + +"And because," Pierre continued, "only one who believes that there is a +God ruling us can bear a loss such as hers and... yours." + +Natasha had already opened her mouth to speak but suddenly stopped. +Pierre hurriedly turned away from her and again addressed Princess Mary, +asking about his friend's last days. + +Pierre's confusion had now almost vanished, but at the same time he felt +that his freedom had also completely gone. He felt that there was now a +judge of his every word and action whose judgment mattered more to him +than that of all the rest of the world. As he spoke now he was +considering what impression his words would make on Natasha. He did not +purposely say things to please her, but whatever he was saying he +regarded from her standpoint. + +Princess Mary--reluctantly as is usual in such cases--began telling of +the condition in which she had found Prince Andrew. But Pierre's face +quivering with emotion, his questions and his eager restless expression, +gradually compelled her to go into details which she feared to recall +for her own sake. + +"Yes, yes, and so...?" Pierre kept saying as he leaned toward her with +his whole body and eagerly listened to her story. "Yes, yes... so he +grew tranquil and softened? With all his soul he had always sought one +thing--to be perfectly good--so he could not be afraid of death. The +faults he had--if he had any--were not of his making. So he did +soften?... What a happy thing that he saw you again," he added, suddenly +turning to Natasha and looking at her with eyes full of tears. + +Natasha's face twitched. She frowned and lowered her eyes for a moment. +She hesitated for an instant whether to speak or not. + +"Yes, that was happiness," she then said in her quiet voice with its +deep chest notes. "For me it certainly was happiness." She paused. "And +he... he... he said he was wishing for it at the very moment I entered +the room...." + +Natasha's voice broke. She blushed, pressed her clasped hands on her +knees, and then controlling herself with an evident effort lifted her +head and began to speak rapidly. + +"We knew nothing of it when we started from Moscow. I did not dare to +ask about him. Then suddenly Sonya told me he was traveling with us. I +had no idea and could not imagine what state he was in, all I wanted was +to see him and be with him," she said, trembling, and breathing quickly. + +And not letting them interrupt her she went on to tell what she had +never yet mentioned to anyone--all she had lived through during those +three weeks of their journey and life at Yaroslavl. + +Pierre listened to her with lips parted and eyes fixed upon her full of +tears. As he listened he did not think of Prince Andrew, nor of death, +nor of what she was telling. He listened to her and felt only pity for +her, for what she was suffering now while she was speaking. + +Princess Mary, frowning in her effort to hold back her tears, sat beside +Natasha, and heard for the first time the story of those last days of +her brother's and Natasha's love. + +Evidently Natasha needed to tell that painful yet joyful tale. + +She spoke, mingling most trifling details with the intimate secrets of +her soul, and it seemed as if she could never finish. Several times she +repeated the same thing twice. + +Dessalles' voice was heard outside the door asking whether little +Nicholas might come in to say good night. + +"Well, that's all--everything," said Natasha. + +She got up quickly just as Nicholas entered, almost ran to the door +which was hidden by curtains, struck her head against it, and rushed +from the room with a moan either of pain or sorrow. + +Pierre gazed at the door through which she had disappeared and did not +understand why he suddenly felt all alone in the world. + +Princess Mary roused him from his abstraction by drawing his attention +to her nephew who had entered the room. + +At that moment of emotional tenderness young Nicholas' face, which +resembled his father's, affected Pierre so much that when he had kissed +the boy he got up quickly, took out his handkerchief, and went to the +window. He wished to take leave of Princess Mary, but she would not let +him go. + +"No, Natasha and I sometimes don't go to sleep till after two, so please +don't go. I will order supper. Go downstairs, we will come immediately." + +Before Pierre left the room Princess Mary told him: "This is the first +time she has talked of him like that." + + + + +CHAPTER XVII + +Pierre was shown into the large, brightly lit dining room; a few minutes +later he heard footsteps and Princess Mary entered with Natasha. Natasha +was calm, though a severe and grave expression had again settled on her +face. They all three of them now experienced that feeling of awkwardness +which usually follows after a serious and heartfelt talk. It is +impossible to go back to the same conversation, to talk of trifles is +awkward, and yet the desire to speak is there and silence seems like +affectation. They went silently to table. The footmen drew back the +chairs and pushed them up again. Pierre unfolded his cold table napkin +and, resolving to break the silence, looked at Natasha and at Princess +Mary. They had evidently both formed the same resolution; the eyes of +both shone with satisfaction and a confession that besides sorrow life +also has joy. + +"Do you take vodka, Count?" asked Princess Mary, and those words +suddenly banished the shadows of the past. "Now tell us about yourself," +said she. "One hears such improbable wonders about you." + +"Yes," replied Pierre with the smile of mild irony now habitual to him. +"They even tell me wonders I myself never dreamed of! Mary Abramovna +invited me to her house and kept telling me what had happened, or ought +to have happened, to me. Stepan Stepanych also instructed me how I ought +to tell of my experiences. In general I have noticed that it is very +easy to be an interesting man (I am an interesting man now); people +invite me out and tell me all about myself." + +Natasha smiled and was on the point of speaking. + +"We have been told," Princess Mary interrupted her, "that you lost two +millions in Moscow. Is that true?" + +"But I am three times as rich as before," returned Pierre. + +Though the position was now altered by his decision to pay his wife's +debts and to rebuild his houses, Pierre still maintained that he had +become three times as rich as before. + +"What I have certainly gained is freedom," he began seriously, but did +not continue, noticing that this theme was too egotistic. + +"And are you building?" + +"Yes. Savelich says I must!" + +"Tell me, you did not know of the countess' death when you decided to +remain in Moscow?" asked Princess Mary and immediately blushed, noticing +that her question, following his mention of freedom, ascribed to his +words a meaning he had perhaps not intended. + +"No," answered Pierre, evidently not considering awkward the meaning +Princess Mary had given to his words. "I heard of it in Orel and you +cannot imagine how it shocked me. We were not an exemplary couple," he +added quickly, glancing at Natasha and noticing on her face curiosity as +to how he would speak of his wife, "but her death shocked me terribly. +When two people quarrel they are always both in fault, and one's own +guilt suddenly becomes terribly serious when the other is no longer +alive. And then such a death... without friends and without consolation! +I am very, very sorry for her," he concluded, and was pleased to notice +a look of glad approval on Natasha's face. + +"Yes, and so you are once more an eligible bachelor," said Princess +Mary. + +Pierre suddenly flushed crimson and for a long time tried not to look at +Natasha. When he ventured to glance her way again her face was cold, +stern, and he fancied even contemptuous. + +"And did you really see and speak to Napoleon, as we have been told?" +said Princess Mary. + +Pierre laughed. + +"No, not once! Everybody seems to imagine that being taken prisoner +means being Napoleon's guest. Not only did I never see him but I heard +nothing about him--I was in much lower company!" + +Supper was over, and Pierre who at first declined to speak about his +captivity was gradually led on to do so. + +"But it's true that you remained in Moscow to kill Napoleon?" Natasha +asked with a slight smile. "I guessed it then when we met at the +Sukharev tower, do you remember?" + +Pierre admitted that it was true, and from that was gradually led by +Princess Mary's questions and especially by Natasha's into giving a +detailed account of his adventures. + +At first he spoke with the amused and mild irony now customary with him +toward everybody and especially toward himself, but when he came to +describe the horrors and sufferings he had witnessed he was +unconsciously carried away and began speaking with the suppressed +emotion of a man re-experiencing in recollection strong impressions he +has lived through. + +Princess Mary with a gentle smile looked now at Pierre and now at +Natasha. In the whole narrative she saw only Pierre and his goodness. +Natasha, leaning on her elbow, the expression of her face constantly +changing with the narrative, watched Pierre with an attention that never +wandered--evidently herself experiencing all that he described. Not only +her look, but her exclamations and the brief questions she put, showed +Pierre that she understood just what he wished to convey. It was clear +that she understood not only what he said but also what he wished to, +but could not, express in words. The account Pierre gave of the incident +with the child and the woman for protecting whom he was arrested was +this: "It was an awful sight--children abandoned, some in the flames... +One was snatched out before my eyes... and there were women who had +their things snatched off and their earrings torn out..." he flushed and +grew confused. "Then a patrol arrived and all the men--all those who +were not looting, that is--were arrested, and I among them." + +"I am sure you're not telling us everything; I am sure you did +something..." said Natasha and pausing added, "something fine?" + +Pierre continued. When he spoke of the execution he wanted to pass over +the horrible details, but Natasha insisted that he should not omit +anything. + +Pierre began to tell about Karataev, but paused. By this time he had +risen from the table and was pacing the room, Natasha following him with +her eyes. Then he added: + +"No, you can't understand what I learned from that illiterate man--that +simple fellow." + +"Yes, yes, go on!" said Natasha. "Where is he?" + +"They killed him almost before my eyes." + +And Pierre, his voice trembling continually, went on to tell of the last +days of their retreat, of Karataev's illness and his death. + +He told of his adventures as he had never yet recalled them. He now, as +it were, saw a new meaning in all he had gone through. Now that he was +telling it all to Natasha he experienced that pleasure which a man has +when women listen to him--not clever women who when listening either try +to remember what they hear to enrich their minds and when opportunity +offers to retell it, or who wish to adopt it to some thought of their +own and promptly contribute their own clever comments prepared in their +little mental workshop--but the pleasure given by real women gifted with +a capacity to select and absorb the very best a man shows of himself. +Natasha without knowing it was all attention: she did not lose a word, +no single quiver in Pierre's voice, no look, no twitch of a muscle in +his face, nor a single gesture. She caught the unfinished word in its +flight and took it straight into her open heart, divining the secret +meaning of all Pierre's mental travail. + +Princess Mary understood his story and sympathized with him, but she now +saw something else that absorbed all her attention. She saw the +possibility of love and happiness between Natasha and Pierre, and the +first thought of this filled her heart with gladness. + +It was three o'clock in the morning. The footmen came in with sad and +stern faces to change the candles, but no one noticed them. + +Pierre finished his story. Natasha continued to look at him intently +with bright, attentive, and animated eyes, as if trying to understand +something more which he had perhaps left untold. Pierre in shamefaced +and happy confusion glanced occasionally at her, and tried to think what +to say next to introduce a fresh subject. Princess Mary was silent. It +occurred to none of them that it was three o'clock and time to go to +bed. + +"People speak of misfortunes and sufferings," remarked Pierre, "but if +at this moment I were asked: 'Would you rather be what you were before +you were taken prisoner, or go through all this again?' then for +heaven's sake let me again have captivity and horseflesh! We imagine +that when we are thrown out of our usual ruts all is lost, but it is +only then that what is new and good begins. While there is life there is +happiness. There is much, much before us. I say this to you," he added, +turning to Natasha. + +"Yes, yes," she said, answering something quite different. "I too should +wish nothing but to relive it all from the beginning." + +Pierre looked intently at her. + +"Yes, and nothing more," said Natasha. + +"It's not true, not true!" cried Pierre. "I am not to blame for being +alive and wishing to live--nor you either." + +Suddenly Natasha bent her head, covered her face with her hands, and +began to cry. + +"What is it, Natasha?" said Princess Mary. + +"Nothing, nothing." She smiled at Pierre through her tears. "Good night! +It is time for bed." + +Pierre rose and took his leave. + +Princess Mary and Natasha met as usual in the bedroom. They talked of +what Pierre had told them. Princess Mary did not express her opinion of +Pierre nor did Natasha speak of him. + +"Well, good night, Mary!" said Natasha. "Do you know, I am often afraid +that by not speaking of him" (she meant Prince Andrew) "for fear of not +doing justice to our feelings, we forget him." + +Princess Mary sighed deeply and thereby acknowledged the justice of +Natasha's remark, but she did not express agreement in words. + +"Is it possible to forget?" said she. + +"It did me so much good to tell all about it today. It was hard and +painful, but good, very good!" said Natasha. "I am sure he really loved +him. That is why I told him... Was it all right?" she added, suddenly +blushing. + +"To tell Pierre? Oh, yes. What a splendid man he is!" said Princess +Mary. + +"Do you know, Mary..." Natasha suddenly said with a mischievous smile +such as Princess Mary had not seen on her face for a long time, "he has +somehow grown so clean, smooth, and fresh--as if he had just come out of +a Russian bath; do you understand? Out of a moral bath. Isn't it true?" + +"Yes," replied Princess Mary. "He has greatly improved." + +"With a short coat and his hair cropped; just as if, well, just as if he +had come straight from the bath... Papa used to..." + +"I understand why he" (Prince Andrew) "liked no one so much as him," +said Princess Mary. + +"Yes, and yet he is quite different. They say men are friends when they +are quite different. That must be true. Really he is quite unlike him-- +in everything." + +"Yes, but he's wonderful." + +"Well, good night," said Natasha. + +And the same mischievous smile lingered for a long time on her face as +if it had been forgotten there. + + + + +CHAPTER XVIII + +It was a long time before Pierre could fall asleep that night. He paced +up and down his room, now turning his thoughts on a difficult problem +and frowning, now suddenly shrugging his shoulders and wincing, and now +smiling happily. + +He was thinking of Prince Andrew, of Natasha, and of their love, at one +moment jealous of her past, then reproaching himself for that feeling. +It was already six in the morning and he still paced up and down the +room. + +"Well, what's to be done if it cannot be avoided? What's to be done? +Evidently it has to be so," said he to himself, and hastily undressing +he got into bed, happy and agitated but free from hesitation or +indecision. + +"Strange and impossible as such happiness seems, I must do everything +that she and I may be man and wife," he told himself. + +A few days previously Pierre had decided to go to Petersburg on the +Friday. When he awoke on the Thursday, Savelich came to ask him about +packing for the journey. + +"What, to Petersburg? What is Petersburg? Who is there in Petersburg?" +he asked involuntarily, though only to himself. "Oh, yes, long ago +before this happened I did for some reason mean to go to Petersburg," he +reflected. "Why? But perhaps I shall go. What a good fellow he is and +how attentive, and how he remembers everything," he thought, looking at +Savelich's old face, "and what a pleasant smile he has!" + +"Well, Savelich, do you still not wish to accept your freedom?" Pierre +asked him. + +"What's the good of freedom to me, your excellency? We lived under the +late count--the kingdom of heaven be his!--and we have lived under you +too, without ever being wronged." + +"And your children?" + +"The children will live just the same. With such masters one can live." + +"But what about my heirs?" said Pierre. "Supposing I suddenly marry... +it might happen," he added with an involuntary smile. + +"If I may take the liberty, your excellency, it would be a good thing." + +"How easy he thinks it," thought Pierre. "He doesn't know how terrible +it is and how dangerous. Too soon or too late... it is terrible!" + +"So what are your orders? Are you starting tomorrow?" asked Savelich. + +"No, I'll put it off for a bit. I'll tell you later. You must forgive +the trouble I have put you to," said Pierre, and seeing Savelich smile, +he thought: "But how strange it is that he should not know that now +there is no Petersburg for me, and that that must be settled first of +all! But probably he knows it well enough and is only pretending. Shall +I have a talk with him and see what he thinks?" Pierre reflected. "No, +another time." + +At breakfast Pierre told the princess, his cousin, that he had been to +see Princess Mary the day before and had there met--"Whom do you think? +Natasha Rostova!" + +The princess seemed to see nothing more extraordinary in that than if he +had seen Anna Semenovna. + +"Do you know her?" asked Pierre. + +"I have seen the princess," she replied. "I heard that they were +arranging a match for her with young Rostov. It would be a very good +thing for the Rostovs, they are said to be utterly ruined." + +"No; I mean do you know Natasha Rostova?" + +"I heard about that affair of hers at the time. It was a great pity." + +"No, she either doesn't understand or is pretending," thought Pierre. +"Better not say anything to her either." + +The princess too had prepared provisions for Pierre's journey. + +"How kind they all are," thought Pierre. "What is surprising is that +they should trouble about these things now when it can no longer be of +interest to them. And all for me!" + +On the same day the Chief of Police came to Pierre, inviting him to send +a representative to the Faceted Palace to recover things that were to be +returned to their owners that day. + +"And this man too," thought Pierre, looking into the face of the Chief +of Police. "What a fine, good-looking officer and how kind. Fancy +bothering about such trifles now! And they actually say he is not honest +and takes bribes. What nonsense! Besides, why shouldn't he take bribes? +That's the way he was brought up, and everybody does it. But what a +kind, pleasant face and how he smiles as he looks at me." + +Pierre went to Princess Mary's to dinner. + +As he drove through the streets past the houses that had been burned +down, he was surprised by the beauty of those ruins. The picturesqueness +of the chimney stacks and tumble-down walls of the burned-out quarters +of the town, stretching out and concealing one another, reminded him of +the Rhine and the Colosseum. The cabmen he met and their passengers, the +carpenters cutting the timber for new houses with axes, the women +hawkers, and the shopkeepers, all looked at him with cheerful beaming +eyes that seemed to say: "Ah, there he is! Let's see what will come of +it!" + +At the entrance to Princess Mary's house Pierre felt doubtful whether he +had really been there the night before and really seen Natasha and +talked to her. "Perhaps I imagined it; perhaps I shall go in and find no +one there." But he had hardly entered the room before he felt her +presence with his whole being by the loss of his sense of freedom. She +was in the same black dress with soft folds and her hair was done the +same way as the day before, yet she was quite different. Had she been +like this when he entered the day before he could not for a moment have +failed to recognize her. + +She was as he had known her almost as a child and later on as Prince +Andrew's fiancee. A bright questioning light shone in her eyes, and on +her face was a friendly and strangely roguish expression. + +Pierre dined with them and would have spent the whole evening there, but +Princess Mary was going to vespers and Pierre left the house with her. + +Next day he came early, dined, and stayed the whole evening. Though +Princess Mary and Natasha were evidently glad to see their visitor and +though all Pierre's interest was now centered in that house, by the +evening they had talked over everything and the conversation passed from +one trivial topic to another and repeatedly broke off. He stayed so long +that Princess Mary and Natasha exchanged glances, evidently wondering +when he would go. Pierre noticed this but could not go. He felt uneasy +and embarrassed, but sat on because he simply could not get up and take +his leave. + +Princess Mary, foreseeing no end to this, rose first, and complaining of +a headache began to say good night. + +"So you are going to Petersburg tomorrow?" she asked. + +"No, I am not going," Pierre replied hastily, in a surprised tone and as +though offended. "Yes... no... to Petersburg? Tomorrow--but I won't say +good-by yet. I will call round in case you have any commissions for me," +said he, standing before Princess Mary and turning red, but not taking +his departure. + +Natasha gave him her hand and went out. Princess Mary on the other hand +instead of going away sank into an armchair, and looked sternly and +intently at him with her deep, radiant eyes. The weariness she had +plainly shown before had now quite passed off. With a deep and long- +drawn sigh she seemed to be prepared for a lengthy talk. + +When Natasha left the room Pierre's confusion and awkwardness +immediately vanished and were replaced by eager excitement. He quickly +moved an armchair toward Princess Mary. + +"Yes, I wanted to tell you," said he, answering her look as if she had +spoken. "Princess, help me! What am I to do? Can I hope? Princess, my +dear friend, listen! I know it all. I know I am not worthy of her, I +know it's impossible to speak of it now. But I want to be a brother to +her. No, not that, I don't, I can't..." + +He paused and rubbed his face and eyes with his hands. + +"Well," he went on with an evident effort at self-control and coherence. +"I don't know when I began to love her, but I have loved her and her +alone all my life, and I love her so that I cannot imagine life without +her. I cannot propose to her at present, but the thought that perhaps +she might someday be my wife and that I may be missing that +possibility... that possibility... is terrible. Tell me, can I hope? +Tell me what I am to do, dear princess!" he added after a pause, and +touched her hand as she did not reply. + +"I am thinking of what you have told me," answered Princess Mary. "This +is what I will say. You are right that to speak to her of love at +present..." + +Princess Mary stopped. She was going to say that to speak of love was +impossible, but she stopped because she had seen by the sudden change in +Natasha two days before that she would not only not be hurt if Pierre +spoke of his love, but that it was the very thing she wished for. + +"To speak to her now wouldn't do," said the princess all the same. + +"But what am I to do?" + +"Leave it to me," said Princess Mary. "I know..." + +Pierre was looking into Princess Mary's eyes. + +"Well?... Well?..." he said. + +"I know that she loves... will love you," Princess Mary corrected +herself. + +Before her words were out, Pierre had sprung up and with a frightened +expression seized Princess Mary's hand. + +"What makes you think so? You think I may hope? You think...?" + +"Yes, I think so," said Princess Mary with a smile. "Write to her +parents, and leave it to me. I will tell her when I can. I wish it to +happen and my heart tells me it will." + +"No, it cannot be! How happy I am! But it can't be.... How happy I am! +No, it can't be!" Pierre kept saying as he kissed Princess Mary's hands. + +"Go to Petersburg, that will be best. And I will write to you," she +said. + +"To Petersburg? Go there? Very well, I'll go. But I may come again +tomorrow?" + +Next day Pierre came to say good-by. Natasha was less animated than she +had been the day before; but that day as he looked at her Pierre +sometimes felt as if he was vanishing and that neither he nor she +existed any longer, that nothing existed but happiness. "Is it possible? +No, it can't be," he told himself at every look, gesture, and word that +filled his soul with joy. + +When on saying good-by he took her thin, slender hand, he could not help +holding it a little longer in his own. + +"Is it possible that this hand, that face, those eyes, all this treasure +of feminine charm so strange to me now, is it possible that it will one +day be mine forever, as familiar to me as I am to myself?... No, that's +impossible!..." + +"Good-bye, Count," she said aloud. "I shall look forward very much to +your return," she added in a whisper. + +And these simple words, her look, and the expression on her face which +accompanied them, formed for two months the subject of inexhaustible +memories, interpretations, and happy meditations for Pierre. "'I shall +look forward very much to your return....' Yes, yes, how did she say it? +Yes, 'I shall look forward very much to your return.' Oh, how happy I +am! What is happening to me? How happy I am!" said Pierre to himself. + + + + +CHAPTER XIX + +There was nothing in Pierre's soul now at all like what had troubled it +during his courtship of Helene. + +He did not repeat to himself with a sickening feeling of shame the words +he had spoken, or say: "Oh, why did I not say that?" and, "Whatever made +me say 'Je vous aime'?" On the contrary, he now repeated in imagination +every word that he or Natasha had spoken and pictured every detail of +her face and smile, and did not wish to diminish or add anything, but +only to repeat it again and again. There was now not a shadow of doubt +in his mind as to whether what he had undertaken was right or wrong. +Only one terrible doubt sometimes crossed his mind: "Wasn't it all a +dream? Isn't Princess Mary mistaken? Am I not too conceited and self- +confident? I believe all this--and suddenly Princess Mary will tell her, +and she will be sure to smile and say: 'How strange! He must be deluding +himself. Doesn't he know that he is a man, just a man, while I...? I am +something altogether different and higher.'" + +That was the only doubt often troubling Pierre. He did not now make any +plans. The happiness before him appeared so inconceivable that if only +he could attain it, it would be the end of all things. Everything ended +with that. + +A joyful, unexpected frenzy, of which he had thought himself incapable, +possessed him. The whole meaning of life--not for him alone but for the +whole world--seemed to him centered in his love and the possibility of +being loved by her. At times everybody seemed to him to be occupied with +one thing only--his future happiness. Sometimes it seemed to him that +other people were all as pleased as he was himself and merely tried to +hide that pleasure by pretending to be busy with other interests. In +every word and gesture he saw allusions to his happiness. He often +surprised those he met by his significantly happy looks and smiles which +seemed to express a secret understanding between him and them. And when +he realized that people might not be aware of his happiness, he pitied +them with his whole heart and felt a desire somehow to explain to them +that all that occupied them was a mere frivolous trifle unworthy of +attention. + +When it was suggested to him that he should enter the civil service, or +when the war or any general political affairs were discussed on the +assumption that everybody's welfare depended on this or that issue of +events, he would listen with a mild and pitying smile and surprise +people by his strange comments. But at this time he saw everybody--both +those who, as he imagined, understood the real meaning of life (that is, +what he was feeling) and those unfortunates who evidently did not +understand it--in the bright light of the emotion that shone within +himself, and at once without any effort saw in everyone he met +everything that was good and worthy of being loved. + +When dealing with the affairs and papers of his dead wife, her memory +aroused in him no feeling but pity that she had not known the bliss he +now knew. Prince Vasili, who having obtained a new post and some fresh +decorations was particularly proud at this time, seemed to him a +pathetic, kindly old man much to be pitied. + +Often in afterlife Pierre recalled this period of blissful insanity. All +the views he formed of men and circumstances at this time remained true +for him always. He not only did not renounce them subsequently, but when +he was in doubt or inwardly at variance, he referred to the views he had +held at this time of his madness and they always proved correct. + +"I may have appeared strange and queer then," he thought, "but I was not +so mad as I seemed. On the contrary I was then wiser and had more +insight than at any other time, and understood all that is worth +understanding in life, because... because I was happy." + +Pierre's insanity consisted in not waiting, as he used to do, to +discover personal attributes which he termed "good qualities" in people +before loving them; his heart was now overflowing with love, and by +loving people without cause he discovered indubitable causes for loving +them. + + + + +CHAPTER XX + +After Pierre's departure that first evening, when Natasha had said to +Princess Mary with a gaily mocking smile: "He looks just, yes, just as +if he had come out of a Russian bath--in a short coat and with his hair +cropped," something hidden and unknown to herself, but irrepressible, +awoke in Natasha's soul. + +Everything: her face, walk, look, and voice, was suddenly altered. To +her own surprise a power of life and hope of happiness rose to the +surface and demanded satisfaction. From that evening she seemed to have +forgotten all that had happened to her. She no longer complained of her +position, did not say a word about the past, and no longer feared to +make happy plans for the future. She spoke little of Pierre, but when +Princess Mary mentioned him a long-extinguished light once more kindled +in her eyes and her lips curved with a strange smile. + + +The change that took place in Natasha at first surprised Princess Mary; +but when she understood its meaning it grieved her. "Can she have loved +my brother so little as to be able to forget him so soon?" she thought +when she reflected on the change. But when she was with Natasha she was +not vexed with her and did not reproach her. The reawakened power of +life that had seized Natasha was so evidently irrepressible and +unexpected by her that in her presence Princess Mary felt that she had +no right to reproach her even in her heart. + +Natasha gave herself up so fully and frankly to this new feeling that +she did not try to hide the fact that she was no longer sad, but bright +and cheerful. + +When Princess Mary returned to her room after her nocturnal talk with +Pierre, Natasha met her on the threshold. + +"He has spoken? Yes? He has spoken?" she repeated. + +And a joyful yet pathetic expression which seemed to beg forgiveness for +her joy settled on Natasha's face. + +"I wanted to listen at the door, but I knew you would tell me." + +Understandable and touching as the look with which Natasha gazed at her +seemed to Princess Mary, and sorry as she was to see her agitation, +these words pained her for a moment. She remembered her brother and his +love. + +"But what's to be done? She can't help it," thought the princess. + +And with a sad and rather stern look she told Natasha all that Pierre +had said. On hearing that he was going to Petersburg Natasha was +astounded. + +"To Petersburg!" she repeated as if unable to understand. + +But noticing the grieved expression on Princess Mary's face she guessed +the reason of that sadness and suddenly began to cry. + +"Mary," said she, "tell me what I should do! I am afraid of being bad. +Whatever you tell me, I will do. Tell me...." + +"You love him?" + +"Yes," whispered Natasha. + +"Then why are you crying? I am happy for your sake," said Princess Mary, +who because of those tears quite forgave Natasha's joy. + +"It won't be just yet--someday. Think what fun it will be when I am his +wife and you marry Nicholas!" + +"Natasha, I have asked you not to speak of that. Let us talk about you." + +They were silent awhile. + +"But why go to Petersburg?" Natasha suddenly asked, and hastily replied +to her own question. "But no, no, he must... Yes, Mary, He must...." + +FIRST EPILOGUE: 1813 - 20 + + + + +CHAPTER I + +Seven years had passed. The storm-tossed sea of European history had +subsided within its shores and seemed to have become calm. But the +mysterious forces that move humanity (mysterious because the laws of +their motion are unknown to us) continued to operate. + +Though the surface of the sea of history seemed motionless, the movement +of humanity went on as unceasingly as the flow of time. Various groups +of people formed and dissolved, the coming formation and dissolution of +kingdoms and displacement of peoples was in course of preparation. + +The sea of history was not driven spasmodically from shore to shore as +previously. It was seething in its depths. Historic figures were not +borne by the waves from one shore to another as before. They now seemed +to rotate on one spot. The historical figures at the head of armies, who +formerly reflected the movement of the masses by ordering wars, +campaigns, and battles, now reflected the restless movement by political +and diplomatic combinations, laws, and treaties. + +The historians call this activity of the historical figures "the +reaction." + +In dealing with this period they sternly condemn the historical +personages who, in their opinion, caused what they describe as the +reaction. All the well-known people of that period, from Alexander and +Napoleon to Madame de Stael, Photius, Schelling, Fichte, Chateaubriand, +and the rest, pass before their stern judgment seat and are acquitted or +condemned according to whether they conduced to progress or to reaction. + +According to their accounts a reaction took place at that time in Russia +also, and the chief culprit was Alexander I, the same man who according +to them was the chief cause of the liberal movement at the commencement +of his reign, being the savior of Russia. + +There is no one in Russian literature now, from schoolboy essayist to +learned historian, who does not throw his little stone at Alexander for +things he did wrong at this period of his reign. + +"He ought to have acted in this way and in that way. In this case he did +well and in that case badly. He behaved admirably at the beginning of +his reign and during 1812, but acted badly by giving a constitution to +Poland, forming the Holy Alliance, entrusting power to Arakcheev, +favoring Golitsyn and mysticism, and afterwards Shishkov and Photius. He +also acted badly by concerning himself with the active army and +disbanding the Semenov regiment." + +It would take a dozen pages to enumerate all the reproaches the +historians address to him, based on their knowledge of what is good for +humanity. + +What do these reproaches mean? + +Do not the very actions for which the historians praise Alexander I (the +liberal attempts at the beginning of his reign, his struggle with +Napoleon, the firmness he displayed in 1812 and the campaign of 1813) +flow from the same sources--the circumstances of his birth, education, +and life--that made his personality what it was and from which the +actions for which they blame him (the Holy Alliance, the restoration of +Poland, and the reaction of 1820 and later) also flowed? + +In what does the substance of those reproaches lie? + +It lies in the fact that an historic character like Alexander I, +standing on the highest possible pinnacle of human power with the +blinding light of history focused upon him; a character exposed to those +strongest of all influences: the intrigues, flattery, and self-deception +inseparable from power; a character who at every moment of his life felt +a responsibility for all that was happening in Europe; and not a +fictitious but a live character who like every man had his personal +habits, passions, and impulses toward goodness, beauty, and truth--that +this character--though not lacking in virtue (the historians do not +accuse him of that)--had not the same conception of the welfare of +humanity fifty years ago as a present-day professor who from his youth +upwards has been occupied with learning: that is, with books and +lectures and with taking notes from them. + +But even if we assume that fifty years ago Alexander I was mistaken in +his view of what was good for the people, we must inevitably assume that +the historian who judges Alexander will also after the lapse of some +time turn out to be mistaken in his view of what is good for humanity. +This assumption is all the more natural and inevitable because, watching +the movement of history, we see that every year and with each new +writer, opinion as to what is good for mankind changes; so that what +once seemed good, ten years later seems bad, and vice versa. And what is +more, we find at one and the same time quite contradictory views as to +what is bad and what is good in history: some people regard giving a +constitution to Poland and forming the Holy Alliance as praiseworthy in +Alexander, while others regard it as blameworthy. + +The activity of Alexander or of Napoleon cannot be called useful or +harmful, for it is impossible to say for what it was useful or harmful. +If that activity displeases somebody, this is only because it does not +agree with his limited understanding of what is good. Whether the +preservation of my father's house in Moscow, or the glory of the Russian +arms, or the prosperity of the Petersburg and other universities, or the +freedom of Poland or the greatness of Russia, or the balance of power in +Europe, or a certain kind of European culture called "progress" appear +to me to be good or bad, I must admit that besides these things the +action of every historic character has other more general purposes +inaccessible to me. + +But let us assume that what is called science can harmonize all +contradictions and possesses an unchanging standard of good and bad by +which to try historic characters and events; let us say that Alexander +could have done everything differently; let us say that with guidance +from those who blame him and who profess to know the ultimate aim of the +movement of humanity, he might have arranged matters according to the +program his present accusers would have given him--of nationality, +freedom, equality, and progress (these, I think, cover the ground). Let +us assume that this program was possible and had then been formulated, +and that Alexander had acted on it. What would then have become of the +activity of all those who opposed the tendency that then prevailed in +the government--an activity that in the opinion of the historians was +good and beneficent? Their activity would not have existed: there would +have been no life, there would have been nothing. + +If we admit that human life can be ruled by reason, the possibility of +life is destroyed. + + + + +CHAPTER II + +If we assume as the historians do that great men lead humanity to the +attainment of certain ends--the greatness of Russia or of France, the +balance of power in Europe, the diffusion of the ideas of the +Revolution, general progress, or anything else--then it is impossible to +explain the facts of history without introducing the conceptions of +chance and genius. + +If the aim of the European wars at the beginning of the nineteenth +century had been the aggrandizement of Russia, that aim might have been +accomplished without all the preceding wars and without the invasion. If +the aim was the aggrandizement of France, that might have been attained +without the Revolution and without the Empire. If the aim was the +dissemination of ideas, the printing press could have accomplished that +much better than warfare. If the aim was the progress of civilization, +it is easy to see that there are other ways of diffusing civilization +more expedient than by the destruction of wealth and of human lives. + +Why did it happen in this and not in some other way? + +Because it happened so! "Chance created the situation; genius utilized +it," says history. + +But what is chance? What is genius? + +The words chance and genius do not denote any really existing thing and +therefore cannot be defined. Those words only denote a certain stage of +understanding of phenomena. I do not know why a certain event occurs; I +think that I cannot know it; so I do not try to know it and I talk about +chance. I see a force producing effects beyond the scope of ordinary +human agencies; I do not understand why this occurs and I talk of +genius. + +To a herd of rams, the ram the herdsman drives each evening into a +special enclosure to feed and that becomes twice as fat as the others +must seem to be a genius. And it must appear an astonishing conjunction +of genius with a whole series of extraordinary chances that this ram, +who instead of getting into the general fold every evening goes into a +special enclosure where there are oats--that this very ram, swelling +with fat, is killed for meat. + +But the rams need only cease to suppose that all that happens to them +happens solely for the attainment of their sheepish aims; they need only +admit that what happens to them may also have purposes beyond their ken, +and they will at once perceive a unity and coherence in what happened to +the ram that was fattened. Even if they do not know for what purpose +they are fattened, they will at least know that all that happened to the +ram did not happen accidentally, and will no longer need the conceptions +of chance or genius. + +Only by renouncing our claim to discern a purpose immediately +intelligible to us, and admitting the ultimate purpose to be beyond our +ken, may we discern the sequence of experiences in the lives of historic +characters and perceive the cause of the effect they produce +(incommensurable with ordinary human capabilities), and then the words +chance and genius become superfluous. + +We need only confess that we do not know the purpose of the European +convulsions and that we know only the facts--that is, the murders, first +in France, then in Italy, in Africa, in Prussia, in Austria, in Spain, +and in Russia--and that the movements from the west to the east and from +the east to the west form the essence and purpose of these events, and +not only shall we have no need to see exceptional ability and genius in +Napoleon and Alexander, but we shall be unable to consider them to be +anything but like other men, and we shall not be obliged to have +recourse to chance for an explanation of those small events which made +these people what they were, but it will be clear that all those small +events were inevitable. + +By discarding a claim to knowledge of the ultimate purpose, we shall +clearly perceive that just as one cannot imagine a blossom or seed for +any single plant better suited to it than those it produces, so it is +impossible to imagine any two people more completely adapted down to the +smallest detail for the purpose they had to fulfill, than Napoleon and +Alexander with all their antecedents. + + + + +CHAPTER III + +The fundamental and essential significance of the European events of the +beginning of the nineteenth century lies in the movement of the mass of +the European peoples from west to east and afterwards from east to west. +The commencement of that movement was the movement from west to east. +For the peoples of the west to be able to make their warlike movement to +Moscow it was necessary: (1) that they should form themselves into a +military group of a size able to endure a collision with the warlike +military group of the east, (2) that they should abandon all established +traditions and customs, and (3) that during their military movement they +should have at their head a man who could justify to himself and to them +the deceptions, robberies, and murders which would have to be committed +during that movement. + +And beginning with the French Revolution the old inadequately large +group was destroyed, as well as the old habits and traditions, and step +by step a group was formed of larger dimensions with new customs and +traditions, and a man was produced who would stand at the head of the +coming movement and bear the responsibility for all that had to be done. + +A man without convictions, without habits, without traditions, without a +name, and not even a Frenchman, emerges--by what seem the strangest +chances--from among all the seething French parties, and without joining +any one of them is borne forward to a prominent position. + +The ignorance of his colleagues, the weakness and insignificance of his +opponents, the frankness of his falsehoods, and the dazzling and self- +confident limitations of this man raise him to the head of the army. The +brilliant qualities of the soldiers of the army sent to Italy, his +opponents' reluctance to fight, and his own childish audacity and self- +confidence secure him military fame. Innumerable so-called chances +accompany him everywhere. The disfavor into which he falls with the +rulers of France turns to his advantage. His attempts to avoid his +predestined path are unsuccessful: he is not received into the Russian +service, and the appointment he seeks in Turkey comes to nothing. During +the war in Italy he is several times on the verge of destruction and +each time is saved in an unexpected manner. Owing to various diplomatic +considerations the Russian armies--just those which might have destroyed +his prestige--do not appear upon the scene till he is no longer there. + +On his return from Italy he finds the government in Paris in a process +of dissolution in which all those who are in it are inevitably wiped out +and destroyed. And by chance an escape from this dangerous position +presents itself in the form of an aimless and senseless expedition to +Africa. Again so-called chance accompanies him. Impregnable Malta +surrenders without a shot; his most reckless schemes are crowned with +success. The enemy's fleet, which subsequently did not let a single boat +pass, allows his entire army to elude it. In Africa a whole series of +outrages are committed against the almost unarmed inhabitants. And the +men who commit these crimes, especially their leader, assure themselves +that this is admirable, this is glory--it resembles Caesar and Alexander +the Great and is therefore good. + +This ideal of glory and grandeur--which consists not merely in +considering nothing wrong that one does but in priding oneself on every +crime one commits, ascribing to it an incomprehensible supernatural +significance--that ideal, destined to guide this man and his associates, +had scope for its development in Africa. Whatever he does succeeds. The +plague does not touch him. The cruelty of murdering prisoners is not +imputed to him as a fault. His childishly rash, uncalled-for, and +ignoble departure from Africa, leaving his comrades in distress, is set +down to his credit, and again the enemy's fleet twice lets him slip +past. When, intoxicated by the crimes he has committed so successfully, +he reaches Paris, the dissolution of the republican government, which a +year earlier might have ruined him, has reached its extreme limit, and +his presence there now as a newcomer free from party entanglements can +only serve to exalt him--and though he himself has no plan, he is quite +ready for his new role. + +He had no plan, he was afraid of everything, but the parties snatched at +him and demanded his participation. + +He alone--with his ideal of glory and grandeur developed in Italy and +Egypt, his insane self-adulation, his boldness in crime and frankness in +lying--he alone could justify what had to be done. + +He is needed for the place that awaits him, and so almost apart from his +will and despite his indecision, his lack of a plan, and all his +mistakes, he is drawn into a conspiracy that aims at seizing power and +the conspiracy is crowned with success. + +He is pushed into a meeting of the legislature. In alarm he wishes to +flee, considering himself lost. He pretends to fall into a swoon and +says senseless things that should have ruined him. But the once proud +and shrewd rulers of France, feeling that their part is played out, are +even more bewildered than he, and do not say the words they should have +said to destroy him and retain their power. + +Chance, millions of chances, give him power, and all men as if by +agreement co-operate to confirm that power. Chance forms the characters +of the rulers of France, who submit to him; chance forms the character +of Paul I of Russia who recognizes his government; chance contrives a +plot against him which not only fails to harm him but confirms his +power. Chance puts the Duc d'Enghien in his hands and unexpectedly +causes him to kill him--thereby convincing the mob more forcibly than in +any other way that he had the right, since he had the might. Chance +contrives that though he directs all his efforts to prepare an +expedition against England (which would inevitably have ruined him) he +never carries out that intention, but unexpectedly falls upon Mack and +the Austrians, who surrender without a battle. Chance and genius give +him the victory at Austerlitz; and by chance all men, not only the +French but all Europe--except England which does not take part in the +events about to happen--despite their former horror and detestation of +his crimes, now recognize his authority, the title he has given himself, +and his ideal of grandeur and glory, which seems excellent and +reasonable to them all. + +As if measuring themselves and preparing for the coming movement, the +western forces push toward the east several times in 1805, 1806, 1807, +and 1809, gaining strength and growing. In 1811 the group of people that +had formed in France unites into one group with the peoples of Central +Europe. The strength of the justification of the man who stands at the +head of the movement grows with the increased size of the group. During +the ten-year preparatory period this man had formed relations with all +the crowned heads of Europe. The discredited rulers of the world can +oppose no reasonable ideal to the insensate Napoleonic ideal of glory +and grandeur. One after another they hasten to display their +insignificance before him. The King of Prussia sends his wife to seek +the great man's mercy; the Emperor of Austria considers it a favor that +this man receives a daughter of the Caesars into his bed; the Pope, the +guardian of all that the nations hold sacred, utilizes religion for the +aggrandizement of the great man. It is not Napoleon who prepares himself +for the accomplishment of his role, so much as all those round him who +prepare him to take on himself the whole responsibility for what is +happening and has to happen. There is no step, no crime or petty fraud +he commits, which in the mouths of those around him is not at once +represented as a great deed. The most suitable fete the Germans can +devise for him is a celebration of Jena and Auerstadt. Not only is he +great, but so are his ancestors, his brothers, his stepsons, and his +brothers-in-law. Everything is done to deprive him of the remains of his +reason and to prepare him for his terrible part. And when he is ready so +too are the forces. + +The invasion pushes eastward and reaches its final goal--Moscow. That +city is taken; the Russian army suffers heavier losses than the opposing +armies had suffered in the former war from Austerlitz to Wagram. But +suddenly instead of those chances and that genius which hitherto had so +consistently led him by an uninterrupted series of successes to the +predestined goal, an innumerable sequence of inverse chances occur--from +the cold in his head at Borodino to the sparks which set Moscow on fire, +and the frosts--and instead of genius, stupidity and immeasurable +baseness become evident. + +The invaders flee, turn back, flee again, and all the chances are now +not for Napoleon but always against him. + +A countermovement is then accomplished from east to west with a +remarkable resemblance to the preceding movement from west to east. +Attempted drives from east to west--similar to the contrary movements of +1805, 1807, and 1809--precede the great westward movement; there is the +same coalescence into a group of enormous dimensions; the same adhesion +of the people of Central Europe to the movement; the same hesitation +midway, and the same increasing rapidity as the goal is approached. + +Paris, the ultimate goal, is reached. The Napoleonic government and army +are destroyed. Napoleon himself is no longer of any account; all his +actions are evidently pitiful and mean, but again an inexplicable chance +occurs. The allies detest Napoleon whom they regard as the cause of +their sufferings. Deprived of power and authority, his crimes and his +craft exposed, he should have appeared to them what he appeared ten +years previously and one year later--an outlawed brigand. But by some +strange chance no one perceives this. His part is not yet ended. The man +who ten years before and a year later was considered an outlawed brigand +is sent to an island two days' sail from France, which for some reason +is presented to him as his dominion, and guards are given to him and +millions of money are paid him. + + + + +CHAPTER IV + +The flood of nations begins to subside into its normal channels. The +waves of the great movement abate, and on the calm surface eddies are +formed in which float the diplomatists, who imagine that they have +caused the floods to abate. + +But the smooth sea again suddenly becomes disturbed. The diplomatists +think that their disagreements are the cause of this fresh pressure of +natural forces; they anticipate war between their sovereigns; the +position seems to them insoluble. But the wave they feel to be rising +does not come from the quarter they expect. It rises again from the same +point as before--Paris. The last backwash of the movement from the west +occurs: a backwash which serves to solve the apparently insuperable +diplomatic difficulties and ends the military movement of that period of +history. + +The man who had devastated France returns to France alone, without any +conspiracy and without soldiers. Any guard might arrest him, but by +strange chance no one does so and all rapturously greet the man they +cursed the day before and will curse again a month later. + +This man is still needed to justify the final collective act. + +That act is performed. + +The last role is played. The actor is bidden to disrobe and wash off his +powder and paint: he will not be wanted any more. + +And some years pass during which he plays a pitiful comedy to himself in +solitude on his island, justifying his actions by intrigues and lies +when the justification is no longer needed, and displaying to the whole +world what it was that people had mistaken for strength as long as an +unseen hand directed his actions. + +The manager having brought the drama to a close and stripped the actor +shows him to us. + +"See what you believed in! This is he! Do you now see that it was not he +but I who moved you?" + +But dazed by the force of the movement, it was long before people +understood this. + +Still greater coherence and inevitability is seen in the life of +Alexander I, the man who stood at the head of the countermovement from +east to west. + +What was needed for him who, overshadowing others, stood at the head of +that movement from east to west? + +What was needed was a sense of justice and a sympathy with European +affairs, but a remote sympathy not dulled by petty interests; a moral +superiority over those sovereigns of the day who co-operated with him; a +mild and attractive personality; and a personal grievance against +Napoleon. And all this was found in Alexander I; all this had been +prepared by innumerable so-called chances in his life: his education, +his early liberalism, the advisers who surrounded him, and by +Austerlitz, and Tilsit, and Erfurt. + +During the national war he was inactive because he was not needed. But +as soon as the necessity for a general European war presented itself he +appeared in his place at the given moment and, uniting the nations of +Europe, led them to the goal. + +The goal is reached. After the final war of 1815 Alexander possesses all +possible power. How does he use it? + +Alexander I--the pacifier of Europe, the man who from his early years +had striven only for his people's welfare, the originator of the liberal +innovations in his fatherland--now that he seemed to possess the utmost +power and therefore to have the possibility of bringing about the +welfare of his peoples--at the time when Napoleon in exile was drawing +up childish and mendacious plans of how he would have made mankind happy +had he retained power--Alexander I, having fulfilled his mission and +feeling the hand of God upon him, suddenly recognizes the insignificance +of that supposed power, turns away from it, and gives it into the hands +of contemptible men whom he despises, saying only: + +"Not unto us, not unto us, but unto Thy Name!... I too am a man like the +rest of you. Let me live like a man and think of my soul and of God." + +As the sun and each atom of ether is a sphere complete in itself, and +yet at the same time only a part of a whole too immense for man to +comprehend, so each individual has within himself his own aims and yet +has them to serve a general purpose incomprehensible to man. + +A bee settling on a flower has stung a child. And the child is afraid of +bees and declares that bees exist to sting people. A poet admires the +bee sucking from the chalice of a flower and says it exists to suck the +fragrance of flowers. A beekeeper, seeing the bee collect pollen from +flowers and carry it to the hive, says that it exists to gather honey. +Another beekeeper who has studied the life of the hive more closely says +that the bee gathers pollen dust to feed the young bees and rear a +queen, and that it exists to perpetuate its race. A botanist notices +that the bee flying with the pollen of a male flower to a pistil +fertilizes the latter, and sees in this the purpose of the bee's +existence. Another, observing the migration of plants, notices that the +bee helps in this work, and may say that in this lies the purpose of the +bee. But the ultimate purpose of the bee is not exhausted by the first, +the second, or any of the processes the human mind can discern. The +higher the human intellect rises in the discovery of these purposes, the +more obvious it becomes, that the ultimate purpose is beyond our +comprehension. + +All that is accessible to man is the relation of the life of the bee to +other manifestations of life. And so it is with the purpose of historic +characters and nations. + + + + +CHAPTER V + +Natasha's wedding to Bezukhov, which took place in 1813, was the last +happy event in the family of the old Rostovs. Count Ilya Rostov died +that same year and, as always happens, after the father's death the +family group broke up. + +The events of the previous year: the burning of Moscow and the flight +from it, the death of Prince Andrew, Natasha's despair, Petya's death, +and the old countess' grief fell blow after blow on the old count's +head. He seemed to be unable to understand the meaning of all these +events, and bowed his old head in a spiritual sense as if expecting and +inviting further blows which would finish him. He seemed now frightened +and distraught and now unnaturally animated and enterprising. + +The arrangements for Natasha's marriage occupied him for a while. He +ordered dinners and suppers and obviously tried to appear cheerful, but +his cheerfulness was not infectious as it used to be: on the contrary it +evoked the compassion of those who knew and liked him. + +When Pierre and his wife had left, he grew very quiet and began to +complain of depression. A few days later he fell ill and took to his +bed. He realized from the first that he would not get up again, despite +the doctor's encouragement. The countess passed a fortnight in an +armchair by his pillow without undressing. Every time she gave him his +medicine he sobbed and silently kissed her hand. On his last day, +sobbing, he asked her and his absent son to forgive him for having +dissipated their property--that being the chief fault of which he was +conscious. After receiving communion and unction he quietly died; and +next day a throng of acquaintances who came to pay their last respects +to the deceased filled the house rented by the Rostovs. All these +acquaintances, who had so often dined and danced at his house and had so +often laughed at him, now said, with a common feeling of self-reproach +and emotion, as if justifying themselves: "Well, whatever he may have +been he was a most worthy man. You don't meet such men nowadays.... And +which of us has not weaknesses of his own?" + +It was just when the count's affairs had become so involved that it was +impossible to say what would happen if he lived another year that he +unexpectedly died. + +Nicholas was with the Russian army in Paris when the news of his +father's death reached him. He at once resigned his commission, and +without waiting for it to be accepted took leave of absence and went to +Moscow. The state of the count's affairs became quite obvious a month +after his death, surprising everyone by the immense total of small debts +the existence of which no one had suspected. The debts amounted to +double the value of the property. + +Friends and relations advised Nicholas to decline the inheritance. But +he regarded such a refusal as a slur on his father's memory, which he +held sacred, and therefore would not hear of refusing and accepted the +inheritance together with the obligation to pay the debts. + +The creditors who had so long been silent, restrained by a vague but +powerful influence exerted on them while he lived by the count's +careless good nature, all proceeded to enforce their claims at once. As +always happens in such cases rivalry sprang up as to which should get +paid first, and those who like Mitenka held promissory notes given them +as presents now became the most exacting of the creditors. Nicholas was +allowed no respite and no peace, and those who had seemed to pity the +old man--the cause of their losses (if they were losses)--now +remorselessly pursued the young heir who had voluntarily undertaken the +debts and was obviously not guilty of contracting them. + +Not one of the plans Nicholas tried succeeded; the estate was sold by +auction for half its value, and half the debts still remained unpaid. +Nicholas accepted thirty thousand rubles offered him by his brother-in- +law Bezukhov to pay off debts he regarded as genuinely due for value +received. And to avoid being imprisoned for the remainder, as the +creditors threatened, he re-entered the government service. + +He could not rejoin the army where he would have been made colonel at +the next vacancy, for his mother now clung to him as her one hold on +life; and so despite his reluctance to remain in Moscow among people who +had known him before, and despite his abhorrence of the civil service, +he accepted a post in Moscow in that service, doffed the uniform of +which he was so fond, and moved with his mother and Sonya to a small +house on the Sivtsev Vrazhek. + +Natasha and Pierre were living in Petersburg at the time and had no +clear idea of Nicholas' circumstances. Having borrowed money from his +brother-in-law, Nicholas tried to hide his wretched condition from him. +His position was the more difficult because with his salary of twelve +hundred rubles he had not only to keep himself, his mother, and Sonya, +but had to shield his mother from knowledge of their poverty. The +countess could not conceive of life without the luxurious conditions she +had been used to from childhood and, unable to realize how hard it was +for her son, kept demanding now a carriage (which they did not keep) to +send for a friend, now some expensive article of food for herself, or +wine for her son, or money to buy a present as a surprise for Natasha or +Sonya, or for Nicholas himself. + +Sonya kept house, attended on her aunt, read to her, put up with her +whims and secret ill-will, and helped Nicholas to conceal their poverty +from the old countess. Nicholas felt himself irredeemably indebted to +Sonya for all she was doing for his mother and greatly admired her +patience and devotion, but tried to keep aloof from her. + +He seemed in his heart to reproach her for being too perfect, and +because there was nothing to reproach her with. She had all that people +are valued for, but little that could have made him love her. He felt +that the more he valued her the less he loved her. He had taken her at +her word when she wrote giving him his freedom and now behaved as if all +that had passed between them had been long forgotten and could never in +any case be renewed. + +Nicholas' position became worse and worse. The idea of putting something +aside out of his salary proved a dream. Not only did he not save +anything, but to comply with his mother's demands he even incurred some +small debts. He could see no way out of this situation. The idea of +marrying some rich woman, which was suggested to him by his female +relations, was repugnant to him. The other way out--his mother's death-- +never entered his head. He wished for nothing and hoped for nothing, and +deep in his heart experienced a gloomy and stern satisfaction in an +uncomplaining endurance of his position. He tried to avoid his old +acquaintances with their commiseration and offensive offers of +assistance; he avoided all distraction and recreation, and even at home +did nothing but play cards with his mother, pace silently up and down +the room, and smoke one pipe after another. He seemed carefully to +cherish within himself the gloomy mood which alone enabled him to endure +his position. + + + + +CHAPTER VI + +At the beginning of winter Princess Mary came to Moscow. From reports +current in town she learned how the Rostovs were situated, and how "the +son has sacrificed himself for his mother," as people were saying. + +"I never expected anything else of him," said Princess Mary to herself, +feeling a joyous sense of her love for him. Remembering her friendly +relations with all the Rostovs which had made her almost a member of the +family, she thought it her duty to go to see them. But remembering her +relations with Nicholas in Voronezh she was shy about doing so. Making a +great effort she did however go to call on them a few weeks after her +arrival in Moscow. + +Nicholas was the first to meet her, as the countess' room could only be +reached through his. But instead of being greeted with pleasure as she +had expected, at his first glance at her his face assumed a cold, stiff, +proud expression she had not seen on it before. He inquired about her +health, led the way to his mother, and having sat there for five minutes +left the room. + +When the princess came out of the countess' room Nicholas met her again, +and with marked solemnity and stiffness accompanied her to the anteroom. +To her remarks about his mother's health he made no reply. "What's that +to you? Leave me in peace," his looks seemed to say. + +"Why does she come prowling here? What does she want? I can't bear these +ladies and all these civilities!" said he aloud in Sonya's presence, +evidently unable to repress his vexation, after the princess' carriage +had disappeared. + +"Oh, Nicholas, how can you talk like that?" cried Sonya, hardly able to +conceal her delight. "She is so kind and Mamma is so fond of her!" + +Nicholas did not reply and tried to avoid speaking of the princess any +more. But after her visit the old countess spoke of her several times a +day. + +She sang her praises, insisted that her son must call on her, expressed +a wish to see her often, but yet always became ill-humored when she +began to talk about her. + +Nicholas tried to keep silence when his mother spoke of the princess, +but his silence irritated her. + +"She is a very admirable and excellent young woman," said she, "and you +must go and call on her. You would at least be seeing somebody, and I +think it must be dull for you only seeing us." + +"But I don't in the least want to, Mamma." + +"You used to want to, and now you don't. Really I don't understand you, +my dear. One day you are dull, and the next you refuse to see anyone." + +"But I never said I was dull." + +"Why, you said yourself you don't want even to see her. She is a very +admirable young woman and you always liked her, but now suddenly you +have got some notion or other in your head. You hide everything from +me." + +"Not at all, Mamma." + +"If I were asking you to do something disagreeable now--but I only ask +you to return a call. One would think mere politeness required it.... +Well, I have asked you, and now I won't interfere any more since you +have secrets from your mother." + +"Well, then, I'll go if you wish it." + +"It doesn't matter to me. I only wish it for your sake." + +Nicholas sighed, bit his mustache, and laid out the cards for a +patience, trying to divert his mother's attention to another topic. + +The same conversation was repeated next day and the day after, and the +day after that. + +After her visit to the Rostovs and her unexpectedly chilly reception by +Nicholas, Princess Mary confessed to herself that she had been right in +not wishing to be the first to call. + +"I expected nothing else," she told herself, calling her pride to her +aid. "I have nothing to do with him and I only wanted to see the old +lady, who was always kind to me and to whom I am under many +obligations." + +But she could not pacify herself with these reflections; a feeling akin +to remorse troubled her when she thought of her visit. Though she had +firmly resolved not to call on the Rostovs again and to forget the whole +matter, she felt herself all the time in an awkward position. And when +she asked herself what distressed her, she had to admit that it was her +relation to Rostov. His cold, polite manner did not express his feeling +for her (she knew that) but it concealed something, and until she could +discover what that something was, she felt that she could not be at +ease. + +One day in midwinter when sitting in the schoolroom attending to her +nephew's lessons, she was informed that Rostov had called. With a firm +resolution not to betray herself and not show her agitation, she sent +for Mademoiselle Bourienne and went with her to the drawing room. + +Her first glance at Nicholas' face told her that he had only come to +fulfill the demands of politeness, and she firmly resolved to maintain +the tone in which he addressed her. + +They spoke of the countess' health, of their mutual friends, of the +latest war news, and when the ten minutes required by propriety had +elapsed after which a visitor may rise, Nicholas got up to say good-by. + +With Mademoiselle Bourienne's help the princess had maintained the +conversation very well, but at the very last moment, just when he rose, +she was so tired of talking of what did not interest her, and her mind +was so full of the question why she alone was granted so little +happiness in life, that in a fit of absent-mindedness she sat still, her +luminous eyes gazing fixedly before her, not noticing that he had risen. + +Nicholas glanced at her and, wishing to appear not to notice her +abstraction, made some remark to Mademoiselle Bourienne and then again +looked at the princess. She still sat motionless with a look of +suffering on her gentle face. He suddenly felt sorry for her and was +vaguely conscious that he might be the cause of the sadness her face +expressed. He wished to help her and say something pleasant, but could +think of nothing to say. + +"Good-bye, Princess!" said he. + +She started, flushed, and sighed deeply. + +"Oh, I beg your pardon," she said as if waking up. "Are you going +already, Count? Well then, good-by! Oh, but the cushion for the +countess!" + +"Wait a moment, I'll fetch it," said Mademoiselle Bourienne, and she +left the room. + +They both sat silent, with an occasional glance at one another. + +"Yes, Princess," said Nicholas at last with a sad smile, "it doesn't +seem long ago since we first met at Bogucharovo, but how much water has +flowed since then! In what distress we all seemed to be then, yet I +would give much to bring back that time... but there's no bringing it +back." + +Princess Mary gazed intently into his eyes with her own luminous ones as +he said this. She seemed to be trying to fathom the hidden meaning of +his words which would explain his feeling for her. + +"Yes, yes," said she, "but you have no reason to regret the past, Count. +As I understand your present life, I think you will always recall it +with satisfaction, because the self-sacrifice that fills it now..." + +"I cannot accept your praise," he interrupted her hurriedly. "On the +contrary I continually reproach myself.... But this is not at all an +interesting or cheerful subject." + +His face again resumed its former stiff and cold expression. But the +princess had caught a glimpse of the man she had known and loved, and it +was to him that she now spoke. + +"I thought you would allow me to tell you this," she said. "I had come +so near to you... and to all your family that I thought you would not +consider my sympathy misplaced, but I was mistaken," and suddenly her +voice trembled. "I don't know why," she continued, recovering herself, +"but you used to be different, and..." + +"There are a thousand reasons why," laying special emphasis on the why. +"Thank you, Princess," he added softly. "Sometimes it is hard." + +"So that's why! That's why!" a voice whispered in Princess Mary's soul. +"No, it was not only that gay, kind, and frank look, not only that +handsome exterior, that I loved in him. I divined his noble, resolute, +self-sacrificing spirit too," she said to herself. "Yes, he is poor now +and I am rich.... Yes, that's the only reason.... Yes, were it not for +that..." And remembering his former tenderness, and looking now at his +kind, sorrowful face, she suddenly understood the cause of his coldness. + +"But why, Count, why?" she almost cried, unconsciously moving closer to +him. "Why? Tell me. You must tell me!" + +He was silent. + +"I don't understand your why, Count," she continued, "but it's hard for +me... I confess it. For some reason you wish to deprive me of our former +friendship. And that hurts me." There were tears in her eyes and in her +voice. "I have had so little happiness in life that every loss is hard +for me to bear.... Excuse me, good-by!" and suddenly she began to cry +and was hurrying from the room. + +"Princess, for God's sake!" he exclaimed, trying to stop her. +"Princess!" + +She turned round. For a few seconds they gazed silently into one +another's eyes--and what had seemed impossible and remote suddenly +became possible, inevitable, and very near. + + + + +CHAPTER VII + +In the winter of 1813 Nicholas married Princess Mary and moved to Bald +Hills with his wife, his mother, and Sonya. + +Within four years he had paid off all his remaining debts without +selling any of his wife's property, and having received a small +inheritance on the death of a cousin he paid his debt to Pierre as well. + +In another three years, by 1820, he had so managed his affairs that he +was able to buy a small estate adjoining Bald Hills and was negotiating +to buy back Otradnoe--that being his pet dream. + +Having started farming from necessity, he soon grew so devoted to it +that it became his favorite and almost his sole occupation. Nicholas was +a plain farmer: he did not like innovations, especially the English ones +then coming into vogue. He laughed at theoretical treatises on estate +management, disliked factories, the raising of expensive products, and +the buying of expensive seed corn, and did not make a hobby of any +particular part of the work on his estate. He always had before his +mind's eye the estate as a whole and not any particular part of it. The +chief thing in his eyes was not the nitrogen in the soil, nor the oxygen +in the air, nor manures, nor special plows, but that most important +agent by which nitrogen, oxygen, manure, and plow were made effective-- +the peasant laborer. When Nicholas first began farming and began to +understand its different branches, it was the serf who especially +attracted his attention. The peasant seemed to him not merely a tool, +but also a judge of farming and an end in himself. At first he watched +the serfs, trying to understand their aims and what they considered good +and bad, and only pretended to direct them and give orders while in +reality learning from them their methods, their manner of speech, and +their judgment of what was good and bad. Only when he had understood the +peasants' tastes and aspirations, had learned to talk their language, to +grasp the hidden meaning of their words, and felt akin to them did he +begin boldly to manage his serfs, that is, to perform toward them the +duties demanded of him. And Nicholas' management produced very brilliant +results. + +Guided by some gift of insight, on taking up the management of the +estates he at once unerringly appointed as bailiff, village elder, and +delegate, the very men the serfs would themselves have chosen had they +had the right to choose, and these posts never changed hands. Before +analyzing the properties of manure, before entering into the debit and +credit (as he ironically called it), he found out how many cattle the +peasants had and increased the number by all possible means. He kept the +peasant families together in the largest groups possible, not allowing +the family groups to divide into separate households. He was hard alike +on the lazy, the depraved, and the weak, and tried to get them expelled +from the commune. + +He was as careful of the sowing and reaping of the peasants' hay and +corn as of his own, and few landowners had their crops sown and +harvested so early and so well, or got so good a return, as did +Nicholas. + +He disliked having anything to do with the domestic serfs--the "drones" +as he called them--and everyone said he spoiled them by his laxity. When +a decision had to be taken regarding a domestic serf, especially if one +had to be punished, he always felt undecided and consulted everybody in +the house; but when it was possible to have a domestic serf conscripted +instead of a land worker he did so without the least hesitation. He +never felt any hesitation in dealing with the peasants. He knew that his +every decision would be approved by them all with very few exceptions. + +He did not allow himself either to be hard on or punish a man, or to +make things easy for or reward anyone, merely because he felt inclined +to do so. He could not have said by what standard he judged what he +should or should not do, but the standard was quite firm and definite in +his own mind. + +Often, speaking with vexation of some failure or irregularity, he would +say: "What can one do with our Russian peasants?" and imagined that he +could not bear them. + +Yet he loved "our Russian peasants" and their way of life with his whole +soul, and for that very reason had understood and assimilated the one +way and manner of farming which produced good results. + +Countess Mary was jealous of this passion of her husband's and regretted +that she could not share it; but she could not understand the joys and +vexations he derived from that world, to her so remote and alien. She +could not understand why he was so particularly animated and happy when, +after getting up at daybreak and spending the whole morning in the +fields or on the threshing floor, he returned from the sowing or mowing +or reaping to have tea with her. She did not understand why he spoke +with such admiration and delight of the farming of the thrifty and well- +to-do peasant Matthew Ermishin, who with his family had carted corn all +night; or of the fact that his (Nicholas') sheaves were already stacked +before anyone else had his harvest in. She did not understand why he +stepped out from the window to the veranda and smiled under his mustache +and winked so joyfully, when warm steady rain began to fall on the dry +and thirsty shoots of the young oats, or why when the wind carried away +a threatening cloud during the hay harvest he would return from the +barn, flushed, sunburned, and perspiring, with a smell of wormwood and +gentian in his hair and, gleefully rubbing his hands, would say: "Well, +one more day and my grain and the peasants' will all be under cover." + +Still less did she understand why he, kindhearted and always ready to +anticipate her wishes, should become almost desperate when she brought +him a petition from some peasant men or women who had appealed to her to +be excused some work; why he, that kind Nicholas, should obstinately +refuse her, angrily asking her not to interfere in what was not her +business. She felt he had a world apart, which he loved passionately and +which had laws she had not fathomed. + +Sometimes when, trying to understand him, she spoke of the good work he +was doing for his serfs, he would be vexed and reply: "Not in the least; +it never entered my head and I wouldn't do that for their good! That's +all poetry and old wives' talk--all that doing good to one's neighbor! +What I want is that our children should not have to go begging. I must +put our affairs in order while I am alive, that's all. And to do that, +order and strictness are essential.... That's all about it!" said he, +clenching his vigorous fist. "And fairness, of course," he added, "for +if the peasant is naked and hungry and has only one miserable horse, he +can do no good either for himself or for me." + +And all Nicholas did was fruitful--probably just because he refused to +allow himself to think that he was doing good to others for virtue's +sake. His means increased rapidly; serfs from neighboring estates came +to beg him to buy them, and long after his death the memory of his +administration was devoutly preserved among the serfs. "He was a +master... the peasants' affairs first and then his own. Of course he was +not to be trifled with either--in a word, he was a real master!" + + + + +CHAPTER VIII + +One matter connected with his management sometimes worried Nicholas, and +that was his quick temper together with his old hussar habit of making +free use of his fists. At first he saw nothing reprehensible in this, +but in the second year of his marriage his view of that form of +punishment suddenly changed. + +Once in summer he had sent for the village elder from Bogucharovo, a man +who had succeeded to the post when Dron died and who was accused of +dishonesty and various irregularities. Nicholas went out into the porch +to question him, and immediately after the elder had given a few replies +the sound of cries and blows were heard. On returning to lunch Nicholas +went up to his wife, who sat with her head bent low over her embroidery +frame, and as usual began to tell her what he had been doing that +morning. Among other things he spoke of the Bogucharovo elder. Countess +Mary turned red and then pale, but continued to sit with head bowed and +lips compressed and gave her husband no reply. + +"Such an insolent scoundrel!" he cried, growing hot again at the mere +recollection of him. "If he had told me he was drunk and did not see... +But what is the matter with you, Mary?" he suddenly asked. + +Countess Mary raised her head and tried to speak, but hastily looked +down again and her lips puckered. + +"Why, whatever is the matter, my dearest?" + +The looks of the plain Countess Mary always improved when she was in +tears. She never cried from pain or vexation, but always from sorrow or +pity, and when she wept her radiant eyes acquired an irresistible charm. + +The moment Nicholas took her hand she could no longer restrain herself +and began to cry. + +"Nicholas, I saw it... he was to blame, but why do you... Nicholas!" and +she covered her face with her hands. + +Nicholas said nothing. He flushed crimson, left her side, and paced up +and down the room. He understood what she was weeping about, but could +not in his heart at once agree with her that what he had regarded from +childhood as quite an everyday event was wrong. "Is it just +sentimentality, old wives' tales, or is she right?" he asked himself. +Before he had solved that point he glanced again at her face filled with +love and pain, and he suddenly realized that she was right and that he +had long been sinning against himself. + +"Mary," he said softly, going up to her, "it will never happen again; I +give you my word. Never," he repeated in a trembling voice like a boy +asking for forgiveness. + +The tears flowed faster still from the countess' eyes. She took his hand +and kissed it. + +"Nicholas, when did you break your cameo?" she asked to change the +subject, looking at his finger on which he wore a ring with a cameo of +Laocoon's head. + +"Today--it was the same affair. Oh, Mary, don't remind me of it!" and +again he flushed. "I give you my word of honor it shan't occur again, +and let this always be a reminder to me," and he pointed to the broken +ring. + +After that, when in discussions with his village elders or stewards the +blood rushed to his face and his fists began to clench, Nicholas would +turn the broken ring on his finger and would drop his eyes before the +man who was making him angry. But he did forget himself once or twice +within a twelvemonth, and then he would go and confess to his wife, and +would again promise that this should really be the very last time. + +"Mary, you must despise me!" he would say. "I deserve it." + +"You should go, go away at once, if you don't feel strong enough to +control yourself," she would reply sadly, trying to comfort her husband. + +Among the gentry of the province Nicholas was respected but not liked. +He did not concern himself with the interests of his own class, and +consequently some thought him proud and others thought him stupid. The +whole summer, from spring sowing to harvest, he was busy with the work +on his farm. In autumn he gave himself up to hunting with the same +business-like seriousness--leaving home for a month, or even two, with +his hunt. In winter he visited his other villages or spent his time +reading. The books he read were chiefly historical, and on these he +spent a certain sum every year. He was collecting, as he said, a serious +library, and he made it a rule to read through all the books he bought. +He would sit in his study with a grave air, reading--a task he first +imposed upon himself as a duty, but which afterwards became a habit +affording him a special kind of pleasure and a consciousness of being +occupied with serious matters. In winter, except for business +excursions, he spent most of his time at home making himself one with +his family and entering into all the details of his children's relations +with their mother. The harmony between him and his wife grew closer and +closer and he daily discovered fresh spiritual treasures in her. + +From the time of his marriage Sonya had lived in his house. Before that, +Nicholas had told his wife all that had passed between himself and +Sonya, blaming himself and commending her. He had asked Princess Mary to +be gentle and kind to his cousin. She thoroughly realized the wrong he +had done Sonya, felt herself to blame toward her, and imagined that her +wealth had influenced Nicholas' choice. She could not find fault with +Sonya in any way and tried to be fond of her, but often felt ill-will +toward her which she could not overcome. + +Once she had a talk with her friend Natasha about Sonya and about her +own injustice toward her. + +"You know," said Natasha, "you have read the Gospels a great deal--there +is a passage in them that just fits Sonya." + +"What?" asked Countess Mary, surprised. + +"'To him that hath shall be given, and from him that hath not shall be +taken away.' You remember? She is one that hath not; why, I don't know. +Perhaps she lacks egotism, I don't know, but from her is taken away, and +everything has been taken away. Sometimes I am dreadfully sorry for her. +Formerly I very much wanted Nicholas to marry her, but I always had a +sort of presentiment that it would not come off. She is a sterile +flower, you know--like some strawberry blossoms. Sometimes I am sorry +for her, and sometimes I think she doesn't feel it as you or I would." + +Though Countess Mary told Natasha that those words in the Gospel must be +understood differently, yet looking at Sonya she agreed with Natasha's +explanation. It really seemed that Sonya did not feel her position +trying, and had grown quite reconciled to her lot as a sterile flower. +She seemed to be fond not so much of individuals as of the family as a +whole. Like a cat, she had attached herself not to the people but to the +home. She waited on the old countess, petted and spoiled the children, +was always ready to render the small services for which she had a gift, +and all this was unconsciously accepted from her with insufficient +gratitude. + +The country seat at Bald Hills had been rebuilt, though not on the same +scale as under the old prince. + +The buildings, begun under straitened circumstances, were more than +simple. The immense house on the old stone foundations was of wood, +plastered only inside. It had bare deal floors and was furnished with +very simple hard sofas, armchairs, tables, and chairs made by their own +serf carpenters out of their own birchwood. The house was spacious and +had rooms for the house serfs and apartments for visitors. Whole +families of the Rostovs' and Bolkonskis' relations sometimes came to +Bald Hills with sixteen horses and dozens of servants and stayed for +months. Besides that, four times a year, on the name days and birthdays +of the hosts, as many as a hundred visitors would gather there for a day +or two. The rest of the year life pursued its unbroken routine with its +ordinary occupations, and its breakfasts, lunches, dinners, and suppers, +provided out of the produce of the estate. + + + + +CHAPTER IX + +It was the eve of St. Nicholas, the fifth of December, 1820. Natasha had +been staying at her brother's with her husband and children since early +autumn. Pierre had gone to Petersburg on business of his own for three +weeks as he said, but had remained there nearly seven weeks and was +expected back every minute. + +Besides the Bezukhov family, Nicholas' old friend the retired General +Vasili Dmitrich Denisov was staying with the Rostovs this fifth of +December. + +On the sixth, which was his name day when the house would be full of +visitors, Nicholas knew he would have to exchange his Tartar tunic for a +tail coat, and put on narrow boots with pointed toes, and drive to the +new church he had built, and then receive visitors who would come to +congratulate him, offer them refreshments, and talk about the elections +of the nobility; but he considered himself entitled to spend the eve of +that day in his usual way. He examined the bailiff's accounts of the +village in Ryazan which belonged to his wife's nephew, wrote two +business letters, and walked over to the granaries, cattle yards and +stables before dinner. Having taken precautions against the general +drunkenness to be expected on the morrow because it was a great saint's +day, he returned to dinner, and without having time for a private talk +with his wife sat down at the long table laid for twenty persons, at +which the whole household had assembled. At that table were his mother, +his mother's old lady companion Belova, his wife, their three children +with their governess and tutor, his wife's nephew with his tutor, Sonya, +Denisov, Natasha, her three children, their governess, and old Michael +Ivanovich, the late prince's architect, who was living on in retirement +at Bald Hills. + +Countess Mary sat at the other end of the table. When her husband took +his place she concluded, from the rapid manner in which after taking up +his table napkin he pushed back the tumbler and wineglass standing +before him, that he was out of humor, as was sometimes the case when he +came in to dinner straight from the farm--especially before the soup. +Countess Mary well knew that mood of his, and when she herself was in a +good frame of mind quietly waited till he had had his soup and then +began to talk to him and make him admit that there was no cause for his +ill-humor. But today she quite forgot that and was hurt that he should +be angry with her without any reason, and she felt unhappy. She asked +him where he had been. He replied. She again inquired whether everything +was going well on the farm. Her unnatural tone made him wince +unpleasantly and he replied hastily. + +"Then I'm not mistaken," thought Countess Mary. "Why is he cross with +me?" She concluded from his tone that he was vexed with her and wished +to end the conversation. She knew her remarks sounded unnatural, but +could not refrain from asking some more questions. + +Thanks to Denisov the conversation at table soon became general and +lively, and she did not talk to her husband. When they left the table +and went as usual to thank the old countess, Countess Mary held out her +hand and kissed her husband, and asked him why he was angry with her. + +"You always have such strange fancies! I didn't even think of being +angry," he replied. + +But the word always seemed to her to imply: "Yes, I am angry but I won't +tell you why." + +Nicholas and his wife lived together so happily that even Sonya and the +old countess, who felt jealous and would have liked them to disagree, +could find nothing to reproach them with; but even they had their +moments of antagonism. Occasionally, and it was always just after they +had been happiest together, they suddenly had a feeling of estrangement +and hostility, which occurred most frequently during Countess Mary's +pregnancies, and this was such a time. + +"Well, messieurs et mesdames," said Nicholas loudly and with apparent +cheerfulness (it seemed to Countess Mary that he did it on purpose to +vex her), "I have been on my feet since six this morning. Tomorrow I +shall have to suffer, so today I'll go and rest." + +And without a word to his wife he went to the little sitting room and +lay down on the sofa. + +"That's always the way," thought Countess Mary. "He talks to everyone +except me. I see... I see that I am repulsive to him, especially when I +am in this condition." She looked down at her expanded figure and in the +glass at her pale, sallow, emaciated face in which her eyes now looked +larger than ever. + +And everything annoyed her--Denisov's shouting and laughter, Natasha's +talk, and especially a quick glance Sonya gave her. + +Sonya was always the first excuse Countess Mary found for feeling +irritated. + +Having sat awhile with her visitors without understanding anything of +what they were saying, she softly left the room and went to the nursery. + +The children were playing at "going to Moscow" in a carriage made of +chairs and invited her to go with them. She sat down and played with +them a little, but the thought of her husband and his unreasonable +crossness worried her. She got up and, walking on tiptoe with +difficulty, went to the small sitting room. + +"Perhaps he is not asleep; I'll have an explanation with him," she said +to herself. Little Andrew, her eldest boy, imitating his mother, +followed her on tiptoe. She did not notice him. + +"Mary, dear, I think he is asleep--he was so tired," said Sonya, meeting +her in the large sitting room (it seemed to Countess Mary that she +crossed her path everywhere). "Andrew may wake him." + +Countess Mary looked round, saw little Andrew following her, felt that +Sonya was right, and for that very reason flushed and with evident +difficulty refrained from saying something harsh. She made no reply, but +to avoid obeying Sonya beckoned to Andrew to follow her quietly and went +to the door. Sonya went away by another door. From the room in which +Nicholas was sleeping came the sound of his even breathing, every +slightest tone of which was familiar to his wife. As she listened to it +she saw before her his smooth handsome forehead, his mustache, and his +whole face, as she had so often seen it in the stillness of the night +when he slept. Nicholas suddenly moved and cleared his throat. And at +that moment little Andrew shouted from outside the door: "Papa! Mamma's +standing here!" Countess Mary turned pale with fright and made signs to +the boy. He grew silent, and quiet ensued for a moment, terrible to +Countess Mary. She knew how Nicholas disliked being waked. Then through +the door she heard Nicholas clearing his throat again and stirring, and +his voice said crossly: + +"I can't get a moment's peace.... Mary, is that you? Why did you bring +him here?" + +"I only came in to look and did not notice... forgive me..." + +Nicholas coughed and said no more. Countess Mary moved away from the +door and took the boy back to the nursery. Five minutes later little +black-eyed three-year-old Natasha, her father's pet, having learned from +her brother that Papa was asleep and Mamma was in the sitting room, ran +to her father unobserved by her mother. The dark-eyed little girl boldly +opened the creaking door, went up to the sofa with energetic steps of +her sturdy little legs, and having examined the position of her father, +who was asleep with his back to her, rose on tiptoe and kissed the hand +which lay under his head. Nicholas turned with a tender smile on his +face. + +"Natasha, Natasha!" came Countess Mary's frightened whisper from the +door. "Papa wants to sleep." + +"No, Mamma, he doesn't want to sleep," said little Natasha with +conviction. "He's laughing." + +Nicholas lowered his legs, rose, and took his daughter in his arms. + +"Come in, Mary," he said to his wife. + +She went in and sat down by her husband. + +"I did not notice him following me," she said timidly. "I just looked +in." + +Holding his little girl with one arm, Nicholas glanced at his wife and, +seeing her guilty expression, put his other arm around her and kissed +her hair. + +"May I kiss Mamma?" he asked Natasha. + +Natasha smiled bashfully. + +"Again!" she commanded, pointing with a peremptory gesture to the spot +where Nicholas had placed the kiss. + +"I don't know why you think I am cross," said Nicholas, replying to the +question he knew was in his wife's mind. + +"You have no idea how unhappy, how lonely, I feel when you are like +that. It always seems to me..." + +"Mary, don't talk nonsense. You ought to be ashamed of yourself!" he +said gaily. + +"It seems to be that you can't love me, that I am so plain... always... +and now... in this cond..." + +"Oh, how absurd you are! It is not beauty that endears, it's love that +makes us see beauty. It is only Malvinas and women of that kind who are +loved for their beauty. But do I love my wife? I don't love her, but... +I don't know how to put it. Without you, or when something comes between +us like this, I seem lost and can't do anything. Now do I love my +finger? I don't love it, but just try to cut it off!" + +"I'm not like that myself, but I understand. So you're not angry with +me?" + +"Awfully angry!" he said, smiling and getting up. And smoothing his hair +he began to pace the room. + +"Do you know, Mary, what I've been thinking?" he began, immediately +thinking aloud in his wife's presence now that they had made it up. + +He did not ask if she was ready to listen to him. He did not care. A +thought had occurred to him and so it belonged to her also. And he told +her of his intention to persuade Pierre to stay with them till spring. + +Countess Mary listened till he had finished, made some remark, and in +her turn began thinking aloud. Her thoughts were about the children. + +"You can see the woman in her already," she said in French, pointing to +little Natasha. "You reproach us women with being illogical. Here is our +logic. I say: 'Papa wants to sleep!' but she says, 'No, he's laughing.' +And she was right," said Countess Mary with a happy smile. + +"Yes, yes." And Nicholas, taking his little daughter in his strong hand, +lifted her high, placed her on his shoulder, held her by the legs, and +paced the room with her. There was an expression of carefree happiness +on the faces of both father and daughter. + +"But you know you may be unfair. You are too fond of this one," his wife +whispered in French. + +"Yes, but what am I to do?... I try not to show..." + +At that moment they heard the sound of the door pulley and footsteps in +the hall and anteroom, as if someone had arrived. + +"Somebody has come." + +"I am sure it is Pierre. I will go and see," said Countess Mary and left +the room. + +In her absence Nicholas allowed himself to give his little daughter a +gallop round the room. Out of breath, he took the laughing child quickly +from his shoulder and pressed her to his heart. His capers reminded him +of dancing, and looking at the child's round happy little face he +thought of what she would be like when he was an old man, taking her +into society and dancing the mazurka with her as his old father had +danced Daniel Cooper with his daughter. + +"It is he, it is he, Nicholas!" said Countess Mary, re-entering the room +a few minutes later. "Now our Natasha has come to life. You should have +seen her ecstasy, and how he caught it for having stayed away so long. +Well, come along now, quick, quick! It's time you two were parted," she +added, looking smilingly at the little girl who clung to her father. + +Nicholas went out holding the child by the hand. + +Countess Mary remained in the sitting room. + +"I should never, never have believed that one could be so happy," she +whispered to herself. A smile lit up her face but at the same time she +sighed, and her deep eyes expressed a quiet sadness as though she felt, +through her happiness, that there is another sort of happiness +unattainable in this life and of which she involuntarily thought at that +instant. + + + + +CHAPTER X + +Natasha had married in the early spring of 1813, and in 1820 already had +three daughters besides a son for whom she had longed and whom she was +now nursing. She had grown stouter and broader, so that it was difficult +to recognize in this robust, motherly woman the slim, lively Natasha of +former days. Her features were more defined and had a calm, soft, and +serene expression. In her face there was none of the ever-glowing +animation that had formerly burned there and constituted its charm. Now +her face and body were often all that one saw, and her soul was not +visible at all. All that struck the eye was a strong, handsome, and +fertile woman. The old fire very rarely kindled in her face now. That +happened only when, as was the case that day, her husband returned home, +or a sick child was convalescent, or when she and Countess Mary spoke of +Prince Andrew (she never mentioned him to her husband, who she imagined +was jealous of Prince Andrew's memory), or on the rare occasions when +something happened to induce her to sing, a practice she had quite +abandoned since her marriage. At the rare moments when the old fire did +kindle in her handsome, fully developed body she was even more +attractive than in former days. + +Since their marriage Natasha and her husband had lived in Moscow, in +Petersburg, on their estate near Moscow, or with her mother, that is to +say, in Nicholas' house. The young Countess Bezukhova was not often seen +in society, and those who met her there were not pleased with her and +found her neither attractive nor amiable. Not that Natasha liked +solitude--she did not know whether she liked it or not, she even thought +that she did not--but with her pregnancies, her confinements, the +nursing of her children, and sharing every moment of her husband's life, +she had demands on her time which could be satisfied only by renouncing +society. All who had known Natasha before her marriage wondered at the +change in her as at something extraordinary. Only the old countess with +her maternal instinct had realized that all Natasha's outbursts had been +due to her need of children and a husband--as she herself had once +exclaimed at Otradnoe not so much in fun as in earnest--and her mother +was now surprised at the surprise expressed by those who had never +understood Natasha, and she kept saying that she had always known that +Natasha would make an exemplary wife and mother. + +"Only she lets her love of her husband and children overflow all +bounds," said the countess, "so that it even becomes absurd." + +Natasha did not follow the golden rule advocated by clever folk, +especially by the French, which says that a girl should not let herself +go when she marries, should not neglect her accomplishments, should be +even more careful of her appearance than when she was unmarried, and +should fascinate her husband as much as she did before he became her +husband. Natasha on the contrary had at once abandoned all her witchery, +of which her singing had been an unusually powerful part. She gave it up +just because it was so powerfully seductive. She took no pains with her +manners or with delicacy of speech, or with her toilet, or to show +herself to her husband in her most becoming attitudes, or to avoid +inconveniencing him by being too exacting. She acted in contradiction to +all those rules. She felt that the allurements instinct had formerly +taught her to use would now be merely ridiculous in the eyes of her +husband, to whom she had from the first moment given herself up +entirely--that is, with her whole soul, leaving no corner of it hidden +from him. She felt that her unity with her husband was not maintained by +the poetic feelings that had attracted him to her, but by something +else--indefinite but firm as the bond between her own body and soul. + +To fluff out her curls, put on fashionable dresses, and sing romantic +songs to fascinate her husband would have seemed as strange as to adorn +herself to attract herself. To adorn herself for others might perhaps +have been agreeable--she did not know--but she had no time at all for +it. The chief reason for devoting no time either to singing, to dress, +or to choosing her words was that she really had no time to spare for +these things. + +We know that man has the faculty of becoming completely absorbed in a +subject however trivial it may be, and that there is no subject so +trivial that it will not grow to infinite proportions if one's entire +attention is devoted to it. + +The subject which wholly engrossed Natasha's attention was her family: +that is, her husband whom she had to keep so that he should belong +entirely to her and to the home, and the children whom she had to bear, +bring into the world, nurse, and bring up. + +And the deeper she penetrated, not with her mind only but with her whole +soul, her whole being, into the subject that absorbed her, the larger +did that subject grow and the weaker and more inadequate did her powers +appear, so that she concentrated them wholly on that one thing and yet +was unable to accomplish all that she considered necessary. + +There were then as now conversations and discussions about women's +rights, the relations of husband and wife and their freedom and rights, +though these themes were not yet termed questions as they are now; but +these topics were not merely uninteresting to Natasha, she positively +did not understand them. + +These questions, then as now, existed only for those who see nothing in +marriage but the pleasure married people get from one another, that is, +only the beginnings of marriage and not its whole significance, which +lies in the family. + +Discussions and questions of that kind, which are like the question of +how to get the greatest gratification from one's dinner, did not then +and do not now exist for those for whom the purpose of a dinner is the +nourishment it affords; and the purpose of marriage is the family. + +If the purpose of dinner is to nourish the body, a man who eats two +dinners at once may perhaps get more enjoyment but will not attain his +purpose, for his stomach will not digest the two dinners. + +If the purpose of marriage is the family, the person who wishes to have +many wives or husbands may perhaps obtain much pleasure, but in that +case will not have a family. + +If the purpose of food is nourishment and the purpose of marriage is the +family, the whole question resolves itself into not eating more than one +can digest, and not having more wives or husbands than are needed for +the family--that is, one wife or one husband. Natasha needed a husband. +A husband was given her and he gave her a family. And she not only saw +no need of any other or better husband, but as all the powers of her +soul were intent on serving that husband and family, she could not +imagine and saw no interest in imagining how it would be if things were +different. + +Natasha did not care for society in general, but prized the more the +society of her relatives--Countess Mary, and her brother, her mother, +and Sonya. She valued the company of those to whom she could come +striding disheveled from the nursery in her dressing gown, and with +joyful face show a yellow instead of a green stain on baby's napkin, and +from whom she could hear reassuring words to the effect that baby was +much better. + +To such an extent had Natasha let herself go that the way she dressed +and did her hair, her ill-chosen words, and her jealousy--she was +jealous of Sonya, of the governess, and of every woman, pretty or plain- +-were habitual subjects of jest to those about her. The general opinion +was that Pierre was under his wife's thumb, which was really true. From +the very first days of their married life Natasha had announced her +demands. Pierre was greatly surprised by his wife's view, to him a +perfectly novel one, that every moment of his life belonged to her and +to the family. His wife's demands astonished him, but they also +flattered him, and he submitted to them. + +Pierre's subjection consisted in the fact that he not only dared not +flirt with, but dared not even speak smilingly to, any other woman; did +not dare dine at the club as a pastime, did not dare spend money on a +whim, and did not dare absent himself for any length of time, except on +business--in which his wife included his intellectual pursuits, which +she did not in the least understand but to which she attributed great +importance. To make up for this, at home Pierre had the right to +regulate his life and that of the whole family exactly as he chose. At +home Natasha placed herself in the position of a slave to her husband, +and the whole household went on tiptoe when he was occupied--that is, +was reading or writing in his study. Pierre had but to show a partiality +for anything to get just what he liked done always. He had only to +express a wish and Natasha would jump up and run to fulfill it. + +The entire household was governed according to Pierre's supposed orders, +that is, by his wishes which Natasha tried to guess. Their way of life +and place of residence, their acquaintances and ties, Natasha's +occupations, the children's upbringing, were all selected not merely +with regard to Pierre's expressed wishes, but to what Natasha from the +thoughts he expressed in conversation supposed his wishes to be. And she +deduced the essentials of his wishes quite correctly, and having once +arrived at them clung to them tenaciously. When Pierre himself wanted to +change his mind she would fight him with his own weapons. + +Thus in a time of trouble ever memorable to him after the birth of their +first child who was delicate, when they had to change the wet nurse +three times and Natasha fell ill from despair, Pierre one day told her +of Rousseau's view, with which he quite agreed, that to have a wet nurse +is unnatural and harmful. When her next baby was born, despite the +opposition of her mother, the doctors, and even of her husband himself-- +who were all vigorously opposed to her nursing her baby herself, a thing +then unheard of and considered injurious--she insisted on having her own +way, and after that nursed all her babies herself. + +It very often happened that in a moment of irritation husband and wife +would have a dispute, but long afterwards Pierre to his surprise and +delight would find in his wife's ideas and actions the very thought +against which she had argued, but divested of everything superfluous +that in the excitement of the dispute he had added when expressing his +opinion. + +After seven years of marriage Pierre had the joyous and firm +consciousness that he was not a bad man, and he felt this because he saw +himself reflected in his wife. He felt the good and bad within himself +inextricably mingled and overlapping. But only what was really good in +him was reflected in his wife, all that was not quite good was rejected. +And this was not the result of logical reasoning but was a direct and +mysterious reflection. + + + + +CHAPTER XI + +Two months previously when Pierre was already staying with the Rostovs +he had received a letter from Prince Theodore, asking him to come to +Petersburg to confer on some important questions that were being +discussed there by a society of which Pierre was one of the principal +founders. + +On reading that letter (she always read her husband's letters) Natasha +herself suggested that he should go to Petersburg, though she would feel +his absence very acutely. She attributed immense importance to all her +husband's intellectual and abstract interests though she did not +understand them, and she always dreaded being a hindrance to him in such +matters. To Pierre's timid look of inquiry after reading the letter she +replied by asking him to go, but to fix a definite date for his return. +He was given four weeks' leave of absence. + +Ever since that leave of absence had expired, more than a fortnight +before, Natasha had been in a constant state of alarm, depression, and +irritability. + +Denisov, now a general on the retired list and much dissatisfied with +the present state of affairs, had arrived during that fortnight. He +looked at Natasha with sorrow and surprise as at a bad likeness of a +person once dear. A dull, dejected look, random replies, and talk about +the nursery was all he saw and heard from his former enchantress. + +Natasha was sad and irritable all that time, especially when her mother, +her brother, Sonya, or Countess Mary in their efforts to console her +tried to excuse Pierre and suggested reasons for his delay in returning. + +"It's all nonsense, all rubbish--those discussions which lead to nothing +and all those idiotic societies!" Natasha declared of the very affairs +in the immense importance of which she firmly believed. + +And she would go to the nursery to nurse Petya, her only boy. No one +else could tell her anything so comforting or so reasonable as this +little three-month-old creature when he lay at her breast and she was +conscious of the movement of his lips and the snuffling of his little +nose. That creature said: "You are angry, you are jealous, you would +like to pay him out, you are afraid--but here am I! And I am he..." and +that was unanswerable. It was more than true. + +During that fortnight of anxiety Natasha resorted to the baby for +comfort so often, and fussed over him so much, that she overfed him and +he fell ill. She was terrified by his illness, and yet that was just +what she needed. While attending to him she bore the anxiety about her +husband more easily. + +She was nursing her boy when the sound of Pierre's sleigh was heard at +the front door, and the old nurse--knowing how to please her mistress-- +entered the room inaudibly but hurriedly and with a beaming face. + +"Has he come?" Natasha asked quickly in a whisper, afraid to move lest +she should rouse the dozing baby. + +"He's come, ma'am," whispered the nurse. + +The blood rushed to Natasha's face and her feet involuntarily moved, but +she could not jump up and run out. The baby again opened his eyes and +looked at her. "You're here?" he seemed to be saying, and again lazily +smacked his lips. + +Cautiously withdrawing her breast, Natasha rocked him a little, handed +him to the nurse, and went with rapid steps toward the door. But at the +door she stopped as if her conscience reproached her for having in her +joy left the child too soon, and she glanced round. The nurse with +raised elbows was lifting the infant over the rail of his cot. + +"Go, ma'am! Don't worry, go!" she whispered, smiling, with the kind of +familiarity that grows up between a nurse and her mistress. + +Natasha ran with light footsteps to the anteroom. + +Denisov, who had come out of the study into the dancing room with his +pipe, now for the first time recognized the old Natasha. A flood of +brilliant, joyful light poured from her transfigured face. + +"He's come!" she exclaimed as she ran past, and Denisov felt that he too +was delighted that Pierre, whom he did not much care for, had returned. + +On reaching the vestibule Natasha saw a tall figure in a fur coat +unwinding his scarf. "It's he! It's really he! He has come!" she said to +herself, and rushing at him embraced him, pressed his head to her +breast, and then pushed him back and gazed at his ruddy, happy face, +covered with hoarfrost. "Yes, it is he, happy and contented..." + +Then all at once she remembered the tortures of suspense she had +experienced for the last fortnight, and the joy that had lit up her face +vanished; she frowned and overwhelmed Pierre with a torrent of +reproaches and angry words. + +"Yes, it's all very well for you. You are pleased, you've had a good +time.... But what about me? You might at least have shown consideration +for the children. I am nursing and my milk was spoiled.... Petya was at +death's door. But you were enjoying yourself. Yes, enjoying..." + +Pierre knew he was not to blame, for he could not have come sooner; he +knew this outburst was unseemly and would blow over in a minute or two; +above all he knew that he himself was bright and happy. He wanted to +smile but dared not even think of doing so. He made a piteous, +frightened face and bent down. + +"I could not, on my honor. But how is Petya?" + +"All right now. Come along! I wonder you're not ashamed! If only you +could see what I was like without you, how I suffered!" + +"You are well?" + +"Come, come!" she said, not letting go of his arm. And they went to +their rooms. + +When Nicholas and his wife came to look for Pierre he was in the nursery +holding his baby son, who was again awake, on his huge right palm and +dandling him. A blissful bright smile was fixed on the baby's broad face +with its toothless open mouth. The storm was long since over and there +was bright, joyous sunshine on Natasha's face as she gazed tenderly at +her husband and child. + +"And have you talked everything well over with Prince Theodore?" she +asked. + +"Yes, capitally." + +"You see, he holds it up." (She meant the baby's head.) "But how he did +frighten me... You've seen the princess? Is it true she's in love with +that..." + +"Yes, just fancy..." + +At that moment Nicholas and Countess Mary came in. Pierre with the baby +on his hand stooped, kissed them, and replied to their inquiries. But in +spite of much that was interesting and had to be discussed, the baby +with the little cap on its unsteady head evidently absorbed all his +attention. + +"How sweet!" said Countess Mary, looking at and playing with the baby. +"Now, Nicholas," she added, turning to her husband, "I can't understand +how it is you don't see the charm of these delicious marvels." + +"I don't and can't," replied Nicholas, looking coldly at the baby. "A +lump of flesh. Come along, Pierre!" + +"And yet he's such an affectionate father," said Countess Mary, +vindicating her husband, "but only after they are a year old or so..." + +"Now, Pierre nurses them splendidly," said Natasha. "He says his hand is +just made for a baby's seat. Just look!" + +"Only not for this..." Pierre suddenly exclaimed with a laugh, and +shifting the baby he gave him to the nurse. + + + + +CHAPTER XII + +As in every large household, there were at Bald Hills several perfectly +distinct worlds which merged into one harmonious whole, though each +retained its own peculiarities and made concessions to the others. Every +event, joyful or sad, that took place in that house was important to all +these worlds, but each had its own special reasons to rejoice or grieve +over that occurrence independently of the others. + +For instance, Pierre's return was a joyful and important event and they +all felt it to be so. + +The servants--the most reliable judges of their masters because they +judge not by their conversation or expressions of feeling but by their +acts and way of life--were glad of Pierre's return because they knew +that when he was there Count Nicholas would cease going every day to +attend to the estate, and would be in better spirits and temper, and +also because they would all receive handsome presents for the holidays. + +The children and their governesses were glad of Pierre's return because +no one else drew them into the social life of the household as he did. +He alone could play on the clavichord that ecossaise (his only piece) to +which, as he said, all possible dances could be danced, and they felt +sure he had brought presents for them all. + +Young Nicholas, now a slim lad of fifteen, delicate and intelligent, +with curly light-brown hair and beautiful eyes, was delighted because +Uncle Pierre as he called him was the object of his rapturous and +passionate affection. No one had instilled into him this love for Pierre +whom he saw only occasionally. Countess Mary who had brought him up had +done her utmost to make him love her husband as she loved him, and +little Nicholas did love his uncle, but loved him with just a shade of +contempt. Pierre, however, he adored. He did not want to be an hussar or +a Knight of St. George like his uncle Nicholas; he wanted to be learned, +wise, and kind like Pierre. In Pierre's presence his face always shone +with pleasure and he flushed and was breathless when Pierre spoke to +him. He did not miss a single word he uttered, and would afterwards, +with Dessalles or by himself, recall and reconsider the meaning of +everything Pierre had said. Pierre's past life and his unhappiness prior +to 1812 (of which young Nicholas had formed a vague poetic picture from +some words he had overheard), his adventures in Moscow, his captivity, +Platon Karataev (of whom he had heard from Pierre), his love for Natasha +(of whom the lad was also particularly fond), and especially Pierre's +friendship with the father whom Nicholas could not remember--all this +made Pierre in his eyes a hero and a saint. + +From broken remarks about Natasha and his father, from the emotion with +which Pierre spoke of that dead father, and from the careful, reverent +tenderness with which Natasha spoke of him, the boy, who was only just +beginning to guess what love is, derived the notion that his father had +loved Natasha and when dying had left her to his friend. But the father +whom the boy did not remember appeared to him a divinity who could not +be pictured, and of whom he never thought without a swelling heart and +tears of sadness and rapture. So the boy also was happy that Pierre had +arrived. + +The guests welcomed Pierre because he always helped to enliven and unite +any company he was in. + +The grown-up members of the family, not to mention his wife, were +pleased to have back a friend whose presence made life run more smoothly +and peacefully. + +The old ladies were pleased with the presents he brought them, and +especially that Natasha would now be herself again. + +Pierre felt the different outlooks of these various worlds and made +haste to satisfy all their expectations. + +Though the most absent-minded and forgetful of men, Pierre, with the aid +of a list his wife drew up, had now bought everything, not forgetting +his mother--and brother-in-law's commissions, nor the dress material for +a present to Belova, nor toys for his wife's nephews. In the early days +of his marriage it had seemed strange to him that his wife should expect +him not to forget to procure all the things he undertook to buy, and he +had been taken aback by her serious annoyance when on his first trip he +forgot everything. But in time he grew used to this demand. Knowing that +Natasha asked nothing for herself, and gave him commissions for others +only when he himself had offered to undertake them, he now found an +unexpected and childlike pleasure in this purchase of presents for +everyone in the house, and never forgot anything. If he now incurred +Natasha's censure it was only for buying too many and too expensive +things. To her other defects (as most people thought them, but which to +Pierre were qualities) of untidiness and neglect of herself, she now +added stinginess. + +From the time that Pierre began life as a family man on a footing +entailing heavy expenditure, he had noticed to his surprise that he +spent only half as much as before, and that his affairs--which had been +in disorder of late, chiefly because of his first wife's debts--had +begun to improve. + +Life was cheaper because it was circumscribed: that most expensive +luxury, the kind of life that can be changed at any moment, was no +longer his nor did he wish for it. He felt that his way of life had now +been settled once for all till death and that to change it was not in +his power, and so that way of life proved economical. + +With a merry, smiling face Pierre was sorting his purchases. + +"What do you think of this?" said he, unrolling a piece of stuff like a +shopman. + +Natasha, who was sitting opposite to him with her eldest daughter on her +lap, turned her sparkling eyes swiftly from her husband to the things he +showed her. + +"That's for Belova? Excellent!" She felt the quality of the material. +"It was a ruble an arshin, I suppose?" + +Pierre told her the price. + +"Too dear!" Natasha remarked. "How pleased the children will be and +Mamma too! Only you need not have bought me this," she added, unable to +suppress a smile as she gazed admiringly at a gold comb set with pearls, +of a kind then just coming into fashion. + +"Adele tempted me: she kept on telling me to buy it," returned Pierre. + +"When am I to wear it?" and Natasha stuck it in her coil of hair. "When +I take little Masha into society? Perhaps they will be fashionable again +by then. Well, let's go now." + +And collecting the presents they went first to the nursery and then to +the old countess' rooms. + +The countess was sitting with her companion Belova, playing grand- +patience as usual, when Pierre and Natasha came into the drawing room +with parcels under their arms. + +The countess was now over sixty, was quite gray, and wore a cap with a +frill that surrounded her face. Her face had shriveled, her upper lip +had sunk in, and her eyes were dim. + +After the deaths of her son and husband in such rapid succession, she +felt herself a being accidentally forgotten in this world and left +without aim or object for her existence. She ate, drank, slept, or kept +awake, but did not live. Life gave her no new impressions. She wanted +nothing from life but tranquillity, and that tranquillity only death +could give her. But until death came she had to go on living, that is, +to use her vital forces. A peculiarity one sees in very young children +and very old people was particularly evident in her. Her life had no +external aims--only a need to exercise her various functions and +inclinations was apparent. She had to eat, sleep, think, speak, weep, +work, give vent to her anger, and so on, merely because she had a +stomach, a brain, muscles, nerves, and a liver. She did these things not +under any external impulse as people in the full vigor of life do, when +behind the purpose for which they strive that of exercising their +functions remains unnoticed. She talked only because she physically +needed to exercise her tongue and lungs. She cried as a child does, +because her nose had to be cleared, and so on. What for people in their +full vigor is an aim was for her evidently merely a pretext. + +Thus in the morning--especially if she had eaten anything rich the day +before--she felt a need of being angry and would choose as the handiest +pretext Belova's deafness. + +She would begin to say something to her in a low tone from the other end +of the room. + +"It seems a little warmer today, my dear," she would murmur. + +And when Belova replied: "Oh yes, they've come," she would mutter +angrily: "O Lord! How stupid and deaf she is!" + +Another pretext would be her snuff, which would seem too dry or too damp +or not rubbed fine enough. After these fits of irritability her face +would grow yellow, and her maids knew by infallible symptoms when Belova +would again be deaf, the snuff damp, and the countess' face yellow. Just +as she needed to work off her spleen so she had sometimes to exercise +her still-existing faculty of thinking--and the pretext for that was a +game of patience. When she needed to cry, the deceased count would be +the pretext. When she wanted to be agitated, Nicholas and his health +would be the pretext, and when she felt a need to speak spitefully, the +pretext would be Countess Mary. When her vocal organs needed exercise, +which was usually toward seven o'clock when she had had an after-dinner +rest in a darkened room, the pretext would be the retelling of the same +stories over and over again to the same audience. + +The old lady's condition was understood by the whole household though no +one ever spoke of it, and they all made every possible effort to satisfy +her needs. Only by a rare glance exchanged with a sad smile between +Nicholas, Pierre, Natasha, and Countess Mary was the common +understanding of her condition expressed. + +But those glances expressed something more: they said that she had +played her part in life, that what they now saw was not her whole self, +that we must all become like her, and that they were glad to yield to +her, to restrain themselves for this once precious being formerly as +full of life as themselves, but now so much to be pitied. "Memento +mori," said these glances. + +Only the really heartless, the stupid ones of that household, and the +little children failed to understand this and avoided her. + + + + +CHAPTER XIII + +When Pierre and his wife entered the drawing room the countess was in +one of her customary states in which she needed the mental exertion of +playing patience, and so--though by force of habit she greeted him with +the words she always used when Pierre or her son returned after an +absence: "High time, my dear, high time! We were all weary of waiting +for you. Well, thank God!" and received her presents with another +customary remark: "It's not the gift that's precious, my dear, but that +you give it to me, an old woman..."--yet it was evident that she was not +pleased by Pierre's arrival at that moment when it diverted her +attention from the unfinished game. + +She finished her game of patience and only then examined the presents. +They consisted of a box for cards, of splendid workmanship, a bright- +blue Sevres tea cup with shepherdesses depicted on it and with a lid, +and a gold snuffbox with the count's portrait on the lid which Pierre +had had done by a miniaturist in Petersburg. The countess had long +wished for such a box, but as she did not want to cry just then she +glanced indifferently at the portrait and gave her attention chiefly to +the box for cards. + +"Thank you, my dear, you have cheered me up," said she as she always +did. "But best of all you have brought yourself back--for I never saw +anything like it, you ought to give your wife a scolding! What are we to +do with her? She is like a mad woman when you are away. Doesn't see +anything, doesn't remember anything," she went on, repeating her usual +phrases. "Look, Anna Timofeevna," she added to her companion, "see what +a box for cards my son has brought us!" + +Belova admired the presents and was delighted with her dress material. + +Though Pierre, Natasha, Nicholas, Countess Mary, and Denisov had much to +talk about that they could not discuss before the old countess--not that +anything was hidden from her, but because she had dropped so far +behindhand in many things that had they begun to converse in her +presence they would have had to answer inopportune questions and to +repeat what they had already told her many times: that so-and-so was +dead and so-and-so was married, which she would again be unable to +remember--yet they sat at tea round the samovar in the drawing room from +habit, and Pierre answered the countess' questions as to whether Prince +Vasili had aged and whether Countess Mary Alexeevna had sent greetings +and still thought of them, and other matters that interested no one and +to which she herself was indifferent. + +Conversation of this kind, interesting to no one yet unavoidable, +continued all through teatime. All the grown-up members of the family +were assembled near the round tea table at which Sonya presided beside +the samovar. The children with their tutors and governesses had had tea +and their voices were audible from the next room. At tea all sat in +their accustomed places: Nicholas beside the stove at a small table +where his tea was handed to him; Milka, the old gray borzoi bitch +(daughter of the first Milka), with a quite gray face and large black +eyes that seemed more prominent than ever, lay on the armchair beside +him; Denisov, whose curly hair, mustache, and whiskers had turned half +gray, sat beside countess Mary with his general's tunic unbuttoned; +Pierre sat between his wife and the old countess. He spoke of what he +knew might interest the old lady and that she could understand. He told +her of external social events and of the people who had formed the +circle of her contemporaries and had once been a real, living, and +distinct group, but who were now for the most part scattered about the +world and like herself were garnering the last ears of the harvests they +had sown in earlier years. But to the old countess those contemporaries +of hers seemed to be the only serious and real society. Natasha saw by +Pierre's animation that his visit had been interesting and that he had +much to tell them but dare not say it before the old countess. Denisov, +not being a member of the family, did not understand Pierre's caution +and being, as a malcontent, much interested in what was occurring in +Petersburg, kept urging Pierre to tell them about what had happened in +the Semenovsk regiment, then about Arakcheev, and then about the Bible +Society. Once or twice Pierre was carried away and began to speak of +these things, but Nicholas and Natasha always brought him back to the +health of Prince Ivan and Countess Mary Alexeevna. + +"Well, and all this idiocy--Gossner and Tatawinova?" Denisov asked. "Is +that weally still going on?" + + +"Going on?" Pierre exclaimed. "Why more than ever! The Bible Society is +the whole government now!" + +"What is that, mon cher ami?" asked the countess, who had finished her +tea and evidently needed a pretext for being angry after her meal. "What +are you saying about the government? I don't understand." + +"Well, you know, Maman," Nicholas interposed, knowing how to translate +things into his mother's language, "Prince Alexander Golitsyn has +founded a society and in consequence has great influence, they say." + +"Arakcheev and Golitsyn," incautiously remarked Pierre, "are now the +whole government! And what a government! They see treason everywhere and +are afraid of everything." + +"Well, and how is Prince Alexander to blame? He is a most estimable man. +I used to meet him at Mary Antonovna's," said the countess in an +offended tone; and still more offended that they all remained silent, +she went on: "Nowadays everyone finds fault. A Gospel Society! Well, and +what harm is there in that?" and she rose (everybody else got up too) +and with a severe expression sailed back to her table in the sitting +room. + +The melancholy silence that followed was broken by the sounds of the +children's voices and laughter from the next room. Evidently some jolly +excitement was going on there. + +"Finished, finished!" little Natasha's gleeful yell rose above them all. + +Pierre exchanged glances with Countess Mary and Nicholas (Natasha he +never lost sight of) and smiled happily. + +"That's delightful music!" said he. + +"It means that Anna Makarovna has finished her stocking," said Countess +Mary. + +"Oh, I'll go and see," said Pierre, jumping up. "You know," he added, +stopping at the door, "why I'm especially fond of that music? It is +always the first thing that tells me all is well. When I was driving +here today, the nearer I got to the house the more anxious I grew. As I +entered the anteroom I heard Andrusha's peals of laughter and that meant +that all was well." + +"I know! I know that feeling," said Nicholas. "But I mustn't go there-- +those stockings are to be a surprise for me." + +Pierre went to the children, and the shouting and laughter grew still +louder. + +"Come, Anna Makarovna," Pierre's voice was heard saying, "come here into +the middle of the room and at the word of command, 'One, two,' and when +I say 'three'... You stand here, and you in my arms--well now! One, +two!..." said Pierre, and a silence followed: "three!" and a rapturously +breathless cry of children's voices filled the room. "Two, two!" they +shouted. + +This meant two stockings, which by a secret process known only to +herself Anna Makarovna used to knit at the same time on the same +needles, and which, when they were ready, she always triumphantly drew, +one out of the other, in the children's presence. + + + + +CHAPTER XIV + +Soon after this the children came in to say good night. They kissed +everyone, the tutors and governesses made their bows, and they went out. +Only young Nicholas and his tutor remained. Dessalles whispered to the +boy to come downstairs. + +"No, Monsieur Dessalles, I will ask my aunt to let me stay," replied +Nicholas Bolkonski also in a whisper. + +"Ma tante, please let me stay," said he, going up to his aunt. + +His face expressed entreaty, agitation, and ecstasy. Countess Mary +glanced at him and turned to Pierre. + +"When you are here he can't tear himself away," she said. + +"I will bring him to you directly, Monsieur Dessalles. Good night!" said +Pierre, giving his hand to the Swiss tutor, and he turned to young +Nicholas with a smile. "You and I haven't seen anything of one another +yet... How like he is growing, Mary!" he added, addressing Countess +Mary. + +"Like my father?" asked the boy, flushing crimson and looking up at +Pierre with bright, ecstatic eyes. + +Pierre nodded, and went on with what he had been saying when the +children had interrupted. Countess Mary sat down doing woolwork; Natasha +did not take her eyes off her husband. Nicholas and Denisov rose, asked +for their pipes, smoked, went to fetch more tea from Sonya--who sat +weary but resolute at the samovar--and questioned Pierre. The curly- +headed, delicate boy sat with shining eyes unnoticed in a corner, +starting every now and then and muttering something to himself, and +evidently experiencing a new and powerful emotion as he turned his curly +head, with his thin neck exposed by his turn-down collar, toward the +place where Pierre sat. + +The conversation turned on the contemporary gossip about those in power, +in which most people see the chief interest of home politics. Denisov, +dissatisfied with the government on account of his own disappointments +in the service, heard with pleasure of the things done in Petersburg +which seemed to him stupid, and made forcible and sharp comments on what +Pierre told them. + +"One used to have to be a German--now one must dance with Tatawinova and +Madame Kwudener, and wead Ecka'tshausen and the bwethwen. Oh, they +should let that fine fellow Bonaparte loose--he'd knock all this +nonsense out of them! Fancy giving the command of the Semenov wegiment +to a fellow like that Schwa'tz!" he cried. + +Nicholas, though free from Denisov's readiness to find fault with +everything, also thought that discussion of the government was a very +serious and weighty matter, and the fact that A had been appointed +Minister of This and B Governor General of That, and that the Emperor +had said so-and-so and this minister so-and-so, seemed to him very +important. And so he thought it necessary to take an interest in these +things and to question Pierre. The questions put by these two kept the +conversation from changing its ordinary character of gossip about the +higher government circles. + +But Natasha, knowing all her husband's ways and ideas, saw that he had +long been wishing but had been unable to divert the conversation to +another channel and express his own deeply felt idea for the sake of +which he had gone to Petersburg to consult with his new friend Prince +Theodore, and she helped him by asking how his affairs with Prince +Theodore had gone. + +"What was it about?" asked Nicholas. + +"Always the same thing," said Pierre, looking round at his listeners. +"Everybody sees that things are going so badly that they cannot be +allowed to go on so and that it is the duty of all decent men to +counteract it as far as they can." + +"What can decent men do?" Nicholas inquired, frowning slightly. "What +can be done?" + +"Why, this..." + +"Come into my study," said Nicholas. + +Natasha, who had long expected to be fetched to nurse her baby, now +heard the nurse calling her and went to the nursery. Countess Mary +followed her. The men went into the study and little Nicholas Bolkonski +followed them unnoticed by his uncle and sat down at the writing table +in a shady corner by the window. + +"Well, what would you do?" asked Denisov. + +"Always some fantastic schemes," said Nicholas. + +"Why this," began Pierre, not sitting down but pacing the room, +sometimes stopping short, gesticulating, and lisping: "the position in +Petersburg is this: the Emperor does not look into anything. He has +abandoned himself altogether to this mysticism" (Pierre could not +tolerate mysticism in anyone now). "He seeks only for peace, and only +these people sans foi ni loi * can give it him--people who recklessly +hack at and strangle everything--Magnitski, Arakcheev, and tutti +quanti.... You will agree that if you did not look after your estates +yourself but only wanted a quiet life, the harsher your steward was the +more readily your object might be attained," he said to Nicholas. + + +* Without faith or law. + +"Well, what does that lead up to?" said Nicholas. + +"Well, everything is going to ruin! Robbery in the law courts, in the +army nothing but flogging, drilling, and Military Settlements; the +people are tortured, enlightenment is suppressed. All that is young and +honest is crushed! Everyone sees that this cannot go on. Everything is +strained to such a degree that it will certainly break," said Pierre (as +those who examine the actions of any government have always said since +governments began). "I told them just one thing in Petersburg." + +"Told whom?" + +"Well, you know whom," said Pierre, with a meaning glance from under his +brows. "Prince Theodore and all those. To encourage culture and +philanthropy is all very well of course. The aim is excellent but in the +present circumstances something else is needed." + +At that moment Nicholas noticed the presence of his nephew. His face +darkened and he went up to the boy. + +"Why are you here?" + +"Why? Let him be," said Pierre, taking Nicholas by the arm and +continuing. "That is not enough, I told them. Something else is needed. +When you stand expecting the overstrained string to snap at any moment, +when everyone is expecting the inevitable catastrophe, as many as +possible must join hands as closely as they can to withstand the general +calamity. Everything that is young and strong is being enticed away and +depraved. One is lured by women, another by honors, a third by ambition +or money, and they go over to that camp. No independent men, such as you +or I, are left. What I say is widen the scope of our society, let the +mot d'ordre be not virtue alone but independence and action as well!" + +Nicholas, who had left his nephew, irritably pushed up an armchair, sat +down in it, and listened to Pierre, coughing discontentedly and frowning +more and more. + +"But action with what aim?" he cried. "And what position will you adopt +toward the government?" + +"Why, the position of assistants. The society need not be secret if the +government allows it. Not merely is it not hostile to government, but it +is a society of true conservatives--a society of gentlemen in the full +meaning of that word. It is only to prevent some Pugachev or other from +killing my children and yours, and Arakcheev from sending me off to some +Military Settlement. We join hands only for the public welfare and the +general safety." + +"Yes, but it's a secret society and therefore a hostile and harmful one +which can only cause harm." + +"Why? Did the Tugendbund which saved Europe" (they did not then venture +to suggest that Russia had saved Europe) "do any harm? The Tugendbund is +an alliance of virtue: it is love, mutual help... it is what Christ +preached on the Cross." + +Natasha, who had come in during the conversation, looked joyfully at her +husband. It was not what he was saying that pleased her--that did not +even interest her, for it seemed to her that was all extremely simple +and that she had known it a long time (it seemed so to her because she +knew that it sprang from Pierre's whole soul), but it was his animated +and enthusiastic appearance that made her glad. + +The boy with the thin neck stretching out from the turn-down collar-- +whom everyone had forgotten--gazed at Pierre with even greater and more +rapturous joy. Every word of Pierre's burned into his heart, and with a +nervous movement of his fingers he unconsciously broke the sealing wax +and quill pens his hands came upon on his uncle's table. + +"It is not at all what you suppose; but that is what the German +Tugendbund was, and what I am proposing." + +"No, my fwiend! The Tugendbund is all vewy well for the sausage eaters, +but I don't understand it and can't even pwonounce it," interposed +Denisov in a loud and resolute voice. "I agwee that evewything here is +wotten and howwible, but the Tugendbund I don't understand. If we're not +satisfied, let us have a bunt of our own. That's all wight. Je suis +vot'e homme!" * + + +* "I'm your man." + +Pierre smiled, Natasha began to laugh, but Nicholas knitted his brows +still more and began proving to Pierre that there was no prospect of any +great change and that all the danger he spoke of existed only in his +imagination. Pierre maintained the contrary, and as his mental faculties +were greater and more resourceful, Nicholas felt himself cornered. This +made him still angrier, for he was fully convinced, not by reasoning but +by something within him stronger than reason, of the justice of his +opinion. + +"I will tell you this," he said, rising and trying with nervously +twitching fingers to prop up his pipe in a corner, but finally +abandoning the attempt. "I can't prove it to you. You say that +everything here is rotten and that an overthrow is coming: I don't see +it. But you also say that our oath of allegiance is a conditional +matter, and to that I reply: 'You are my best friend, as you know, but +if you formed a secret society and began working against the government- +-be it what it may--I know it is my duty to obey the government. And if +Arakcheev ordered me to lead a squadron against you and cut you down, I +should not hesitate an instant, but should do it.' And you may argue +about that as you like!" + +An awkward silence followed these words. Natasha was the first to speak, +defending her husband and attacking her brother. Her defense was weak +and inapt but she attained her object. The conversation was resumed, and +no longer in the unpleasantly hostile tone of Nicholas' last remark. + +When they all got up to go in to supper, little Nicholas Bolkonski went +up to Pierre, pale and with shining, radiant eyes. + +"Uncle Pierre, you... no... If Papa were alive... would he agree with +you?" he asked. + +And Pierre suddenly realized what a special, independent, complex, and +powerful process of thought and feeling must have been going on in this +boy during that conversation, and remembering all he had said he +regretted that the lad should have heard him. He had, however, to give +him an answer. + +"Yes, I think so," he said reluctantly, and left the study. + +The lad looked down and seemed now for the first time to notice what he +had done to the things on the table. He flushed and went up to Nicholas. + +"Uncle, forgive me, I did that... unintentionally," he said, pointing to +the broken sealing wax and pens. + +Nicholas started angrily. + +"All right, all right," he said, throwing the bits under the table. + +And evidently suppressing his vexation with difficulty, he turned away +from the boy. + +"You ought not to have been here at all," he said. + + + + +CHAPTER XV + +The conversation at supper was not about politics or societies, but +turned on the subject Nicholas liked best--recollections of 1812. +Denisov started these and Pierre was particularly agreeable and amusing +about them. The family separated on the most friendly terms. + +After supper Nicholas, having undressed in his study and given +instructions to the steward who had been waiting for him, went to the +bedroom in his dressing gown, where he found his wife still at her +table, writing. + +"What are you writing, Mary?" Nicholas asked. + +Countess Mary blushed. She was afraid that what she was writing would +not be understood or approved by her husband. + +She had wanted to conceal what she was writing from him, but at the same +time was glad he had surprised her at it and that she would now have to +tell him. + +"A diary, Nicholas," she replied, handing him a blue exercise book +filled with her firm, bold writing. + +"A diary?" Nicholas repeated with a shade of irony, and he took up the +book. + +It was in French. + +December 4. Today when Andrusha (her eldest boy) woke up he did not wish +to dress and Mademoiselle Louise sent for me. He was naughty and +obstinate. I tried threats, but he only grew angrier. Then I took the +matter in hand: I left him alone and began with nurse's help to get the +other children up, telling him that I did not love him. For a long time +he was silent, as if astonished, then he jumped out of bed, ran to me in +his shirt, and sobbed so that I could not calm him for a long time. It +was plain that what troubled him most was that he had grieved me. +Afterwards in the evening when I gave him his ticket, he again began +crying piteously and kissing me. One can do anything with him by +tenderness. + +"What is a 'ticket'?" Nicholas inquired. + +"I have begun giving the elder ones marks every evening, showing how +they have behaved." + +Nicholas looked into the radiant eyes that were gazing at him, and +continued to turn over the pages and read. In the diary was set down +everything in the children's lives that seemed noteworthy to their +mother as showing their characters or suggesting general reflections on +educational methods. They were for the most part quite insignificant +trifles, but did not seem so to the mother or to the father either, now +that he read this diary about his children for the first time. + +Under the date "5" was entered: + +Mitya was naughty at table. Papa said he was to have no pudding. He had +none, but looked so unhappily and greedily at the others while they were +eating! I think that punishment by depriving children of sweets only +develops their greediness. Must tell Nicholas this. + +Nicholas put down the book and looked at his wife. The radiant eyes +gazed at him questioningly: would he approve or disapprove of her diary? +There could be no doubt not only of his approval but also of his +admiration for his wife. + +Perhaps it need not be done so pedantically, thought Nicholas, or even +done at all, but this untiring, continual spiritual effort of which the +sole aim was the children's moral welfare delighted him. Had Nicholas +been able to analyze his feelings he would have found that his steady, +tender, and proud love of his wife rested on his feeling of wonder at +her spirituality and at the lofty moral world, almost beyond his reach, +in which she had her being. + +He was proud of her intelligence and goodness, recognized his own +insignificance beside her in the spiritual world, and rejoiced all the +more that she with such a soul not only belonged to him but was part of +himself. + +"I quite, quite approve, my dearest!" said he with a significant look, +and after a short pause he added: "And I behaved badly today. You +weren't in the study. We began disputing--Pierre and I--and I lost my +temper. But he is impossible: such a child! I don't know what would +become of him if Natasha didn't keep him in hand.... Have you any idea +why he went to Petersburg? They have formed..." + +"Yes, I know," said Countess Mary. "Natasha told me." + +"Well, then, you know," Nicholas went on, growing hot at the mere +recollection of their discussion, "he wanted to convince me that it is +every honest man's duty to go against the government, and that the oath +of allegiance and duty... I am sorry you weren't there. They all fell on +me--Denisov and Natasha... Natasha is absurd. How she rules over him! +And yet there need only be a discussion and she has no words of her own +but only repeats his sayings..." added Nicholas, yielding to that +irresistible inclination which tempts us to judge those nearest and +dearest to us. He forgot that what he was saying about Natasha could +have been applied word for word to himself in relation to his wife. + +"Yes, I have noticed that," said Countess Mary. + +"When I told him that duty and the oath were above everything, he +started proving goodness knows what! A pity you were not there--what +would you have said?" + +"As I see it you were quite right, and I told Natasha so. Pierre says +everybody is suffering, tortured, and being corrupted, and that it is +our duty to help our neighbor. Of course he is right there," said +Countess Mary, "but he forgets that we have other duties nearer to us, +duties indicated to us by God Himself, and that though we might expose +ourselves to risks we must not risk our children." + +"Yes, that's it! That's just what I said to him," put in Nicholas, who +fancied he really had said it. "But they insisted on their own view: +love of one's neighbor and Christianity--and all this in the presence of +young Nicholas, who had gone into my study and broke all my things." + +"Ah, Nicholas, do you know I am often troubled about little Nicholas," +said Countess Mary. "He is such an exceptional boy. I am afraid I +neglect him in favor of my own: we all have children and relations while +he has no one. He is constantly alone with his thoughts." + +"Well, I don't think you need reproach yourself on his account. All that +the fondest mother could do for her son you have done and are doing for +him, and of course I am glad of it. He is a fine lad, a fine lad! This +evening he listened to Pierre in a sort of trance, and fancy--as we were +going in to supper I looked and he had broken everything on my table to +bits, and he told me of it himself at once! I never knew him to tell an +untruth. A fine lad, a fine lad!" repeated Nicholas, who at heart was +not fond of Nicholas Bolkonski but was always anxious to recognize that +he was a fine lad. + +"Still, I am not the same as his own mother," said Countess Mary. "I +feel I am not the same and it troubles me. A wonderful boy, but I am +dreadfully afraid for him. It would be good for him to have companions." + +"Well it won't be for long. Next summer I'll take him to Petersburg," +said Nicholas. "Yes, Pierre always was a dreamer and always will be," he +continued, returning to the talk in the study which had evidently +disturbed him. "Well, what business is it of mine what goes on there-- +whether Arakcheev is bad, and all that? What business was it of mine +when I married and was so deep in debt that I was threatened with +prison, and had a mother who could not see or understand it? And then +there are you and the children and our affairs. Is it for my own +pleasure that I am at the farm or in the office from morning to night? +No, but I know I must work to comfort my mother, to repay you, and not +to leave the children such beggars as I was." + +Countess Mary wanted to tell him that man does not live by bread alone +and that he attached too much importance to these matters. But she knew +she must not say this and that it would be useless to do so. She only +took his hand and kissed it. He took this as a sign of approval and a +confirmation of his thoughts, and after a few minutes' reflection +continued to think aloud. + +"You know, Mary, today Elias Mitrofanych" (this was his overseer) "came +back from the Tambov estate and told me they are already offering eighty +thousand rubles for the forest." + +And with an eager face Nicholas began to speak of the possibility of +repurchasing Otradnoe before long, and added: "Another ten years of life +and I shall leave the children... in an excellent position." + +Countess Mary listened to her husband and understood all that he told +her. She knew that when he thought aloud in this way he would sometimes +ask her what he had been saying, and be vexed if he noticed that she had +been thinking about something else. But she had to force herself to +attend, for what he was saying did not interest her at all. She looked +at him and did not think, but felt, about something different. She felt +a submissive tender love for this man who would never understand all +that she understood, and this seemed to make her love for him still +stronger and added a touch of passionate tenderness. Besides this +feeling which absorbed her altogether and hindered her from following +the details of her husband's plans, thoughts that had no connection with +what he was saying flitted through her mind. She thought of her nephew. +Her husband's account of the boy's agitation while Pierre was speaking +struck her forcibly, and various traits of his gentle, sensitive +character recurred to her mind; and while thinking of her nephew she +thought also of her own children. She did not compare them with him, but +compared her feeling for them with her feeling for him, and felt with +regret that there was something lacking in her feeling for young +Nicholas. + +Sometimes it seemed to her that this difference arose from the +difference in their ages, but she felt herself to blame toward him and +promised in her heart to do better and to accomplish the impossible--in +this life to love her husband, her children, little Nicholas, and all +her neighbors, as Christ loved mankind. Countess Mary's soul always +strove toward the infinite, the eternal, and the absolute, and could +therefore never be at peace. A stern expression of the lofty, secret +suffering of a soul burdened by the body appeared on her face. Nicholas +gazed at her. "O God! What will become of us if she dies, as I always +fear when her face is like that?" thought he, and placing himself before +the icon he began to say his evening prayers. + + + + +CHAPTER XVI + +Natasha and Pierre, left alone, also began to talk as only a husband and +wife can talk, that is, with extraordinary clearness and rapidity, +understanding and expressing each other's thoughts in ways contrary to +all rules of logic, without premises, deductions, or conclusions, and in +a quite peculiar way. Natasha was so used to this kind of talk with her +husband that for her it was the surest sign of something being wrong +between them if Pierre followed a line of logical reasoning. When he +began proving anything, or talking argumentatively and calmly and she, +led on by his example, began to do the same, she knew that they were on +the verge of a quarrel. + +From the moment they were alone and Natasha came up to him with wide- +open happy eyes, and quickly seizing his head pressed it to her bosom, +saying: "Now you are all mine, mine! You won't escape!"--from that +moment this conversation began, contrary to all the laws of logic and +contrary to them because quite different subjects were talked about at +one and the same time. This simultaneous discussion of many topics did +not prevent a clear understanding but on the contrary was the surest +sign that they fully understood one another. + +Just as in a dream when all is uncertain, unreasoning, and +contradictory, except the feeling that guides the dream, so in this +intercourse contrary to all laws of reason, the words themselves were +not consecutive and clear but only the feeling that prompted them. + +Natasha spoke to Pierre about her brother's life and doings, of how she +had suffered and lacked life during his own absence, and of how she was +fonder than ever of Mary, and how Mary was in every way better than +herself. In saying this Natasha was sincere in acknowledging Mary's +superiority, but at the same time by saying it she made a demand on +Pierre that he should, all the same, prefer her to Mary and to all other +women, and that now, especially after having seen many women in +Petersburg, he should tell her so afresh. + +Pierre, answering Natasha's words, told her how intolerable it had been +for him to meet ladies at dinners and balls in Petersburg. + +"I have quite lost the knack of talking to ladies," he said. "It was +simply dull. Besides, I was very busy." + +Natasha looked intently at him and went on: + +"Mary is so splendid," she said. "How she understands children! It is as +if she saw straight into their souls. Yesterday, for instance, Mitya was +naughty..." + +"How like his father he is," Pierre interjected. + +Natasha knew why he mentioned Mitya's likeness to Nicholas: the +recollection of his dispute with his brother-in-law was unpleasant and +he wanted to know what Natasha thought of it. + +"Nicholas has the weakness of never agreeing with anything not generally +accepted. But I understand that you value what opens up a fresh line," +said she, repeating words Pierre had once uttered. + +"No, the chief point is that to Nicholas ideas and discussions are an +amusement--almost a pastime," said Pierre. "For instance, he is +collecting a library and has made it a rule not to buy a new book till +he has read what he had already bought--Sismondi and Rousseau and +Montesquieu," he added with a smile. "You know how much I..." he began +to soften down what he had said; but Natasha interrupted him to show +that this was unnecessary. + +"So you say ideas are an amusement to him...." + +"Yes, and for me nothing else is serious. All the time in Petersburg I +saw everyone as in a dream. When I am taken up by a thought, all else is +mere amusement." + +"Ah, I'm so sorry I wasn't there when you met the children," said +Natasha. "Which was most delighted? Lisa, I'm sure." + +"Yes," Pierre replied, and went on with what was in his mind. "Nicholas +says we ought not to think. But I can't help it. Besides, when I was in +Petersburg I felt (I can say this to you) that the whole affair would go +to pieces without me--everyone was pulling his own way. But I succeeded +in uniting them all; and then my idea is so clear and simple. You see, I +don't say that we ought to oppose this and that. We may be mistaken. +What I say is: 'Join hands, you who love the right, and let there be but +one banner--that of active virtue.' Prince Sergey is a fine fellow and +clever." + +Natasha would have had no doubt as to the greatness of Pierre's idea, +but one thing disconcerted her. "Can a man so important and necessary to +society be also my husband? How did this happen?" She wished to express +this doubt to him. "Now who could decide whether he is really cleverer +than all the others?" she asked herself, and passed in review all those +whom Pierre most respected. Judging by what he had said there was no one +he had respected so highly as Platon Karataev. + +"Do you know what I am thinking about?" she asked. "About Platon +Karataev. Would he have approved of you now, do you think?" + +Pierre was not at all surprised at this question. He understood his +wife's line of thought. + +"Platon Karataev?" he repeated, and pondered, evidently sincerely trying +to imagine Karataev's opinion on the subject. "He would not have +understood... yet perhaps he would." + +"I love you awfully!" Natasha suddenly said. "Awfully, awfully!" + +"No, he would not have approved," said Pierre, after reflection. "What +he would have approved of is our family life. He was always so anxious +to find seemliness, happiness, and peace in everything, and I should +have been proud to let him see us. There now--you talk of my absence, +but you wouldn't believe what a special feeling I have for you after a +separation...." + +"Yes, I should think..." Natasha began. + +"No, it's not that. I never leave off loving you. And one couldn't love +more, but this is something special.... Yes, of course-" he did not +finish because their eyes meeting said the rest. + +"What nonsense it is," Natasha suddenly exclaimed, "about honeymoons, +and that the greatest happiness is at first! On the contrary, now is the +best of all. If only you did not go away! Do you remember how we +quarreled? And it was always my fault. Always mine. And what we +quarreled about--I don't even remember!" + +"Always about the same thing," said Pierre with a smile. "Jealo..." + +"Don't say it! I can't bear it!" Natasha cried, and her eyes glittered +coldly and vindictively. "Did you see her?" she added, after a pause. + +"No, and if I had I shouldn't have recognized her." + +They were silent for a while. + +"Oh, do you know? While you were talking in the study I was looking at +you," Natasha began, evidently anxious to disperse the cloud that had +come over them. "You are as like him as two peas--like the boy." (She +meant her little son.) "Oh, it's time to go to him.... The milk's +come.... But I'm sorry to leave you." + +They were silent for a few seconds. Then suddenly turning to one another +at the same time they both began to speak. Pierre began with self- +satisfaction and enthusiasm, Natasha with a quiet, happy smile. Having +interrupted one another they both stopped to let the other continue. + +"No. What did you say? Go on, go on." + +"No, you go on, I was talking nonsense," said Natasha. + +Pierre finished what he had begun. It was the sequel to his complacent +reflections on his success in Petersburg. At that moment it seemed to +him that he was chosen to give a new direction to the whole of Russian +society and to the whole world. + +"I only wished to say that ideas that have great results are always +simple ones. My whole idea is that if vicious people are united and +constitute a power, then honest folk must do the same. Now that's simple +enough." + +"Yes." + +"And what were you going to say?" + +"I? Only nonsense." + +"But all the same?" + +"Oh nothing, only a trifle," said Natasha, smilingly still more +brightly. "I only wanted to tell you about Petya: today nurse was coming +to take him from me, and he laughed, shut his eyes, and clung to me. I'm +sure he thought he was hiding. Awfully sweet! There, now he's crying. +Well, good-by!" and she left the room. + +Meanwhile downstairs in young Nicholas Bolkonski's bedroom a little lamp +was burning as usual. (The boy was afraid of the dark and they could not +cure him of it.) Dessalles slept propped up on four pillows and his +Roman nose emitted sounds of rhythmic snoring. Little Nicholas, who had +just waked up in a cold perspiration, sat up in bed and gazed before him +with wide-open eyes. He had awaked from a terrible dream. He had dreamed +that he and Uncle Pierre, wearing helmets such as were depicted in his +Plutarch, were leading a huge army. The army was made up of white +slanting lines that filled the air like the cobwebs that float about in +autumn and which Dessalles called les fils de la Vierge. In front was +Glory, which was similar to those threads but rather thicker. He and +Pierre were borne along lightly and joyously, nearer and nearer to their +goal. Suddenly the threads that moved them began to slacken and become +entangled and it grew difficult to move. And Uncle Nicholas stood before +them in a stern and threatening attitude. + +"Have you done this?" he said, pointing to some broken sealing wax and +pens. "I loved you, but I have orders from Arakcheev and will kill the +first of you who moves forward." Little Nicholas turned to look at +Pierre but Pierre was no longer there. In his place was his father-- +Prince Andrew--and his father had neither shape nor form, but he +existed, and when little Nicholas perceived him he grew faint with love: +he felt himself powerless, limp, and formless. His father caressed and +pitied him. But Uncle Nicholas came nearer and nearer to them. Terror +seized young Nicholas and he awoke. + +"My father!" he thought. (Though there were two good portraits of Prince +Andrew in the house, Nicholas never imagined him in human form.) "My +father has been with me and caressed me. He approved of me and of Uncle +Pierre. Whatever he may tell me, I will do it. Mucius Scaevola burned +his hand. Why should not the same sort of thing happen to me? I know +they want me to learn. And I will learn. But someday I shall have +finished learning, and then I will do something. I only pray God that +something may happen to me such as happened to Plutarch's men, and I +will act as they did. I will do better. Everyone shall know me, love me, +and be delighted with me!" And suddenly his bosom heaved with sobs and +he began to cry. + +"Are you ill?" he heard Dessalles' voice asking. + +"No," answered Nicholas, and lay back on his pillow. + +"He is good and kind and I am fond of him!" he thought of Dessalles. +"But Uncle Pierre! Oh, what a wonderful man he is! And my father? Oh, +Father, Father! Yes, I will do something with which even he would be +satisfied...." + +SECOND EPILOGUE + + + + +CHAPTER I + +History is the life of nations and of humanity. To seize and put into +words, to describe directly the life of humanity or even of a single +nation, appears impossible. + +The ancient historians all employed one and the same method to describe +and seize the apparently elusive--the life of a people. They described +the activity of individuals who ruled the people, and regarded the +activity of those men as representing the activity of the whole nation. + +The question: how did individuals make nations act as they wished and by +what was the will of these individuals themselves guided? the ancients +met by recognizing a divinity which subjected the nations to the will of +a chosen man, and guided the will of that chosen man so as to accomplish +ends that were predestined. + +For the ancients these questions were solved by a belief in the direct +participation of the Deity in human affairs. + +Modern history, in theory, rejects both these principles. + +It would seem that having rejected the belief of the ancients in man's +subjection to the Deity and in a predetermined aim toward which nations +are led, modern history should study not the manifestations of power but +the causes that produce it. But modern history has not done this. Having +in theory rejected the view held by the ancients, it still follows them +in practice. + +Instead of men endowed with divine authority and directly guided by the +will of God, modern history has given us either heroes endowed with +extraordinary, superhuman capacities, or simply men of very various +kinds, from monarchs to journalists, who lead the masses. Instead of the +former divinely appointed aims of the Jewish, Greek, or Roman nations, +which ancient historians regarded as representing the progress of +humanity, modern history has postulated its own aims--the welfare of the +French, German, or English people, or, in its highest abstraction, the +welfare and civilization of humanity in general, by which is usually +meant that of the peoples occupying a small northwesterly portion of a +large continent. + +Modern history has rejected the beliefs of the ancients without +replacing them by a new conception, and the logic of the situation has +obliged the historians, after they had apparently rejected the divine +authority of the kings and the "fate" of the ancients, to reach the same +conclusion by another road, that is, to recognize (1) nations guided by +individual men, and (2) the existence of a known aim to which these +nations and humanity at large are tending. + +At the basis of the works of all the modern historians from Gibbon to +Buckle, despite their seeming disagreements and the apparent novelty of +their outlooks, lie those two old, unavoidable assumptions. + +In the first place the historian describes the activity of individuals +who in his opinion have directed humanity (one historian considers only +monarchs, generals, and ministers as being such men, while another +includes also orators, learned men, reformers, philosophers, and poets). +Secondly, it is assumed that the goal toward which humanity is being led +is known to the historians: to one of them this goal is the greatness of +the Roman, Spanish, or French realm; to another it is liberty, equality, +and a certain kind of civilization of a small corner of the world called +Europe. + +In 1789 a ferment arises in Paris; it grows, spreads, and is expressed +by a movement of peoples from west to east. Several times it moves +eastward and collides with a countermovement from the east westward. In +1812 it reaches its extreme limit, Moscow, and then, with remarkable +symmetry, a countermovement occurs from east to west, attracting to it, +as the first movement had done, the nations of middle Europe. The +counter movement reaches the starting point of the first movement in the +west--Paris--and subsides. + +During that twenty-year period an immense number of fields were left +untilled, houses were burned, trade changed its direction, millions of +men migrated, were impoverished, or were enriched, and millions of +Christian men professing the law of love of their fellows slew one +another. + +What does all this mean? Why did it happen? What made those people burn +houses and slay their fellow men? What were the causes of these events? +What force made men act so? These are the instinctive, plain, and most +legitimate questions humanity asks itself when it encounters the +monuments and tradition of that period. + +For a reply to these questions the common sense of mankind turns to the +science of history, whose aim is to enable nations and humanity to know +themselves. + +If history had retained the conception of the ancients it would have +said that God, to reward or punish his people, gave Napoleon power and +directed his will to the fulfillment of the divine ends, and that reply +would have been clear and complete. One might believe or disbelieve in +the divine significance of Napoleon, but for anyone believing in it +there would have been nothing unintelligible in the history of that +period, nor would there have been any contradictions. + +But modern history cannot give that reply. Science does not admit the +conception of the ancients as to the direct participation of the Deity +in human affairs, and therefore history ought to give other answers. + +Modern history replying to these questions says: you want to know what +this movement means, what caused it, and what force produced these +events? Then listen: + +"Louis XIV was a very proud and self-confident man; he had such and such +mistresses and such and such ministers and he ruled France badly. His +descendants were weak men and they too ruled France badly. And they had +such and such favorites and such and such mistresses. Moreover, certain +men wrote some books at that time. At the end of the eighteenth century +there were a couple of dozen men in Paris who began to talk about all +men being free and equal. This caused people all over France to begin to +slash at and drown one another. They killed the king and many other +people. At that time there was in France a man of genius--Napoleon. He +conquered everybody everywhere--that is, he killed many people because +he was a great genius. And for some reason he went to kill Africans, and +killed them so well and was so cunning and wise that when he returned to +France he ordered everybody to obey him, and they all obeyed him. Having +become an Emperor he again went out to kill people in Italy, Austria, +and Prussia. And there too he killed a great many. In Russia there was +an Emperor, Alexander, who decided to restore order in Europe and +therefore fought against Napoleon. In 1807 he suddenly made friends with +him, but in 1811 they again quarreled and again began killing many +people. Napoleon led six hundred thousand men into Russia and captured +Moscow; then he suddenly ran away from Moscow, and the Emperor +Alexander, helped by the advice of Stein and others, united Europe to +arm against the disturber of its peace. All Napoleon's allies suddenly +became his enemies and their forces advanced against the fresh forces he +raised. The Allies defeated Napoleon, entered Paris, forced Napoleon to +abdicate, and sent him to the island of Elba, not depriving him of the +title of Emperor and showing him every respect, though five years before +and one year later they all regarded him as an outlaw and a brigand. +Then Louis XVIII, who till then had been the laughingstock both of the +French and the Allies, began to reign. And Napoleon, shedding tears +before his Old Guards, renounced the throne and went into exile. Then +the skillful statesmen and diplomatists (especially Talleyrand, who +managed to sit down in a particular chair before anyone else and thereby +extended the frontiers of France) talked in Vienna and by these +conversations made the nations happy or unhappy. Suddenly the +diplomatists and monarchs nearly quarreled and were on the point of +again ordering their armies to kill one another, but just then Napoleon +arrived in France with a battalion, and the French, who had been hating +him, immediately all submitted to him. But the Allied monarchs were +angry at this and went to fight the French once more. And they defeated +the genius Napoleon and, suddenly recognizing him as a brigand, sent him +to the island of St. Helena. And the exile, separated from the beloved +France so dear to his heart, died a lingering death on that rock and +bequeathed his great deeds to posterity. But in Europe a reaction +occurred and the sovereigns once again all began to oppress their +subjects." + +It would be a mistake to think that this is ironic--a caricature of the +historical accounts. On the contrary it is a very mild expression of the +contradictory replies, not meeting the questions, which all the +historians give, from the compilers of memoirs and the histories of +separate states to the writers of general histories and the new +histories of the culture of that period. + +The strangeness and absurdity of these replies arise from the fact that +modern history, like a deaf man, answers questions no one has asked. + +If the purpose of history be to give a description of the movement of +humanity and of the peoples, the first question--in the absence of a +reply to which all the rest will be incomprehensible--is: what is the +power that moves peoples? To this, modern history laboriously replies +either that Napoleon was a great genius, or that Louis XIV was very +proud, or that certain writers wrote certain books. + +All that may be so and mankind is ready to agree with it, but it is not +what was asked. All that would be interesting if we recognized a divine +power based on itself and always consistently directing its nations +through Napoleons, Louis-es, and writers; but we do not acknowledge such +a power, and therefore before speaking about Napoleons, Louis-es, and +authors, we ought to be shown the connection existing between these men +and the movement of the nations. + +If instead of a divine power some other force has appeared, it should be +explained in what this new force consists, for the whole interest of +history lies precisely in that force. + +History seems to assume that this force is self-evident and known to +everyone. But in spite of every desire to regard it as known, anyone +reading many historical works cannot help doubting whether this new +force, so variously understood by the historians themselves, is really +quite well known to everybody. + + + + +CHAPTER II + +What force moves the nations? + +Biographical historians and historians of separate nations understand +this force as a power inherent in heroes and rulers. In their narration +events occur solely by the will of a Napoleon, and Alexander, or in +general of the persons they describe. The answers given by this kind of +historian to the question of what force causes events to happen are +satisfactory only as long as there is but one historian to each event. +As soon as historians of different nationalities and tendencies begin to +describe the same event, the replies they give immediately lose all +meaning, for this force is understood by them all not only differently +but often in quite contradictory ways. One historian says that an event +was produced by Napoleon's power, another that it was produced by +Alexander's, a third that it was due to the power of some other person. +Besides this, historians of that kind contradict each other even in +their statement as to the force on which the authority of some +particular person was based. Thiers, a Bonapartist, says that Napoleon's +power was based on his virtue and genius. Lanfrey, a Republican, says it +was based on his trickery and deception of the people. So the historians +of this class, by mutually destroying one another's positions, destroy +the understanding of the force which produces events, and furnish no +reply to history's essential question. + +Writers of universal history who deal with all the nations seem to +recognize how erroneous is the specialist historians' view of the force +which produces events. They do not recognize it as a power inherent in +heroes and rulers, but as the resultant of a multiplicity of variously +directed forces. In describing a war or the subjugation of a people, a +general historian looks for the cause of the event not in the power of +one man, but in the interaction of many persons connected with the +event. + +According to this view the power of historical personages, represented +as the product of many forces, can no longer, it would seem, be regarded +as a force that itself produces events. Yet in most cases universal +historians still employ the conception of power as a force that itself +produces events, and treat it as their cause. In their exposition, an +historic character is first the product of his time, and his power only +the resultant of various forces, and then his power is itself a force +producing events. Gervinus, Schlosser, and others, for instance, at one +time prove Napoleon to be a product of the Revolution, of the ideas of +1789 and so forth, and at another plainly say that the campaign of 1812 +and other things they do not like were simply the product of Napoleon's +misdirected will, and that the very ideas of 1789 were arrested in their +development by Napoleon's caprice. The ideas of the Revolution and the +general temper of the age produced Napoleon's power. But Napoleon's +power suppressed the ideas of the Revolution and the general temper of +the age. + +This curious contradiction is not accidental. Not only does it occur at +every step, but the universal historians' accounts are all made up of a +chain of such contradictions. This contradiction occurs because after +entering the field of analysis the universal historians stop halfway. + +To find component forces equal to the composite or resultant force, the +sum of the components must equal the resultant. This condition is never +observed by the universal historians, and so to explain the resultant +forces they are obliged to admit, in addition to the insufficient +components, another unexplained force affecting the resultant action. + +Specialist historians describing the campaign of 1813 or the restoration +of the Bourbons plainly assert that these events were produced by the +will of Alexander. But the universal historian Gervinus, refuting this +opinion of the specialist historian, tries to prove that the campaign of +1813 and the restoration of the Bourbons were due to other things beside +Alexander's will--such as the activity of Stein, Metternich, Madame de +Stael, Talleyrand, Fichte, Chateaubriand, and others. The historian +evidently decomposes Alexander's power into the components: Talleyrand, +Chateaubriand, and the rest--but the sum of the components, that is, the +interactions of Chateaubriand, Talleyrand, Madame de Stael, and the +others, evidently does not equal the resultant, namely the phenomenon of +millions of Frenchmen submitting to the Bourbons. That Chateaubriand, +Madame de Stael, and others spoke certain words to one another only +affected their mutual relations but does not account for the submission +of millions. And therefore to explain how from these relations of theirs +the submission of millions of people resulted--that is, how component +forces equal to one A gave a resultant equal to a thousand times A--the +historian is again obliged to fall back on power--the force he had +denied--and to recognize it as the resultant of the forces, that is, he +has to admit an unexplained force acting on the resultant. And that is +just what the universal historians do, and consequently they not only +contradict the specialist historians but contradict themselves. + +Peasants having no clear idea of the cause of rain, say, according to +whether they want rain or fine weather: "The wind has blown the clouds +away," or, "The wind has brought up the clouds." And in the same way the +universal historians sometimes, when it pleases them and fits in with +their theory, say that power is the result of events, and sometimes, +when they want to prove something else, say that power produces events. + +A third class of historians--the so-called historians of culture-- +following the path laid down by the universal historians who sometimes +accept writers and ladies as forces producing events--again take that +force to be something quite different. They see it in what is called +culture--in mental activity. + +The historians of culture are quite consistent in regard to their +progenitors, the writers of universal histories, for if historical +events may be explained by the fact that certain persons treated one +another in such and such ways, why not explain them by the fact that +such and such people wrote such and such books? Of the immense number of +indications accompanying every vital phenomenon, these historians select +the indication of intellectual activity and say that this indication is +the cause. But despite their endeavors to prove that the cause of events +lies in intellectual activity, only by a great stretch can one admit +that there is any connection between intellectual activity and the +movement of peoples, and in no case can one admit that intellectual +activity controls people's actions, for that view is not confirmed by +such facts as the very cruel murders of the French Revolution resulting +from the doctrine of the equality of man, or the very cruel wars and +executions resulting from the preaching of love. + +But even admitting as correct all the cunningly devised arguments with +which these histories are filled--admitting that nations are governed by +some undefined force called an idea--history's essential question still +remains unanswered, and to the former power of monarchs and to the +influence of advisers and other people introduced by the universal +historians, another, newer force--the idea--is added, the connection of +which with the masses needs explanation. It is possible to understand +that Napoleon had power and so events occurred; with some effort one may +even conceive that Napoleon together with other influences was the cause +of an event; but how a book, Le Contrat Social, had the effect of making +Frenchmen begin to drown one another cannot be understood without an +explanation of the causal nexus of this new force with the event. + +Undoubtedly some relation exists between all who live contemporaneously, +and so it is possible to find some connection between the intellectual +activity of men and their historical movements, just as such a +connection may be found between the movements of humanity and commerce, +handicraft, gardening, or anything else you please. But why intellectual +activity is considered by the historians of culture to be the cause or +expression of the whole historical movement is hard to understand. Only +the following considerations can have led the historians to such a +conclusion: (1) that history is written by learned men, and so it is +natural and agreeable for them to think that the activity of their class +supplies the basis of the movement of all humanity, just as a similar +belief is natural and agreeable to traders, agriculturists, and soldiers +(if they do not express it, that is merely because traders and soldiers +do not write history), and (2) that spiritual activity, enlightenment, +civilization, culture, ideas, are all indistinct, indefinite conceptions +under whose banner it is very easy to use words having a still less +definite meaning, and which can therefore be readily introduced into any +theory. + +But not to speak of the intrinsic quality of histories of this kind +(which may possibly even be of use to someone for something) the +histories of culture, to which all general histories tend more and more +to approximate, are significant from the fact that after seriously and +minutely examining various religious, philosophic, and political +doctrines as causes of events, as soon as they have to describe an +actual historic event such as the campaign of 1812 for instance, they +involuntarily describe it as resulting from an exercise of power--and +say plainly that that was the result of Napoleon's will. Speaking so, +the historians of culture involuntarily contradict themselves, and show +that the new force they have devised does not account for what happens +in history, and that history can only be explained by introducing a +power which they apparently do not recognize. + + + + +CHAPTER III + +A locomotive is moving. Someone asks: "What moves it?" A peasant says +the devil moves it. Another man says the locomotive moves because its +wheels go round. A third asserts that the cause of its movement lies in +the smoke which the wind carries away. + +The peasant is irrefutable. He has devised a complete explanation. To +refute him someone would have to prove to him that there is no devil, or +another peasant would have to explain to him that it is not the devil +but a German, who moves the locomotive. Only then, as a result of the +contradiction, will they see that they are both wrong. But the man who +says that the movement of the wheels is the cause refutes himself, for +having once begun to analyze he ought to go on and explain further why +the wheels go round; and till he has reached the ultimate cause of the +movement of the locomotive in the pressure of steam in the boiler, he +has no right to stop in his search for the cause. The man who explains +the movement of the locomotive by the smoke that is carried back has +noticed that the wheels do not supply an explanation and has taken the +first sign that occurs to him and in his turn has offered that as an +explanation. + +The only conception that can explain the movement of the locomotive is +that of a force commensurate with the movement observed. + +The only conception that can explain the movement of the peoples is that +of some force commensurate with the whole movement of the peoples. + +Yet to supply this conception various historians take forces of +different kinds, all of which are incommensurate with the movement +observed. Some see it as a force directly inherent in heroes, as the +peasant sees the devil in the locomotive; others as a force resulting +from several other forces, like the movement of the wheels; others again +as an intellectual influence, like the smoke that is blown away. + +So long as histories are written of separate individuals, whether +Caesars, Alexanders, Luthers, or Voltaires, and not the histories of +all, absolutely all those who take part in an event, it is quite +impossible to describe the movement of humanity without the conception +of a force compelling men to direct their activity toward a certain end. +And the only such conception known to historians is that of power. + +This conception is the one handle by means of which the material of +history, as at present expounded, can be dealt with, and anyone who +breaks that handle off, as Buckle did, without finding some other method +of treating historical material, merely deprives himself of the one +possible way of dealing with it. The necessity of the conception of +power as an explanation of historical events is best demonstrated by the +universal historians and historians of culture themselves, for they +professedly reject that conception but inevitably have recourse to it at +every step. + +In dealing with humanity's inquiry, the science of history up to now is +like money in circulation--paper money and coin. The biographies and +special national histories are like paper money. They can be used and +can circulate and fulfill their purpose without harm to anyone and even +advantageously, as long as no one asks what is the security behind them. +You need only forget to ask how the will of heroes produces events, and +such histories as Thiers' will be interesting and instructive and may +perhaps even possess a tinge of poetry. But just as doubts of the real +value of paper money arise either because, being easy to make, too much +of it gets made or because people try to exchange it for gold, so also +doubts concerning the real value of such histories arise either because +too many of them are written or because in his simplicity of heart +someone inquires: by what force did Napoleon do this?--that is, wants to +exchange the current paper money for the real gold of actual +comprehension. + +The writers of universal histories and of the history of culture are +like people who, recognizing the defects of paper money, decide to +substitute for it money made of metal that has not the specific gravity +of gold. It may indeed make jingling coin, but will do no more than +that. Paper money may deceive the ignorant, but nobody is deceived by +tokens of base metal that have no value but merely jingle. As gold is +gold only if it is serviceable not merely for exchange but also for use, +so universal historians will be valuable only when they can reply to +history's essential question: what is power? The universal historians +give contradictory replies to that question, while the historians of +culture evade it and answer something quite different. And as counters +of imitation gold can be used only among a group of people who agree to +accept them as gold, or among those who do not know the nature of gold, +so universal historians and historians of culture, not answering +humanity's essential question, serve as currency for some purposes of +their own, only in universities and among the mass of readers who have a +taste for what they call "serious reading." + + + + +CHAPTER IV + +Having abandoned the conception of the ancients as to the divine +subjection of the will of a nation to some chosen man and the subjection +of that man's will to the Deity, history cannot without contradictions +take a single step till it has chosen one of two things: either a return +to the former belief in the direct intervention of the Deity in human +affairs or a definite explanation of the meaning of the force producing +historical events and termed "power." + +A return to the first is impossible, the belief has been destroyed; and +so it is essential to explain what is meant by power. + +Napoleon ordered an army to be raised and go to war. We are so +accustomed to that idea and have become so used to it that the question: +why did six hundred thousand men go to fight when Napoleon uttered +certain words, seems to us senseless. He had the power and so what he +ordered was done. + +This reply is quite satisfactory if we believe that the power was given +him by God. But as soon as we do not admit that, it becomes essential to +determine what is this power of one man over others. + +It cannot be the direct physical power of a strong man over a weak one-- +a domination based on the application or threat of physical force, like +the power of Hercules; nor can it be based on the effect of moral force, +as in their simplicity some historians think who say that the leading +figures in history are heroes, that is, men gifted with a special +strength of soul and mind called genius. This power cannot be based on +the predominance of moral strength, for, not to mention heroes such as +Napoleon about whose moral qualities opinions differ widely, history +shows us that neither a Louis XI nor a Metternich, who ruled over +millions of people, had any particular moral qualities, but on the +contrary were generally morally weaker than any of the millions they +ruled over. + +If the source of power lies neither in the physical nor in the moral +qualities of him who possesses it, it must evidently be looked for +elsewhere--in the relation to the people of the man who wields the +power. + +And that is how power is understood by the science of jurisprudence, +that exchange bank of history which offers to exchange history's +understanding of power for true gold. + +Power is the collective will of the people transferred, by expressed or +tacit consent, to their chosen rulers. + +In the domain of jurisprudence, which consists of discussions of how a +state and power might be arranged were it possible for all that to be +arranged, it is all very clear; but when applied to history that +definition of power needs explanation. + +The science of jurisprudence regards the state and power as the ancients +regarded fire--namely, as something existing absolutely. But for +history, the state and power are merely phenomena, just as for modern +physics fire is not an element but a phenomenon. + +From this fundamental difference between the view held by history and +that held by jurisprudence, it follows that jurisprudence can tell +minutely how in its opinion power should be constituted and what power-- +existing immutably outside time--is, but to history's questions about +the meaning of the mutations of power in time it can answer nothing. + +If power be the collective will of the people transferred to their +ruler, was Pugachev a representative of the will of the people? If not, +then why was Napoleon I? Why was Napoleon III a criminal when he was +taken prisoner at Boulogne, and why, later on, were those criminals whom +he arrested? + +Do palace revolutions--in which sometimes only two or three people take +part--transfer the will of the people to a new ruler? In international +relations, is the will of the people also transferred to their +conqueror? Was the will of the Confederation of the Rhine transferred to +Napoleon in 1806? Was the will of the Russian people transferred to +Napoleon in 1809, when our army in alliance with the French went to +fight the Austrians? + +To these questions three answers are possible: + +Either to assume (1) that the will of the people is always +unconditionally transferred to the ruler or rulers they have chosen, and +that therefore every emergence of a new power, every struggle against +the power once appointed, should be absolutely regarded as an +infringement of the real power; or (2) that the will of the people is +transferred to the rulers conditionally, under definite and known +conditions, and to show that all limitations, conflicts, and even +destructions of power result from a nonobservance by the rulers of the +conditions under which their power was entrusted to them; or (3) that +the will of the people is delegated to the rulers conditionally, but +that the conditions are unknown and indefinite, and that the appearance +of several authorities, their struggles and their falls, result solely +from the greater or lesser fulfillment by the rulers of these unknown +conditions on which the will of the people is transferred from some +people to others. + +And these are the three ways in which the historians do explain the +relation of the people to their rulers. + +Some historians--those biographical and specialist historians already +referred to--in their simplicity failing to understand the question of +the meaning of power, seem to consider that the collective will of the +people is unconditionally transferred to historical persons, and +therefore when describing some single state they assume that particular +power to be the one absolute and real power, and that any other force +opposing this is not a power but a violation of power--mere violence. + +Their theory, suitable for primitive and peaceful periods of history, +has the inconvenience--in application to complex and stormy periods in +the life of nations during which various powers arise simultaneously and +struggle with one another--that a Legitimist historian will prove that +the National Convention, the Directory, and Bonaparte were mere +infringers of the true power, while a Republican and a Bonapartist will +prove: the one that the Convention and the other that the Empire was the +real power, and that all the others were violations of power. Evidently +the explanations furnished by these historians being mutually +contradictory can only satisfy young children. + +Recognizing the falsity of this view of history, another set of +historians say that power rests on a conditional delegation of the will +of the people to their rulers, and that historical leaders have power +only conditionally on carrying out the program that the will of the +people has by tacit agreement prescribed to them. But what this program +consists in these historians do not say, or if they do they continually +contradict one another. + +Each historian, according to his view of what constitutes a nation's +progress, looks for these conditions in the greatness, wealth, freedom, +or enlightenment of citizens of France or some other country. But not to +mention the historians' contradictions as to the nature of this program- +-or even admitting that some one general program of these conditions +exists--the facts of history almost always contradict that theory. If +the conditions under which power is entrusted consist in the wealth, +freedom, and enlightenment of the people, how is it that Louis XIV and +Ivan the Terrible end their reigns tranquilly, while Louis XVI and +Charles I are executed by their people? To this question historians +reply that Louis XIV's activity, contrary to the program, reacted on +Louis XVI. But why did it not react on Louis XIV or on Louis XV--why +should it react just on Louis XVI? And what is the time limit for such +reactions? To these questions there are and can be no answers. Equally +little does this view explain why for several centuries the collective +will is not withdrawn from certain rulers and their heirs, and then +suddenly during a period of fifty years is transferred to the +Convention, to the Directory, to Napoleon, to Alexander, to Louis XVIII, +to Napoleon again, to Charles X, to Louis Philippe, to a Republican +government, and to Napoleon III. When explaining these rapid transfers +of the people's will from one individual to another, especially in view +of international relations, conquests, and alliances, the historians are +obliged to admit that some of these transfers are not normal delegations +of the people's will but are accidents dependent on cunning, on +mistakes, on craft, or on the weakness of a diplomatist, a ruler, or a +party leader. So that the greater part of the events of history--civil +wars, revolutions, and conquests--are presented by these historians not +as the results of free transferences of the people's will, but as +results of the ill-directed will of one or more individuals, that is, +once again, as usurpations of power. And so these historians also see +and admit historical events which are exceptions to the theory. + +These historians resemble a botanist who, having noticed that some +plants grow from seeds producing two cotyledons, should insist that all +that grows does so by sprouting into two leaves, and that the palm, the +mushroom, and even the oak, which blossom into full growth and no longer +resemble two leaves, are deviations from the theory. + +Historians of the third class assume that the will of the people is +transferred to historic personages conditionally, but that the +conditions are unknown to us. They say that historical personages have +power only because they fulfill the will of the people which has been +delegated to them. + +But in that case, if the force that moves nations lies not in the +historic leaders but in the nations themselves, what significance have +those leaders? + +The leaders, these historians tell us, express the will of the people: +the activity of the leaders represents the activity of the people. + +But in that case the question arises whether all the activity of the +leaders serves as an expression of the people's will or only some part +of it. If the whole activity of the leaders serves as the expression of +the people's will, as some historians suppose, then all the details of +the court scandals contained in the biographies of a Napoleon or a +Catherine serve to express the life of the nation, which is evident +nonsense; but if it is only some particular side of the activity of an +historical leader which serves to express the people's life, as other +so-called "philosophical" historians believe, then to determine which +side of the activity of a leader expresses the nation's life, we have +first of all to know in what the nation's life consists. + +Met by this difficulty historians of that class devise some most +obscure, impalpable, and general abstraction which can cover all +conceivable occurrences, and declare this abstraction to be the aim of +humanity's movement. The most usual generalizations adopted by almost +all the historians are: freedom, equality, enlightenment, progress, +civilization, and culture. Postulating some generalization as the goal +of the movement of humanity, the historians study the men of whom the +greatest number of monuments have remained: kings, ministers, generals, +authors, reformers, popes, and journalists, to the extent to which in +their opinion these persons have promoted or hindered that abstraction. +But as it is in no way proved that the aim of humanity does consist in +freedom, equality, enlightenment, or civilization, and as the connection +of the people with the rulers and enlighteners of humanity is only based +on the arbitrary assumption that the collective will of the people is +always transferred to the men whom we have noticed, it happens that the +activity of the millions who migrate, burn houses, abandon agriculture, +and destroy one another never is expressed in the account of the +activity of some dozen people who did not burn houses, practice +agriculture, or slay their fellow creatures. + +History proves this at every turn. Is the ferment of the peoples of the +west at the end of the eighteenth century and their drive eastward +explained by the activity of Louis XIV, XV, and XVI, their mistresses +and ministers, and by the lives of Napoleon, Rousseau, Diderot, +Beaumarchais, and others? + +Is the movement of the Russian people eastward to Kazan and Siberia +expressed by details of the morbid character of Ivan the Terrible and by +his correspondence with Kurbski? + +Is the movement of the peoples at the time of the Crusades explained by +the life and activity of the Godfreys and the Louis-es and their ladies? +For us that movement of the peoples from west to east, without leaders, +with a crowd of vagrants, and with Peter the Hermit, remains +incomprehensible. And yet more incomprehensible is the cessation of that +movement when a rational and sacred aim for the Crusade--the deliverance +of Jerusalem--had been clearly defined by historic leaders. Popes, +kings, and knights incited the peoples to free the Holy Land; but the +people did not go, for the unknown cause which had previously impelled +them to go no longer existed. The history of the Godfreys and the +Minnesingers can evidently not cover the life of the peoples. And the +history of the Godfreys and the Minnesingers has remained the history of +Godfreys and Minnesingers, but the history of the life of the peoples +and their impulses has remained unknown. + +Still less does the history of authors and reformers explain to us the +life of the peoples. + +The history of culture explains to us the impulses and conditions of +life and thought of a writer or a reformer. We learn that Luther had a +hot temper and said such and such things; we learn that Rousseau was +suspicious and wrote such and such books; but we do not learn why after +the Reformation the peoples massacred one another, nor why during the +French Revolution they guillotined one another. + +If we unite both these kinds of history, as is done by the newest +historians, we shall have the history of monarchs and writers, but not +the history of the life of the peoples. + + + + +CHAPTER V + +The life of the nations is not contained in the lives of a few men, for +the connection between those men and the nations has not been found. The +theory that this connection is based on the transference of the +collective will of a people to certain historical personages is an +hypothesis unconfirmed by the experience of history. + +The theory of the transference of the collective will of the people to +historic persons may perhaps explain much in the domain of jurisprudence +and be essential for its purposes, but in its application to history, as +soon as revolutions, conquests, or civil wars occur--that is, as soon as +history begins--that theory explains nothing. + +The theory seems irrefutable just because the act of transference of the +people's will cannot be verified, for it never occurred. + +Whatever happens and whoever may stand at the head of affairs, the +theory can always say that such and such a person took the lead because +the collective will was transferred to him. + +The replies this theory gives to historical questions are like the +replies of a man who, watching the movements of a herd of cattle and +paying no attention to the varying quality of the pasturage in different +parts of the field, or to the driving of the herdsman, should attribute +the direction the herd takes to what animal happens to be at its head. + +"The herd goes in that direction because the animal in front leads it +and the collective will of all the other animals is vested in that +leader." This is what historians of the first class say--those who +assume the unconditional transference of the people's will. + +"If the animals leading the herd change, this happens because the +collective will of all the animals is transferred from one leader to +another, according to whether the animal is or is not leading them in +the direction selected by the whole herd." Such is the reply historians +who assume that the collective will of the people is delegated to rulers +under conditions which they regard as known. (With this method of +observation it often happens that the observer, influenced by the +direction he himself prefers, regards those as leaders who, owing to the +people's change of direction, are no longer in front, but on one side, +or even in the rear.) + +"If the animals in front are continually changing and the direction of +the whole herd is constantly altered, this is because in order to follow +a given direction the animals transfer their will to the animals that +have attracted our attention, and to study the movements of the herd we +must watch the movements of all the prominent animals moving on all +sides of the herd." So say the third class of historians who regard all +historical persons, from monarchs to journalists, as the expression of +their age. + +The theory of the transference of the will of the people to historic +persons is merely a paraphrase--a restatement of the question in other +words. + +What causes historical events? Power. What is power? Power is the +collective will of the people transferred to one person. Under what +condition is the will of the people delegated to one person? On +condition that that person expresses the will of the whole people. That +is, power is power: in other words, power is a word the meaning of which +we do not understand. + +If the realm of human knowledge were confined to abstract reasoning, +then having subjected to criticism the explanation of "power" that +juridical science gives us, humanity would conclude that power is merely +a word and has no real existence. But to understand phenomena man has, +besides abstract reasoning, experience by which he verifies his +reflections. And experience tells us that power is not merely a word but +an actually existing phenomenon. + +Not to speak of the fact that no description of the collective activity +of men can do without the conception of power, the existence of power is +proved both by history and by observing contemporary events. + +Whenever an event occurs a man appears or men appear, by whose will the +event seems to have taken place. Napoleon III issues a decree and the +French go to Mexico. The King of Prussia and Bismarck issue decrees and +an army enters Bohemia. Napoleon I issues a decree and an army enters +Russia. Alexander I gives a command and the French submit to the +Bourbons. Experience shows us that whatever event occurs it is always +related to the will of one or of several men who have decreed it. + +The historians, in accord with the old habit of acknowledging divine +intervention in human affairs, want to see the cause of events in the +expression of the will of someone endowed with power, but that +supposition is not confirmed either by reason or by experience. + +On the one side reflection shows that the expression of a man's will-- +his words--are only part of the general activity expressed in an event, +as for instance in a war or a revolution, and so without assuming an +incomprehensible, supernatural force--a miracle--one cannot admit that +words can be the immediate cause of the movements of millions of men. On +the other hand, even if we admitted that words could be the cause of +events, history shows that the expression of the will of historical +personages does not in most cases produce any effect, that is to say, +their commands are often not executed, and sometimes the very opposite +of what they order occurs. + +Without admitting divine intervention in the affairs of humanity we +cannot regard "power" as the cause of events. + +Power, from the standpoint of experience, is merely the relation that +exists between the expression of someone's will and the execution of +that will by others. + +To explain the conditions of that relationship we must first establish a +conception of the expression of will, referring it to man and not to the +Deity. + +If the Deity issues a command, expresses His will, as ancient history +tells us, the expression of that will is independent of time and is not +caused by anything, for the Divinity is not controlled by an event. But +speaking of commands that are the expression of the will of men acting +in time and in relation to one another, to explain the connection of +commands with events we must restore: (1) the condition of all that +takes place: the continuity of movement in time both of the events and +of the person who commands, and (2) the inevitability of the connection +between the person commanding and those who execute his command. + + + + +CHAPTER VI + +Only the expression of the will of the Deity, not dependent on time, can +relate to a whole series of events occurring over a period of years or +centuries, and only the Deity, independent of everything, can by His +sole will determine the direction of humanity's movement; but man acts +in time and himself takes part in what occurs. + +Reinstating the first condition omitted, that of time, we see that no +command can be executed without some preceding order having been given +rendering the execution of the last command possible. + +No command ever appears spontaneously, or itself covers a whole series +of occurrences; but each command follows from another, and never refers +to a whole series of events but always to one moment only of an event. + +When, for instance, we say that Napoleon ordered armies to go to war, we +combine in one simultaneous expression a whole series of consecutive +commands dependent one on another. Napoleon could not have commanded an +invasion of Russia and never did so. Today he ordered such and such +papers to be written to Vienna, to Berlin, and to Petersburg; tomorrow +such and such decrees and orders to the army, the fleet, the +commissariat, and so on and so on--millions of commands, which formed a +whole series corresponding to a series of events which brought the +French armies into Russia. + +If throughout his reign Napoleon gave commands concerning an invasion of +England and expended on no other undertaking so much time and effort, +and yet during his whole reign never once attempted to execute that +design but undertook an expedition into Russia, with which country he +considered it desirable to be in alliance (a conviction he repeatedly +expressed)--this came about because his commands did not correspond to +the course of events in the first case, but did so correspond in the +latter. + +For an order to be certainly executed, it is necessary that a man should +order what can be executed. But to know what can and what cannot be +executed is impossible, not only in the case of Napoleon's invasion of +Russia in which millions participated, but even in the simplest event, +for in either case millions of obstacles may arise to prevent its +execution. Every order executed is always one of an immense number +unexecuted. All the impossible orders inconsistent with the course of +events remain unexecuted. Only the possible ones get linked up with a +consecutive series of commands corresponding to a series of events, and +are executed. + +Our false conception that an event is caused by a command which precedes +it is due to the fact that when the event has taken place and out of +thousands of others those few commands which were consistent with that +event have been executed, we forget about the others that were not +executed because they could not be. Apart from that, the chief source of +our error in this matter is due to the fact that in the historical +accounts a whole series of innumerable, diverse, and petty events, such +for instance as all those which led the French armies to Russia, is +generalized into one event in accord with the result produced by that +series of events, and corresponding with this generalization the whole +series of commands is also generalized into a single expression of will. + +We say that Napoleon wished to invade Russia and invaded it. In reality +in all Napoleon's activity we never find anything resembling an +expression of that wish, but find a series of orders, or expressions of +his will, very variously and indefinitely directed. Amid a long series +of unexecuted orders of Napoleon's one series, for the campaign of 1812, +was carried out--not because those orders differed in any way from the +other, unexecuted orders but because they coincided with the course of +events that led the French army into Russia; just as in stencil work +this or that figure comes out not because the color was laid on from +this side or in that way, but because it was laid on from all sides over +the figure cut in the stencil. + +So that examining the relation in time of the commands to the events, we +find that a command can never be the cause of the event, but that a +certain definite dependence exists between the two. + +To understand in what this dependence consists it is necessary to +reinstate another omitted condition of every command proceeding not from +the Deity but from a man, which is, that the man who gives the command +himself takes part in the event. + +This relation of the commander to those he commands is just what is +called power. This relation consists in the following: + +For common action people always unite in certain combinations, in which +regardless of the difference of the aims set for the common action, the +relation between those taking part in it is always the same. + +Men uniting in these combinations always assume such relations toward +one another that the larger number take a more direct share, and the +smaller number a less direct share, in the collective action for which +they have combined. + +Of all the combinations in which men unite for collective action one of +the most striking and definite examples is an army. + +Every army is composed of lower grades of the service--the rank and +file--of whom there are always the greatest number; of the next higher +military rank--corporals and noncommissioned officers of whom there are +fewer, and of still-higher officers of whom there are still fewer, and +so on to the highest military command which is concentrated in one +person. + +A military organization may be quite correctly compared to a cone, of +which the base with the largest diameter consists of the rank and file; +the next higher and smaller section of the cone consists of the next +higher grades of the army, and so on to the apex, the point of which +will represent the commander-in-chief. + +The soldiers, of whom there are the most, form the lower section of the +cone and its base. The soldier himself does the stabbing, hacking, +burning, and pillaging, and always receives orders for these actions +from men above him; he himself never gives an order. The noncommissioned +officers (of whom there are fewer) perform the action itself less +frequently than the soldiers, but they already give commands. An officer +still less often acts directly himself, but commands still more +frequently. A general does nothing but command the troops, indicates the +objective, and hardly ever uses a weapon himself. The commander-in-chief +never takes direct part in the action itself, but only gives general +orders concerning the movement of the mass of the troops. A similar +relation of people to one another is seen in every combination of men +for common activity--in agriculture, trade, and every administration. + +And so without particularly analyzing all the contiguous sections of a +cone and of the ranks of an army, or the ranks and positions in any +administrative or public business whatever from the lowest to the +highest, we see a law by which men, to take associated action, combine +in such relations that the more directly they participate in performing +the action the less they can command and the more numerous they are, +while the less their direct participation in the action itself, the more +they command and the fewer of them there are; rising in this way from +the lowest ranks to the man at the top, who takes the least direct share +in the action and directs his activity chiefly to commanding. + +This relation of the men who command to those they command is what +constitutes the essence of the conception called power. + +Having restored the condition of time under which all events occur, we +find that a command is executed only when it is related to a +corresponding series of events. Restoring the essential condition of +relation between those who command and those who execute, we find that +by the very nature of the case those who command take the smallest part +in the action itself and that their activity is exclusively directed to +commanding. + + + + +CHAPTER VII + +When an event is taking place people express their opinions and wishes +about it, and as the event results from the collective activity of many +people, some one of the opinions or wishes expressed is sure to be +fulfilled if but approximately. When one of the opinions expressed is +fulfilled, that opinion gets connected with the event as a command +preceding it. + +Men are hauling a log. Each of them expresses his opinion as to how and +where to haul it. They haul the log away, and it happens that this is +done as one of them said. He ordered it. There we have command and power +in their primary form. The man who worked most with his hands could not +think so much about what he was doing, or reflect on or command what +would result from the common activity; while the man who commanded more +would evidently work less with his hands on account of his greater +verbal activity. + +When some larger concourse of men direct their activity to a common aim +there is a yet sharper division of those who, because their activity is +given to directing and commanding, take less part in the direct work. + +When a man works alone he always has a certain set of reflections which +as it seems to him directed his past activity, justify his present +activity, and guide him in planning his future actions. Just the same is +done by a concourse of people, allowing those who do not take a direct +part in the activity to devise considerations, justifications, and +surmises concerning their collective activity. + +For reasons known or unknown to us the French began to drown and kill +one another. And corresponding to the event its justification appears in +people's belief that this was necessary for the welfare of France, for +liberty, and for equality. People ceased to kill one another, and this +event was accompanied by its justification in the necessity for a +centralization of power, resistance to Europe, and so on. Men went from +the west to the east killing their fellow men, and the event was +accompanied by phrases about the glory of France, the baseness of +England, and so on. History shows us that these justifications of the +events have no common sense and are all contradictory, as in the case of +killing a man as the result of recognizing his rights, and the killing +of millions in Russia for the humiliation of England. But these +justifications have a very necessary significance in their own day. + +These justifications release those who produce the events from moral +responsibility. These temporary aims are like the broom fixed in front +of a locomotive to clear the snow from the rails in front: they clear +men's moral responsibilities from their path. + +Without such justification there would be no reply to the simplest +question that presents itself when examining each historical event. How +is it that millions of men commit collective crimes--make war, commit +murder, and so on? + +With the present complex forms of political and social life in Europe +can any event that is not prescribed, decreed, or ordered by monarchs, +ministers, parliaments, or newspapers be imagined? Is there any +collective action which cannot find its justification in political +unity, in patriotism, in the balance of power, or in civilization? So +that every event that occurs inevitably coincides with some expressed +wish and, receiving a justification, presents itself as the result of +the will of one man or of several men. + +In whatever direction a ship moves, the flow of the waves it cuts will +always be noticeable ahead of it. To those on board the ship the +movement of those waves will be the only perceptible motion. + +Only by watching closely moment by moment the movement of that flow and +comparing it with the movement of the ship do we convince ourselves that +every bit of it is occasioned by the forward movement of the ship, and +that we were led into error by the fact that we ourselves were +imperceptibly moving. + +We see the same if we watch moment by moment the movement of historical +characters (that is, re-establish the inevitable condition of all that +occurs--the continuity of movement in time) and do not lose sight of the +essential connection of historical persons with the masses. + +When the ship moves in one direction there is one and the same wave +ahead of it, when it turns frequently the wave ahead of it also turns +frequently. But wherever it may turn there always will be the wave +anticipating its movement. + +Whatever happens it always appears that just that event was foreseen and +decreed. Wherever the ship may go, the rush of water which neither +directs nor increases its movement foams ahead of it, and at a distance +seems to us not merely to move of itself but to govern the ship's +movement also. + +Examining only those expressions of the will of historical persons +which, as commands, were related to events, historians have assumed that +the events depended on those commands. But examining the events +themselves and the connection in which the historical persons stood to +the people, we have found that they and their orders were dependent on +events. The incontestable proof of this deduction is that, however many +commands were issued, the event does not take place unless there are +other causes for it, but as soon as an event occurs--be it what it may-- +then out of all the continually expressed wishes of different people +some will always be found which by their meaning and their time of +utterance are related as commands to the events. + +Arriving at this conclusion we can reply directly and positively to +these two essential questions of history: + +(1) What is power? + +(2) What force produces the movement of the nations? + +(1) Power is the relation of a given person to other individuals, in +which the more this person expresses opinions, predictions, and +justifications of the collective action that is performed, the less is +his participation in that action. + +(2) The movement of nations is caused not by power, nor by intellectual +activity, nor even by a combination of the two as historians have +supposed, but by the activity of all the people who participate in the +events, and who always combine in such a way that those taking the +largest direct share in the event take on themselves the least +responsibility and vice versa. + +Morally the wielder of power appears to cause the event; physically it +is those who submit to the power. But as the moral activity is +inconceivable without the physical, the cause of the event is neither in +the one nor in the other but in the union of the two. + +Or in other words, the conception of a cause is inapplicable to the +phenomena we are examining. + +In the last analysis we reach the circle of infinity--that final limit +to which in every domain of thought man's reason arrives if it is not +playing with the subject. Electricity produces heat, heat produces +electricity. Atoms attract each other and atoms repel one another. + +Speaking of the interaction of heat and electricity and of atoms, we +cannot say why this occurs, and we say that it is so because it is +inconceivable otherwise, because it must be so and that it is a law. The +same applies to historical events. Why war and revolution occur we do +not know. We only know that to produce the one or the other action, +people combine in a certain formation in which they all take part, and +we say that this is so because it is unthinkable otherwise, or in other +words that it is a law. + + + + +CHAPTER VIII + +If history dealt only with external phenomena, the establishment of this +simple and obvious law would suffice and we should have finished our +argument. But the law of history relates to man. A particle of matter +cannot tell us that it does not feel the law of attraction or repulsion +and that that law is untrue, but man, who is the subject of history, +says plainly: I am free and am therefore not subject to the law. + +The presence of the problem of man's free will, though unexpressed, is +felt at every step of history. + +All seriously thinking historians have involuntarily encountered this +question. All the contradictions and obscurities of history and the +false path historical science has followed are due solely to the lack of +a solution of that question. + +If the will of every man were free, that is, if each man could act as he +pleased, all history would be a series of disconnected incidents. + +If in a thousand years even one man in a million could act freely, that +is, as he chose, it is evident that one single free act of that man's in +violation of the laws governing human action would destroy the +possibility of the existence of any laws for the whole of humanity. + +If there be a single law governing the actions of men, free will cannot +exist, for then man's will is subject to that law. + +In this contradiction lies the problem of free will, which from most +ancient times has occupied the best human minds and from most ancient +times has been presented in its whole tremendous significance. + +The problem is that regarding man as a subject of observation from +whatever point of view--theological, historical, ethical, or +philosophic--we find a general law of necessity to which he (like all +that exists) is subject. But regarding him from within ourselves as what +we are conscious of, we feel ourselves to be free. + +This consciousness is a source of self-cognition quite apart from and +independent of reason. Through his reason man observes himself, but only +through consciousness does he know himself. + +Apart from consciousness of self no observation or application of reason +is conceivable. + +To understand, observe, and draw conclusions, man must first of all be +conscious of himself as living. A man is only conscious of himself as a +living being by the fact that he wills, that is, is conscious of his +volition. But his will--which forms the essence of his life--man +recognizes (and can but recognize) as free. + +If, observing himself, man sees that his will is always directed by one +and the same law (whether he observes the necessity of taking food, +using his brain, or anything else) he cannot recognize this never- +varying direction of his will otherwise than as a limitation of it. Were +it not free it could not be limited. A man's will seems to him to be +limited just because he is not conscious of it except as free. + +You say: I am not free. But I have lifted my hand and let it fall. +Everyone understands that this illogical reply is an irrefutable +demonstration of freedom. + +That reply is the expression of a consciousness that is not subject to +reason. + +If the consciousness of freedom were not a separate and independent +source of self-consciousness it would be subject to reasoning and to +experience, but in fact such subjection does not exist and is +inconceivable. + +A series of experiments and arguments proves to every man that he, as an +object of observation, is subject to certain laws, and man submits to +them and never resists the laws of gravity or impermeability once he has +become acquainted with them. But the same series of experiments and +arguments proves to him that the complete freedom of which he is +conscious in himself is impossible, and that his every action depends on +his organization, his character, and the motives acting upon him; yet +man never submits to the deductions of these experiments and arguments. +Having learned from experiment and argument that a stone falls +downwards, a man indubitably believes this and always expects the law +that he has learned to be fulfilled. + +But learning just as certainly that his will is subject to laws, he does +not and cannot believe this. + +However often experiment and reasoning may show a man that under the +same conditions and with the same character he will do the same thing as +before, yet when under the same conditions and with the same character +he approaches for the thousandth time the action that always ends in the +same way, he feels as certainly convinced as before the experiment that +he can act as he pleases. Every man, savage or sage, however +incontestably reason and experiment may prove to him that it is +impossible to imagine two different courses of action in precisely the +same conditions, feels that without this irrational conception (which +constitutes the essence of freedom) he cannot imagine life. He feels +that however impossible it may be, it is so, for without this conception +of freedom not only would he be unable to understand life, but he would +be unable to live for a single moment. + +He could not live, because all man's efforts, all his impulses to life, +are only efforts to increase freedom. Wealth and poverty, fame and +obscurity, power and subordination, strength and weakness, health and +disease, culture and ignorance, work and leisure, repletion and hunger, +virtue and vice, are only greater or lesser degrees of freedom. + +A man having no freedom cannot be conceived of except as deprived of +life. + +If the conception of freedom appears to reason to be a senseless +contradiction like the possibility of performing two actions at one and +the same instant of time, or of an effect without a cause, that only +proves that consciousness is not subject to reason. + +This unshakable, irrefutable consciousness of freedom, uncontrolled by +experiment or argument, recognized by all thinkers and felt by everyone +without exception, this consciousness without which no conception of man +is possible constitutes the other side of the question. + +Man is the creation of an all-powerful, all-good, and all-seeing God. +What is sin, the conception of which arises from the consciousness of +man's freedom? That is a question for theology. + +The actions of men are subject to general immutable laws expressed in +statistics. What is man's responsibility to society, the conception of +which results from the conception of freedom? That is a question for +jurisprudence. + +Man's actions proceed from his innate character and the motives acting +upon him. What is conscience and the perception of right and wrong in +actions that follows from the consciousness of freedom? That is a +question for ethics. + +Man in connection with the general life of humanity appears subject to +laws which determine that life. But the same man apart from that +connection appears to be free. How should the past life of nations and +of humanity be regarded--as the result of the free, or as the result of +the constrained, activity of man? That is a question for history. + +Only in our self-confident day of the popularization of knowledge-- +thanks to that most powerful engine of ignorance, the diffusion of +printed matter--has the question of the freedom of will been put on a +level on which the question itself cannot exist. In our time the +majority of so-called advanced people--that is, the crowd of +ignoramuses--have taken the work of the naturalists who deal with one +side of the question for a solution of the whole problem. + +They say and write and print that the soul and freedom do not exist, for +the life of man is expressed by muscular movements and muscular +movements are conditioned by the activity of the nerves; the soul and +free will do not exist because at an unknown period of time we sprang +from the apes. They say this, not at all suspecting that thousands of +years ago that same law of necessity which with such ardor they are now +trying to prove by physiology and comparative zoology was not merely +acknowledged by all the religions and all the thinkers, but has never +been denied. They do not see that the role of the natural sciences in +this matter is merely to serve as an instrument for the illumination of +one side of it. For the fact that, from the point of view of +observation, reason and the will are merely secretions of the brain, and +that man following the general law may have developed from lower animals +at some unknown period of time, only explains from a fresh side the +truth admitted thousands of years ago by all the religious and +philosophic theories--that from the point of view of reason man is +subject to the law of necessity; but it does not advance by a hair's +breadth the solution of the question, which has another, opposite, side, +based on the consciousness of freedom. + +If men descended from the apes at an unknown period of time, that is as +comprehensible as that they were made from a handful of earth at a +certain period of time (in the first case the unknown quantity is the +time, in the second case it is the origin); and the question of how +man's consciousness of freedom is to be reconciled with the law of +necessity to which he is subject cannot be solved by comparative +physiology and zoology, for in a frog, a rabbit, or an ape, we can +observe only the muscular nervous activity, but in man we observe +consciousness as well as the muscular and nervous activity. + +The naturalists and their followers, thinking they can solve this +question, are like plasterers set to plaster one side of the walls of a +church who, availing themselves of the absence of the chief +superintendent of the work, should in an access of zeal plaster over the +windows, icons, woodwork, and still unbuttressed walls, and should be +delighted that from their point of view as plasterers, everything is now +so smooth and regular. + + + + +CHAPTER IX + +For the solution of the question of free will or inevitability, history +has this advantage over other branches of knowledge in which the +question is dealt with, that for history this question does not refer to +the essence of man's free will but its manifestation in the past and +under certain conditions. + +In regard to this question, history stands to the other sciences as +experimental science stands to abstract science. + +The subject for history is not man's will itself but our presentation of +it. + +And so for history, the insoluble mystery presented by the +incompatibility of free will and inevitability does not exist as it does +for theology, ethics, and philosophy. History surveys a presentation of +man's life in which the union of these two contradictions has already +taken place. + +In actual life each historic event, each human action, is very clearly +and definitely understood without any sense of contradiction, although +each event presents itself as partly free and partly compulsory. + +To solve the question of how freedom and necessity are combined and what +constitutes the essence of these two conceptions, the philosophy of +history can and should follow a path contrary to that taken by other +sciences. Instead of first defining the conceptions of freedom and +inevitability in themselves, and then ranging the phenomena of life +under those definitions, history should deduce a definition of the +conception of freedom and inevitability themselves from the immense +quantity of phenomena of which it is cognizant and that always appear +dependent on these two elements. + +Whatever presentation of the activity of many men or of an individual we +may consider, we always regard it as the result partly of man's free +will and partly of the law of inevitability. + +Whether we speak of the migration of the peoples and the incursions of +the barbarians, or of the decrees of Napoleon III, or of someone's +action an hour ago in choosing one direction out of several for his +walk, we are unconscious of any contradiction. The degree of freedom and +inevitability governing the actions of these people is clearly defined +for us. + +Our conception of the degree of freedom often varies according to +differences in the point of view from which we regard the event, but +every human action appears to us as a certain combination of freedom and +inevitability. In every action we examine we see a certain measure of +freedom and a certain measure of inevitability. And always the more +freedom we see in any action the less inevitability do we perceive, and +the more inevitability the less freedom. + +The proportion of freedom to inevitability decreases and increases +according to the point of view from which the action is regarded, but +their relation is always one of inverse proportion. + +A sinking man who clutches at another and drowns him; or a hungry mother +exhausted by feeding her baby, who steals some food; or a man trained to +discipline who on duty at the word of command kills a defenseless man-- +seem less guilty, that is, less free and more subject to the law of +necessity, to one who knows the circumstances in which these people were +placed, and more free to one who does not know that the man was himself +drowning, that the mother was hungry, that the soldier was in the ranks, +and so on. Similarly a man who committed a murder twenty years ago and +has since lived peaceably and harmlessly in society seems less guilty +and his action more due to the law of inevitability, to someone who +considers his action after twenty years have elapsed than to one who +examined it the day after it was committed. And in the same way every +action of an insane, intoxicated, or highly excited man appears less +free and more inevitable to one who knows the mental condition of him +who committed the action, and seems more free and less inevitable to one +who does not know it. In all these cases the conception of freedom is +increased or diminished and the conception of compulsion is +correspondingly decreased or increased, according to the point of view +from which the action is regarded. So that the greater the conception of +necessity the smaller the conception of freedom and vice versa. + +Religion, the common sense of mankind, the science of jurisprudence, and +history itself understand alike this relation between necessity and +freedom. + +All cases without exception in which our conception of freedom and +necessity is increased and diminished depend on three considerations: + +(1) The relation to the external world of the man who commits the deeds. + +(2) His relation to time. + +(3) His relation to the causes leading to the action. + +The first consideration is the clearness of our perception of the man's +relation to the external world and the greater or lesser clearness of +our understanding of the definite position occupied by the man in +relation to everything coexisting with him. This is what makes it +evident that a drowning man is less free and more subject to necessity +than one standing on dry ground, and that makes the actions of a man +closely connected with others in a thickly populated district, or of one +bound by family, official, or business duties, seem certainly less free +and more subject to necessity than those of a man living in solitude and +seclusion. + +If we consider a man alone, apart from his relation to everything around +him, each action of his seems to us free. But if we see his relation to +anything around him, if we see his connection with anything whatever-- +with a man who speaks to him, a book he reads, the work on which he is +engaged, even with the air he breathes or the light that falls on the +things about him--we see that each of these circumstances has an +influence on him and controls at least some side of his activity. And +the more we perceive of these influences the more our conception of his +freedom diminishes and the more our conception of the necessity that +weighs on him increases. + +The second consideration is the more or less evident time relation of +the man to the world and the clearness of our perception of the place +the man's action occupies in time. That is the ground which makes the +fall of the first man, resulting in the production of the human race, +appear evidently less free than a man's entry into marriage today. It is +the reason why the life and activity of people who lived centuries ago +and are connected with me in time cannot seem to me as free as the life +of a contemporary, the consequences of which are still unknown to me. + +The degree of our conception of freedom or inevitability depends in this +respect on the greater or lesser lapse of time between the performance +of the action and our judgment of it. + +If I examine an act I performed a moment ago in approximately the same +circumstances as those I am in now, my action appears to me undoubtedly +free. But if I examine an act performed a month ago, then being in +different circumstances, I cannot help recognizing that if that act had +not been committed much that resulted from it--good, agreeable, and even +essential--would not have taken place. If I reflect on an action still +more remote, ten years ago or more, then the consequences of my action +are still plainer to me and I find it hard to imagine what would have +happened had that action not been performed. The farther I go back in +memory, or what is the same thing the farther I go forward in my +judgment, the more doubtful becomes my belief in the freedom of my +action. + +In history we find a very similar progress of conviction concerning the +part played by free will in the general affairs of humanity. A +contemporary event seems to us to be indubitably the doing of all the +known participants, but with a more remote event we already see its +inevitable results which prevent our considering anything else possible. +And the farther we go back in examining events the less arbitrary do +they appear. + +The Austro-Prussian war appears to us undoubtedly the result of the +crafty conduct of Bismarck, and so on. The Napoleonic wars still seem to +us, though already questionably, to be the outcome of their heroes' +will. But in the Crusades we already see an event occupying its definite +place in history and without which we cannot imagine the modern history +of Europe, though to the chroniclers of the Crusades that event appeared +as merely due to the will of certain people. In regard to the migration +of the peoples it does not enter anyone's head today to suppose that the +renovation of the European world depended on Attila's caprice. The +farther back in history the object of our observation lies, the more +doubtful does the free will of those concerned in the event become and +the more manifest the law of inevitability. + +The third consideration is the degree to which we apprehend that endless +chain of causation inevitably demanded by reason, in which each +phenomenon comprehended, and therefore man's every action, must have its +definite place as a result of what has gone before and as a cause of +what will follow. + +The better we are acquainted with the physiological, psychological, and +historical laws deduced by observation and by which man is controlled, +and the more correctly we perceive the physiological, psychological, and +historical causes of the action, and the simpler the action we are +observing and the less complex the character and mind of the man in +question, the more subject to inevitability and the less free do our +actions and those of others appear. + +When we do not at all understand the cause of an action, whether a +crime, a good action, or even one that is simply nonmoral, we ascribe a +greater amount of freedom to it. In the case of a crime we most urgently +demand the punishment for such an act; in the case of a virtuous act we +rate its merit most highly. In an indifferent case we recognize in it +more individuality, originality, and independence. But if even one of +the innumerable causes of the act is known to us we recognize a certain +element of necessity and are less insistent on punishment for the crime, +or the acknowledgment of the merit of the virtuous act, or the freedom +of the apparently original action. That a criminal was reared among male +factors mitigates his fault in our eyes. The self-sacrifice of a father +or mother, or self-sacrifice with the possibility of a reward, is more +comprehensible than gratuitous self-sacrifice, and therefore seems less +deserving of sympathy and less the result of free will. The founder of a +sect or party, or an inventor, impresses us less when we know how or by +what the way was prepared for his activity. If we have a large range of +examples, if our observation is constantly directed to seeking the +correlation of cause and effect in people's actions, their actions +appear to us more under compulsion and less free the more correctly we +connect the effects with the causes. If we examined simple actions and +had a vast number of such actions under observation, our conception of +their inevitability would be still greater. The dishonest conduct of the +son of a dishonest father, the misconduct of a woman who had fallen into +bad company, a drunkard's relapse into drunkenness, and so on are +actions that seem to us less free the better we understand their cause. +If the man whose actions we are considering is on a very low stage of +mental development, like a child, a madman, or a simpleton--then, +knowing the causes of the act and the simplicity of the character and +intelligence in question, we see so large an element of necessity and so +little free will that as soon as we know the cause prompting the action +we can foretell the result. + +On these three considerations alone is based the conception of +irresponsibility for crimes and the extenuating circumstances admitted +by all legislative codes. The responsibility appears greater or less +according to our greater or lesser knowledge of the circumstances in +which the man was placed whose action is being judged, and according to +the greater or lesser interval of time between the commission of the +action and its investigation, and according to the greater or lesser +understanding of the causes that led to the action. + + + + +CHAPTER X + +Thus our conception of free will and inevitability gradually diminishes +or increases according to the greater or lesser connection with the +external world, the greater or lesser remoteness of time, and the +greater or lesser dependence on the causes in relation to which we +contemplate a man's life. + +So that if we examine the case of a man whose connection with the +external world is well known, where the time between the action and its +examination is great, and where the causes of the action are most +accessible, we get the conception of a maximum of inevitability and a +minimum of free will. If we examine a man little dependent on external +conditions, whose action was performed very recently, and the causes of +whose action are beyond our ken, we get the conception of a minimum of +inevitability and a maximum of freedom. + +In neither case--however we may change our point of view, however plain +we may make to ourselves the connection between the man and the external +world, however inaccessible it may be to us, however long or short the +period of time, however intelligible or incomprehensible the causes of +the action may be--can we ever conceive either complete freedom or +complete necessity. + +(1) To whatever degree we may imagine a man to be exempt from the +influence of the external world, we never get a conception of freedom in +space. Every human action is inevitably conditioned by what surrounds +him and by his own body. I lift my arm and let it fall. My action seems +to me free; but asking myself whether I could raise my arm in every +direction, I see that I raised it in the direction in which there was +least obstruction to that action either from things around me or from +the construction of my own body. I chose one out of all the possible +directions because in it there were fewest obstacles. For my action to +be free it was necessary that it should encounter no obstacles. To +conceive of a man being free we must imagine him outside space, which is +evidently impossible. + +(2) However much we approximate the time of judgment to the time of the +deed, we never get a conception of freedom in time. For if I examine an +action committed a second ago I must still recognize it as not being +free, for it is irrevocably linked to the moment at which it was +committed. Can I lift my arm? I lift it, but ask myself: could I have +abstained from lifting my arm at the moment that has already passed? To +convince myself of this I do not lift it the next moment. But I am not +now abstaining from doing so at the first moment when I asked the +question. Time has gone by which I could not detain, the arm I then +lifted is no longer the same as the arm I now refrain from lifting, nor +is the air in which I lifted it the same that now surrounds me. The +moment in which the first movement was made is irrevocable, and at that +moment I could make only one movement, and whatever movement I made +would be the only one. That I did not lift my arm a moment later does +not prove that I could have abstained from lifting it then. And since I +could make only one movement at that single moment of time, it could not +have been any other. To imagine it as free, it is necessary to imagine +it in the present, on the boundary between the past and the future--that +is, outside time, which is impossible. + +(3) However much the difficulty of understanding the causes may be +increased, we never reach a conception of complete freedom, that is, an +absence of cause. However inaccessible to us may be the cause of the +expression of will in any action, our own or another's, the first demand +of reason is the assumption of and search for a cause, for without a +cause no phenomenon is conceivable. I raise my arm to perform an action +independently of any cause, but my wish to perform an action without a +cause is the cause of my action. + +But even if--imagining a man quite exempt from all influences, examining +only his momentary action in the present, unevoked by any cause--we were +to admit so infinitely small a remainder of inevitability as equaled +zero, we should even then not have arrived at the conception of complete +freedom in man, for a being uninfluenced by the external world, standing +outside of time and independent of cause, is no longer a man. + +In the same way we can never imagine the action of a man quite devoid of +freedom and entirely subject to the law of inevitability. + +(1) However we may increase our knowledge of the conditions of space in +which man is situated, that knowledge can never be complete, for the +number of those conditions is as infinite as the infinity of space. And +therefore so long as not all the conditions influencing men are defined, +there is no complete inevitability but a certain measure of freedom +remains. + +(2) However we may prolong the period of time between the action we are +examining and the judgment upon it, that period will be finite, while +time is infinite, and so in this respect too there can never be absolute +inevitability. + +(3) However accessible may be the chain of causation of any action, we +shall never know the whole chain since it is endless, and so again we +never reach absolute inevitability. + +But besides this, even if, admitting the remaining minimum of freedom to +equal zero, we assumed in some given case--as for instance in that of a +dying man, an unborn babe, or an idiot--complete absence of freedom, by +so doing we should destroy the very conception of man in the case we are +examining, for as soon as there is no freedom there is also no man. And +so the conception of the action of a man subject solely to the law of +inevitability without any element of freedom is just as impossible as +the conception of a man's completely free action. + +And so to imagine the action of a man entirely subject to the law of +inevitability without any freedom, we must assume the knowledge of an +infinite number of space relations, an infinitely long period of time, +and an infinite series of causes. + +To imagine a man perfectly free and not subject to the law of +inevitability, we must imagine him all alone, beyond space, beyond time, +and free from dependence on cause. + +In the first case, if inevitability were possible without freedom we +should have reached a definition of inevitability by the laws of +inevitability itself, that is, a mere form without content. + +In the second case, if freedom were possible without inevitability we +should have arrived at unconditioned freedom beyond space, time, and +cause, which by the fact of its being unconditioned and unlimited would +be nothing, or mere content without form. + +We should in fact have reached those two fundamentals of which man's +whole outlook on the universe is constructed--the incomprehensible +essence of life, and the laws defining that essence. + +Reason says: (1) space with all the forms of matter that give it +visibility is infinite, and cannot be imagined otherwise. (2) Time is +infinite motion without a moment of rest and is unthinkable otherwise. +(3) The connection between cause and effect has no beginning and can +have no end. + +Consciousness says: (1) I alone am, and all that exists is but me, +consequently I include space. (2) I measure flowing time by the fixed +moment of the present in which alone I am conscious of myself as living, +consequently I am outside time. (3) I am beyond cause, for I feel myself +to be the cause of every manifestation of my life. + +Reason gives expression to the laws of inevitability. Consciousness +gives expression to the essence of freedom. + +Freedom not limited by anything is the essence of life, in man's +consciousness. Inevitability without content is man's reason in its +three forms. + +Freedom is the thing examined. Inevitability is what examines. Freedom +is the content. Inevitability is the form. + +Only by separating the two sources of cognition, related to one another +as form to content, do we get the mutually exclusive and separately +incomprehensible conceptions of freedom and inevitability. + +Only by uniting them do we get a clear conception of man's life. + +Apart from these two concepts which in their union mutually define one +another as form and content, no conception of life is possible. + +All that we know of the life of man is merely a certain relation of free +will to inevitability, that is, of consciousness to the laws of reason. + +All that we know of the external world of nature is only a certain +relation of the forces of nature to inevitability, or of the essence of +life to the laws of reason. + +The great natural forces lie outside us and we are not conscious of +them; we call those forces gravitation, inertia, electricity, animal +force, and so on, but we are conscious of the force of life in man and +we call that freedom. + +But just as the force of gravitation, incomprehensible in itself but +felt by every man, is understood by us only to the extent to which we +know the laws of inevitability to which it is subject (from the first +knowledge that all bodies have weight, up to Newton's law), so too the +force of free will, incomprehensible in itself but of which everyone is +conscious, is intelligible to us only in as far as we know the laws of +inevitability to which it is subject (from the fact that every man dies, +up to the knowledge of the most complex economic and historic laws). + +All knowledge is merely a bringing of this essence of life under the +laws of reason. + +Man's free will differs from every other force in that man is directly +conscious of it, but in the eyes of reason it in no way differs from any +other force. The forces of gravitation, electricity, or chemical +affinity are only distinguished from one another in that they are +differently defined by reason. Just so the force of man's free will is +distinguished by reason from the other forces of nature only by the +definition reason gives it. Freedom, apart from necessity, that is, +apart from the laws of reason that define it, differs in no way from +gravitation, or heat, or the force that makes things grow; for reason, +it is only a momentary undefinable sensation of life. + +And as the undefinable essence of the force moving the heavenly bodies, +the undefinable essence of the forces of heat and electricity, or of +chemical affinity, or of the vital force, forms the content of +astronomy, physics, chemistry, botany, zoology, and so on, just in the +same way does the force of free will form the content of history. But +just as the subject of every science is the manifestation of this +unknown essence of life while that essence itself can only be the +subject of metaphysics, even the manifestation of the force of free will +in human beings in space, in time, and in dependence on cause forms the +subject of history, while free will itself is the subject of +metaphysics. + +In the experimental sciences what we know we call the laws of +inevitability, what is unknown to us we call vital force. Vital force is +only an expression for the unknown remainder over and above what we know +of the essence of life. + +So also in history what is known to us we call laws of inevitability, +what is unknown we call free will. Free will is for history only an +expression for the unknown remainder of what we know about the laws of +human life. + + + + +CHAPTER XI + +History examines the manifestations of man's free will in connection +with the external world in time and in dependence on cause, that is, it +defines this freedom by the laws of reason, and so history is a science +only in so far as this free will is defined by those laws. + +The recognition of man's free will as something capable of influencing +historical events, that is, as not subject to laws, is the same for +history as the recognition of a free force moving the heavenly bodies +would be for astronomy. + +That assumption would destroy the possibility of the existence of laws, +that is, of any science whatever. If there is even a single body moving +freely, then the laws of Kepler and Newton are negatived and no +conception of the movement of the heavenly bodies any longer exists. If +any single action is due to free will, then not a single historical law +can exist, nor any conception of historical events. + +For history, lines exist of the movement of human wills, one end of +which is hidden in the unknown but at the other end of which a +consciousness of man's will in the present moves in space, time, and +dependence on cause. + +The more this field of motion spreads out before our eyes, the more +evident are the laws of that movement. To discover and define those laws +is the problem of history. + +From the standpoint from which the science of history now regards its +subject on the path it now follows, seeking the causes of events in +man's freewill, a scientific enunciation of those laws is impossible, +for however man's free will may be restricted, as soon as we recognize +it as a force not subject to law, the existence of law becomes +impossible. + +Only by reducing this element of free will to the infinitesimal, that +is, by regarding it as an infinitely small quantity, can we convince +ourselves of the absolute inaccessibility of the causes, and then +instead of seeking causes, history will take the discovery of laws as +its problem. + +The search for these laws has long been begun and the new methods of +thought which history must adopt are being worked out simultaneously +with the self-destruction toward which--ever dissecting and dissecting +the causes of phenomena--the old method of history is moving. + +All human sciences have traveled along that path. Arriving at +infinitesimals, mathematics, the most exact of sciences, abandons the +process of analysis and enters on the new process of the integration of +unknown, infinitely small, quantities. Abandoning the conception of +cause, mathematics seeks law, that is, the property common to all +unknown, infinitely small, elements. + +In another form but along the same path of reflection the other sciences +have proceeded. When Newton enunciated the law of gravity he did not say +that the sun or the earth had a property of attraction; he said that all +bodies from the largest to the smallest have the property of attracting +one another, that is, leaving aside the question of the cause of the +movement of the bodies, he expressed the property common to all bodies +from the infinitely large to the infinitely small. The same is done by +the natural sciences: leaving aside the question of cause, they seek for +laws. History stands on the same path. And if history has for its object +the study of the movement of the nations and of humanity and not the +narration of episodes in the lives of individuals, it too, setting aside +the conception of cause, should seek the laws common to all the +inseparably interconnected infinitesimal elements of free will. + + + + +CHAPTER XII + +From the time the law of Copernicus was discovered and proved, the mere +recognition of the fact that it was not the sun but the earth that moves +sufficed to destroy the whole cosmography of the ancients. By disproving +that law it might have been possible to retain the old conception of the +movements of the bodies, but without disproving it, it would seem +impossible to continue studying the Ptolemaic worlds. But even after the +discovery of the law of Copernicus the Ptolemaic worlds were still +studied for a long time. + +From the time the first person said and proved that the number of births +or of crimes is subject to mathematical laws, and that this or that mode +of government is determined by certain geographical and economic +conditions, and that certain relations of population to soil produce +migrations of peoples, the foundations on which history had been built +were destroyed in their essence. + +By refuting these new laws the former view of history might have been +retained; but without refuting them it would seem impossible to continue +studying historic events as the results of man's free will. For if a +certain mode of government was established or certain migrations of +peoples took place in consequence of such and such geographic, +ethnographic, or economic conditions, then the free will of those +individuals who appear to us to have established that mode of government +or occasioned the migrations can no longer be regarded as the cause. + +And yet the former history continues to be studied side by side with the +laws of statistics, geography, political economy, comparative philology, +and geology, which directly contradict its assumptions. + +The struggle between the old views and the new was long and stubbornly +fought out in physical philosophy. Theology stood on guard for the old +views and accused the new of violating revelation. But when truth +conquered, theology established itself just as firmly on the new +foundation. + +Just as prolonged and stubborn is the struggle now proceeding between +the old and the new conception of history, and theology in the same way +stands on guard for the old view, and accuses the new view of subverting +revelation. + +In the one case as in the other, on both sides the struggle provokes +passion and stifles truth. On the one hand there is fear and regret for +the loss of the whole edifice constructed through the ages, on the other +is the passion for destruction. + +To the men who fought against the rising truths of physical philosophy, +it seemed that if they admitted that truth it would destroy faith in +God, in the creation of the firmament, and in the miracle of Joshua the +son of Nun. To the defenders of the laws of Copernicus and Newton, to +Voltaire for example, it seemed that the laws of astronomy destroyed +religion, and he utilized the law of gravitation as a weapon against +religion. + +Just so it now seems as if we have only to admit the law of +inevitability, to destroy the conception of the soul, of good and evil, +and all the institutions of state and church that have been built up on +those conceptions. + +So too, like Voltaire in his time, uninvited defenders of the law of +inevitability today use that law as a weapon against religion, though +the law of inevitability in history, like the law of Copernicus in +astronomy, far from destroying, even strengthens the foundation on which +the institutions of state and church are erected. + +As in the question of astronomy then, so in the question of history now, +the whole difference of opinion is based on the recognition or +nonrecognition of something absolute, serving as the measure of visible +phenomena. In astronomy it was the immovability of the earth, in history +it is the independence of personality--free will. + +As with astronomy the difficulty of recognizing the motion of the earth +lay in abandoning the immediate sensation of the earth's fixity and of +the motion of the planets, so in history the difficulty of recognizing +the subjection of personality to the laws of space, time, and cause lies +in renouncing the direct feeling of the independence of one's own +personality. But as in astronomy the new view said: "It is true that we +do not feel the movement of the earth, but by admitting its immobility +we arrive at absurdity, while by admitting its motion (which we do not +feel) we arrive at laws," so also in history the new view says: "It is +true that we are not conscious of our dependence, but by admitting our +free will we arrive at absurdity, while by admitting our dependence on +the external world, on time, and on cause, we arrive at laws." + +In the first case it was necessary to renounce the consciousness of an +unreal immobility in space and to recognize a motion we did not feel; in +the present case it is similarly necessary to renounce a freedom that +does not exist, and to recognize a dependence of which we are not +conscious. \ No newline at end of file diff --git a/spark/spark-manager-wc.sh b/spark/spark-manager-wc.sh new file mode 100755 index 0000000..9d13ea4 --- /dev/null +++ b/spark/spark-manager-wc.sh @@ -0,0 +1,19 @@ +#!/bin/bash +[[ -z "${SPARK_ACTION}" ]] && { echo "SPARK_ACTION required"; exit 1; } + +# ACTIONS start-zk, start-kafka, create-topic, + +echo "Running action ${SPARK_ACTION}" +case ${SPARK_ACTION} in +"wordcount") +python3 /opt/tap/wordcount.py -f $TAP_CODE -c $CORES -s $SEPARATOR +;; +"bash") +while true +do + echo "Keep Alive" + sleep 10 +done +;; +esac + diff --git a/spark/spark-manager.sh b/spark/spark-manager.sh old mode 100644 new mode 100755 index 3178b74..7af9be1 --- a/spark/spark-manager.sh +++ b/spark/spark-manager.sh @@ -23,7 +23,7 @@ echo "Running example ARGS $@" ;; "pytap") cd /opt/tap/ -python ${TAP_CODE} +python3 ${TAP_CODE} ;; "bash") while true diff --git a/spark/wordCount.sh b/spark/wordCount.sh new file mode 100755 index 0000000..36ce9c4 --- /dev/null +++ b/spark/wordCount.sh @@ -0,0 +1,45 @@ +#!/usr/bin/env bash +FILE="" +CORES="" +SEPARATOR="w|" +OPTIND=1 +# Variable parsing +while getopts "?f:c:s:h" opt; do + case ${opt} in + f ) + FILE=$OPTARG + ;; + c ) + CORES=$OPTARG + ;; + s ) + SEPARATOR=$OPTARG + ;; + \?) echo "Invalid option : $OPTARG" 1>&2 + echo "Run ./wordcount.sh -h for help" + exit 1 + ;; + h) + echo "Usage: ./wordcount.sh -f FILEPATH -c CORES -s SEPARATOR" + echo "Default -s is whitespace (w|)." + exit 0 + ;; + esac + done +shift $((OPTIND-1)) + +# Variable need check +if [[ -z "$FILE" ]] || [[ -z "$CORES" ]] +then + echo "Usage: ./wordcount.sh -f FILEPATH -c CORES -s SEPARATOR" + exit 2 +fi + +# Stop +docker stop wordcount + +# Remove previuos container +docker container rm wordcount + +docker build . -f Dockerfile-WordCount --build-arg TXT=$FILE --build-arg CORES=$CORES --tag alawys:spark +docker run -e SPARK_ACTION=wordcount -e TAP_CODE=$FILE -e CORES=$CORES -e SEPARATOR=$SEPARATOR -p 4040:4040 --name wordcount -it alawys:spark \ No newline at end of file